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Аннотация
Интересно, что произойдёт, если учёные научатся изменять

генетический код, и все люди на Земле станут бессмертными?
Наверняка возникнет проблема перенаселения планеты, которую
придётся как-то решать. Можно будет, конечно, колонизировать
новые пригодные для жизни миры. А если они ещё не открыты?
А население Земли бесконтрольно увеличивается? Приходится
применять административные меры.При рождении все мы, не
желая того, регистрируемся в системе записи актов гражданского
состояния (ЗАГС). А что если организовать ещё и процедуру
вычёркивания?
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Телефон на тумбочке звякнул на полчаса раньше будиль-
ника.

Обидно. Можно было бы ещё поспать. Хорошо бы закон
принять – запретить всем конторам делать рассылки, когда
нормальные люди ещё спят.

Сергей повернулся на другой бок, но сон уже прошёл.
Эсэмэска от КОРНа извещала гражданина С.М. Цветко-

ва, что через несколько дней его жизненный срок заканчива-
ется, и ему рекомендуется приготовиться к вычёркиванию,
подробности – на сайте.

– Чушь какая-то, – сказал сам себе Сергей Михайлович,
прихлёбывая утренний кофе. – Галь, тебе КОРН сегодня ни-
чего не присылал? – крикнул он жене, которая ещё не вышла
из ванной.

– Попкорн? – не расслышала Галина Петровна.
– Нет. Не попкорн, а КОРН – Комитет общественного ре-
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гулирования населения.
– Никто мне ничего не присылал. Мне уже давно ничего

ни присылали. Я думаю, может быть, у меня телефон сло-
мался…

Сергей Михайлович включил компьютер. Электронная
почта сообщила, что имеется одно непрочитанное письмо.
Оно было тоже от КОРНа. Движением пальца Цветков про-
крутил замысловатый логотип, украшавший шапку посла-
ния, внимательно прочитал выходные данные, набранные
мелким шрифтом, и свой адрес. Дальше следовал текст:

Уважаемый, Сергей Михайлович,
Региональное отделение Комитета общественного регу-

лирования населения (КОРН) города Мальцево Московской
губернии с удовлетворением извещает, что ваш жизненный
срок подходит к своему плановому завершению. В следствие
чего на основании ст. 13, п. «ж» Планетарного закона «О
сроках вычёркивания» от 31.12.2*** №ПЗ-321 будет произ-
ведено персональное вычёркивание вас из акта записи граж-
данского состояния г. Мальцево, МГ.

Официальная процедура вычёркивания состоится по ад-
ресу, указанному в вашем регистрационном свидетельстве,
в 17:00, 22.07.2*** года.

Просьба не опаздывать.
Руководство и трудовой коллектив КОРН просят вас с

чувством долга и понимания подготовиться в этому важ-



 
 
 

ному и ответственному событию в жизни каждого граж-
данина планеты Земля. Во избежание недоразумений реко-
мендуем вам проверить и урегулировать задолженности по
оплате налогов, коммунальных услуг и погашения кредитов
в финансовых учреждениях. В противном случае они (задол-
женности) перейдут на ваших ближайших наследников с на-
числением соответствующих штрафных санкций.

Все вопросы по подготовке и проведению процедуры вы-
чёркивания вы можете уточнить по указанному ниже но-
меру телефона или по электронной почте.

С уважением, ваш персональный региональный регулятор
Келлер Арнольд Карлович.
Дата. Подпись. Круглая печать.

– Галь, а ты не знаешь, кто такой Келлер? – спросил Цвет-
ков.

– Кеплер – это немецкий астроном, который придумал по-
чему Земля вокруг Солнца крутится. Шесть букв, последняя
«р». Ты что это с утра кроссворд гадаешь? – Полотенце, ко-
торым Галина вытирала голову, смягчило и проглотило ко-
нец фразы.

– Да нет, не Кеплер, а Келлер. Две буквы «л» в середине.
Тот астроном ещё в семнадцатом веке умер, а этот, похоже,
жив-здоров.

– Нет. Не знаю. А зачем он тебе?
– Вот, письмо прислал и сообщение на телефон, что два-



 
 
 

дцать второго меня вычёркивают.
– Как вычёркивают? У тебя же в августе – отпуск. Мы в

Египет едем. Ты что забыл?
– Я-то не забыл, но вот… – он ткнул пальцем в монитор

компьютера.
Галина Петровна замотала мокрые волосы и подошла бли-

же.
– У тебя же ещё лет тридцать в запасе есть? – сказала она,

как будто нашла у мужа в кармане неучтённую заначку. – Ты
что, врал мне всё это время?

– Как я мог тебе врать? Вот сама посмотри…
Цветков открыл тумбочку, достал пластиковую прозрач-

ную папку и расстегнул молнию. Покопавшись в ворохе до-
кументов, он вытащил регистрационную карточку и сунул её
жене.

– Вот смотри, сколько мне лет полагается. Если мне сей-
час 48, то ещё осталось 37. И это, заметь, без премиальных и
выходного пособия. А если за выслугу лет медаль дадут, то
ещё прибавят год-полтора.

– Что-то ты нас премиями да наградами не особо балу-
ешь, – сказала Галина, разглядывая карточку. – Может быть,
тебе срок списали за какие-то нарушения?

– Ну какие нарушения, Галя? Мне даже к Новому году
грамоту выдали.

– Значит напутали чего-нибудь. Ты позвони этому Килле-
ру, или как его там… Короче, регулятору своему. Выясни.



 
 
 

Указанный в письме номер телефона долго не отвечал,
потом заиграла романтическая мелодия. После нескольких
тактов в трубке щёлкнуло и механический женский голос
произнёс:

– Вы позвонили в Мальцевское региональное отделение
Комитета общественного регулирования населения. Если вы
хотите заказать новую регистрационную карточку – нажмите
кнопку «1», если у вас есть замечания по работе нашего сер-
виса – нажмите «2», если вы хотите записаться на бесплат-
ный семинар по теме…

Сергей Михайлович не дождался окончания длинного
списка предлагаемых услуг и нажал кнопку с изображением
красной телефонной трубки. Пора было идти на работу.

В проектной мастерской со вчерашнего дня ничего не из-
менилось. Сотрудники сидели на своих местах, уткнувшись
в мониторы компьютеров. Молодые отгородились от внеш-
него мира наушниками. Женщины в уголке заваривали чай.
Иван за соседним столом чертил схему армирования криво-
линейной балки и беззвучно шевелил губами: то ли напевал,
то ли убеждал сам себя в правильности выбранного решения.

– Слушай, Вань, – окликнул его Цветков, – тебе из КОРНа
письмо не приходило?

– Откуда? – переспросил Иван, оторвавшись от монитора.
– Из КОРНа, комитета по регулированию.
– Нет. Мне ещё до вычёркивания, как до Китая. А что?



 
 
 

– Да и мне ещё вроде бы больше тридцати лет. А вот с
утра сегодня получил, чтобы к двадцать второму был готов.

– Ты же в августе в Египет собирался?
– Ну вот. И Галя тоже самое говорит. А эти написали, что

мой срок заканчивается.
– Ошибка, – уверенно сказал Иван. – Адреса перепутали.

Это же государственная контора, там одни тупые чиновники
работают. Они в базах данных ничего не понимают. Забили
не ту строчку, а ты потом доказывай, что ты – это не ты.

– Не похоже на ошибку, – сказал Сергей. – Там все адреса
мои, и имя моё. И письмо начинается – уважаемый Сергей
Михайлович. Не может столько ошибок быть одновременно.

– Тогда тебе надо к ним самому позвонить, выяснить…
– Звонил утром. Там робот на телефоне сидит.
– Ещё позвони, а вдогонку письмо отправь. Они же бюро-

краты – они с входящими-исходящими лучше работают чем
с живым человеком. Телефонный разговор к делу не при-
шьёшь, а письмо, даже электронное, – документ. У него но-
мер есть, дата, время. Только ты, Михалыч, не просто так
пиши, типа я протестую, а подготовься. Закон почитай – что
там написано про регулирование. Должна быть обязательно
статья, как решать спорные вопросы.

– Спасибо, Вань, – сказал Цветков и забил в браузере по-
иск документации по регулированию населения.

Когда-то в школе и в институте они это проходили, но с
тех пор многое забылось, да, возможно, и какие-то измене-



 
 
 

ния произошли. Правительству надо же чем-то заниматься,
вот оно и корректирует законы время от времени.

Оказалось, что за последние сорок лет никаких суще-
ственных изменений в этом разделе законодательства не
произошло.
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