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Аннотация
На тридцать третьем году жизни Андрей мог бы с чистой

совестью сказать: "Жизнь удалась".Руководящая должность в
головном офисе престижной компании в Киеве, тёплые семейные
отношения с родителями, оставшимися в Луганске. И наконец,
любящая его всей душой красавица-невеста.У них не было только
одного – будущего. Приближался четырнадцатый год.



 
 
 

Мы не выбирали ни страну, где родимся,
ни народ, в котором родимся,
ни время, в котором родимся,
но выбираем одно:
быть людьми или нелюдями.

Павел, патриарх Сербский.

Пролог. 37 танков или начнём с конца.

Я не военный, не политик и даже не журналист. Я – сер-
висный инженер. Но даже это громко сказано. Фактически,
я кабельщик и занимаюсь монтажом.

На планёрке сегодня утром шеф приказал пулей лететь
130 километров из миллионного Ростова в посёлок Тарасов-
ский, не примечательный ничем, кроме того, что на трассе
М4 «Дон» там расположена любимая чебуречная дальнобой-
щиков.

Такое бывает, когда клиент платит за срочность. Но в это
утро понедельника произошёл исключительный случай, ко-
гда наш прижимистый директор согласился устроить нам ав-
рал совершенно бесплатно.

Как нам рассказал по дороге водитель Серёга, что всегда в
курсе всех офисных сплетен, в два часа пополудни там долж-
ны были состояться похороны полевого командира Луган-



 
 
 

ского ополчения. Он умер в субботу от ран в местной рай-
онной больнице.

Когда мы приехали на кладбище, народу было уже пол-
но. Телевидение, журналисты там всякие, казаки, естествен-
но примазавшиеся, чтобы не упустить случая помитинговать
в поддержку повстанцев. Кто угодно, кроме ожидаемых там
родственников умершего.

Я в пожарном порядке протянул акустический кабель,
чтобы успеть вовремя, но понервничать всё же пришлось,
когда к половине второго пошёл второй час безуспешных по-
пыток настроить аппаратуру и заставить музыку звучать чи-
сто. Тренировался я на песне «Врагу не сдаётся наш гордый
Варяг», и со стороны могло показаться, будто бы я ставлю
любимую песню по собственной инициативе.

Что наверно и подумала маленькая седая старушка в чёр-
ном, что незаметно вышла ко мне из толпы. Я уже пережи-
вал за дело не на шутку и хотел прикрикнуть на внезапную
помеху, отвлекающую от работы, но внезапно понял, кто пе-
редо мной стоит.

Это была единственная родственница погибшего, сумев-
шая выбраться на похороны, чтобы в последний раз с род-
ным сыном повидаться.

Она настойчиво совала ко мне в руку флешку с каким-то
очень важным содержимым, а каким именно, узнать было
невозможно, потому что её голос то и дело сбивался от рыда-
ний и переходил на невнятный суржик, непонятный ни рус-



 
 
 

ским, ни украинцам, ни даже казакам.
Я попытался было объяснить, что я не представитель

прессы, но это было безнадёжно. Она всучивала мне этот
злосчастный носитель, настаивая на том, что обнародовать
его в СМИ – последняя воля умершего.

Мне было крайне тяжко спорить с убитой горем матерью,
и я сунул флешку в карман, чтобы при первой же возможно-
сти передать одному из многочисленных журналистов.

Однако наша бригада заработалась конкретно, и о флешке
забыли.

Вспомнил я о ней только дома, когда выворачивал карма-
ны робы, чтобы бросить её в стиральную машину.

Мне стало жутко стыдно перед пожилой украинкой и пе-
ред собственной совестью. Я был готов немедленно вызвать
такси и мчать по тёмным улицам Ростова до первого попав-
шегося офиса информационного агентства, где сотрудники
работают ночью.

Но любопытство пересилило.
Мне вспомнилась последняя реплика матери погибшего

офицера:
– Це матерiал до трибуналу, шоб судiтi киiвську хунту.

Вбивцi!
А также вспомнился рассказ выступавшего на митинге ка-

зачьего атамана о последнем подвиге похороненного, кото-
рый заставил меня подумать, будто бы я попал на съёмки
фильма об Отечественной Войне.



 
 
 

Забегая вперёд, скажу, что на следующий день я передал
эту флешку тому самому казачьему атаману, которого знал
по клубу исторических реконструкторов, так что моя совесть
чиста.

Там была автобиография умершего. Прям как в шпион-
ских боевиках: «Если вы читаете это, то меня уже нет».
Правда, этой фразы в тексте не было. Я снял с него копию
на случай, если атаман проявит славянское разгильдяйство
и профукает единственный экземпляр мемуаров офицера.

Но перед тем, как присоединить к этому введению соб-
ственно текст воспоминаний, я считаю своим долгом пере-
сказать по памяти рассказ атамана – такие события должны
остаться в памяти потомков.

* * *

Андрей Соколов, более известный по партийной кличке
«лейтенант Рамирес», по праву снискал славу самого дерз-
кого полевого командира Луганской Народной Республики.
Со взводом таких же отчаянных парней он ходил в атаки на
самых безнадёжных участках фронта, где казалось бы побе-
дить невозможно. Но победы он одерживал. Благодаря та-
ким, как он, июльское наступление украинской армии за-
хлебнулось.

Но в первый день августа нацгвардия снова предприня-
ла попытку начать наступление, вклинившись между желез-



 
 
 

нодорожными станциями Дебальцево и Алчевск. Ополчен-
цы были вынуждены отступить, и отряд Рамиреса остался на
мосту через железную дорогу прикрывать их отход.

Украинцы пустили через узкий мост армаду, а у опол-
ченцев закончились боеприпасы. Тогда Рамирес последним
приказом вызвал огонь артиллерии ополчения на себя. А сам
взял противотанковую гранату, пропустил передний танк по-
чти до конца моста и почти в упор метнул гранату под танк.
После чего сам рухнул от взрыва как подкошенный.

Но дело было сделано – танк развернуло поперёк моста, и
образовалась пробка. Тридцать семь танков ополченцы рас-
стреляли из пушек, а задние смогли удрать.

Когда стемнело достаточно, чтобы территорию не было
видно в прицелы, сослуживцы Рамиреса пробрались к мо-
сту, чтобы предать земле тело героя с воинскими почестя-
ми. И обнаружили его без руки, без сознания, но живым. Всё
остальное тело было цело. Точнее, относительно цело – про-
бито осколками гранаты, как решето, но хотя бы не разорва-
но на куски.

Его погрузили на УАЗик и отправили в Россию. Он да-
же доехал живым в тряском внедорожнике до тарасовской
больницы. К середине дня пришёл в сознание и прошамкал
сломанной челюстью:

– Приведите ко мне православного священника.
Батюшка причастил раненого, по капле вливая Кровь

Христову промеж челюстей, что не могли жевать Тело Хри-



 
 
 

стово.
С его лица исчезла гримаса адской боли, и к вечеру он

мирно скончался.

* * *

После того, как я услышал рассказ атамана и прочёл ав-
тобиографию погибшего ополченца на одном дыхании, ме-
ня посетило сильнейшее желание самому записаться добро-
вольцем в Народное Ополчение Донбасса. Но я, как на грех,
набрал долгов на четыре месячных оклада, которые, если я
уволюсь с работы, лягут непосильным бременем на членов
моей семьи. Поэтому придётся работать и зарабатывать по
эту сторону границы.

Но я могу принять участие в войне информационной и
поведать как можно большему количеству людей о том, как
мирный украинский гражданин стал повстанческим поле-
вым командиром.

На этом, пожалуй, стоит прекратить мои собственные сло-
ва и начать воспоминания самого героя, как он дошёл до
жизни такой.

Тем более что я никакой не писатель, а автор последую-
щих строк имел до войны хотя бы любительский литератур-
ный опыт.

А ещё было бы неразумно расширять до бесконечности
предисловие в ущерб самому повествованию.



 
 
 

Автобиография Андрея Соколова, он же лейтенант
Рамирес.

Mama put my guns in the ground

I can't shoot them anymore

That cold black cloud is comin' down

Feels like I'm knockin' on heaven's door1

Guns N’ Roses

Глава 1. Тьма сгущается.

С чего начинаются мемуары? Особенно написанные на-
спех на коленях. Я часто встречал у разных писателей рома-
ны, где сюжет начинается из середины. Пожалуй, последую
их примеру.

* * *

События на Майдане только начались, а наш коллектив
уже ощутил на себе их смертоносное дыхание.

Пришлось отказаться от трёх престижных ресторанов в



 
 
 

центре Киева, где было неспокойно, и выбрать для новогод-
него корпоратива заведение почти что на окраине.

Но нет худа без добра. Вместо уныло-пафосных рестора-
нов с претензиями на гламурную элитность, наш хозяин вы-
брал дискотечный клуб, где тусуется неформальная моло-
дёжь. Себя я тогда тоже к ней относил, но в том клубе побы-
вать руки не доходили. Я всего около полугода жил в Киеве,
ехать туда не ближний свет, и к тому же с пересадкой между
метро и автобусом, так как перед дискотекой, как правило,
оставляют машину у дома.

Но это всё лирика. Вернёмся в 27 декабря 13 года, когда
мы с коллегами переступили порог клуба, где было граффи-
ти с Джимми Хендриксом на стене у туалета.

Клуб был не очень большим, и обойти его много времени
не заняло. Правда, опять же, приехали позже, чем планиро-
валось. Из-за перекрытых дорог в центре, пришлось толкать-
ся на узких объездных улицах и стоять в пробках, вызванных
мокрым снегом. Зато с работы нас отпустили на пару часов
раньше, так что времени всё равно оставался вагон. И для
того, чтобы осмотреться, и для того, чтобы своими силами
настроить аудио-видео аппаратуру, и даже для того, чтобы
сбегать в магазин за отсутствующими у местного техника ка-
белями и переходниками. В столице государства, в отличие
от провинции, проблем с IT-товарами не было.

И теперь я терпеливо ждал (ладно, не совсем терпеливо)
одну замечательную особу, которой, в отличие от меня, вход



 
 
 

был не бесплатный, а из моего кармана.
Вообще-то, на закрытый корпоратив пускали за дополни-

тельную плату только членов семей сотрудников, но наше с
ней намерение создать семью уже давно в обоих наших кол-
лективах превратилось в секрет Полишинеля.

Но это я забегаю вперёд.
А в данный момент, пока мои сотрудники подогревались

после улицы, дорвавшись до халявного «Джека Дэниелса»,
я не принимая участия в общем веселье, забрался в угол и
играл в шахматы на айпаде. За игрой с интересом наблюдал
наш пиар-менеджер, что в шахматы играть не умел, но желал
сойти за умного. Чтобы он хоть как-то понимал суть проис-
ходящего, я сопровождал ходы комментариями:

– Пешку вперёд… Конь выходит из игры… А теперь хо-
дим ладьёй с первой на последнюю горизонталь и… шах!…
Ой, мат. Ладья поставила мат, значит я выиграл. Ха-ха, вы-
играл!

Тут по противоположную сторону от пиар-менеджера по-
слышался короткий смешок и нежное:

– Мой победитель.
Я удивился, что Наташа добралась так быстро. И так неза-

метно оказалась рядом со мной. Впрочем, когда я играю в
шахматы, я не замечаю даже директора, застающего меня за
этим занятием в кабинете.

Мы хотели перекинуться парой слов (как будто не наго-
ворились за время, что крутили амур), но тут грянула панк-



 
 
 

музыка. Ди-джеем на этой вечеринке был мой хороший друг
и товарищ Антон, и поэтому я не сомневался, что репертуар
нам с Наташей понравится. Правда, он, как и большинство
ди-джеев, не знал меры в громкости, посему общаться пря-
мо на танцполе было проблематично.

Мы пошли в боковую комнату, где девушки из бухгалте-
рии и отдела кадров совместно с сотрудницами клуба уже на-
резали кушанья на фуршет, Но едва успели выпить по бока-
лу шампанского и закусить по бутерброду с икрой, как раз-
дался голос Антона, призывавшего всех в микрофон заслу-
шать речи руководства.

Я, как начальник отдела, и так знал, с какими цифрами
фирма пришла к итогам года, а приглашённые гости слушали
с интересом, в частности Наталья.

А вот темы, что была действительно актуальна для всех,
эти самые все как можно тщательнее старались избегать. В
последний месяц в коллективе действовала негласная дого-
ворённость – о политической ситуации, либо ничего, либо…
ничего. В нашем коллективе работала довольно пёстрая тол-
па из всех регионов самостийной. Луганские степняки, вро-
де меня, львiвськi щiри украiнцi, крымчане, что на держав-
ноi мове «ни бе, ни ме, ни кукареку», юморные пофигисты
из Одессы и т. д.

Больше всех пытались разводить политический троллинг
коренные киевляне. Но генеральный (которого большинство
за это назвали гениальным), пригрозил тех, кого увидит в ре-



 
 
 

портажах с Майдана, немедленно уволить, а за драки в сто-
ловой по политическим причинам лично сдать в милицию.

Официальная часть оказалась не слишком длинной – мы
даже не успели задремать. И пока на Майдане поедали лю-
безно предоставленные американскими эмиссарами печень-
ки с метамфетамином, мы праздновали наступающий год
тривиально, начав с разной степенью интенсивности выпи-
вать-закусывать.

А музыка звучала.
Но, несмотря на обилие вкусностей, как пищевых, так и

музыкальных, скрыть охватывавшее нас чувство тревоги бы-
ло невозможно. Оно было почти физически осязаемо в воз-
духе. Казалось, кинь оголённый электрический провод, и он
начнёт сыпать молниями.

Антон понимал ситуацию, и в его репертуаре не было
групп, проявивших себя в политике (таких, как «Океан Эль-
зы»). В основном, он подобрал олдскульных исполнителей
англоязычного рока (и немного диско 80-х).

Точнее, в выборе репертуара на корпоратив демократично
участвовал весь коллектив. Я вписал 27 желаемых песен, а
кто-то и 72, так что исполнить их все было физически невоз-
можно. Мне даже нравилась такая лотерея – то ли мои песни
прозвучат, то ли Лёхи Копытько, то ли Алины Мироновой.

Впрочем, большинство песен, которые не мои, мне то-
же нравились. Мы с Наткой неплохо порезвились под кавер
Ричи Блэкмора на «Оду радости» Бетховена. Вполне себе



 
 
 

новогодняя тема – кто ж не хочет, чтобы следующий год был
счастливым?

И какая же новогодняя вечеринка обходится без ставшей
классикой песни группы ABBA “Happy new year”?

Песня отличная – что медленная мелодичная музыка, что
слова о мире, любви и ожидании от грядущего десятилетия
невиданных чудес для всего человечества.

Но в данной обстановке она так резко диссонировала с ре-
альностью, что возымела обратный эффект. Движения тан-
цующих пар выглядели явно скованными, а Наташка так
вжалась в меня, что казалось, будто бы хочет переломить мне
рёбра.

Дальше был вообще атас – Антоха додумался поставить
композицию Джона Фогерти “Have you ever seen the rain”.

Моя умничка знала английский, и её глаза наливались
слезами, глядя как дёргаются те, кто слов песни не знает.
Весь сюжет этих строк о том, что если где-то затишье, то
вскоре грянет буря. Эти стихи, помноженные на женскую ин-
туицию, произвели на неё такое впечатление, что я тут же
понял – необходимо адекватно успокоить её эмоциональную
натуру, чтобы она не нарушила негласный запрет нашего ше-
фа и не начала кричать о текущей ситуации прямо здесь и
сейчас.

Я сделал вид, что отошёл по нужде, а сам достал телефон и
прокричал Антону, чтобы он услышал сквозь громкие звуки:

– Чувак, давай нашу, нечеловеческую!



 
 
 

У нас была заранее договорённость, что я сделаю сюрприз
невесте, попросив у него незаметно песню, любимую нами
обоими, но я не обозначал, когда её ставить, попросив ди-
джея подождать моего сигнала.

– ОК, у тебя 20 секунд, – спокойно ответил он, давая мне
время вернуться обратно в зал.

Я резко тряхнул Наталью, чтоб привести её в чувства, и
медленно повёл её по залу в такт ритма, сочетающего вальс
с рок-н-роллом. Вот эти слова нам были точно актуальны. И
понятны всем, потому что на русском:

Вновь ждет Новый Год, что же будет у нас с ней…

Нам всем есть чем и гордится и скорбеть.
Пусть так, еще шаг, как легко с тобой лететь…

Танцевали пузырьки в твоём бокале,
Нам с тобою обещали целый год счастливых дней,
Вспоминали, как Битлов тебе играли,
Тот секрет мы разгадали, твоя рука в руке моей.

И к тому же, лидер группы написал её в честь своей жены,
и заказ именно этого хита был прозрачным намёком Наташе
на мои намерения узаконить наши отношения, о чём она и
так догадывалась.

Девушка оттаивала на глазах.



 
 
 

Вечеринка пошла своим чередом.
Напитки и закуски подходили к концу, народ потихоньку

разъезжался по домам. Я же оставался до конца, чтобы по-
мочь Антону демонтировать нашу часть оборудования. На-
талья не возражала.

Но я был бы не я, если бы не блеснул перед ней ещё одним
сюрпризом.

Одной из последних песен была та, что звучала в день на-
шего первого знакомства. Это был ещё один намёк на пред-
ложение, что я пока не озвучивал в явном виде.

Раньше я был не прочь так напиться, чтобы выползать с
вечеринки на первой скорости, то есть на четвереньках.

Но после того как появилась невеста, остепенился и по-
этому всё отлично помню.

Помню и то, как мы поймали бомбилу и поехали по домам
на такси.

И то, как какой-то идиот кинул бутербродом в движуще-
еся авто, выкрикивая антиправительственные фразы – ему,
видите ли, не понравились номера Донецкой области – ро-
дины Януковича.

Этот ляп по стеклу не на шутку напугал водителя, но ещё
сильнее напугал Натку.

А ведь я именно в ту секунду хотел сделать ей предложе-
ние.

В результате, предложение состоялось только через три
недели.



 
 
 

* * *

Мы оба давно хотели попробовать окунуться в прорубь на
Крещение, но побаивались. А тут мы вместе, и пасовать друг
перед другом как-то стыдно. В общем, вечером 18 января
мы были на берегу Днепра. Проруби не было, по причине
отсутствия льда, но пара градусов тепла и почти штормовой
ветер – тоже экстремально. Если не сказать стрёмно. В оди-
ночку мне бы и было стрёмно, но перед любимым человеком
– экстремально.

Тем более, возглавлял сие священнодействие отец Илия
– тот, у которого я предпочитаю исповедоваться, и тот, кто
несколько дней назад попытался разнять противостояние на
Майдане, встав с группой печерских монахов между про-
тивоборствующими сторонами. Правда, ни политиканы, ни
менты не впечатлились иконами и хоругвями, и батюшкам
пришлось разойтись ни с чем.

У меня был ещё один знакомый священник в Киеве –
обычный приходской иерей отец Виктор или просто двою-
родный брат Витёк, как я называл его до рукоположения. Он
окунал благочестивую паству выше по течению в маленьком
пригороде Киева Червонохрамске. Я колебался, ехать в при-
город или окунаться в городе. Но поступок, нет с большой
буквы Поступок иеромонаха Илии, вышедшего с миротвор-
ческой миссией на Майдан, сделали его популярным среди



 
 
 

православной общины, что подтолкнуло меня к сделанному
выбору. И к тому же, Наталье было удобнее добираться до
дома из городской черты, а мне хотелось сделать это с ней
вместе.

Отслужив молебен, отец Илия, несмотря на посты весив-
ший более ста килограмм, всей своей богатырской плотью
бухнулся в ледяную воду, подняв тучи брызг. Сразу же по-
валили и миряне.

Пришлось и нам с Наткой пойти в палатки переодеться,
то есть раздеться, и, взявшись за руки, шагнуть в неласковый
Днепр.

Когда всё было кончено, мы, закутавшись снова в тёплую
одежду, наблюдали за остальными, одной рукой попивая го-
рячий кофе из термоса, а другой держась друг за друга.

– Тот секрет мы разгадали, твоя рука в руке моей, – про-
цитировала она по памяти песню, больше всего понравив-
шуюся на новогодней вечеринке.

–  Говорят, пережитые вместе экстремальные ситуации
сближают, – ответил я по-философски.

– На что это ты намекаешь? – спросила она с напускным
любопытством. Хотя, на самом деле, с её-то интеллектом, ко-
нечно же, всё поняла. Только хотела услышать это открытым
текстом от возлюбленного.

– На то, что нам пора стать самыми близкими друг другу
людьми – мужем и женой.

Темпераментная девица завизжала от счастья, заставив



 
 
 

обернуться многочисленных зевак.
В понедельник, одновременно отпросившись с работы,

мы поехали подавать заявление в ЗАГС.
Сначала нам предложили вторую половину марта из-за

огромных очередей, но я дал на лапу, чтобы свадьба состо-
ялась не позже конца февраля. Мы оба не сомневались, что
никто из нас не сбежит за лишний месяц, но хотели попасть
до Великого поста, чтобы совместить в один день граждан-
скую регистрацию и венчание.

Когда мы уже закончили улаживать формальности, мой
слух уловил, как одна из работавших в ЗАГСЕ тёток шепну-
ла другой:

– В последние дни ажиотаж бешеный. Девки не хотят уми-
рать незамужними.

Наташа, к счастью, пропустила эту реплику мимо ушей.

* * *

А теперь самое время передохнуть и продумать, что по
плану описывать дальше.

Уже сейчас мне ясно, что моя история была бы неполной
без экскурса в давние времена, когда я был моложе, и донец-
кие абрикосы слаще, и Чёрное море теплей.

Вопрос, насколько давние события затрагивать, ибо вре-
мени на творчество далеко не куча.

Нет, всё-таки надо показать все события, что так или ина-



 
 
 

че привели меня к тому, к чему я пришёл.
Начнём с седой старины.

Глава 2. Начало.

Мой дом был на самом краю райцентра Лутугино, непо-
далёку от городского кладбища.

Там получил квартиру на исходе эпохи застоя мой отец,
за ударный труд на единственном в городке заводе, одном из
крупнейших на Украине, да и во всём СССР, пожалуй.

Закончив Луганский Машиностроительный Институт, от-
правился на завод и я.

То есть, по происхождению я провинциал в полном смыс-
ле этого слова. Из маленького города, да ещё и с глухой окра-
ины. В школу приходилось ходить, пересекая весь город по
диагонали, к памятнику его основателю, профессору Луту-
гину.

Первые четыре класса учился в советской школе по-рус-
ски и даже побывал пионером, ровно в последний набор
успел.

А потом на державну мову пришлось перейти. Впрочем,
её в Луганской области не знал почти никто. Даже учителя
по этому предмету. В основном практиковали суржик, кото-
рый был родным для большинства жителей города, включая
меня, так что я уверенно получал пятёрки, особо не напря-
гаясь.



 
 
 

А вообще, любую училку украинского заткнула бы за пояс
моя мать – уж она-то типичная украинка, в Славяносербске
таких побольше, чем на юге области, откуда папа родом.

Они познакомились на танцульках в общаге Луганского
(тогда Ворошиловградского) Машиностроительного Инсти-
тута, где позже учился и я. Папа даже помнил, что во вре-
мя их первого танца институтский ВИА играл Битлов, запре-
щённых под страхом исключения из комсомола.

И этот танец будущего инженера с красивой девушкой
принёс вполне ожидаемый результат, который сейчас пишет
эти строки.

Может быть, именно поэтому я и люблю рок-н-ролл.
Но речь сейчас не об этом.
А о том, что я уродился полукровкой – половина тела хох-

лячья, половина коцапська.
А вот кровь у всех одинаково красна. И у русских, и у

украинцев, и у метисов, как иногда называют таких, как я.
Впервые я это понял, когда в пятом классе подрался с од-

ним из немногочисленных «щiрих украiнцiв» в нашем клас-
се, что хаял русским матом моего русского отца и пионер-
ский галстук, который я никак не хотел снимать.

Знатно мы тогда друг другу наваляли. Это была первая
кровь, пролитая мной на национальной почве. Но в детстве
обиды забываются быстро, и через три дня, когда ещё не за-
жили синяки, мы с Тарасом уже играли в футбол за одну ко-
манду.



 
 
 

* * *

По идее, детство на окраине провинциального городка в
трудные 90-е должно было меня закалить и сделать пробив-
ным.

Но я был, хоть и способным, но ленивым.
И, окончив школу твёрдым хорошистом, не стал пытаться

поступать в институты Киева и Харькова, а выбрал находя-
щийся под боком институт, где ранее учились родители.

А после его окончания также пошёл по пути наименьшего
сопротивления – работать на ближайшее производственное
предприятие.

Тем более что мой дед – не кто иной, как двоюродный пле-
мянник директора завода Александра Сергеевича Бешлыка,
один список регалий которого потянет на пару страниц 12-
м шрифтом.

В те годы завод возглавлял Будальянц, начинавший при
Александре Сергеиче простым слесарем, так что я, можно
сказать, был там блатным.

И всё-таки, даже всесильный Николай Абрамыч не мог
сразу устроить вчерашнего студента на престижную непыль-
ную должность. Точнее, не хотел. Руководитель советской
закалки был категорически против того, чтобы плодить си-
некуры. А ещё в отдел информационных технологий был ну-
жен специалист обязательно на постоянной основе, а я мог



 
 
 

устроиться только временно – по окончании института про
меня вспомнили украинские вооружённые силы.

Так что, пять месяцев пришлось повкалывать простым
электриком.

Как заметил мой напарник Санька Седов, признанный
острослов и большой любитель фильма «Кин Дза Дза»:

– Ты хотел, чтобы перед тобой сразу «Ку» делали? Цапу
покрути, чатланин ты наш!

И я крутил всё, что потребует мастер. Где гаечным клю-
чом, где отвёрткой, где шуруповёртом.

А за несколько дней до увольнения в связи с призывом
в армию получил производственную травму. Пытаясь лихо
перехватить дрель из руки в руку, я случайно нажал кнопку
включения, и сверло оставило на второй руке две попереч-
ные борозды.

У меня от природы раны сильно кровоточат и плохо за-
живают. Хорошо ещё, что дело было на Донбассе с его сухим
климатом. При стопроцентной влажности была бы вообще
труба.

В общем, в военкомат я пришёл с живописным шрамом
на правом предплечье.

И когда его увидел психиатр, на его лице появилась заин-
тересованность.

– Вены что ли резал? – задал он мне вопрос, оскорбивший
меня не на шутку.

– Производственный травматизм. Я что, похож на идио-



 
 
 

та?? – вспылил я мгновенно.
– Если не цепляешься за законную возможность откосить,

то похож, – пошутил доктор со свойственным врачам чёр-
ным юмором.

И направили меня в войска связи ВМФ.
А я и вправду косить особо не хотел.
Да если бы и захотел, взятка за стопроцентную гарантию

«белого билета» была неподъёмной, учитывая низкие дохо-
ды семьи.

Да и зачем?
Шёл 2003 год. До гражданской войны было, как до Китая

пешком. Всё тихо и спокойно. Кучма продолжал по-тихому
разворовывать всё, что не успел разворовать Кравчук, и ни
с кем не собирался воевать. Так что, я подумал, что лучше
прожить один год в казарме, чем пять лет в бегах, и безро-
потно пошёл топтать плац сапогами. Точнее, флотскими бо-
тинками.

После КМБ в Инкермане я был направлен на захолустную
точку в Крымских горах, где процветало ещё большее раз-
гильдяйство, чем в остальной армии самостийной, так что
там я почти забыл, как ходить строем.

Мне даже не пришлось особо менять род занятий. И на
заводе тянул электрический кабель, и в армии то же самое.

Есть такой армейский стишок про меня: «Мы славные
связисты, мы тянем кабеля – работаем мы много, а толку ни
фига». А ещё тюремный стишок: «Я от Родины приму: ссыл-



 
 
 

ку, каторгу, тюрьму. Но желательно в июле, и желательно в
Крыму».

Да уж. В гробу я видал такое удовольствие, в белых тапоч-
ках – заниматься физическим трудом, когда 35 градусов в
тени при почти стопроцентной влажности из-за моря.

Зато, забравшись на один из высоких горных уступов,
можно было разглядеть в любезно одолженный офицерами
бинокль, как резвятся на пляже дамочки в купальниках. Веч-
но полупьяный капитан третьего ранга снисходительно ух-
мылялся, протягивая нам оптический прибор:

– Что, опять на сиськи пялиться?
А я не решался ответить то, что думаю:
– А что делать, когда тебе чуть за 20 и западаешь на всё,

что шевелится?
Впрочем, от попыток закадрить местных жительниц убе-

рёг Господь.
Один сослуживец не удержался – потом лечил в госпитале

триппер.
Это я написал не для того, чтобы шокировать благовоспи-

танных читательниц, а для того, чтобы показать, что украин-
ская армия уже тогда перестала быть армией.

Тогда военные будни казались мне бесконечными. Осо-
бенно, в последние дни перед дембелем. А сейчас я пони-
маю, что они пролетели, как один день. И тот самый дембель
таки наступил.

Я не заморачивался с парадной формой, в отличие от



 
 
 

некоторых – кончилась служба, ну и славно. Спихнул эту
нудную обязанность и забыл. Разве только, выпивая с колле-
гами, иногда травил армейские байки.

С коллегами всё по тому же заводу. Будальянц сдержал
обещание устроить меня в отдел информационных техноло-
гий, и почти сразу в моей трудовой книжке появилась гордая
запись «Инженер-программист».

Сами мы программы не писали, занимаясь фактически
системным администрированием. Был начальник отдела, но
его отличало от нас только побольше опыта и формальная
материальная ответственность за так называемый «Склад
инженерных работ» с материалами и оборудованием. А так,
никакого снобизма – все работы трое членов IT-отдела вы-
полняли на равных.

Зарплаты вполне хватало, чтобы не просить у родителей
на собственное содержание, а по части жилья отдельная ком-
ната в одной квартире с родителями меня устраивала.

Пару-тройку раз я порывался увеличить количество
жильцов нашей квартиры за счёт подруг, но ни с одной не
срослось. Почему – неважно. Да я это уже почти и не вспо-
минаю. Дела давно минувших дней – всё бурьяном поросло.

Так могло бы продолжаться до самой войны.
Но в начале девятого года умер Будальянц.
Новое начальство начало править по-новому, в результате

чего завод стремительно покатился в тартарары.
И что характерно, вину за это возложили на подчинённых,



 
 
 

тут же начав массовое сокращение штата. В первую очередь
репрессии, конечно, обрушились на любимчиков прежнего
руководства.

Меня не уволили, но понизили в должности. И зарпла-
ту в два раза сократили, одновременно увеличив количество
обязанностей в те же два раза.

Несколько месяцев я терпел, ибо человеку свойственно
надеяться на чудо.

А 15 ноября капнула последняя капля.
Это было воскресенье, когда я пошёл в церковь и там,

естественно, отключил телефон.
По выходе же из храма, мою радость от причастия омра-

чил звонок замдиректора.
Тот крыл меня, на чём свет стоит, перемежая суржик от-

борными матюгами.
Я был вынужден сломя голову нестись на завод, чтобы вы-

полнить его пустяковое поручение в выходной день.
На следующий день, когда вышел на работу отдел кадров,

я тут же подал заявление по собственному желанию.
И прогадал.
Я думал, что сисадмина с пятилетним стажем тут же с ру-

ками оторвут, но не тут то было.
В девятом году экономику всех стран СНГ лихорадило, и

Украина не стала исключением.
В Лутугино, кроме как на заводе, работы не было от слова

совсем. А в Луганске своих безработных хватало, и бедолаги



 
 
 

из области были никому не нужны.
Пять месяцев я перебивался частичной занятостью и слу-

чайными заработками.
Зима, не тратя времени на весну, ещё до конца апреля

сменилась знойным летом.
А мне было всё равно, ибо я медленно тупел от полуго-

лодного существования.
Я уже был готов с горя устроиться кладовщиком-грузчи-

ком в фирму, торгующую стройматериалами в районе Ка-
менного Брода на северной окраине Луганска. Куда доби-
раться к восьми утра двумя автобусами с пересадкой, а зар-
плата чуть больше минимальной.

И тут аккурат в подарок ко дню рождения мне привалило
счастье.

26 апреля мне позвонили из города Шахтёрск, о котором
я до этого знал только понаслышке, и пригласили на собесе-
дование через два дня.

Это 86 километров от дома. Каменный Брод с его двумя
автобусами нервно курит в коридоре.

Я сел в маршрутку без особых надежд.
Думал отклонить предложение директора той шахты по-

быстрому и скорей к друзьям, отмечать 29-летие на послед-
ние копейки, оставшиеся с предыдущей халтуры.

Но тот сделал мне предложение, от которого я не смог от-
казаться.

Вкратце, дело обстояло так.



 
 
 

Руководство шахт закупило огромную кучу материалов
и оборудования, чтобы реализовать амбициозный проект –
объединение шахт, разбросанных по Донечине, в единую
сеть. В смысле, компьютерную. Плюс защищённая связь с
головным офисом угледобывающей компании в самом До-
нецке.

А фирма, что продала им всю эту красоту, раскрутив их на
крупную партию товара, включила заднюю, когда речь зашла
о разработке и реализации техзадания.

Тогда директор шахты стал в пожарном порядке просмат-
ривать резюме на всех кадровых сайтах Украины и вышел
на меня.

Технологии связи выбираю я. Методы интеграции с суще-
ствующей инфраструктурой выбираю я. Способ конструк-
тивного исполнения на аппаратном и программном уровне
выбираю тоже я.

А что? – подумал я, – снабжение у шахтёров, даже при
нынешнем разброде и шатании, вполне на уровне. Никаких
проблем с материальным обеспечением, как проекта, так и
меня лично. Даже помощников дадут из рабочих, там, где
надо работать не головой, а руками.

И я согласился стать руководителем этого проекта.
К вечеру я был уже оформлен по всем нормам трудового

законодательства, и уже на следующий день в 9 часов утра
был на проходной шахты.

Если встать в 6 часов утра, то в принципе, впритык к 9



 
 
 

часам успевал.
Если уехать до 20 часов, то успевал до полуночи поужи-

нать, помыться и лечь спать.
Точнее, последняя маршрутка уходила с автостанции

Шахтёрска в 19:45.
На следующий день, 29 апреля, я взялся за дело с таким

рвением, что умудрился опоздать и на эту последнюю марш-
рутку.

Пришлось брать такси и просить мать расплатиться в кон-
це пути, потому что у меня самого такой крупной суммы при
себе не было, да и дома тоже оставалось только на автобус-
ный проезд и питание до первой получки.

После чего сотрудники шахты показали мне каптёрку, где
можно переночевать, если что. Но я пользовался ей лишь
в исключительных случаях. Там было настолько грязно, что
уж лучше раскошелиться, но добраться до дома.

Продолжились работы и 30 апреля. Это была пятница, и
вечером, когда уходил с работы замдиректора, что принимал
меня и запомнил по документам мою дату рождения, он по-
шутил:

– А шо ти до сiх пор тут робишь? Ти вже должен у барi з
друзьямi горiлку пити.

На что я ответил вполне серьёзно:
– Так завтра ж на работу.
Чем вызвал у него снисходительную ухмылку: мол, нови-

чок выслужиться хочет.



 
 
 

А я и вправду хотел и не обманул его.
Продолжились работы и в субботу первого мая.
Интуиция меня не обманула в том, что я хотел сделать как

можно больше как можно скорее.
В первых числах июня началась адская жарища. Как в ста-

ринной моряцкой песне: «Товарищ, я вахту не в силах стоять
– термометр взлетает аж под сорок пять». В июне десятого
года в донецких степях было всего на три градуса меньше.

Трястись полтора часа в переполненной маршрутке, а по-
том при такой погоде заниматься не только настройкой сер-
веров в помещении с кондиционером, но и монтажом. Врагу
своему не пожелаешь.

Но, как ни крути, детство на окраине провинциального
райцентра всё-таки повлияло на мою целеустремлённость.

В середине июля проект был сдан в эксплуатацию.
Я переселился в серверную с кондиционером и получил

комнату в общежитии для штатных сотрудников. Комната,
правда, была без кондиционера. Зато своя.

В конце третьего десятка я наконец-то познал, каково
жить одному. Совсем. Где-то раз в месяц я наведывался в
Лутугино с родителями повидаться, а остальное время жил
в Шахтёрске.

Нет, конечно, в армии я тоже был оторван от родительско-
го дома. Но там хотя бы бесплатно выдавали еду и одежду.
А тут пришлось учиться считать деньги самостоятельно. Что
мне, в общем-то, удалось неплохо.



 
 
 

Поголодать пришлось лишь однажды, и то не по своей ви-
не. Когда меня поймали местные гопники и надавали по мор-
дасам, попутно облегчив карманы от наличности. Пин-код
от кредитки, я, правда, так и не сказал, так что голодать при-
шлось недолго – до тех пор, пока на неё не поступила оче-
редная зарплата. Только пришлось довольно долго ходить в
тёмных очках, прикрывающих фингалы, потому что донец-
кие гопники оказались злее луганских.

Но на этом, как догадался бы капитан Очевидность, пре-
вратности моей судьбы не заканчиваются.

Эта работа мне подвернулась ко дню рождения – следую-
щая оказалась новогодним подарком.

Айтишная тусовка досаточно закрытая и малочисленная.
Посему, для нашего брата-сисадмина вся Украина – большая
деревня. Даже в трёхмиллионном Киеве и полуторамилли-
онном Харькове все коллеги друг друга знают, как жители
моего провинциального Лутугино или не менее провинци-
ального Шахтёрска.

И 29 декабря 10 года я получил e-mail с предложением по
трудоустройству.

Оно и впрямь было заманчиво.
HR крупной всеукраинской IT-компании, который види-

мо уже на корпоративе что-то принял, написал с юмором:
«Хватит пылиться на терриконах – айда к нам на море»,
предлагая провернуть проект, аналогичный выполненному
мной. Объединение в единую сеть крымских санаториев под



 
 
 

началом этого самого всеукраинского интегратора.
И, устроив в новогоднюю ночь отвальную для сотрудни-

ков, что скоро станут бывшими, я снова стал готовиться к
переезду.

Глава 3. Путешествие к мечте.

Из-за новогодних праздников оформление несколько за-
тянулось, и в Севастополь я прибыл 13 января 11 года.

Первое, что я увидел, отъехав от вокзала в низине к вер-
шинам гор – это «Воронье гнездо», откуда подглядывал в
бинокль на пляж, когда служил в армии.

Вот ведь не думал – не гадал, что я сюда ещё вернусь, и
в каком качестве.

Такое дежа вю меня преследовало далеко не единожды –
что до, что после.

Например, пробегая по диагонали городские кварталы в
Лутугино, чтобы не опоздать в школу, я по непонятным при-
чинам останавливался на минуту и смотрел на окна строго
определённого дома. А спустя много лет, уже после армии,
оказывалось, что там живёт девушка, с которой у меня году
в шестом (или в седьмом?) будет роман.

Да уж. В жизни сюжеты иной раз покруче любого кино.
Оно и понятно. Кто режиссёр кино? Человек. А кто режис-
сёр мировой истории? Сын Человеческий. Вот только ино-
гда не хватает хэппи-эндов, как в кино. Или возможности



 
 
 

сохраниться и отыграть назад, как в играх. Хотя, сохранения
в мультиплеере технически невозможны.

Впрочем, я забегаю вперёд.
Ну а пока я в Крыму, не знаю, куда деть тяжеловесное зим-

нее пальто.
На Донбассе 10 градусов, и в Севастополе 10 градусов –

только в одном месте с минусом, а в другом с плюсом.
В офис только завтра, так что можно чуть-чуть рассла-

биться.
Скинув шмотки в гостиничном номере, я пошёл в распо-

ложенный рядом ресторанчик итальянской кухни на склоне
горы, заказал себе закуску и вино и подумал:

– Ну чем здесь не Италия? А если нет разницы, зачем пла-
тить больше?

Крым – чудесное место. Предгорья Севастополя и Ялты
напоминают Апеннины, а в глубине полуострова есть виды
в нескольких километрах друг от друга, напоминающие Гре-
цию и Кавказ. Всё это ещё сыграет в моей жизни свою роль,
о чём я пока пребываю в счастливом неведении. Но не будем
гнать лошадей.

Впрочем, задерживаться в начале одиннадцатого года то-
же особо не будем.

Полюбовавшись весной в январе, я приступил к делу, ко-
торое пошло споро – благо, сказался большой опыт.

Проект я сдал 9 апреля, но отмечать не стал, потому что
соблюдал пост.



 
 
 

Только сменил место жительства по этому поводу.
Основные работы проводились в Севастополе, а головной

офис санаторно-курортной сети отелей находился в Ялте, где
я и снял квартиру. Точнее, небольшой домик в частном сек-
торе.

Так, отставить нездоровые смешки: «О, как морозно в ян-
варе, когда удобства во дворе».

Домик вполне цивильный, с горячей и холодной водой.
Стеновой материал, конечно, не ахти. Я задолбался

укреплять стену, чтобы повесить телевизор и смотреть фут-
бол на большом экране. Но в Крыму утеплять здания требу-
ется не так тщательно, как, например, на Донбассе. Только
ветер сифонит через щели между стеной и окном. Но другие
предложения были значительно дороже. Как говорится, чем
богаты, тем и рады.

И к тому же, все бытовые неудобства с лихвой компен-
сировались живописнейшим видом на море со склона горы.
Да-да, опять точь в точь Италия. Романтик – это даже не ми-
ровоззрение, а диагноз. Когда я писал стихи, пытаясь произ-
вести впечатление на девушек, я подписывался «Последний
романтик ушедшего века». Но речь не об этом.

В те времена, в связи с постоянными переездами, мне бы-
ло просто некогда знакомиться с девушками.

Я искренне надеялся, что этот переезд может стать по-
следним. Как показала практика, эта надежда не оправда-
лась. Но я опять забегаю вперёд. Лучше остановимся и на-



 
 
 

сладимся видом из окна дома на склоне горы.
В середине мая начальство устроило показушный зачёт по

гражданской обороне.
Мне, как назло, выпал билет «Ваши действия при затоп-

лении дома, где вы живёте».
Я написал, чтобы показать нелепость этого мероприятия:

«Мой дом находится на высоте 180 метров над уровнем мо-
ря. Если море доберётся и туда, то остаётся только садиться
на корабль и брать каждой твари по паре».

Принимал зачёт одессит, поэтому юмор оценил и пересда-
вать не заставил.

А в остальном, размеренно текли всё те же айтишные буд-
ни, с той лишь разницей, что я подчинялся не директору,
расположенному непосредственно на шахте, а генеральному
директору в Киеве, но чаще отчитывался руководителю сим-
феропольского филиала.

Но спокойная жизнь длилась очень недолго. 25 мая мне
поручили новый интересный проект, чему я был даже рад,
ибо всегда интересовался новыми знаниями.

Так я узнал, что один из крупнейших в мире музыкальных
порталов с табулатурами олдскульного англоязычного рока
разрабатывается на Украине. Учредитель у него – сорока-
летний панкующий хохол Алексей Ситечко (как выяснилось
позже – это не кличка, и только близкие друзья могут его
дразнить, добавляя к фамилии слово «чайное»).

В середине мая американцы и голландцы взвинтили цену



 
 
 

аренды серверов, где располагался этот музыкальный пор-
тал, и Ситечко стал искать возможность перенести его со-
держимое на местные производственные мощности. А у нас
как раз были мощные дата-центры в Киеве и Симферополе.
И нам заказали продающий сайт для сети санаториев, что я
администрировал. Сисадмины у нас были весьма компетент-
ные, от них же первый есмь аз, а вот веб-разработчиков ква-
лифицированных не хватало. Да и те, что были, не справи-
лись бы с этим заданием так хорошо, как команда веб-раз-
работки тех киевских любителей музыки.

В общем, директора перетёрли тему и решили баш на баш
– мы предоставляем производственные мощности для пор-
тала, а они в свою очередь нам полноценный сайт разраба-
тывают и поддерживают.

За настройку серверов под музыкальный портал отдувать-
ся пришлось, естественно, нашему крымскому подразделе-
нию, то есть мне. С киевским разгильдяем из дата-центра я
связывался по удалёнке, а в Симферополь частенько наведы-
вался лично. В связи с чем узнал, как крымские татары, из
которых состоит большинство водителей маршруток, прохо-
дят горные серпантины со скоростью 80 километров в час.
Все грехи не успели промелькнуть по причине их множества,
но половина – это точно.

Какой русский не любит быстрой езды?
Но подстраиваться под расписание маршруток в скором

времени надоело, и я взял кредит на два года, чтобы купить



 
 
 

Мерседес моложе меня всего на десяток лет. В Сбербанке
России, потому что уже тогда не доверял украинским бан-
кам. Права я получил ещё в 2008-м, но тогда не решился
взять кредит. И правильно – будучи безработным на рубеже
девятого-десятого года остался бы и без машины, и без де-
нег, и с долгами.

Но о машине рассказать я ещё успею.
А сейчас хочу рассказать о взаимодействии с киевской

веб-студией.
Я зарегистрировался на их закрытом корпоративном пор-

тале под ником ptitz (Птиц, как меня звали в школе из-за фа-
милии. Скрипт аутентификации понимал только ники, на-
писанные латиницей). А моим непосредственным партнёром
неожиданно стала очень молодая и очень миловидная де-
вушка. Сначала я думал, что начальником отдела веб-разра-
ботки в таком юном возрасте может быть только блатная род-
ственница большого начальника. Но вскоре узнал, что связи
тут ни при чём, и у неё действительно талант на грани гени-
альности.

Фрагмент переписки из корпоративного чата:

Ptitz: Это с тобой, что ли, вести переговоры, какой софт
на серваки ставить?

Nata_guitar: Да, а что?
Ptitz: Деточка, тебе 18-то есть? ;)



 
 
 

Nata_guitar: Мне 25, и в ближайшие лет 10 скрывать свой
возраст я не собираюсь.

Ptitz: А почему гитара? Играешь или фигура на неё похо-
жа?

Nata_guitar: Поигрываю потихоньку. Недогитарист и
недопрограммист в одном лице) А ты почему птица? Лета-
ешь или залетаешь? ;)

Ptitz: Фамилия – Соколов. Помни бритву Оккама)
Nata_guitar: Смотри, не порежься ей ;) Если хочешь, мо-

жешь и меня звать по институтской кличке – Хиросима.
Ptitz: Не понял.
Nata_guitar: Родилась 26 апреля 1986 года. И в Чернобы-

ле радиоактивное заражение, и в Хиросиме – вот такая па-
раллель. А ещё темперамент, как взрыв ядерный. Так что,
со мной не шути.

Ptitz: Даже по поводу очков, что на тебе сейчас и на тво-
ём аватаре в Confluence2? В фейсбуке ава тоже в них? Дай
глянуть хоть одним глазком.

Nata_guitar: Накося – выкуси.
Ptitz: Жаль, меня с ранней юности возбуждают девушки

в очках.
Nata_guitar: Значит, тебе нравятся умные женщины. Но

очки – это не признак большого ума, а только слабого зре-
ния. А будешь клеиться – усложню системные требования.

Ptitz: ОК. Мы и впрямь заболтались. Пора и дела обсу-
дить. Значит, сервер на CentOS не пойдёт из-за того, что в



 
 
 

официальном репозитории старая версия PHP, и придётся
подключать репозиторий EPEL, но скорей всего компилить
что-то непроверенное из сырцов. Так?3

Nata_guitar: Верно.

Работа шла до 12 июля, и за это время Наталка свою стра-
ницу в фейсбуке мне так и не открыла.

А вечером 12 числа руководитель подразделения в Сим-
ферополе вручил мне конверт с наличкой и приказал:

– Поедешь в командировку в Киев.
Я не мог поверить своему счастью. Ведь уже пять лет не

видел двоюродного брата, что служит священником в приго-
роде Киева. Да и с Натали был бы не прочь лично повидать-
ся.

Однако переговоры именно с ней запланированы не были.
Я решал чисто организационные вопросы с Ситечко и руко-
водителями пониже, а сотрудница Наталья Бондаренко, как
я узнал у кадровика, в эти дни вообще была в отпуске.

Впрочем, разочарование от невозможности встретиться с
девушкой, в которую я заочно успел влюбиться, не помешало
мне повидаться с братом. Который по совместительству ещё
и отец. Отец Виктор Грищук – священник прихода святителя
Луки Войно-Ясенецкого в маленьком райцентре Червоно-
храмск, к северо-западу от Киева. Как раз в честь этого хра-
ма и был назван город. В 1992 году Ленинск-Днепровский
решили переименовать и, не мудрствуя лукаво над приду-



 
 
 

мыванием названия, вспомнили о главном (и единственном)
православном храме города, сделанном из красного кирпи-
ча.

В субботу я работал до обеда, воскресенье было выход-
ным, а улетать надо было только в понедельник после обеда,
так что я имел возможность засидеться у отца-брата за чаш-
кой чая допоздна и заночевать там.

Когда уже все собирались читать вечернее правило и
спать, Витёк (как я фамильярно называл иерея по старой
памяти) случайно выронил из кармана непонятный клочок
глянцевой бумаги.

Он довольно долго разглядывал его, а потом пожал пле-
чами:

– Всё, что Господь делает – к лучшему. Но зачем мне это?
Я и раньше не особо тяжёлую музыку жаловал, а после ру-
коположения и подавно.

Где взял? – нетерпеливо спросил я, увидев, что это не что
иное, как билет на концерт Green Day в воскресенье вече-
ром.

– Не поверишь, выиграл. Никогда не играл в лотерею, а
тут свезло. Случайно. Я закупал бытовую технику для при-
ходского дома, и по чекам разыгрывали призы. Мне выпал
главный приз – билет на концерт. Если хочешь, бери – я всё
равно им не воспользуюсь, как и все мои друзья-клирики.

– Спасибо огромное тебе и твоим друзьям, не любящим
панк-музыку. В этот раз Господь сделал к лучшему не тебе, а



 
 
 

мне – восторженно чуть ли не прокричал я, торопливо пряча
в карман билет на концерт любимой группы.

В общем, в воскресенье утром я слушал церковное пение
на литургии, а вечером морально готовился в киевском мет-
ро, что скоро услышу добротный рок.

Green Day довольно часто, гастролируя по Восточной Ев-
ропе, заруливали и в Киев. С этим городом у них связаны
особые воспоминания. В 1988 году в Калифорнии произо-
шёл беспрецедентный случай в истории Америки – в киноте-
атрах показали советский мультик. И к тому же, совместный
проект студии «Киевнаучфильм» с Голливудом. Малолетние
лоботрясы Билли Джо и Майк пошли полюбопытствовать,
как экранизировали «Остров сокровищ» на русском языке с
закадровым английским переводом. И одна из песен, прозву-
чавших в этом мультике, через 9 лет оказала существенное
влияние на мелодию их песни “King for a day”. Из-за чего, в
благодарность киевским киношникам, американские звёзды
посещали Киев чаще, чем другие столицы Восточной Евро-
пы.

Я вошёл в концертный зал уже после времени, когда вы-
ступление должно было начаться. Но славяне никогда не на-
чинают концерты вовремя. Музыканты – не славяне, а вот
организаторы оказались истинными славянами, и на сцене
пока что было пусто.

Я пошёл в бар, чтобы взбодриться перед выходом на танц-
пол. А там собралась толпа, потому что многие панки и ро-



 
 
 

керы решили сделать то же самое. Когда наконец-то подошла
моя очередь делать заказ у стойки, на сцену под одобритель-
ный ор поклонников выбежали музыканты.

– Текилы, – коротко бросил я, кидая на стойку её стои-
мость вместе с чаевыми.

Хлопнул сто грамм одним залпом и помчался в гущу со-
бытий.

Первую и вторую песню публика ещё раскачивалась, а с
третьей начался трэш и угар. Даже с моими габаритами было
непросто разглядеть сцену за спинами обладателей высочен-
ных ирокезов, то и дело подпрыгивающих в слэме. Не гово-
ря уже про присутствовавших в зале миниатюрных девиц и
немногочисленных детей.

В начале песни “American idiot” я почувствовал, что меня
кто-то дёргает за хвост. Нет, не в том месте, что у кошек и
собак. Я постригся только перед тем, как вступить в повстан-
ческую армию, а между срочной службой в армии и текущей
войной носил длинные волосы.

Это как раз-таки была такая девочка, которой не было
видно сцену из-за высоких спин. Она заискивающе улыба-
лась и похлопывала себя по плечам. Я понял без слов, кото-
рые у сцены было невозможно расслышать, присел и позво-
лил ей сесть к себе на плечи.

Сам уже не мог скакать с приличным грузом на спине.
А вот она двигалась довольно бурно, не боясь упасть. И ча-
стенько позволяла себе постукивать кроссовками по моим



 
 
 

бокам, как конник шпорами. Но я стоически терпел, личным
примером доказывая, что и панки могут быть джентльмена-
ми.

Я не атлет, поэтому через несколько песен пришлось по-
умерить свою гордость и признаться, что я уже устал. А то
мы бы вместе рухнули в толпу.

Мы решили выйти в бар подкрепить силы пивом. Я всё
не мог отдышаться и как можно более равнодушным тоном
произнёс:

– Сорок килограмм на плечах удержать не могу. Старею.
Девушка рассмеялась:
– Ты мне льстишь безбожно. Рост 160, вес 55.
– Так это же хорошо. Мне всегда нравились девушки, у

которых есть за что подержаться.
– Я тебе подержусь!
И тут мы вышли из полумрака перед сценой в ярко осве-

щённый бар и узнали друг друга в лицо.
– Птиц?
– Ната с гитарой?
– Вот так встреча посреди трёхмиллионного муравейни-

ка, – не переставал удивляться я, какие увлекательные сю-
жетные линии подбрасывает мне жизнь, – тоже панк-рок лю-
бишь?

– Если саунд качественный, то да. Когда мы переписыва-
лись по работе, я включала в колонках Ramones.

– А соседи по кабинету одобряют твоих Ramones?



 
 
 

– Во-первых, у меня отдельный кабинет в кирпичном зда-
нии с нормальной звукоизоляцией, а во-вторых большин-
ство нашего коллектива поклонники “Old school of rock4”.
Ведь основная наша деятельность – музыкальные сайты.

Я заметил, что она одета в джинсовую рубашку и яр-
ко-жёлтые брюки.

– Жёлтые штаны. Два раза «Ку», – пошутил я, чтобы про-
верить, знает ли она мой любимый фильм «Кин Дза Дза».

– Разрыв шаблона, – улыбнулась Ната, – обычно при зна-
комстве со мной спрашивают про мою парадную одежду цве-
тов национального флага. Некоторые даже обидно называют
«Целка-патриотка».

– А ты не патриотка? – продолжал я на юмористический
лад.

– Хорошо, что ты про первый пункт не спросил. Когда в
институт поступала, какой-то урод из будущих однокурсни-
ков спросил: «Ты целка?» И получил по щам.

– Да ты и впрямь взрывная…
Мы прервали разговор, чтобы дослушать музыку. А вот

после концерта наболтались вдоволь.
Но хорошего понемножку, и вскоре мы были уже на стан-

ции метро Петровка, а потом городской электричкой ещё
быстрее доехали до Троенщины.

На проспекте Маяковского и находилась её девятиэтажка,
напротив универсама Фестивальный.

Проводы закончились – с минуты на минуту придётся от-



 
 
 

чаливать.
Я сыпал комплиментами, лихорадочно вертя в голове, ка-

кие бы слова подобрать, чтоб она уж наверняка не отказалась
продолжить отношения.

Намёками я говорить не особо умею, с детства прямой как
стрела, поэтому и сейчас пустился атаковать в лоб:

– Я втрескался в тебя по уши с первого взгляда. Может,
не сразу как увидел твоё фото на аватаре в Confluence, но с
первого видеозвонка по скайпу точно.

Розовощёкая хохотушка внезапно посерьезнела.
– Андрюшка, не стоит путать деловые отношения и лич-

ные. У меня парень есть. Через год он заканчивает севасто-
польскую военно-морскую академию, и я буду работать с Ки-
евом по удалёнке. Рано радуешься – он будет служить не в
Крыму, а в Очакове.

Я почувствовал, как ещё не потемневшее небо стало ис-
синя-чёрным, а жаркий ветер превратился в ледяной.

Я вышел в большую жизнь, и моя жизнь кончилась.
По пути на станцию электрички я ни разу не оглядывался.

Глава 4. Жизнь не кончена в 31 год.

В общем, в Ялту я возвратился вдребодан. Ещё в Жулянах
так начал пить, что в Симферополе еле вышел из самолёта.

Но, как человек взрослый, постепенно я сумел поставить
коллективные интересы выше личных. Через два дня при-



 
 
 

вёл себя в порядок и с ещё большим рвением стал работать
на фирму. А ещё через два набрался мужества возобновить
диалог с Натой, и мы пришли к выводу, что в наших обоюд-
ных интересах поддерживать ровные отношения сотрудни-
чества.

Что я и делал до 17 сентября. Потом начальство наших
фирм потеряло интерес друг к другу, и вынужденное обще-
ние прекратилось.

Я даже не испытывал любопытства, как она там поживает
в многоэтажке на северо-восточной окраине столицы, когда
сидел у своего окна с видом на Чёрное море долгими осен-
ними вечерами.

Впрочем, у меня становилось всё меньше и меньше ве-
черов, когда мне выпадало скучать. Я, похоже, закрепился
на Южном Берегу Крыма всерьёз и надолго. По крайней ме-
ре, мне хотелось в это верить. И соответственно, начал по-
тихоньку обрастать на новом месте новыми друзьями. Но и
старых с Донбасса не забывал.

И если с донбасскими пацанами я общался, в основном,
через фейсбук, то в Крыму старался не упускать возможно-
сти развеяться на частых в курортных городах развлекатель-
ных мероприятиях.

Проведав родителей на новый год, я возвращался домой
поездом Луганск – Севастополь. Немного народу ездит в
Крым зимой. В своём купе я был один. Короткий день успел
догореть ещё до отправления поезда, и уже после Алчевска



 
 
 

за окном опустилась непроглядная тьма.
Несмотря на обилие занятий, как на работе, так и на от-

дыхе, на меня периодически нападала нелогичная тоска. А
впрочем, очень даже логичная.

Нехорошо человеку быть одному. Я, как почти стопро-
центный экстраверт, легко заводил новые знакомства и об-
щался с людьми. Но ни к кому, пожалуй, кроме родителей,
не привязывался достаточно близко.

Первые дни нового года – время подводить итоги минув-
шего и строить планы на будущее.

Казалось бы, живи и радуйся жизни. Дела медленно, но
верно идут в гору, напоминая дорогу на Ай-Петри. Матери-
альное положение, несмотря на кредит, довольно стабильно.
Даже щели в доме заделал осенью, так что и зимние шторма
не приносят мне дискомфорта.

А счастья нет. Город Счастье есть, километрах в тридцати
от родительского дома, а я лично такового не чувствую ни с
большой, ни даже с маленькой буквы.

В такие моменты я вспоминаю слова святителя Тихона За-
донского о Боге: «Идеже Ты, тамо потребляется всякая пе-
чаль. Идеже несть тебе, тамо всякая радость суетна». И воз-
вратившись домой, я решил исполнить давно задуманное и
на Рождество наконец-то посетить Свято-Успенский мона-
стырь в Бахчисарае.

Бахчисарайский монастырь бесподобно красив. Летом его
виды не отличить от фотографий с Афона. Но зимой он го-



 
 
 

раздо меньше напоминал святую гору, потому что в Греции
не бывает снега.

Я ещё не очень хорошо водил автомобиль, и гололёд в го-
рах заставил меня ехать медленнее. Так что, я чуть не нару-
шил собственный принцип не опаздывать к началу богослу-
жения. Припарковавшись у края пешеходной зоны, я пошёл
почти строевым шагом, так что даже вспотел.

Сдёргивая по пути шляпу, я застучал по вырубленным в
скале ступеням, с твёрдым намерением даже не войти, а вле-
теть в пещерный храм. Как вдруг на узком лестничном про-
лёте мне преградил дорогу нищий, прося подаяние. Я не рос-
кошествовал, но и не бедствовал, поэтому мог себе позво-
лить отсыпать ему не только мелочь, но и положить в чума-
зую ручонку бумажные купюры.

Тем более, он привлёк моё внимание неожиданным спо-
собом:

– Дай на покушать – стишок расскажу.
– Валяй, – равнодушно ответил я, надеясь, что он не заду-

мается, вспоминая рифму, и я смогу как можно скорее про-
должить путь.

Тот и вправду выпалил без запинки:

Любовь бежит от тех,
Кто гонится за нею,
А к тем, кто прочь спешит,
Кидается на шею.



 
 
 

Я не придал значения тому, что попрошайка в заштатном
городишке цитирует перевод Шекспира. Мало ли, какие бы-
вают спившиеся интеллигенты.

От прикосновения к вечному мой ум постепенно стал
светлеть.

Я уже не чувствовал себя ходячим мертвецом, ненужным
и бесполезным.

Ведь в сущности, моя работа приносит много пользы мно-
гим людям.

Где-то далеко меня искренне любят отец и мать.
Даже встречи с бомжами у храмов – уже повод благода-

рить Бога. За то, что если я не имею возможности делать
большое добро, то Он посылает мне возможность делать хо-
тя бы малое.

И я решил, что так, пожалуй, и буду жить. Не стремить-
ся к каким-либо сверхчеловеческим достижениям, а доволь-
ствоваться малым. Стараться никого не обременять, и тем
более, никому не делать зла. А если устану от жизни, уте-
шаться тем, что мы в этом мире временно. Ведь и вправду,
рано или поздно меня настигнет естественная смерть, да бу-
дет воля Господня.

С таким настроем я миновал Великий пост.
Крымчане отпраздновали Пасху, и я вместе со многими

из них посетил монастырь второй раз.
Туристы радовались тому, что по весне открываются гор-



 
 
 

ные перевалы. А самые смелые из них рискнули открыть и
купальный сезон, хотя вода в море была совсем ещё ледяная.

В первую неделю после Пасхи сотрудники стали выведы-
вать у меня намёками, собираюсь ли я справлять очередной
день рождения с родителями или останусь дома.

Сейчас я больше ценю родителей. А тогда мне не хотелось
сидеть за праздничным столом со стариками – гораздо силь-
ней хотелось оторваться в компании таких же молодых гу-
ляк.

Через неделю мы с тремя коллегами, с которыми устано-
вились приятельские отношения, спорили, куда податься в
день праздника. Который как раз выпадал на субботу. С утра
выпил – целый день свободен.

Ребята хотели отдохнуть излюбленным способом. Взять
трёхлитровую банку домашнего вина и поваляться на пляже.
Благо, солнце уже припекало ощутимо. Я возражал, что уже
открыл купальный сезон в прошлую субботу, и теперь мне
интереснее поход вглубь полуострова.

Сопротивлялись они недолго, ибо против живописных
горных видов никто принципиальных возражений не имел.
Единственное неудобство – расписание маршруток до Бах-
чисарая. То есть, надо было ехать на машине. Но нашёл-
ся непьющий Толик Пономарёв, избавивший именинника от
необходимости оставаться трезвым.

За окном мелькали предгорья. Товарищи не уставали ме-
ня поздравлять с новым годом. С новым годом моей жизни.



 
 
 

Толян сделал мне обалденный подарок. Где-то с месяц назад
я намекнул, что в моей фонотеке очень много песен, но одну
я выловить в интернете не могу. Это была мелодия, что в ста-
родавние студенческие годы мелькала в телерекламе только
что появившегося процессора «Pentium 4». Я мог напеть ме-
лодию, но никто не мог ответить мне имя автора и название
песни. А он нашёл, через какие зацепки её отыскать, и сей-
час она играла в салоне.

Песня, как назло, о молодости и беззаботности:

We are young, we run green,

Keep our teeth nice and clean,

See our friends, see the sights, feel alright,

We wake up, we go out, smoke a fag,

Put it out, see our friends,

See the sights, feel alright5.

А я чувствовал, как никогда, что сегодня стал на целый
год старей.

Выйдя из машины с начатой бутылкой в руках и целой в
сумке, мы проследовали мусульманское кладбище, что уси-



 
 
 

лило мою склонность к чёрному юмору.
И, постепенно приканчивая выпивку и закуску, стали ис-

кать вход в пещерный город Чуфут-Кале.
Ром уже взялся за дело и, вспоминая крылатую фразу,

я нарочито перепутал порядок слов, вызвав дружный смех
приятелей:

– Жизнь проходит, а дерево не построил, дом не родил,
сына не посадил.

Ещё одна бутылка полетела с обрыва, а тропинка стала
совсем узкой и пошла в никуда.

Вспомнилась старая пародия на старую песню: «Куда ты,
тропинка… Тропинка, ты куда?»

В общем, хоть разум уже был малость замутнён, мы поня-
ли, что надо разделиться. Заблудиться не заблудимся – те-
лефоны-то есть у всех, а то, что мы – исследователи по на-
туре, подсказывало нам сфотографировать побольше пещер
изнутри и снаружи. Да и отлить бы не мешало – несмотря на
отсутствие народа в горах, давний рефлекс заставлял искать
укромные места.

Я забрался выше всех – у входа в эту пещеру над уровнем
моря было, наверно, метров шестьсот.

В дальнем углу бил родник, сливавшийся по склону бле-
стящим ручейком.

Попив холодной и вкусной родниковой воды, я стал осво-
бождать организм от жидкостей, выпитых ранее.

Гадить прямо в родник, конечно, не стал, пристроившись



 
 
 

делать своё грязное дело в углу поближе.
Едва успев застегнуть ширинку, ещё стоя спиной к выхо-

ду, я интуитивно почувствовал, что не один.
И не обманулся.
Через секунду над моим ухом прочирикало звонкое со-

прано:
– Нарушаем общественный порядок, молодой человек?
Я оглянулся и остолбенел, не поверив увиденному в лучах

света, заливавших вход в пещеру. Я скорей бы поверил, что
на склоне соседней горы пасутся кентавры.

– Хиросима, – только и смог произнести я тихим расте-
рянным тоном.

– Птица-Сокол, – удивилась она не меньше моего.
В следующий миг я вспомнил все обстоятельства, при ко-

торых закончилось наше первое и последнее свидание и, по-
пытавшись придать голосу побольше цинизма, спросил с де-
ланным равнодушием:

– Как дела – пока не родила?
– Было бы от кого.
– А как же бравый курсант, который через два месяца ста-

нет лейтенантом и будет служить в Очакове?
– Да пошёл он…. куда Макар телят не гонял. Пьянь! Раз

продинамил свидание из-за запоя, два продинамил свидание
из-за запоя. Потом я сама к нему пришла. И что же он? Пил
пиво, жрал водку и блевал прямо на ковёр. Я пыталась дей-
ствовать лаской, уговорами, угрозами… Последней каплей



 
 
 

стало, когда мы договорились пойти в собор на Пасху. Захо-
жу я к нему в общежитие, а он лыка не вяжет. Не, ну ты при-
кинь! До окончания поста оставалось всего несколько часов,
и после службы надирайся хоть як порося – не дотерпел. Не
люблю слабых и безвольных людей. Пусть теперь другой ду-
рочке мозги компостирует – такой, что поверит, будто бы он
ради неё остепенится.

Во мне разом появились радость и страх – радость, что
Ната с недавнего времени свободна, и страх, что я сам уже
заметно выпивши, и как только она увидит мои глаза в кучу,
её гнев с такой же силой обрушится на меня самого.

Она, между тем продолжала:
–  Нет, я конечно не сторонница профессора Жданова.

Могу попить шампанского с подружками, могу коньяком на
корпоративе оторваться. Но когда каждую ночь с пятницы
на понедельник на рогах – это уже перебор.

Когда обстановка накаляется, меня не раз выручали по-
пытки разрядить её шуткой:

– Как видишь, я тоже не сторонник полного воздержания.
Хочешь глотнуть из моей фляги? Обожаю, как поддатые кра-
сотки мило хихикают.

– В день рождения можно, – примирительно улыбнулась
она.

– Ничего себе память девичья, – удивился я, припоминая,
что обмолвился о дате рождения всего пару раз.

И чтобы окончательно замять неприятную для Наты тему,



 
 
 

решил радикально её сменить:
– Ну а в Крым-то каким ветром?
–  Северным,  – спокойно ответила она, и после некото-

рой паузы добавила, – а если серьёзно, я стараюсь проводить
каждый отпуск у мамы. Она живёт в одном селе…

– А село-то, наверно, по законам жанра называется Соко-
линое, – я всё ещё был настроен на юмористический лад.

– Нет, поближе к Симферополю, с не менее романтичным
названием Каштановое.

Тут она посмотрела на свои часы и занервничала:
–  Автобус уходит. Ты хочешь проводить меня домой –

прости, но мне в другую сторону.
Я лихорадочно размышлял, требовать ли её номер теле-

фона в ультимативной форме или покорно дожидаться, пока
она сама его не продиктует.

Но она меня перехитрила:
– Приходи завтра в это же место около 9 часов утра. Бу-

дешь?
– В 9 утра? В выходной день?? Ехать 85 километров???…

Буду.
Когда я вернулся на парковку у подножья горы, в маши-

не меня уже в полном составе ждали друзья. По-видимому,
все, кроме водителя, добавили. Мой приход ознаменовался
бурной реакцией:

– Ты где был? Пиво пил?
На что я ответил блаженной улыбкой и с придыханием



 
 
 

произнёс:
– Жизнь не кончена в 31 год.
А усевшись в машину, дополнил:
– И…. Это… Мне больше не наливайте.
– Ого! – присвистнули ребята, и мы поехали.
Парни высадились у бара продолжать банкет, а мы с

непьющим Толиком разошлись по домам.
Переступив порог дома, я сразу принял крепкий кофе и

холодный душ, так что ранним утром чувствовал себя впол-
не удовлетворительно. Слава Богу, меня ни разу не останав-
ливали сотрудники службы с говорящим названием «ДАI»,
а то пришлось бы давать, и очень много. Алкотестер впол-
не мог показать незначительные остаточные явления. Но по
субъективным ощущениям я вёл машину вполне уверенно,
и припарковался там же, где мы парковались вчера, задолго
до назначенного часа.

Я не отличаюсь пунктуальностью, и если начинаю пытать-
ся успеть минута в минуту, то, как правило, опаздываю. По-
этому предпочитаю приходить раньше, хоть ждать и не люб-
лю.

Сверху горные тропы просматривались довольно далеко,
и с моим идеальным зрением было нетрудно заметить оди-
нокую человеческую фигуру. Я довольно долго любовался её
приближением, но так и не успел придумать, какую первую
фразу сказать после приветствия.

Я легко строил беседу, но затруднялся подбирать, с чего



 
 
 

начать. Поэтому не придумал ничего лучше, чем отталки-
ваться от вчерашнего дня:

–  Сегодня ты не застала меня с поличным за хулиган-
ством. Я уже раньше сходил… И, да, сегодня я трезвый…

Эту фразу я оборвал на полуслове, сообразив, что на пер-
вом свидании рановато бросаться громкими фразами, таки-
ми как «Я пьян исключительно от любви».

– Но почему, всё-таки, в такую рань? – не удержался я
от снедавшего меня любопытства. Ты жаворонок? А я-то ду-
мал, все айтишники совы, от них же первый есмь аз.

– Мама уезжает на работу в смену на первом автобусе в
6:30 утра, а у меня нет ключей от дома. И я страшно не люб-
лю ждать просто так. Теперь твоя очередь порезаться брит-
вой Оккама.

–  Я тоже считаю, что ждать и догонять хуже всего, но
очень часто именно это и делаю.

Мы не стали задерживаться в пещере и пошли, куда гла-
за глядят. На узких тропинках мог пройти по ширине лишь
один человек, и я по традиции пропустил вперёд даму.

Солнце было ещё не очень высоко, и пока мы шли промеж
горных склонов, оно то появлялось, то исчезало из нашего
поля зрения. Пешие тропы в крымских горах – это семь за-
гибов на версту, поэтому рано или поздно мы повернули на
юго-восток. Глядя на попутчицу сзади против солнца, я за-
метил, что его лучи такого же цвета, как её огненно-рыжие
волосы, и кажутся естественным продолжением её шевелю-



 
 
 

ры, колеблемой ветром.
Я никогда не отличался сдержанностью, и сейчас у меня

вырвалось непроизвольное:
– Вау!
– Любуешься втихаря, как я выписываю бёдрами восьмёр-

ки? – обернулась она на мой возглас.
Что ж, каждый понимает в меру своей испорченности.
– Восьмёрки? – попытался я сгладить неловкий момент, –

да будет тебе известно, как закончившей факультет приклад-
ной математики, что восьмёрка, повёрнутая на «пи» попо-
лам – это знак бесконечности. Значит, ты бесконечно при-
влекательна.

Цель была достигнута. Она звонко смеялась, характерно
запрокинув голову:

– Почему-то все думают, что девушки тренируют такую
походку, танцуя самбу. А на самом деле, это всего лишь есте-
ственное строение женского скелета.

– Всё равно красиво. Как и всё остальное в тебе.
Я не знал заранее, кто первый осмелится вызвать друг дру-

га на откровенность – она или я.
Когда мы остановились передохнуть и перекусить, она

спросила:
– А что тебя зацепило во мне сильнее всего?
Я ответил, не задумываясь:
– То, что такой прелестный цветочек имеет IQ выше роста

и умеет программировать на нескольких языках.



 
 
 

– А я думала, ты скажешь про мои рыжие волосы.
– Ты не рыжая, ты золотая.
– Нет, золотая была моя мама до того, как поседела. А я

рыжая… бесстыжая.
– А ты во мне хоть что-то положительное выделить мо-

жешь?
– Ну, хотя бы то, что ты отличаешь Теда Ньюджента от

Рода Арджента. О музыке я могу говорить часами, но никто
из парней, что за мной ухлёстывать пытались, не мог поддер-
жать этот разговор…. А ещё твоя восхитительная ямочка на
подбородке. Девочки, наверно, от неё в восторге.

– Ты, вообще-то, первая, обратившая на это внимание.
Мы подобрали оставшийся от еды мусор, взялись за руки

и пошли дальше за солнцем.
Следующие пять дней были самыми счастливыми в моей

жизни. Таких, как они, никогда не было до этого и теперь
уже точно никогда не будет после.

После работы я ехал не домой, а петлял сотню километров
по горным дорогам, и был у неприметного сельского домика
примерно перед закатом.

Поскольку в сельской местности напряжёнка и с киноте-
атрами, и с интернетом, я прихватывал на флешке какой-ни-
будь интересный фильм, который мы вместе смотрели на её
ноутбуке. Примерно на время кино аккумулятора ноутбука
и хватало. А когда на нём заканчивался заряд, мы брали ги-
тару и выходили во двор, чтобы на ней поиграть по очереди.



 
 
 

Не столько ради свежего воздуха, как из-за того, что ната-
шина мама рано ложилась спать, и мы не хотели мешать ей.
Ну и из-за свежего вечернего воздуха тоже.

Я много узнал о ней на той скамейке под дубом, что поса-
дил её дед около полувека назад.

Например, то, что её родители в разводе. Она живёт и ра-
ботает в Киеве, где её отец имеет собственный бизнес. Но к
желанию дочери видеться с матерью относится адекватно и
не возражает против того, что она проводит каждый ежегод-
ный отпуск в Крыму уже 4 года.

Я спросил, зачем ей работать, если отец богат.
А она ответила, что предпочитает ни от кого не зависеть.
И добавила, что особенно выразительно смотрелось в со-

четании с её любимым жовто-блакитним костюмом:
– Я сама як рiдна Украiна. Молода, красiва, православна,

незалежна и безбашенна.
И она имела на это право. Мать русская, но отец-то укра-

инец.
Я обрадовался, как радовался, подмечая всё общее, что у

нас есть:
– Так ты тоже метиска? Только наоборот. У меня мать хох-

лушка, батя – коцап.
А она рассмеялась:
– Ха-ха, метиска! Это индейские полукровки в Мексике.

А ты и сам зажигательный, как мексиканец.
– А ты вообще русская Джоан Баез.



 
 
 

– И русская, и украинская, – ответила Ната и сыграла пес-
ню этой самой Джоан, на радостях от комплимента сумев
весьма правдоподобно изобразить её голос.

А потом продолжила рассказывать о восхождении по ка-
рьерной лестнице.

Программированием она увлеклась ещё в институте.
И на последних двух курсах уже занималась фрилансом,

что позволяло не просить у папы на платья. А как защити-
лась, так и на постоянную работу взяли, то есть в этой музы-
кальной IT-компании она уже довольно давно.

С квартирным вопросом, правда, отец всё же помог, по-
дарив в честь красного диплома «двушку» на окраине Кие-
ва, где она и жила в гордом одиночестве, как и я на съёмной
хате в Ялте.

Я начал комплексовать, ибо сам так и не сумел до защиты
диплома устроиться на постоянную работу – только разовы-
ми халтурами подрабатывал. И восхищаться, какая рядом со
мной mademoiselle emansipe6.

Но я оказался прав, считая, что чем женщина больше
стремится казаться сильной, тем больше ей на самом деле
хочется побыть слабой.

В один из этих вечеров Наташа рассказала мне историю
из давнего прошлого, до сих пор заставляющую её плакать:

– Когда мне было 14 лет, батя взял меня с собой брако-
ньерствовать птиц с лодки под Днепропетровском. Он бил
из ружья без промаха. И падали лебеди, подстреленные на



 
 
 

взлёте. Он улыбался до ушей от охватившего его мальчише-
ского азарта. А я ревела в три ручья. Мне так было жалко
лебедей. Когда они объединяются в пару и сближают шеи в
форме латинской буквы S, получается фигура, образующая
сердце. А если один из лебедей в паре гибнет, второй чахнет
и умирает. Разве можно их убивать? Тем более, на взлёте,
когда они только-только начинают подъём в небо! Я тогда
с юношеским максимализмом чуть не вступила в Гринпис.
Правда, передумала. Но на охоту меня лучше не приглашать
– могу ответить матом. Разве что на «тихую охоту». Грибы
люблю – и есть, и собирать, и даже готовить.
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