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Аннотация
Наш современник, обычный автослесарь, попал из не

слишком успешно строящей капитализм России в эпоху
великих строек индустриализации, и совсем уж безоблачное
существование ему не светит. Под неусыпным присмотром
суровых партийных органов приходится занимать место в
рядах строителей светлого будущего. И делать то, что велят.
А велено было продолжать ковыряться в любимых моторах,
трансмиссиях, подвесках и несущих кузовах – так что без
малейших признаков внутреннего конфликта Иван Беспамятный
продолжает совершенствовать средства передвижения высокой
проходимости, которыми постепенно насыщались советские
войска. В результате к началу Великой Отечественной войны
техническое состояние РККА оказалось отличным от того, что
имело место в реальной истории.
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Глава 1

Знакомство
 

–  Назовите свои фамилию, имя и отчество,  – мужчина
в гимнастёрке обмакнул стальное перо деревянной ручки в
простенькую стеклянную чернильницу-непроливашку и по-
смотрел мне в глаза. «Проницательным взглядом майора
Пронина», – пришло вдруг на память.

– Не знаю, право, как обращаться… – замялся я, всеми
силами стараясь изобразить на лице смущение. – Но только
не помню я ни первого, ни второго, ни третьего.

Проницательный взгляд изменился. Теперь он сделался
недоверчивым, отчего стало ясно – дольше тянуть паузу и
ждать «правильных» вопросов мне не следует – могу на-
рваться на новые неприятности, хотя мне и предыдущих
пока более чем достаточно. Поэтому я принялся сбивчиво
«объяснять»:

– Очнулся на берегу весь мокрый. В карманах пусто, ни-
каких вещей при мне нет. Продрог, комары жучат, и ни ду-
ши вокруг. Кто я, откуда, как сюда попал – ничего не помню.
А тут ещё и рвать меня стало водой, и в груди ломит…

– Когда это случилось? – перебил мужчина.
– Так сегодня утром. Как раз рассвело и уже солнышко

всходило, – заторопился я с объяснениями.



 
 
 

– И где ты в это время был? – а вот теперь во взоре виден
проблеск понимания.

– Как место называется – не знаю. Я оттуда шёл вдоль реч-
ки справа от неё. Там ещё тележная колея появилась, так по
ней до самого села и добрался. А потом по улицам и к при-
стани подался – её издалека видать. Ну, а там уже вы меня
и повстречали.

Мой собеседник на минутку призадумался, повертел в ру-
ках ручку, но положил её наклонно, оперев пером о край
непроливашки. Встал, обошел стол и оказался у меня за спи-
ной. Хмыкнул и вернулся на место.

– Голова не болит? – спросил он со скучающим видом.
– У меня вообще всё болит, – протянул я жалобно. – Го-

лова тоже.
– Судя по одёже твоей, думаю я, что ты нэпман. Не иначе

ограбили тебя на пароходе – ударили по голове, обчистили
и скинули за борт.

– Про одёжу ничего сказать не могу, как и про то, чем
раньше занимался, – вздохнул я протяжно.

– Чем занимался – по руке читается, – ухмыльнулся мой
собеседник. – Давай сюда ладонь.

Никаких причин отнекиваться я не видел – протянул че-
рез стол открытую руку и насладился произведённым эф-
фектом. По профессии я автомеханик, так что и мозоли у
меня имеются там, где оставил их инструмент, и въевшееся
в кожу масло образует заметные следы.



 
 
 

– Так ты, товарищ, не иначе из нас – из пролетариев, –
отношение ко мне изменилось мгновенно. – Думается мне,
из-за одежды тебя бандиты не за того приняли. Небось, на
отдых ехал или в гости. А они, гады такие…

– Так не помню я, товарищ…
– …Агеев я, Дмитрий Иванович, – и посмотрел на меня,

будто ожидая, что я тоже представлюсь.
Сокрушённо вздохнув, я пожал плечами.
Агеев тоже вздохнул и принялся за писанину, давая мне

время оглядеться. Комната в одно окно обшита изнутри
досками и окрашена в какой-то бледный невыразительный
цвет зеленоватого оттенка. Кроме письменного стола самого
непритязательного вида – короткий рядок стульев вдоль од-
ной из стен, железный шкаф и календарь на стене. Старый
добрый отрывной календарь поведал мне, что у нас на дворе
июль тысяча девятьсот двадцать девятого года. Значит, мой
дед сейчас как раз начинает ползать… но это очень далеко
отсюда.

Да уж, закинуло меня так закинуло. Как чувствовал – нет
дыма без огня: коли сочиняют люди книжки про попаданцев
– стало быть, есть для этого какие-то основания.

Так вот – часов на стене нет, как нет их и на руке моего
собеседника. Но до полудня ещё далеко – это я и так знаю,
потому что времени после рассвета прошло совсем немного
– часа три-четыре.

Что сказать о человеке, задержавшем меня среди базара,



 
 
 

что у пристани? Дмитрий Иванович на вид имеет возраст
около сорока лет, носит буденновские усы. Обут в сапоги –
точно знаю – не кирзовые, но какой кожи, на глаз не опреде-
лю. Синие галифе и гимнастёрка защитного цвета, перепоя-
санная обычным ремнём без бляхи. Лежащая на краю стола
фуражка имеет след от снятой красноармейской звёздочки.
Сама она выгорела до потери определённого цвета, и края
чехла у неё заметно опали, прикрывая верхнюю часть око-
лышка.

По всем признакам – человек он штатский, просто такая
манера одеваться для этого времени не редкость. Кобура же с
револьвером на поясе… получается, что человек при испол-
нении. Чего он тут исполняет – не ведаю. Я, признаться, и
не помню наверняка, какая организация в эти времена глав-
ная ответственная за порядок: ЧК, ОГПУ или НКВД. Я и в
своё-то время не разбирался, в чём разница между СОБРом,
ОМОНом и перронным контролем, как и в том, зачем нуж-
ны МВД, ФСБ и МЧС. В смысле – зачем они разные.

Ну да, начальству виднее. Моё дело – машины починять.
Пока я осматривался да размышлял, протокол был напи-

сан и дан мне для прочтения и подписи. Закорючку, что на
автомате вывела моя рука, Дмитрий Иванович внимательно
изучил, но ничего определённого по этому поводу не выска-
зал – не угадываются из неё ни фамилия, ни инициалы.

– Во Владимировку съездим, – сказал он удовлетворён-
но. – Обязательно нужно показать тебя доктору.



 
 
 

То обстоятельство, что здесь в Петропавловке нет нужно-
го врача, меня не удивило. Наверняка речь идёт о психиатре,
которого в посёлке при пристани может и не быть. Так что я
слабо кивнул, выражая покорность судьбе, и последовал за
Агеевым.

 
* * *

 
Автомобиль, стоящий в тени тополя, меня не удивил. По-

ражало, скорее, то, что это вообще способно ездить. Создан-
ный, похоже, ещё до Империалистической войны на заводе
Руссо-Балт, он должен был уже несколько лет как уйти на пе-
реплавку. Тем не менее машина явно была на ходу. По край-
ней мере – недавно. Потому что именно сейчас водитель ко-
вырялся в моторе, нелицеприятно о нём отзываясь. Видимо,
привычный к этой картине, Дмитрий Иванович присел на
лавочку неподалеку, не пытаясь подстегнуть события упрё-
ком или окриком.

Ну, а я полез помогать – мне действительно было интерес-
но поковыряться в этом антиквариате. Засорившийся кар-
бюратор, если не умничать – обычное дело. Мы с Петром
– водителем этого керогаза – успели всесторонне обсудить
привычную проблему… ну, и как устроить фильтр – тоже
придумали. Правда, я не знал, где взять для него фильтро-
вальной бумаги, зато Дмитрий Иванович со своего места «в
партере» подсказал насчёт промокашек, которые я только



 
 
 

раз и видел каком-то старинном мультике. Куда уж мне до-
гадаться о том, что нынче они – обычное дело.

А потом мы поехали. Грунтовая дорога нещадно пылила,
через Мурню вместо знакомого мне бетонного автомобиль-
ного моста был перекинут узкий настил, положенный на де-
ревянные сваи, зато железнодорожный мост вдали ниже по
течению был там же, где и в моё «бывшее» теперь время –
я знал эти места по двадцать первому веку и не удивлялся
отличиям. Подъем из поймы в степь, прорытый в высоком
глинистом обрыве, оказался заметно уже и немного круче,
чем «раньше». А потом мы свернули налево и вскоре при-
были в соседнее село, где вокруг базарной площади толпи-
лись дома: или целиком кирпичные, или с каменным первым
этажом. Большинство – двухэтажные.

Жаркий летний день тут в Нижнем Поволжье, разогнал
народ в тень, так что никакого столпотворения не наблюда-
лось. Флегматичный верблюд жевал что-то, в пыли ковыря-
лись грязные куры, а доктор, к которому мы приехали, был
занят. Впрочем – недолго.

Выслушав объяснения Агеева, этот средних лет мужчина
деловито занялся мной. Такое впечатление, что психиатры
рождаются с молоточком в руках. Или он невропатолог? Я в
них не сильно разбираюсь, а называли его просто доктором
и по фамилии. Этот доктор тоже поводил молоточком у ме-
ня перед носом, и по коленке стукнуть не забыл. Осмотрел
и ссадину на голове – не зря я старался, наносил её себе се-



 
 
 

годня утром… хоть и больно было, но людям для принятия
«верных» решений требуются основательные причины. По-
сле ряда вопросов, на которые я твёрдо ответил: «не помню»,
прозвучало заветное слова «амнезия». Признаться, я наде-
ялся, что к этому добавится ещё и определение «посттравма-
тическая», но почему-то не дождался. Некоторое время по-
требовалось на составление каких-то бумаг. Потом был ви-
зит к фотографу, где меня запечатлели и в фас и в профиль.

– В общем так, товарищ! – сказал Агеев, когда со всем
этим было покончено. – Пока мы здесь, надо бы выправить
тебе удостоверение личности. А потом, как фотографии вы-
сохнут, так и вклеим. Сам понимаешь, сколь удобней было
бы, окажись при тебе документ. Тем более – память тебя,
вишь как подвела. Фамилию тебе дадим «Беспамятный». Ну,
а имя и отчество – соображай, какие нравятся.

– Так, давай Иваном Сергеевичем назовусь, – ответил я
не задумываясь. Дело в том, что это действительно мои имя-
отчество. Если так меня и станут окликать, то причин для
путаницы в будущем окажется меньше.

– Вот и ладно.
Мы посидели немного в тени деревьев – тут что-то вроде

сквера или парка, только очень маленького размера. Потом
забрали у фотографа готовые портреты и зашли в одно из
учреждений в комнату на первом этаже, где прямо с моих
слов мне в два счёта красиво оформили вполне приличную
бумагу. А тут и водитель подтянулся – он прошёлся по лав-



 
 
 

кам и теперь нёс несколько свёртков.
– Вот ещё что, Иван Сергеевич! – с видимым удовольстви-

ем обратился ко мне Дмитрий Иванович. – Работать я те-
бя определю в судоремонтные мастерские. Ну и на квартиру
пристрою. Тебе ведь нынче всё без разницы, а жить на что-
то нужно. Пусть и с самого начала, но не на пустом же месте.

– Спасибо, товарищ Агеев, – ответил я с обречённым ви-
дом, хотя на самом деле был донельзя доволен – мне пред-
ложили как раз те самые шаги, делать которые было необхо-
димо в любом случае. А тут, можно сказать, за ручку при-
водят к нужному месту. Мы ведь когда сюда ехали ещё по
острову мимо причалов, я видел десятки мужиков, что на
тачках перевозили соль от вагонов на баржи. Это далеко не
та работа, выполнять которую хотелось бы всю оставшуюся
жизнь. Другое дело – мастерские. Там, конечно, тоже вряд
ли имеется существенная автоматизация или механизация,
но деятельность типа «бери больше – кидай дальше» меня
вообще никогда не прельщала. Монотонный однообразный
труд – утомительная штука. Он не обещает ни вдохновения
в процессе, ни удовлетворения в финале.

 
* * *

 
Обратная дорога через голую степь до спуска в пойму бы-

ла прокалена лучами жаркого полуденного солнца и покры-
та толстым слоем раскатанной в пудру пыли, из-под кото-



 
 
 

рой местами проглядывала твёрдая корка глины. Плотный
непрозрачный шлейф поднимался позади нашего экипажа,
а я невольно прислушивался к звукам мотора – его песня
для меня – открытая книга. Пусть он стар и сконструирован
в незапамятные времена. Пусть уровень компрессии в нём
способен вызвать только грустную улыбку, но клапана отре-
гулированы не слишком хорошо, да и поршневые кольца по-
износились. Впрочем, есть ли они здесь, я не уверен. Не за-
глядывал в цилиндры. А конструкторы прошлого могли ду-
мать вовсе не так, как я.

По тому же мостику мы переехали сонную Мурню и быст-
ро добрались до Петропавловки, которую и проехали на-
сквозь, двигаясь вдоль берега просторного затона. Слева, как
и в моё время, тянулись одноэтажные домики в окружении
садов. Справа – гладь реки, на которой маячила заякорен-
ная баржа, ожидающая буксира. Она низко осела, заполнен-
ная Баскунчакской солью так, что вершины горок сероватого
цвета виднелись поверх бортов.

Постройки на берегу – сараи, бараки и пара-тройка впол-
не завершённого вида домиков – это и были судоремонтные
мастерские. Тут Агеев «отпустил» машину с водителем. Вер-
нее, он велел Петру куда-то поехать и что-то привезти, но я
не вслушивался – дело в том, что трудиться в этом убогом
учреждении мне ни капельки не хотелось. Хотя вряд ли что-
то более цивилизованное отыщется здесь прямо сейчас. С
другой стороны – не в моём положении особо капризничать



 
 
 

– и без того влип по самое не хочу.
Надеюсь, вы меня понимаете: приехал в отпуск порыба-

чить и  «улетел» в  прошлое аж на восемьдесят четыре го-
да. Как раз в самые непонятные времена, когда, насколько
я помню, начинались индустриализация, коллективизация и
масса других событий… что-то даже о голоде припоминает-
ся. Нет, дат я не знаю, но общее впечатление такое, что на
волне классовой борьбы сейчас происходит масса потрясе-
ний. А жить в эпоху перемен – удовольствие сомнительное.
Сам-то я в лихие девяностые был ещё пацаном, но и мне
впечатлений перепало достаточно. Ну, когда в семье царит
чувство неуверенности в завтрашнем дне – это напрягает не
по-детски.

В общем, вместо того, чтобы прислушиваться к чужим
разговорам, я брал себя в руки и справлялся со внутренним
протестом. Потому что не заслужили мои спутники инсце-
нировки в стиле: «ах какой я весь из себя несчастный»  –
они помогали мне деловито и целеустремлённо. Для жителя
крупного города страны, вставшей на рельсы капиталисти-
ческого развития, это не слишком характерно – уж поверьте
мне. Но в глубинке люди другие даже сейчас… то есть не
прямо сейчас, а там, в будущем. А уж нынче… впрочем, как
говорится, будем посмотреть. Я тут – человек новый.



 
 
 

 
* * *

 
– Механик, говоришь? Это хорошо, – плотный дядька во

френче привычным жестом поправил пенсне и принялся ли-
стать лежащую перед ним на столе амбарную книгу. – Ме-
ханик это хорошо. Так ты, Иваныч, рекомендуешь, значит,
товарища Беспамятного, – и отследив согласный кивок Аге-
ева, заключил: – Тогда, Иван Сергеевич, завтра приходи по
второму гудку. Отыщешь мастера Маркелова и скажешь, что
направлен к нему в бригаду. Сейчас познакомить вас не могу
– на плашкоуте они. Но поутру будут здесь.

Крепыш отвёл меня в соседнюю комнату, совершенно пу-
стую, зато с зарешёченным окошком в стене, куда и посту-
чал, а потом и бумажку туда засунул:

– Выдай, Клавдия, подъёмные новому работнику.
Мне отсчитали несколько древнего вида купюр, за кото-

рые я тут же расписался, и более не задерживали.
Любопытно тут. Ни страха перед чекистами, ни опасения

нарваться на мошенника, ни бюрократической волокиты –
устройство на работу не потребовало и десяти минут. Впро-
чем, как я понял, ходатайство Агеева избавило меня от лю-
бых лишних вопросов – он тут человек известный и автори-
тетный.

Дальше шли пешком, удаляясь от берега по деревенской
улице. Плетни и тын сменяли друг друга, докладывая о со-



 
 
 

стоятельности хозяев. Деревянные бревенчатые дома выхо-
дили на улицу небольшими затейливо изукрашенными кры-
лечками. Впрочем, выглядели они так, как будто никто ими
не пользуется – неподалеку всегда имелась калитка в изго-
роди с протоптанной к ней тропой. Часто во дворах присут-
ствовала и вторая постройка жилого вида – мазанка. Их в
моё время называли летними кухнями. Встречались и дво-
ры, где дом только строился, а мазанка уже стояла. Или не
строилось никакого дома, но летняя кухня уже имелась.

Куры бегали, иногда доносились и «ароматы» свинарника.
На некоторых подворьях хлопотали хозяйки, провожавшие
нас любопытными взглядами. Мы здоровались со всеми без
разбору.

Минут через десять неспешной ходьбы, уверенно открыв
калитку, Дмитрий Иванович вошел на неопрятный участок:

– В паводок хозяин здешний в сети запутался, да и утоп.
Жил он бобылём. Так что – устраивайся пока. А там видно
будет – может наследник какой объявится, или ещё что. То-
гда и сообразишь… – он не договорил, растолковывая, что
мне такое придётся соображать, а попрощался и ушёл.

 
* * *

 
Дома на этом участке не было – только мазанка в глуби-

не огороженной расхлябанным плетнём территории почти у
задней его границы. Стёкла в окнах целые. В дверных пет-



 
 
 

лях, что для навесного замка, продета проволочка, концы
которой пропущены через свинцовую пломбу. Очень желез-
нодорожно эта конструкция выглядит. Отломать этот запор
оказалось минутным делом. А потом шагнул сразу в комна-
ту – никаких тамбуров или сеней здесь и в помине не было.
Размер примерно три на три метра. Кровать, столик под ок-
ном. Колченогая табуретка. Посередине кирпичная печка –
скорее маленькая дровяная плита для приготовления пищи,
чем отопительное устройство. По стенам развешана одежда.

Скромнейших потребностей человек обитал тут раньше,
чистый аскет. На полочке жестяная коробка с солью да бу-
тыль растительного масла с толстым плотным осадком на
дне. Сковорода с ручкой и три чугунка. Пара ложек, наполо-
вину сточенный нож и пяток толстостенных фаянсовых та-
релок, не принадлежащих одному сервизу. Собственно, об-
наружив их, я вспомнил, что с самого утра ничего не ел. А
картофельные кусты, торчащие из земли на участке – видел.

В сарае, что находился под одной крышей с «жилой ча-
стью», разыскал лопату и тут же обнаружил ещё одну печ-
ку-плиту совсем маленького размера. В колодец заглянул –
есть вода. В общем, наварил картошки в мундирах, сдобрил
пахучим подсолнечным маслом, посолил по своему вкусу и
хорошенько заправился. А потом и прилёг поверх закинуто-
го какой-то ветхой, но чистой тряпкой матраса: и жарко, и
устал, и изнервничался. Да и предыдущую ночь назвать спо-
койной у меня язык бы не повернулся.



 
 
 

 
* * *

 
Ох и выспался же я! Остаток дня, вечер и всю ночь дрых,

как из пушки. Проснулся свежим и озабоченным – как бы на
работу вовремя прийти. Агеев говорил – по второму гудку.
Нет, не Агеев, а тот, во френче. Думаю – начальник мастер-
ских. Может, и не самый главный, но всё равно – заметная
личность. Ну да ладно – познакомлюсь ещё с людьми. А по-
ка – почистил несколько оставшихся со вчера варёных кар-
тофелин, перекусил и услышал гудок. Думаю, что это был
первый, а мне нужно ко второму. До мастерских идти минут
десять, а сколько времени проходит между сигналами? Не
знаю. Но вряд ли меньше получаса. А нужно ещё подумать о
том, как одеться – спецовки-то мне никто не выдал, и вооб-
ще я не знаю, как тут это дело поставлено. Мужчины обыч-
но носят что-то вроде пиджачной пары, только вот брюки
с верхней частью этого костюма не особо-то совпадают. На
ногах чаще всего сапоги или ботинки.

На мне же прямые летние брюки серого цвета и голубая
выцветшая рубашка с короткими рукавами и двумя нагруд-
ными карманами. Ткани на них, по сравнению с теми, что
носят нынче, значительно тоньше и качественней – это сразу
бросается в глаза. Кроме того, сланцы на ногах – не та обувь,
в которой стоит расхаживать среди железа.

В общем – покопался я среди развешанных по стенам ве-



 
 
 

щей – старая сатиновая косоворотка с залатанными на лок-
тях рукавами и штаны темной материи, без видимых следов
износа, пришлись вполне удачно. Башмаки тоже оказались
впору, только были они изнутри жёсткими и колючими. Это
потому что рассохлись, ну и без носков. Головной убор свер-
нул себе из газеты – лежало тут несколько штук. Правда по-
лучилось у меня только с третьего раза – ломкая нынче бу-
мага и рвётся легко. А, может, просто состарилась от долгого
лежания?

Выбрался на свежий воздух – у соседей во дворах отчёт-
ливо слышится шевеление. И справа и слева тоже люди со-
бираются на работу. Умывальник брякает, тянет съестным.
Ясное дело – поздоровался, назвал себя, выслушал ответные
приветствия, да и пошёл потихоньку в сторону мастерских
– я ведь пока ничего тут толком не знаю, ориентировать-
ся во времени – и то не умею. Светить мобильником, в ко-
тором есть часы, нельзя – я его вообще спрятал вместе со
всем остальным ещё до того, как идти к людям. А опазды-
вать нехорошо. Не стоит дразнить судьбу – вчера она была
ко мне благосклонна.

 
* * *

 
Что рассказать о своём первом рабочем дне на новом ме-

сте? Да ничего особенного – приняла меня бригада в каче-
стве самого главного по части подать, принести или подер-



 
 
 

жать. Лет-то мне и двадцати пяти ещё нет, а отросшая за вре-
мя отпуска короткая бородёнка никого не введёт в заблуж-
дение. Мы копались в машине причаленного к берегу колёс-
ного буксира – шатуны, трубопроводы, сальники, золотники.
Собственно, разобраться в этом хозяйстве больших проблем
не было, но об этом меня никто и не спрашивал – я тянул или
толкал то, что указывали – мужики не хуже меня понимали,
что тут да как. Где рычагом, где талью, а то и кувалдой. Не
заметил, как и рабочий день закончился.

Вечером зашёл в магазины, что возле пристани – купить
зубную щётку. А они тут деревянные из настоящей свиной
щетины. И зубной пасты нет – только порошок. Мыла два
сорта – хозяйственное и банное. И совсем не продают моча-
лок. Бритвы исключительно опасные, те самые, вроде склад-
ного ножика. Поглядел я на них и решил, что борода мне к
лицу. Буду дальше отпускать. Чайник купил, заварки, пару
кружек, а потом притормозил – не такие уж большие деньги
мне выдали в качестве подъёмных. В общем – двинулся до-
мой, с хозяйством знакомиться и осваиваться, да и с соседя-
ми пообщаться нужно.

Тут ведь не город, где соседа по лестничной клетке можно
не встречать годами – всё иначе. Заодно выяснить, когда ко-
пать картошку и как её хранить, потому что подвала у меня
нет. Где брать дрова, как приобрести кровельный материал
– а то крыша не внушает доверия. В общем – забот у меня
теперь много. Пусть и без скотины, но целое хозяйство.



 
 
 

 
* * *

 
В мастерских я потихоньку освоился. Тут основных спе-

циальностей три. Плотники – это если деревянное судно в
ремонт приходит – тут уж им куча работы. Клепальщики – по
железным корпусам трудятся. Ну, а мы, механики, чиним всё
остальное. Тут тебе и рулевое управление, и машинный теле-
граф, и переговорные трубы. Случается, придёт баркас с ди-
зелем, а бывает и с паровиком – я тут, считай, в живом музее
техники тружусь. Интересно на работе. Для меня это важно,
чтобы не от звонка до звонка, а с желанием и удовольствием.
Потихоньку обзавёлся своим инструментом – его неохотно
дают в чужие руки. Так что: одно сделал, другое купил, что-
то в кузнице по моей просьбе отковали. Зарплата оказалась
не слишком маленькой, особенно с учётом огорода и по вы-
ходным я рыбку ловлю понемногу.

В обед тут в мастерских обычно или своё едят, из дома
прихваченное, или жены приносят мужьям. Да несколько тё-
ток пирожки притаскивают в корзинах на продажу – так я
покупаю у одной тощенькой. Насколько эта краля пригожа –
сказать не могу. Женщины так обматываются платками, что
кроме глаз ничего не видать – солнышко-то тут палит неми-
лосердно, а девки и бабы берегут лица от загара.

А лодку свою, снасти и туристическое снаряжение я до-
мой приволок, как только всё устаканилось. Как раз сарай



 
 
 

с навесом подновил, комнату отремонтировал, ну и спрятал
всё как следует – нечего мне тут людей смущать камуфляж-
ной одеждой, мобильным телефоном или планшетником, не
говоря о разборных вёслах из алюминиевого сплава, да ещё
и с пластиковыми лопастями. Спокойно тут живётся, нето-
ропливо. Пастилы насушил из яблок со своих деревьев, чер-
нослива, кураги. Балычков навялил. Погреб вырыл да карто-
шечки туда заложил килограммов полтораста – я ведь один
живу, мне хватит. Тем более что и муки и круп тоже сделал
небольшой запасец. Я бы и макаронами не побрезговал, но
на прилавках их не увидел, а спрашивать побоялся – вдруг
их ещё не изобрели? А я тут вылезу с непонятными словами.

Могу и мяса себе позволить, хотя оно дороговато. Поду-
мываю ружьишко купить, чтобы осенью настрелять уток. С
соседями лажу – я в сарае своём мастерскую потихоньку обо-
рудовал. А людям то поточить что-то нужно, то запаять, то
ещё чего. Нет, денег не беру – зачем они мне, когда то одна
соседка яичек подбросит, то другая творожка принесёт. Му-
жики, если с крупным чем работают, меня на подмогу зовут.
А когда мне помощь требуется – так завсегда пожалуйста.
Только про обходительность забывать не надо и разговор так
строить, чтобы человека к себе расположить.

Это, конечно, и нашем веке не лишнее, но в том темпе, к
которому я привык, здесь ничего не выходит. А ведь, если
надо чего привезти, необходимо договориться с владельцем
лошади и телеги, чтобы он выбрал удобное для себя время –



 
 
 

никто тут по первому зову зарабатывать малую денежку не
бросается – всяк к себе уважения требует, а пока идет обмен
реверансами, прощупывает – чего для себя полезного можно
от тебя поиметь. В смысле услуги, конечно. Обстоятельная
патриархальность не вполне ещё покинула эти захолустные
места.

Вот я и налаживаю людям электропроводку – тут в этом
мало кто понимает. А для меня всё привычное – розетку
поставить, выключатель перенести или патрон с лампочкой
пробросить в нужное место. Правда, провода приходится
крепить иначе, да и сами они другие – с тканевой изоляцией.

Тихо тут в двадцать девятом году, спокойно и благостно.
 

* * *
 

– А что это ты, Иван, деревья не окопал? – молодуха, чей
участок с задней стороны от моего, стоя по другую сторону
плетня, оперлась руками на его верхнюю кромку и глядит
тревожным взглядом, словно чем-то испугана.

Я отложил в сторону отвёртку из походного набора ин-
струментов, что у меня ещё из той, прошлой жизни – со
сменными битами, – и ненароком надвинул поверх неё лист
фибры, с которым работал:

– Так не научил никто, – ответил. – Не знаю, как это по-
лагается делать и когда.

– А чего тут знать? – соседка, а зовут её Анной, даже на-



 
 
 

зад подалась от удивления. – Упавшие плоды собрать, а по-
том взять лопату и вперёд, чтобы корням дышалось и сорная
трава соки из земли не пила в приствольном круге. Чай, есть
у тебя лопата? – И слышу, будто намёк какой-то в её голосе.

– Должна быть, – отвечаю. – А не взглянешь ли ты на неё
опытным взглядом, не подскажешь ли, с какого конца брать-
ся, да как обращаться с ней?

Теперь гляжу, призадумалась уже женщина. Зыркнула
опасливо по сторонам и замерла в нерешительности. Дело в
том, что все участки неплохо просматриваются через изго-
роди и, хотя других соседей в ближней округе не видать, но
деревья и кусты могут скрыть обладателя пары любопытных
глаз… а ей этого не надо.

– Ты, Ваня, ступай в свой сарай, а я, так и быть, взгляну
на твою лопату, – а сама в дровяник свой подалась, что как
раз задней стенкой к моему сараю примыкает. Не иначе есть
тут проход, думаю. Ну и пошел, куда послали.

А там вижу, отодвинула Анна доски и неприметно для со-
седей уже ко мне перебралась:

– Так будем лопату смотреть? – и глядит встревоженно.
Сама она – совсем девчонка ещё. Лет девятнадцать или

двадцать. Росту и сложения среднего – всё при ней. Какова с
лица – не скажу. Платок накручен так, что только щель для
глаз оставлена. Но мне это сейчас не так уж интересно – я
руки ей положил пониже талии и к себе потянул – очень уж
прозрачно она дала мне понять, чего хочет. Так я тоже не



 
 
 

против, а очень даже готов.
Огладил руками выпуклые места – чувствую, разгорает-

ся моя неожиданная благодетельница. Подсадил я её на вер-
стак, подол приподнял, да и порадовал, чем мог.

– Быстрый ты, – только и сказала она мне. Соскользнула
вниз, обняла благодарно и нырнула обратно к себе.

Почесал я в затылке – уж как-то очень непривычно, ока-
зывается, делают это самое тут в двадцать девятом году. Но
ничего говорить вслед не стал, кроме:

– Спасибо, милая! Заглядывай, если что.
Посмотрела она через лаз уже со своей стороны, молча

кивнула и ушла. Наверное, показалось – ничего ведь не раз-
глядишь из-за платка – но почудилось, будто на глазах у неё
блеснули слёзы. Может, из-за того, что недолгой получилась
эта мимолётная любовь?

 
* * *

 
Соседка эта, если муж ее был в рейсе, с того случая ме-

ня навещала. Рассказала, что лаз в стенке ещё предыдущий
хозяин моего нынешнего дома оборудовал. Он вообще-то
пьянчужкой жил, рыбку ловил, продавал да пропивал. За-
лезть к соседям и что-нибудь слямзить грехом не считал. Хо-
тя дырку эту я не обнаружил, когда ремонтировал сарай –
аккуратно сделана.

Участок я прибрал, огород обиходил, деревья окопал, бу-



 
 
 

рьяны извёл – помогал в своё время родителям на даче, так
что в основах земледелия разбираюсь. Силёнок у меня до-
статочно, руки не обе левые – так что устроился не хуже дру-
гих. Водопровод, канализация и центральное отопление по-
степенно забываются, как и телевизор, надоевший мне ещё
в прошлой жизни.

А с Анной мы, время от времени, грешили по-быстрому.
Она всегда приходила неожиданно буквально на несколько
минут и торопилась обратно. Мужа её, Никодима, я видел
издалека – он не в наших мастерских работал, а где-то на ре-
ке. Видный парень, заметно старше меня, но представитель-
ный. И чего бабе в нём недостаёт? Ну да мы об этом не раз-
говаривали с ней – всегда торопились и редко когда каким
словечком перекидывались. У меня даже сложилось впечат-
ление, будто мы делаем какое-то важное общее дело, словно
товарищи по работе.

С другой стороны, эти тайные от всех и ни к чему не обя-
зывающие отношения устраивали меня наилучшим образом
– заводить семью я не намеревался.

 
* * *

 
В мастерские пришел новый заказ. Не на ремонт судна, а

на изготовление лоханей для… то ли бетона, то ли раствора
цементного. Где-то в Сталинграде нынче идёт большое стро-
ительство – туда и потребовалось этакое оборудование. По



 
 
 

существу – просто большое корыто с ушами по углам, чтобы
можно было зацепить краном и подать куда следует. Началь-
ник наш собрал работников и пламенной речью воодушевил
на помощь строителям тракторного завода. Потом ещё сек-
ретарь партийный его поддержал, воззвал к нашим энтузи-
азму и пролетарской сознательности, ну, а мы, как положе-
но, похлопали. Хотя работа тут была только клепальщикам –
остальные-то ни при чём. Ну, а чуть погодя – скандал – в том
месте, куда сходятся сразу три плоскости – то есть в углах,
получилась течь.

Не, ну и какая, спрашивается, проблема? Заткни дырку
чем попало, замажь хоть соплями, и после начала примене-
ния цемент всё равно это место намертво запломбирует. Да
только слышу, как дядька в кожанке, что приехал принимать
работу от заказчика, директора нашего в конторе кроет за
безответственность, вредительство и отсутствие партийного
чутья. Мужики наши, ясное дело, сочувствуют своему на-
чальству и кувалдами пытаются грозу от его головы отвести
– щели заплющить, зачеканить. Да только лист наш – самый
тонкий – шесть миллиметров толщиной. Слабым ударом его
не проймёшь, а сильным недолго расшатать соседнюю за-
клёпку – в общем можно сдуру наделать большой беды.

Тут я возьми и ляпни:
– Здесь бы электросваркой…
– А где мы сварщика возьмём? – взбеленился наш брига-

дир дядя Вася Маркелов.



 
 
 

– А что, разве в мастерских есть аппарат? – вот как-то так
меня стрельнуло в этот момент, потому что не об отсутствии
трансформатора речь зашла, а о специалисте.

– Есть, – говорит, – техника. Да вот работать с ней никто
не умеет. Послали мы человека на учёбу, а только не вернул-
ся он – его на тамошний завод направили по комсомольской
линии.

– Да чего тут уметь, – отвечаю. – Было бы чем, а сделать
– не проблема.

Мигом притащили со склада здоровенный металлический
ящик с торчащей через стенку эбонитовой рукоятью. Ну, с
проводами уже мне самому пришлось возиться, электроды
разыскивать, маску – всё имелось, но лежало под замком
в добротном сарае. А через часок-другой я в лучшем виде
обеспечил герметичность всех лоханок.

Нет, я не сварщик, если говорить всерьёз. Но умею ма-
ленько – каких только навыков ни нахватаешься, когда зани-
маешься ремонтом автомобилей!

 
* * *

 
Вообще-то в моём положении сидеть нужно тихо и не при-

влекать к себе внимания. То есть – ходить на работу, копать-
ся на огороде да рыбку ловить. В крайнем случае можно за-
переть дверь, занавесить окна и поиграть в игры на планшет-
нике – есть у меня с собой несколько особенно полюбивших-



 
 
 

ся не слишком сложных игр. Или почитать – книжек тоже
накачано прилично. Вообще-то этот девайс я прикупил для
работы – тут у меня каталоги запчастей, адреса поставщиков,
записи, справочные материалы по некоторым хитрым при-
емчикам насчёт восстановления деталей после износа, ре-
цепты нескольких мастик… да много чего накопилось за го-
ды работы и так называемого технического творчества.

Я ведь из школы сразу пошел в ПТУ, а там и на рабо-
ту устроился. В армии меня не шибко гоняли в поля да на
стрельбища – держали при парке в ремонтном подразделе-
нии и грузили той самой работой, к которой душа лежит.
Потом ещё предлагали заключить контракт, но мне подна-
доели все эти монстры… я про танки, самоходки и тягачи
вместе с бронетранспортёрами. В общем, вернулся к «Лексу-
сам», «Фордам» и «Ниссанам». Заработка хватало, тем более
что обзаводиться семьёй я не спешил. Как-то не нуждался в
этом. А уж выбраться на рыбалку тогда, когда пожелаю, и в
интересное мне место – никогда себе в этом не отказывал.

Всё-то было хорошо… ну да и здесь я также хотел жить
мирно и праведно, никого не беспокоя и радуясь предсказуе-
мости бытия. Но ситуация начала меняться. И всё из-за этих
лоханок. Меня сразу назначили сварщиком, и сарай с при-
чиндалами для этой работы тут же сделался «моим». Подчи-
нялся я теперь прямо начальнику мастерских и в основном
занимался теми самыми лоханями – сваривал их без всякой
клёпки, потому что других работ нашим клепальщикам на



 
 
 

этот период выпало очень много. Так что пришлось мне за-
крывать брешь в производственных возможностях мастер-
ских, потому что от заказа с важной стройки отказываться
было политически близоруко. Это до моего сведения дове-
ли. И, да, лист привезли потоньше – тройку и четвёрку. И
ещё – уголки. А то уж больно тяжелыми были наши первые
изделия – почти на тонну вытягивали.

В одно из этих корыт размером два на четыре метра я
и пристроил газосварочную аппаратуру, а таковая тоже тут
оказалась припасена. Только ацетилен нынче не в баллонах
– его нужно получать из карбида в специальной бочке. Ну и
с кислородом постоянно случались перебои – его привозили
издалека. Поэтому газом работали только в местах, куда не
протянуто электричество – обычно на выезде. Вот для таких
случаев я и использовал одну из лоханок в качестве понто-
на. Буксировали её куда нужно, ну, а остальное уже за счёт
длины шлангов. Всё-таки размер два на четыре метра – это
довольно-таки приличное судёнышко для размещения в нём
оборудования массой в сотню-другую килограммов.

Следующим шагом оказалась высказанная начальником
мастерских мысль, поставить эту передвижку на колёса, что-
бы не на катках катать её по берегу и не волоком тягать…
хе-хе. Он у себя дома делал водопровод, а я по-соседски по-
могал. И сварка для этого дела была ох как не лишней. А
мысль подкатить сварочное оборудование прямо к крыльцу
почему-то его очень увлекла.



 
 
 

Колёса же для подобной махины, а только корпус тянул
больше чем на полтонны, были нужны немаленькие, уж ни-
как не от телеги. От трактора «Фордзон-Путиловец» показа-
лись мне подходящими – я так начальнику и сказал.

Задние колёса, которые в диаметре около метра. Так снаб-
женцы вскорости привезли откуда-то четыре штуки. Видно
было, что не новые, может даже с окончательно сработав-
шихся машин, или где моторы угробили в хлам? Ну да в куз-
нице их чуток подправили, я подварил немного в сомнитель-
ных местах. А потом началось рождение ужасного угробища,
в котором всё было не по уму, а по начальственному указа-
нию. Спорить мне и в голову не пришло – до дома директора
мастерских оно как-то доедет, а большего от этой колымаги
и не требуется.

Первая же проблема возникла с осями. Обычная-то те-
лежная, что делается, грубо говоря, из лома, коротка – тут
нужно больше двух метров. А из арматурной стали, по об-
щему приговору, делать негоже – мягкая она, эта сталь, и
никакой закалкой этого не поправить. Никак не могли сыс-
кать в имевшемся у нас сортаменте проката ничего подходя-
щего. Вот тут-то и приволокли со станции Ахтуба, что от на-
шей Петропавловки сразу за железнодорожным мостом, ка-
кие-то огромные пружины. В кузнице их распрямили в пру-
ток, который потом снова закалили. Длина вышла подходя-
щая, только на мой взгляд тонковато оказалось. Хотя да, хо-
роший материал, прочный, упругий. А главное, точно вхо-



 
 
 

дящий в один из размеров имевшихся у нас стальных труб.
Их, трубы эти, я и вварил, но не под днище, а поверх,

выпустив концы сквозь борта так, чтобы не потерять герме-
тичность корыта. Почему не снизу? Так чтобы в случае чего
можно было опять на катках это чудо передвигать, потому
что на мой глаз, колёса должны были вскорости отвалиться.
Токарный станок в мастерских имелся, так что переходные
детали выточили и колёса на оси насадили. Практически с
этого шага и началась эпопея сварочной передвижки, спо-
собной покорить сразу две стихии. Причём и то и другое де-
лала она отвратительно.

На суше эту махину приходилось буксировать трактором,
потому что для лошади подобный груз был великоват, осо-
бенно в горку, а собирать упряжку из четырёх или шести го-
лов как-то нынче уже и не принято. Все уже потихоньку на-
чинают уповать на моторы – кое-какая техника в Петропав-
ловке есть – бегают грузовички и трактор в порту то и дело
что-то тянет на салазках.

Так вот – на моей телеге колёса были закреплены на непо-
движных осях, отчего поворачивать в узких местах прихо-
дилось, переставляя один из концов экипажа малой подачей
при помощи здоровенных ваг. Хотя по голой степи по ду-
ге большого радиуса заворачивали без особых проблем. Ну
и когда пошли дожди и дороги развезло – колёса намертво
уходили в вязкую местную глину – грунтозацепы очень это-
му способствовали.



 
 
 

На плаву понтон более-менее держался, если был к че-
му-то причален или приткнут к берегу, но буксировать
его предпочитали тихонько-тихонько, чтобы не захлестнуло
поднятой тупым носом волной. Тем не менее, получившее-
ся чудовище со мной в придачу активно использовалось и
во Владимировке, и в солепогрузочном порту Петропавлов-
ки и на станции Ахтуба и даже на Баскунчаке, на солепро-
мыслах. Не моего ума дело, зачем наш директор частенько
ссуживал нас с повозкой другим местным начальникам, но,
похоже, корысть для него в этом была немалая аж до само-
го того момента, когда это порождение его мрачного гения
не увязло во владимировской грязи так, что ничем его выво-
лочь не удавалось. Зима в этом году выдалась гнилая – зем-
ля размокла, пропитавшись влагой, и не захотела выпускать
свою добычу.

Не упущу случая помянуть здешнюю глину. По способ-
ности намертво вцепляться во всё она поистине уникальна.
Вот вроде бы размокает в воде и разминается колёсами и но-
гами, а от сапог её приходится отрезать ножом – настолько
крепко прилипает, образуя прочный неподатливый слой. Ес-
ли отмывать квачиком – уходит прорва времени. Я ведь во
многих местах побывал и немало разных грунтовых дорог
перемесил в непогоду – так что за слова свои отвечаю. Наша,
скажем, подмосковная грязь – так это же просто одно удо-
вольствие её отмывать – размочил да оттёр. А тут – будто
каучуковую мастику удаляешь, боясь повредить обувку.



 
 
 

Так что карбидный аппарат мы с безнадёжно влипшей по-
возки сняли, и велел мне начальник построить новую плава-
ющую телегу.

– Только, – говорит, – не колёсную строй, а сразу гусенич-
ную. И с мотором – добудут для такого дела всё, что нужно.
Чтобы не изобретать велосипеда – съезди на солепромыслы
на Баскунчак, глянь на трактор «Коммунар» – вот то, что нам
нужно. Он, хоть и не быстро едет, зато через любые хляби
пропирает.

А мне, сразу признаюсь, затея эта пришлась совсем не по
нутру: хоть и приплачивают щедро за сверхурочные, и ко-
мандировочными не обижают, да только всех денег не за-
работаешь. Я покой ценю, размеренность, налаженный быт.
Энтузиазм – это, может, для кого другого хорошо, но мне
удобней постоянный рабочий ритм. В общем, поговорили
мы об этом с дядей Васей Маркеловым, бригадиром механи-
ков, вечерком у меня под обильную закуску, ну и не всухую,
конечно.

– Ты, Ваня, видать, от потери памяти мозгами совсем не
шевелишь, – объяснил он мне. – И не соображаешь, что ко-
гда начальство между собой полезно дружит, от этого у нас с
железной дорогой никогда проблем нет, если привезти чего
нужно. И речники завсегда чего надо подбросят. Те же снаб-
женцы тоже друг другу то взаймы чего дадут, то поменяют
одно на другое – вот и есть у нас завсегда материалы, а с ни-
ми – заработок. Так что ты уж давай, собирай заново свой



 
 
 

экипаж, потому что сварщик, сам понимаешь – на вес золо-
та. И от того, как ты соседним предприятиям понравишься,
зависит, сколько пользы они нам принесут.

Выслушал я речи мудрые, вспомнил кота Матроскина из
незабываемого мультика про дядю Фёдора, но поступить ре-
шил так, чтобы как можно дольше меня никуда не посылали.
Во-первых, не стал говорить, что сварочный трансформатор
можно и на телеге куда нужно увезти, если там есть электри-
чество. Во-вторых, то же самое можно проделать и с ацети-
леновой аппаратурой, хотя это и не столь удобно. А в-тре-
тьих, расписал, чего мне нужно для новой передвижки. Сра-
зу сказал, что мотор требуется не иначе как от танка, транс-
миссия, гусеницы, катки… я же разбираюсь в этом. Только
ума не приложу, какие нынче в двадцать девятом году танки
стоят на вооружении. Помню, что где-то в тридцатых были
БТ и ещё Т какие-то, но у нас-то нынче пока двадцатые, хотя
и конец.

Я ведь не историк, так что наверняка могу сказать толь-
ко, что пулемёт Дегтярёва уже есть, и поликарповский У-2,
который в войну будет ночным бомбардировщиком. А про
остальное – знать не знаю, ведать не ведаю. Ну и высовывать-
ся с идеей перевозки сварочного трансформатора на про-
стейшей двухколёсной тележке не собираюсь… хе-хе. А то
опять начнут гонять на внешние работы.

И вообще, объяснил мне дядя Вася, что здешние началь-
ники ради большой дружбы любят оказывать друг другу



 
 
 

большие услуги – то есть если подвезти аппаратуру на обыч-
ной телеге, то это будет выглядеть не особо-то убедитель-
но. А вот когда трактором приволакивают железную дуру на
огромных колёсах – тогда да, сразу видно, что начальник су-
доремонтных мастерских не скупердяй какой, а дельный че-
ловек с масштабным мышлением.

Почему я не потребовал частей от трактора «Коммунар»?
А вы его видели? В нём одного железа восемь тонн – не по-
плывёт он без парома да буксира. А если на эти гусеницы
поставить понтон нужного объёма – целый дом получится.
Делать подобное уродство – слуга покорный. Этакую пакость
сотворять не хочу и не буду – она же на улице не развернёт-
ся, чтобы чего не сшибить.

Уже после Нового года подморозило. Тогда бригада с ло-
мами выковыряла залипшие в грязь колёса моей передвижки
и приволокла её опять в мастерские. Тут уж деваться было
некуда – опять стали меня сдавать в аренду то туда, то сю-
да. Так и не дождался я ни гусениц, ни двигателя, ни транс-
миссии от танка – говорят, аж на Украину за ними послали
человека. Он, вроде как нашёл все нужные вещи и теперь
договаривается, на что сменять и как привезти. А у меня –
сплошные работы на выезде с нашей самодельной передвиж-
кой. Мало времени остаётся на всё остальное – то в один ко-
нец приходится катить, то в другой.

Даже про то, как стану прилаживать к корыту гусеницы и
мотор – думать некогда. Да и нечего тут особо соображать,



 
 
 

пока не привезли всего, что просил. Только в отношении
подвески кое-какие мысли шевелятся в голове. Дело в том,
что у меня имеется всё для устройства торсионов – оси из
распрямлённых пружин отлично работают на скручивание.
Остаётся прикинуть усилия и соотнести их с массой повоз-
ки. Ну и длину рычага выбрать. У меня ведь на планшетнике
имеется калькулятор и электронные таблицы. Не самое луч-
шее программное обеспечение для инженерных расчётов, но
хоть что-то. Тем более – в электронных таблицах уже забита
куча страшнючих формул. Таких, какие мне ни в жизнь не
написать. Ну и главное удобство – можно и свою формулу
загнать, а потом, меняя исходные значения, добиться нуж-
ного результата. То есть найти решение методом подбора –
я ведь не гений математики, матанализов не изучал.

Ещё у меня тут рисовательная программа имеется. То есть
– создашь изображение одной из проекций детали и крутишь
её, по-всякому прилаживая и рассматривая, как она будет
себя вести при рабочих движениях или при сборке. В объё-
ме, конечно, было бы интересней, но с такими программами
я не работал, да и нет их у меня на планшетнике.

Потом была весна, работы на огороде, половодье, перед
которым свайный мост через Мурню разобрали, и связь с
большим миром теперь проходила только через железнодо-
рожный мост, по которому к реке привозят соль. Вообще-то
концы тут небольшие, километров пять-семь между посёл-
ками.



 
 
 

Мы с Петрухой – шофёром Дмитрия Ивановича – дове-
ли его «Руссо-Балт» до приличного состояния. Тут такое де-
ло… я ведь пацаном был в лихие девяностые, как раз роди-
тели мои на своих заводах перестали зарабатывать, и пен-
сия деда в те поры оказалась самым существенным доходом.
Мама с папой попытались торговать, в чём быстренько по-
терпели фиаско с приличными потерями, как я понял. Ну, а
я при деде крутился в гараже, где тот занимался ремонтом
легковушек. Сначала – подай-принеси. Потом стал мотать-
ся в магазин запчастей: летом на велике, зимой на лыжах, а
в распутицу на автобусе. Ну и много разных хитрых спосо-
бов вернуть к жизни старые детали мы тогда тоже пробова-
ли. Поломанное, конечно, приходилось заменять – тут нику-
да не денешься. А вот сносившееся – частенько возвращали
в пригодное состояние. Основная-то задача – восстановить
истёршиеся поверхности. То есть – нанести обратно срабо-
тавшийся слой.

Преимущественно – гальваническими методами, хотя
где-то и напылением в вакууме удавалось воспользоваться.
Но напыление мне здесь недоступно. А вот электролити-
чески многие задачи удаётся более-менее успешно решать.
Правда, выпрямитель у меня – чистое горе. Я его сделал из
трёхлитровой бутыли – четверти, откачав оттуда воздух ме-
тодом нагревания и затыкания. То есть внутри не вакуум, а
разрежение. Ну и острый катод с тупым анодом – коронный
разряд в потёмках вполне можно разглядеть – стало быть,



 
 
 

работает. Сдаётся мне, что выпрямляет эта приспособа не
слишком хорошо, но прямой ток получается намного силь-
нее обратного – и этого достаточно.

Вот у этого-то пульсирующего тока я напряжение и сни-
жаю самодельным трансформатором… сердечник греется,
но в пределах. Не дымится. Вообще-то тут много разных
хитростей и с составом электролита, и с тем, какое веще-
ство используется на донорском электроде, и как расположе-
ны относительно друг друга сами поверхности этих электро-
дов. Про плотности тока и напряжения тоже не надо забы-
вать, потому что результат зависит от скорости процесса и…
так про это у меня все записи с собой – я свои почеркушки
давным-давно отсканировал и записал на планшетник. Ну и
нужные листы справочников, и из интернета статейки. Гово-
рил же, что по части ремонта с младых ногтей учился, даже
компьютерную диагностику освоил, хотя, это сейчас неакту-
ально. А тут делов-то – переписал ручкой обратно в тетрад-
ку, да и пользуйся.

Так вот – ремонт двигателя Руссо-Балта – это для меня
дело приятное и очень интересное. Доставляет, так сказать,
потому что есть над чем подумать. А гонять туда-сюда и ва-
рить трубы и профили – чистое наказание. И не надо про
деньги – не так-то много они решают сейчас. Тут главное –
как к тебе начальник относится, и ладишь ли с соседями.
Поэтому – варю и не стоню. То есть, вару и не стону. Мне
конфликты душу не греют. Кстати – сварщик из меня очень



 
 
 

даже посредственный. Не портачу – но не более того.
 

* * *
 

Привезли детали от танка. Ясное дело – новья я не ждал,
так что и не огорчился при виде этого почти металлолома.
Траки для гусениц были двух типов. Клёпанные из гнутого
листа, изрядно изношенные, и литые – у этих износ невелик,
зато – сплошные раковины и трещины. Но между собою в
ленту сцепляются и на ведущие катки садятся хорошо. То
есть брак, конечно, но ещё приемлемый, не полный хлам.
Опорные же катки двух типов: большие и маленькие. Глядя
на всё это, разложенное на земле, я невольно «дорисовал»
образ самой боевой машины – уж не копии ли это «Борца за
свободу товарища Ленина» – как-то припомнилась мне фот-
ка из какого-то журнала. Правда, сбивали с панталыку алю-
миниевые диски катков – не в Первую же мировую до это-
го додумались! И уж никак не в Гражданскую! Семён Нико-
лаевич, что добывал это «богатство», сказал, что всё непо-
средственно с завода, где прямо сейчас делают танки Т-18
и МС-1… как раз похожие на тот рисунок, что я набросал по
памяти и показал снабженцу. Вот уж никогда бы не подумал,
что такие коробчонки у нас в стране копировали в сколь-ни-
будь заметных количествах. Про эти типы танков я раньше
ничего не слыхал, а снабженец не может мне толком объяс-
нить, в чём между ними разница – для него это просто кодо-



 
 
 

вые слова. Слова, обозначающие принадлежность того, что
он просит, к чему-то определённому, понятному тем людям,
у кого он просит.

Маленькие колёсики в мою концепцию не легли – для их
крепления надо было городить целый огород. Зато большие
подходили как нельзя лучше – я тут же снял все размеры и
прикинул, что по четыре штуки на каждый борт придутся
как раз. Николаевич же привез только пару. Придётся ему
ещё расстараться.

Движок же откровенно порадовал – очень уж он удачно
вставал в корпус. Поперечно – потому, что коробка передач
и сцепление встроены прямо в этот же блок, а наружу «вы-
ставляются» две шестерни – по штуке на каждое ведущее
колесо. И так ладно они расположены – одно удовольствие.
Очень удобно монтировать и соединять. Ну и принялся я со-
зидать помаленьку. Нужные элементы зарисовывал с проста-
новкой размеров и отдавал свои художества мастерам. В же-
лезнодорожных мастерских в Ахтубе кое-что делали, и у нас
тоже. Несколько поковок выполнили в кузнице, а иные де-
тали вырубили из толстого двадцатимиллиметрового листа.
Сварочную передвижку строили в складчину сразу все, счи-
тай, предприятия ближних сёл – очень она тут пришлась ко
двору.

Мне, конечно, досталась вся возня с мотором. Он оказал-
ся изрядно походившим, отчего трудов требовал больших.
Тем более что в системе зажигания я разобрался не сразу



 
 
 

– поди, пойми, зачем в каждый цилиндр вставлено по две
свечи. Ну и количество деталей, потребовавших восстанов-
ления, было велико.

Пока то, да сё, привезли недостающие опорные катки, а
там сборка. Понятно, что мотор и ведущий каток оказались
перед водительским местом, поэтому и органы управления
встали без проблем. Перегородку пришлось городить, под-
нимать сиденье, чтобы можно было видеть дорогу через да-
леко выставившийся нос моего корыта.

Борта у своей передвижки я сделал из листа потолще –
шестёрки,  – они как бы несущая часть конструкции, зато
сэкономил на днище. Ну и крышу не забыл положить де-
ревянную, во избежание утопления, если захлестнёт волна.
Скорее, это следует назвать палубой. Будочка для головы со
стёклами – это уже для себя, чтобы не страдать от дождя,
ветра и пыли при переездах с точки на точку.

Поехала эта конструкция сразу, хотя и не очень быстро.
Нарочно не стал проверять максимальную скорость – меня
вполне устраивает и пешеходный темп движения. Я ведь не
танк создавал, а мастерскую, переезжающую с места на место
через любую грязь. Вот она и переезжает потихоньку. И все
довольны.

А ещё я приспособил к мотору довольно мощный гене-
ратор постоянного тока – купил на рынке во Владимиров-
ке. Думаю – цельнотянутый движок. То есть сворованный.
И продавец быстро цену скинул, едва я начал вопросы зада-



 
 
 

вать, и на лапах у этого девайса, тех, что для крепления –
явные следы вандализма – видно, что от опоры эту штуку
отдирали ломиком. Но ток вырабатывает исправно. Так что
я теперь могу на выезде не только ацетиленом варить, но и,
если по мелочи, постоянным током. Мне такой вариант нра-
вится больше, потому что перебои с поставками кислорода
как были, так и остались, а от карбида очень много грязи. С
ним работать просто эстетически неприятно.

Гусеничное шасси у меня получилось не очень большое.
Длиной где-то в районе четырёх метров. Я ведь старое-то ко-
лёсное угробище трогать не стал, а сварил новую лохань – та-
кую, чтобы точно подошла под мои задачи и размеры агрега-
тов без лишней тесноты и без избыточного простора. Полу-
чилось примерно с «Жигули»-классику, только почти вдвое
шире, потому что гусеницы торчат в стороны на тридцать
сантиметров, ну и в ширине меня никто не ограничивал, так
я и не поскупился – метр семьдесят сделал только корпус.
Потом начались неизбежные переделки-доделки.

Охлаждение у движка воздушное – извольте вентиляцию
наладить. По воде без буксира неловко – начался поиск на-
соса, чтобы устроить хоть самый простецкий водомёт. Един-
ственное, с чем сразу почти угадал – это с подвеской. Как-
то удалась она мне, только пара усовершенствований потре-
бовалось по мелочам. Ну да масса машины вышла немно-
го больше двух тонн, то есть масштабы для автослесаря ин-
туитивно понятные – многое ведь делал на глаз, прикиды-



 
 
 

вал размеры методом подобия. И нагрузить на неё удавалось
чуть не тонну… поменьше чуток – с тонной она совсем про-
седала, гусеницы ослабевали и норовили свалиться на пово-
ротах – это я сэкономил на натяжном катке и верхних, под-
держивающих.

Хотя пару сотен килограммов я в корме возил балла-
стом, особенно если собирался плыть – мотор-то в носу. Вот
и «клевала» моя передвижка, если её не уравновесить.

Ездил я на ней всегда со скоростью пешехода – берёг дви-
жок и ходовую. А что? Хоть до Ахтубы, хоть до Владими-
ровки за час с небольшим всегда добирался – расстояния-то
тут невелики. Ну и потихоньку косяки исправлял – затраты
почти незаметные – работа своя, а материалы подручные. Не
препятствовали мне – сварщик ведь нужен всем. Так что со-
бытия развивались нормально и даже в самое сырое время
года до места, куда послали, я доезжал вовремя. Так и про-
должалось, почитай, весь следующий после моего сюда по-
падания тридцатый год.

В мастерских тоже работал. Но обычно звали меня толь-
ко если без сварки совсем никак, или уж очень многодельно.
Ну и пару раз восстанавливал изношенные детали от паро-
ходных двигателей – это если на начальника сверху давят, а
новую запчасть добыть к нужному сроку ни в какую не полу-
чается. У нас тут отношение к плановым срокам серьёзное, а
контролируют и по партийной линии, а не только начальство
и заказчики. Поэтому директор распорядился и гальваниче-



 
 
 

ский участок оборудовать – не один я здесь грамотный. По-
этому оставалось поделиться с народом секретами составов
электролитов и посвятить в тонкости отдельных режимов –
сам-то не очень люблю с ваннами возиться да жидкостями.
Мне больше по сердцу машинное масло и солидол.

 
* * *

 
Всё было тихо и мирно, так, как мне нравится, до того мо-

мента, как осенью тридцатого года направили меня на пере-
движке ремонтировать железную баржу, в которой ни с того
ни с сего посреди дороги открылась течь. Капитан буксира –
опытный мужик – приметил, что садится она в воду, и быст-
ренько пошёл к нашим мастерским. А только видит, что не
поспевает, ну, и вывел её на песчаную косу, что в Чилимном
проране. Наши клепальщики туда сходили на катере и при-
говорили: надо заплату приваривать, а уж потом тащить это
корыто к мастерским. Вот и послали меня на передвижке и
дали с собой одного из своих мастеров в провожатые и для
помощи. Листов для заплат загрузили, вырезанных в размер
– они там не впустую время потратили, а с толком всё осмот-
рели да прикинули как следует.

Груз с этой баржи уже перекинули на какой-то пароход –
ценное что-то везли, в деревянных ящиках, – а саму пустую
коробку так на месте и оставили с брезентовым пластырем,
но полузатопленную, лежащую на мели. Ну да я не о ремон-



 
 
 

те толковать собираюсь, а о том, как мы ехали. Плыть водой
моей передвижке шибко долго – насосы-то я добыл не слиш-
ком подходящие, рассчитанные на откачку воды, а не на вы-
брос её под давлением, и не горевал по этому поводу, пото-
му что рассчитывал на возможность подгрести потихоньку к
ждущему ремонта судну, а не форсировать Ла-Манши. Мо-
жет моё корыто под своими водомётами сделать чуть больше
километра в час, а встречное течение намного быстрее – по
стрежню вообще не вытянуть. Если же по тихой воде, что с
краешку русла – то напетляешься втрое, и всё равно против
течения, хотя и слабого. Так что пошёл берегом. А он тут
топкий, заросший кустарником с кучей промоин и луж. Со-
вершенно непроезжие условия. Но я через них очень даже
неплохо проехал, потому что на гусеницах и без особой ду-
ри, не напролом, а хорошенько выбирая дорогу. Дважды пе-
реплывал ерики и прибрежные заводи, а по песчаным косам
вообще, как по шоссе катили.

Работу мы сделали, откачав воду из корпуса тем же насо-
сом, что служит в водомёте, а уж потом и латки приладили
– обычное дело. Баржу ту к нам отбуксировали, а сами мы
вернулись старой дорогой – нечем было передвижку погру-
зить на судно. Но проблема в другом. Помощник мой, кото-
рый и попутчик в оба конца, потом о чудо-машине, могущей
всюду проехать, раззвонил на всю Петропавловку.

Чтобы стало понятно, уточню: если рассказывают о чём-
то чудесном, которое далеко и невесть как сделано, то слу-



 
 
 

шатели могут усомниться или восхититься. Но если это чу-
до сделано прямо вот тут, у всех на глазах, то возникает же-
лание и для себя такую штуку заиметь. А слушок-то уже по-
полз… с солепогрузочной пристани и пришел директор, да
с нашим и потолковал.

Так и появилась у меня новая забота – строить вот этакие
вездеходы. Из Астрахани попросили, из Саратова. Ну, а я
руководил сборкой и налаживал двигатели. Если честно – не
уверен, что использовали эти экипажи для производствен-
ных нужд. Скорее всего начальство на них разъезжало в рас-
путицу. А, может, на охоту или рыбалку. Куда-то на Украи-
ну сделали несколько штук. Тут ведь ещё одна моя хитрость
оказалась раскрыта – то, что я ездил со скоростью пешехо-
да – так это оттого, что берёг движок и трансмиссию. А, ес-
ли притопить, то можно и быстрее двигаться. Километров
десять-двенадцать в час выходит. Поскольку в это время ос-
новной транспорт – гужевой, так обогнать гружёные телеги
получается запросто. Да и груза можно как следует увезти –
уж никак не меньше, чем на повозке.

Месяца за полтора мы собирали по одному вездеходу, и
каждый следующий был лучше предыдущего. Это потому,
что делали их для уважаемых, нужных людей – начальник
мастерских особенно это подчёркивал. Он даже оборудова-
ние кое-какое приобрёл. Оно, конечно, и в основной процесс
ремонта судов нормально встало, но, думаю, прицел на нашу
затею был сделан не в последнюю очередь.



 
 
 

Потом-то я сообразил, что там, куда меня раньше направ-
ляли с передвижкой, появились свои сварщики, и «одолже-
ние» меня на помощь соседям перестало быть ценной услу-
гой. А вот за вездеходы снабженцы выменивали всё, что
угодно. Двигатели стали привозить новёхонькие, траки, кат-
ки… а то б я убился всё чинить да восстанавливать. Ну и
конструкцию корпуса мне удалось оптимизировать – тол-
стый лист в бортах теперь только по самому низу, где прохо-
дят торсионы, а дальше – троечка или двоечка. Подкрепле-
ния-укосины нашли свои места, несколько деталей – гнутые.
Поверх гусениц – полки стальные на манер крыльев, в гру-
зовом отсеке четыре сиденья плюс рядом с водителем вторая
лавка. Сверху деревянная палуба с люками – если их отки-
нуть, то получается почти как кокпит у лодки.

Генератор постоянного тока теперь ставился на все маши-
ны – от него питались фары и подзаряжался аккумулятор для
стартёра, а также насосы водомётов и осушительный – наш
начальник напрягал снабженцев на полном серьёзе, чтобы не
ленились и привозили всё, что нужно. Вполне культурный
вездеходик получился. Цвет вот только чёрный – такая крас-
ка у нас в ходу. Правда, есть ещё сурик для судовых днищ,
но красные транспортные средства в эту эпоху не вошли в
обиход ни у кого, кроме пожарных. Ну, а то, что гусеницы
немного разной длины – так всего-то на пару траков. Так уж
нам подвеска продиктовала. Это и не заметно, если специ-
ально не вымерять.



 
 
 

Чертёжник потихоньку вычертил детали, особенно те, что
заказываются на стороне. Помощники, что из клепальщиков
или механиков, быстро во всём разобрались и присматри-
вать за ними особой надобности не было – мы же не завод,
а ремонтная организация: то пригонят к нам судно, а то не
пригонят – то много работы, то затишье, а тут неплохие пре-
миальные.

В общем – жизнь опять наладилась, стала размеренной и
вполне спокойной.



 
 
 

 
Глава 2

Куда меня занесло?
 

–  Красноармеец Беспамятный! Назовите части затвора
трёхлинейной винтовки. – Вот не было печали! Откуда же
мне знать, как эти штучки называются? Как разобрать-со-
брать – это я посмотрел за действиями предыдущего бойца,
но его ни о чём подобном не спрашивали.

– Не знаю, товарищ командир отделения, – признался я
честно, изобразив на лице глубокую озабоченность.

– Это плохо. Как же можно не знать?! – укоризненно по-
смотрел на меня парень явно из сельских жителей. – Никак
нельзя. Отправляйся к старшине Михалёву и доложи, что
поступаешь в его распоряжение.

– Есть! – отвечаю. Поворачиваюсь через левое плечо и от-
правляюсь разыскивать старшину. Вообще-то такого звания
сейчас в армии нет. Правильно – помкомроты. Но табель о
рангах это одно, а жизнь – совсем другое. Поэтому словечко
живёт в устах офи… тьфу, даже думать нельзя такими сло-
вами. Офицеры – это из царских времён и белогвардейских
войск, а сейчас есть только красные командиры.

Пока иду, не перестаю удивляться «загибонам», коими
радует меня жизнь-жестянка. Тут нынче, оказывается, не в
армию забирают, а призывают на краткосрочные сборы. То



 
 
 

есть регулярных частей как бы нет, а есть вооруженный на-
род, который иногда обучают стрельбе и другим навыкам,
необходимым для защиты государства рабочих и крестьян.
Командный же состав – вообще непонятно: одни постоянно
служат, другие, те что по-нашему считаются сержантами –
это у кого как.

Так что пришла мне повестка, куда явиться и что иметь с
собой. Это, как я понял, потому, что если в нынешней систе-
ме отсчёта год моего рождения тысяча девятьсот пятый, то
мне аккурат двадцать семь, то есть приближается предель-
ный срок для призыва. Это, как я помню по своему времени,
а как положено сейчас – не разбирался.

Нестройная колонна молодёжи, чуть не на десять лет
младше меня, прошествовала на станцию, где погрузилась в
теплушку – крытый товарный вагон с нарами. Стук колёс,
жаркая астраханская степь и через несколько часов – при-
бытие в палаточный лагерь, где ночью много диких кома-
ров. Шевелюру мою вместе с бородой снёс под корень дело-
витый парикмахер кусачей машинкой с ручным приводом,
врач убедился, что руки и ноги у меня на месте, и послал в
баню в продуваемой ветром палатке, вслед за чем состоялось
получение обмундирования. Вот тут я и узнал, что гимна-
стёрка не застёгивается до самого низа, а имеет только про-
резь для головы… ну про подшивание подворотничков – это
и во время моей службы было.

К счастью, бритву я с собой взял, потому что она упоми-



 
 
 

налась в списке вещей, которые следовало иметь при себе на
сборах. Но пользоваться этой опасной штукой я как раньше
не умел, так до сих пор и не научился. Поэтому побрился
неважнецки, за что получил от взводного выражение неудо-
вольствия и был направлен на «доработку». Во второй раз
щетину удалил удачней, если к разряду удачи можно отнести
мою порезанную во многих местах харю. В общем, невзлю-
бил меня командир за неловкость и неопрятный внешний
вид.

Старшина Михалёв, выслушав доклад о прибытии в его
распоряжение, велел мне запрячь Каурку и ехать на станцию
встречать ротного. Посмотрел он на мои старания – ну не
знаком я с этой технологией,  – а потом велел прекратить
«озадачивать животную» и приступить к уборке навоза.

–  Здравствуй, Кобланды,  – приветствовал меня корена-
стый солдатик невысокого роста, что ковырялся в загород-
ке. – Ты тоже будешь конюшня работать?

– Я Иван, – отвечаю. – Наверно, буду, если прикажут. А
ты почему меня кобылой назвал?

– Моё имя Кобланды значит большой кот… я плохо го-
воришь по-русски. Меня имя командир услышал – посылал
кобылам. Сказал, так написано на моём рту.

Поглядел я на парня – казах, наверное. Разрез глаз во-
сточный, волосом чёрен, хотя при таком коротком ёршике с
цветом шевелюры я могу и ошибаться. Не вредный оказал-
ся этот Кобланды – показал, где лопата, и куда нужно вы-



 
 
 

носить навоз и как складывать. Он меня потом научил и за-
прягать-распрягать, и седлать-рассёдлывать, чистить, поить
– много тут моментов, до которых я раньше никакого каса-
тельства не имел, а этот юнец в подобных делах был настоя-
щим экспертом.

Он и побрил меня разок, показав, как это делается –
тут особое внимание нужно уделить подготовке собственно
бритвы – направить её на ремне. Как-то помаленьку подру-
жился я с этим парнем. Он оказался большим знатоком не
только лошадей, но вообще всяких солдатских хитростей. С
поваром дружил, со старшиной ладил. А за деньги вообще
легко мог достать всё, что угодно. У меня бабло водилось
– я ведь хороший заработок имел в мастерских, а тратить
было особо некуда. Так что и сахарок у нас водился, и за-
варка добрая – любили мы чаёк погонять. И другие парни
с конюшни нашим обществом не пренебрегали – Кобланды
был превосходным слушателем: внимательным и ценящим
любые повествования.

Сам редко говорил – русский его был по-прежнему не
твёрд. Я ему сразу объяснил, что на его рту ничего не напи-
сано, а потом растолковал, что за штука такая род и поче-
му… хм… сложная получилась беседа. Не последняя между
нами о разных оборотах речи и словечках, что применяются
в жизни.

В общем, состояли мы при лошадях – править телегой и
ездить верхом я тоже выучился. Другие «водители кобыл»



 
 
 

на друга моего поглядывали беззлобно, а я его так и подтя-
гивал по русскому, чтобы хоть чем-то отплатить за хорошее
к себе отношение – много ли от горожанина из двадцать пер-
вого века проку в этих условиях? Лишний раз помянул доб-
рым словом Дмитрия Ивановича, что сразу меня пристроил
в мастерские к машинам и механизмам. А тут – всё на кон-
ной тяге. Впрочем, артиллерии я в нашем полку не видел.
Может, где и есть, но не в этом месте, это точно.

Зато имеются пулемёты – вот они и есть самые сложные
из машин. Ну да меня к ним не тянет – я и при лошадях
неплохо устроился. Понадобится – разберусь. А как называ-
ются все части винтовочного затвора, мне Кобланды расска-
зал – он трёхлинейку знает назубок и даже слова не ковер-
кает, когда называет. Это когда нас на стрельбище водили.
Так-то в обычной жизни оружие где-то хранится отдельно от
солдат – его выдают только часовым. То есть похоже на то,
что в моё время.

Нормально мне живётся в армии: ходить строем с песней
не надо, атаковать через голое поле опушку далёкого пере-
леска никто не заставляет. Привези, отвези, прибери – ниче-
го сложного. Старшину мы не огорчаем, и он нас не гоняет
лишнего – с понятием дядька. Скучно только здесь, можно
сказать, тоскливо, потому что каждый день одно и то же и
ничего интересного вокруг.



 
 
 

 
* * *

 
Вдруг ни с того ни с сего – барабан, труба – и весь народ

куда-то побежал. Нам, ездовым, выдали карабины с боевыми
патронами и велели запрягать и ставить телеги под погрузку:
командирские чемоданы в основном да железные ящики со
штабными бумагами. Потом мимо прошла полковая колон-
на – скатки шинельные у всех, раздутые подсумки, набитые
вещмешки – то есть загрузили людей по-полной. Те же пуле-
мёты системы «Максим» на себе волокут, отделив от станка.
Коробки с лентами – всё на руках, плечах и поясах.

Колонна не так уж велика – похоже, полк у нас сильно
некомплектный. Оно и понятно – это, скорее, учебная часть,
чем боевая. Ну, думаю, не иначе большая учебная тревога
под конец сборов, чтобы поглядеть, как подготовлен личный
состав к тому, чтобы переносить тяготы и лишения. Тем бо-
лее – палатки так и оставлены, где стояли. Ну да по всем
прикидкам, некуда их грузить – телеги и без того полнёхонь-
ки. Лошадей и повозок на весь полк десятка два, не боль-
ше. В общем, побродим походом, да и вернёмся обратно –
тут и к гадалке не ходи. Я ведь припоминаю, что в эти го-
ды наши где-то в Средней Азии гоняли басмачей, а больше
ничего тревожного, связанного с вооружённым противосто-
янием, в Стране Советов в это время не было. Ну, может, с
японцами какие проблемы случались, так в те края и побли-



 
 
 

же нашлись бы войска, если что. Поэтому – никакого беспо-
койства в душе. Явно у нас сейчас проводится чисто учебное
мероприятие.

Недолго мы двигались своим ходом – до станции дошли, а
это недалеко. Погрузка, теплушки, стук колёс, а уже вечером
на знакомой мне почти родной пристани пересели на паро-
ход, который довёз нас до самого Сталинграда. Там снова ко-
роткий переход колонной и опять сели на поезд… и пошли
гулять слухи, будто в окрестностях Тихорецкой что-то про-
изошло, и заварились там дела нехорошие против советской
власти. Стало быть, пришла пора с оружием в руках высту-
пить на защиту завоеваний Революции.

Так куда я, скажите, попал? В смысле – в когда? Вернее,
в какую страну? Год у нас нынче тридцать второй, осень на
дворе. Если верить тому, что помню из истории – тишь бы-
ла… или что-то с раскулачиванием? Или с коллективизаци-
ей? Плохо у меня в памяти такая информация держится –
это не номенклатура резьб, где всё наглядно и естественно.

В Кремле нынче сидит грузин Сталин, и ещё где-то есть
как минимум ещё и второй решительный и энергичный гру-
зин – Берия. Хотя второе имя как-то тут пока ни разу не по-
миналось, но он точно где-то был. Не могла эта парочка до-
пустить безобразий – они же многих знают и оба люди баш-
ковитые. А ещё на слуху фамилии Орджоникидзе и Микояна
– они ведь тоже с Кавказа. В общем – непонятная ситуация,
потому что эта самая Тихорецкая располагается как раз по



 
 
 

дороге к всесоюзной житнице, кузнице и здравнице.
Тревожно мне сделалось – похоже, что попал я не в свою

реальность. То есть в прошлое не моего настоящего, кото-
рое сейчас будущее. Потому что глупо это – сделать свою
маленькую область гордой и независимой – не припомню я
в этих местах гигантов индустрии – так что, на мой неиску-
шённый взгляд, пока из этой затеи ничего, кроме банановой
республики, получиться не должно. Ну там, хлеб, сало, са-
могон – этого тут достаточно, но, на мой вкус, маловато для
процветания и полной от всех независимости.

Однако, судя по масштабу происходящего, имеет место не
вспышка недовольства группы людей, обиженных советской
властью, а назревает настоящая война непонятного пока раз-
мера.

 
* * *

 
Ехали долго не потому, что далеко, а из-за длинных непо-

нятных остановок. Начались проблемы с водой – стояли мы,
как правило, не на станциях, а посреди ровных мест – ручьёв
поблизости не журчало и колодцы не торчали вверх своими
«журавлями». А у нас же лошадки. Им много питья нужно,
как минимум ведро на один раз. В общем – беспокойно ста-
ло, да и тревожно. Новостей никаких – только комиссары хо-
дили, разговоры разговаривали про международное положе-
ние, да про то, что все буржуи бяки, а коммунисты горой сто-



 
 
 

ят за интересы трудового народа. Я, понятное дело, кивал да
поддакивал, но душу мою эти слова не задевали – невоспри-
имчивость к рекламе у меня с детства: нафиг мне «Сникерс»
или другой «Хрюкерс», если есть отлично знакомый «баба-
евский» батончик или шоколадные конфеты «Ассорти»?!

И вообще, хорошо живёт тот, кто делает что-то полезное,
и с политическими убеждениями это никак не связано. Так
меня дед научил, и не заметил я ни разу, чтобы он заблуж-
дался. Вот и сейчас мы с Кобланды мчимся как ошпаренные
с вёдрами под откос – тут, судя по фырканью лошадей, есть
вода. Точно – сочится по поверхности земли по кювету на-
сыпи железнодорожного полотна, но так, что не зачерпнуть
– только прильнуть губами да втянуть в себя. Но этим спосо-
бом нам лошадок не напоить. И врубаемся мы в глинистый
грунт малыми лопатками, делая углубление, куда можно бу-
дет погрузить хотя бы кружку.

Ничего так – зачавкало, выгребли размокшую глину, по-
дождали, пока ямка наполнится да хоть немного отстоится
вода, и давай черпать, поглядывая на замерший неподалеку
состав. Успели взять по паре вёдер и допереть до вагона. И
новый забег. А тут, внизу, другие ездовые уже начерпывают
вёдра – народ-то у нас из крестьян – они не могут спокойно
смотреть на мучения животины. А сверху повар с помощни-
ком – и тоже к нашей ямке.

Хорошо, что стояли долго – все успели набрать и не отстал
никто… хе-хе. Тут я полешко из-под колеса и вытащил… и



 
 
 

перепало мне от кондуктора, что на задней площадке ездит и
при остановках подкладывает под колёса специальные баш-
маки – он мне, хоть не все слова были русскими, объяснил,
что за нами присматривал и позвал бы, если бы поезду при-
шел сигнал трогаться. И придержал бы состав, пока бы мы не
добежали. Он ведь тоже с понятием… следующий перегон
мы с ним так и ехали на задней площадке – я извинялся, а
он обижался, что я его считаю плохим человеком – ну прямо
тот самый настоящий грузин из старого кино… не помню,
как называется. Хотя его ещё не сняли, наверно. Ну и акцент
у этого мужика был не грузинский, а для юга России харак-
терный. Звук «Г» особенно чётко это выдавал.

 
* * *

 
Разгружались мы в пологой ложбине – вокруг станции бы-

ло много довольно ровного пространства, хотя и овраги сюда
выходили. Оплывшие, заросшие колючим кустарником и вы-
сокой пожухлой травой. Кашевары вместо привычной пшён-
ки сварили что-то незнакомое – все поглядывали недоволь-
но, но трескали, бурча себе под нос. Расположились мы на
пологом склоне среди плодовых деревьев, и несколько сер-
дитых местных дедков в национальной здешней одежде с
лампасами ходили между бойцов и ругались не всегда по-
нятными словами – как я понял, просили ничего не ломать.
Старшина наш Михалёв с ними потолковал, а потом мы при-



 
 
 

несли с ближних подворий по охапке какой-то зелени – не
сено, конечно, но для лошадей съедобно.

Комполка куда-то уехал верхом – точно знаю, потому что
сам ему мерина седлал. Потом все снялись с места, и начался
долгий многодневный переход. Пыльные ухабистые дороги
очень тяжкие. Вверх-вниз. Хоть и полого, но толкать-при-
держивать приходится. Жара, а на голове – суконный шлем-
будённовка с суконной же малиновой звездой и мокрая от
пота гимнастёрка с длинными рукавами липнет к телу. И это,
несмотря на то, что иду налегке, ведя в поводу лошадь, впря-
женную в телегу, и груза на мне – только карабин да пара
подсумков с запасными обоймами. Ну я в таких вопросах
стесняться не привык – нательную рубаху – долой, рукава за-
сучил, воротник расстегнул, шаровары тоже засучил на ма-
нер длинных шорт, а башмаки надел не на обМОТку, а на
носок.

Ох, и вломил мне старшина за ненадлежащий вид! Осо-
бенно – за носки. Однако, чуть погодя, гляжу – обозники
наши принялись перенимать мои приёмы – реально жарко.
Привал устроили уже через час. Я достал из сидора запасную
гимнастёрку – она второго срока, застиранная до почти пол-
ной потери цвета – и аккуратненько выпорол рукава. Потом
ворот развернул, сколь можно, чтобы проклятый воротни-
чок-стоечка отвернулся на спину, и в таком виде прихватил
несколькими стежками. Ну и подворотничок пришил по-но-
вому… уродски, конечно. Штанины снова подвернул, и тоже



 
 
 

прихватил нитками, чтобы не сползали вниз.
А вот как культурно сдыхаться от ремня – не придумал.

Повесил его через плечо. Только с буденовкой ничего не сде-
лал. В общем, весь наш обоз дружно переобмундировался, –
а что вы думали – нам ведь телеги по склонам балок прихо-
дится частично на руках спускать-поднимать потому, что ло-
шадки не сдюживают – перегружены телеги. Старшина смот-
рел на нас злобно, но потом и сам так же поступил – вроде
как образовалась единая форма одежды.

Следующие три часа двигались без остановки, а после из
основной колонны двоих с тепловым ударом положили к нам
на повозки. На бойцах-то и противогаз навьючен, и скатка
шинельная, и вещмешок – нет у них, куда это положить, как
у нас, возниц.

Мы как раз пересекали открытое место. Солнце жарит, и
ни ветриночки, ни тенёчка. А от кромки леса, что справа, по
нам открыли стрельбу. Как только пули засвистели, я руба-
нул постромки, схватил Каурку под уздцы – и бежать. Это
потому, что Кобланды так поступил – он хорошо сообража-
ет, быстро. А я торможу – вот и повторяю за ним почти лю-
бые действия. И еще два наших обозных последовали наше-
му примеру. Полк же, как шел колонной, так и развернул-
ся и рванул в атаку, считай толпой прямо на огневую точку.
Мы-то в хвосте двигались, а стрельба аккурат против нас и
случилась, поэтому двум ротам пришлось прилично возвра-
щаться – ну да совладали они как-то с супостатом, хотя он



 
 
 

издалече лупил – сперва заставил залечь фланговое охране-
ние, а уж потом и на колонну перенёс огонь.

Мы сразу повернули обратно, а тут, как подошли, на нас
бросился ротный:

– Трусы, предатели, дезертиры, – а сам размахивает нага-
ном, и так мне от этого беспокойно сделалось…

– Лошадки зато целые, – отвечает Кобланды. А я вижу,
что многие из телег нашего обоза перевёрнуты, а возле иных
на земле бьются лошади.

Ротный оглянулся, засунул наган обратно в кобуру и сде-
лал вид, что очень занят. Тут в спокойной обстановке, то есть
когда без стрельбы, способность мыслить вернулась ко мне
окончательно. Сам-то я срочную в мирное время отслужил и
под огнём не бывал. Глядя, как относят куда-то наших уби-
тых, как грузят на повозки раненых, сообразил наконец – это
действительно война. Вот уж никак не ожидал оказаться в
зоне боевых действий, да ещё в качестве военнослужащего –
как-то до этого момента подобная возможность рассматри-
валась достаточно гипотетически.

Поначалу, так уж вышло, стал думать о себе. В смысле –
как правильно отнестись к опасности, которой, оказывает-
ся, грозит мне происходящее. И ничего не пришло в голову,
кроме как делать, что должен. И вообще, какая ни есть стра-
на, от недоброжелателей всяких злобствующих защищать её
нужно. Вот и буду служить дальше. Ну а опасность – так
вокруг в точно таком же рискованном положении ещё мно-



 
 
 

го моих товарищей… и командиров. Как-то никогда раньше
ничего подобного в голову мне не взбредало – не было слу-
чая задуматься. А вот, поди ж ты – и на мою долю выпала
доля Родину защищать. Так и определялся я со своим внут-
ренним миром, пока восстанавливал сбрую. Это сейчас моя
боевая задача.

Наши прочёсывали окрестности, суетился полковой
фельдшер, переходя между ранеными, ушла вперёд полная
рота, причём не колонной, а рассыпным строем – место от-
крытое, ровное, всё видно, как на ладони. А тут комполка
появился пешком – убили под ним мерина – да и говорит:

– Будем делать тачанки, хоть они нам по штату и не по-
ложены.

Народ у нас, что важно отметить, толковый – паники или
иного беспорядку не устроил, да и неразберихи не возник-
ло – вот как-то так всё получилось, что бойцы и командиры
в едином порыве бросились в сторону опасности, а не врас-
сыпную. Ну а там и по подразделениям разобрались и коман-
диров своих нашли. Так что разброда нам этот обстрел боль-
шого не наделал, даже как-то сплотил людей. Опять от меня
не слышно было, кто кому, какие команды выкрикивал. Мы-
то, обозные, всяк сам по себе были и делали, как все. Опять
же стрельнули по нам, почитай, сразу.

К Кобланды на повозку стали «Максимку» прилаживать,
а ко мне – пулемёт, что с бою взяли. Тот самый, из которого
с такой дали нам столько конского состава убавили. Гляжу я



 
 
 

на него и диву даюсь – очень он смахивает на ДШК, правда
не на турели, как я видел, а на колёсном станке с лафетом и
сиденьем, вроде велосипедного, поверх станины. Здоровен-
ный щит, как у «максима», но на дульном срезе колечко на
щелястой вороночке. Дульный тормоз, если кто не в курсе.
И ещё отличка имеется – сверху плоским блином пришпан-
дорен магазин, как у «дегтяря», только толще.

А надо сказать, ручники ДП в полку имеются, хотя и
немного. Так что пулемётчики быстро во всём разобрались
и стали на задок телеги прилаживать этот агрегат, а я им по-
могал.

Вот так и перешли мы с товарищем из обозников в пуле-
мётную команду. И на следующем привале новый взводный
принялся учить нас пулемёту. Ох и попотели мы, пока наш
казах со всем освоился. Нет, он сообразительный, но прин-
цип автоматики перезаряда от него ускользал. А, может, про-
сто слов парень не находил, чтобы всё как полагается доло-
жить? Мы ведь не так уж много с ним преуспели в русском
языке. Он меня куда как большему успел научить, а я как
путал в школе склонения со спряжениями, так до сих пор и
путаю.

 
* * *

 
– Слушайте боевую задачу, – это комбат объясняет двум

ротным, разложив карту на земле в тени моей боевой повоз-



 
 
 

ки. – Форсируем реку. Силами первого взвода разведываете
наш берег и окапываетесь. Потом вы подтягиваете тачанки
и берёте под контроль противоположный берег, а ещё два
взвода переходят на ту сторону. Один продвигается вглубь
берега и тоже окапывается, а другой промеряет глубины и
обозначает брод вешками. Вопросы есть?

Оба ротных доложили, что вопросов нет, и тот, что коман-
дует пулемётной командой, «нарезал» участки ответствен-
ности нашему расчёту и экипажу второй тачанки.

Поначалу всё шло по плану – мы выехали на низменный
пологий берег не слишком широкой, но быстрой реки, рас-
сыпавшейся на несколько русел, струящихся в мелководных
илистых протоках. Места для пулемётов выбрали толково, а
сами их сняли с повозок и принялись готовить позиции. Мы
же с Кобланды отвели лошадок прямо в телеги запряженных,
за деревья – пусть травку пощиплют, хоть бы и оставаясь го-
товыми к немедленному началу движения. Ну, можно кое-
что ослабить, удила изо рта вытащить, а сколько нам здесь
торчать – кто же его знает!?

Я хотел прилечь в тенёчке да покемарить, но товарищ мой
указал, где замаскироваться и куда наблюдать. Когда он на-
чинает распоряжаться, я никогда не перечу – он ведь толь-
ко с виду простак, а на самом деле много в чём понимает,
особенно если ситуация обостряется. Часа два всё было ти-
хо, только перекликались бойцы со стороны будущего брода,
костеря ледяную воду и напористое течение. А потом послы-



 
 
 

шалась стрельба, и мы срочно перешли в состояние готовно-
сти к движению. Что было потом – почти не помню. Лежал
и стрелял по фигуркам, перебегающим между редкими де-
ревьями. Был совершенно спокоен и, кажется, не промахи-
вался – не то чтобы я какой-то особенно меткий стрелок, но
карабин у меня пристрелян, и я умею концентрироваться.

Потом справа показалась цепь нашей второй роты, и все,
кого я только что «убил», вскочили и пустились наутёк. Я
ещё два раза успел пальнуть, а потом цели куда-то подева-
лись. Через час с чем-то, стуча зубами от неожиданно холод-
ной воды, мы были на другом берегу. Это, получается, у ме-
ня состоялось боевое крещение. Вроде я не особенно спло-
ховал, только трясло меня немного… от холодной ванны на
нижнюю часть тела.

 
* * *

 
– Далеко бьёт и точно, – командир расчёта вечером до-

вольно погладил пулемёт, тот самый, незнакомый, крупно-
калиберный. – Судя по всему, вроде как нашенский – очень
уж он своим устройством на «дегтяря» похож. И станок под
ним знакомый. Только непонятно, как он не у нас оказался,
а у них?

Я молчал потому, что неоткуда мне, беспамятному, знать
про то, что это некий прототип ДШК, только пока секрет-
ный и не доведённый до ленточного питания. Дисковый же



 
 
 

магазин, на мой взгляд, однозначно выдавал авторство Дег-
тярёва.

Через сутки полк вышел на заданный рубеж и занял обо-
рону. Наши тачанки отвели вглубь, – как объяснил взводный
– чтобы можно было быстро подъехать в нужное место туда,
где станет горячо. Мы оказались незанятыми и спустя сут-
ки вернулись в обоз, потому что некомплект в лошадях, и
без того бывший большим, после обстрела полка на марше
сильно усугубился. И началась у нас жизнь в дороге: то туда,
то сюда. Бойцы-то более-менее на месте сидят, а мы то па-
троны возим, то жратву, то палатки – много разного имуще-
ства нужно доставить нескольким сотням крепких молодых
организмов.

Дороги здешние отличаются крайне ограниченной прохо-
димостью. Берега для съезда в реку неудобны – болотисты,
изобилуют ручейками и зарослями на любой вкус: от круп-
ных деревьев, преграждающих путь торчащими во все сто-
роны корневищами, до густых кустарников. Броды тоже яв-
ляются серьёзным препятствием. Потом начинаются подъ-
ёмы-спуски, выматывающие лошадиные силы и наши сол-
датские души. К этому следует добавить обстрелы издале-
ка – обычно один-два выстрела, но довольно опасных, при-
цельных. То над головой свистнет, то в телегу угодит – так и
старшину нашего ранило. Двух лошадок мы тоже потеряли
– они, как ни крути, крупная мишень.

Старшим назначили одного из командиров отделений –



 
 
 

это сейчас скорее воинское звание, чем должность. То есть
в петлице два треугольника. У старшины же, который на са-
мом деле помкомроты – два квадратика, а не пила из четы-
рёх треугольничков, как я примечал в фильмах про войну.
Но он пока хромает с палочкой по расположению, потому
что в дальней тяжёлой дороге был бы обузой.

Так вот, как-то подходим мы порожняком к станции, где
обычно получаем свой груз, и вижу я неподалеку от въезда
в посёлок стоит, покосившись, до боли знакомый мне гусе-
ничный экипаж. Один из тех, что собирают у нас в мастер-
ских. Привязал я вожжи к задку телеги Кобланды и подошел
поближе. Тут, как положено, часовой при оружии строгим
голосом спрашивает:

– Стой! Кто идёт?
– Механик Беспамятный прибыл для осмотра техники, –

отвечаю.
– Ах ты прибыл! – обрадовался солдат. – Так что у меня

приказ, охранять эту бранзулетку, пока не прибудет техник.
Принимай машину, а я возвращаюсь к своим.

– Стой, – говорю, – как же так сразу, не покурив, не по-
говорив, – и протягиваю кисет. Отделенный командир наш
тоже подошёл, протянул бойцу фляжку с разбавленном во-
дой… что-то местного производства, кажется. Терпкое такое
вино, почти не кислое. Вечно я названия путаю… – Так от-
куда здесь эта страсть появилась? – спрашиваю.

– Эти… инсургенты хотели захватить станцию и погнали



 
 
 

на нас ось цю танкетку, а только не вышло у них никого зля-
каты. С одной гранаты вон из того окопчика, – махнул он ру-
кой вправо, – её с дороги снесло. А уж пеших мы з кулэмёта
прижали к земле и заставили отойти, – а сам подбоченился
гордо и табачок щедрой рукой загрёб в свою «халявную» са-
мокрутку чуть ли не из четверти газетного листа. А мне не
жаль: сам-то я не балуюсь – для хороших людей держу или
Кобланды отдаю для обмена на разные полезные вещи.

Я отделенному подмигнул и занырнул внутрь машины. Да
ничего страшного ей не сделалось – так, несколько отверстий
в корпусе. Есть сквозные, есть и пулями заткнутые. Что гу-
сеницу сорвало – так всего-то один трак и нужно заменить, а
где они в этой машине припасены, я знаю – сам формировал
ЗИП. В аккурат под полом в кузове между труб с торсиона-
ми.

Обоз наш дальше проследовал, мне же отделенный оста-
вил в подмогу Кобланды. Часовой тоже перестал торопиться,
поглядывая на мой кисет – нынче это лучше денег валюта, да
и угостить товарища часто полезно для взаимного понима-
ния. Втроём мы по-быстрому и поправили поломку. Мотор
тоже пришлось заводить вручную – не почуял вольтметр на-
пряжения на аккумуляторе. Но это – штатная ситуация, а ак-
кумуляторы нынче капризные, требуют ухода, так что, если
водитель лопух – пущай крутит ручку. Обоз наш мы догнали
как раз у самой станции и быстренько встали под погрузку –
шибко торопились, как и всегда. Добавить в баки горючего



 
 
 

удалось без проблем – в соседних-то полках и автомобили
имеются, и трактора, так что подвозят сюда бензин.

Обратный путь прошел легче – на «бранзулетку» положи-
ли столько груза, сколько обычно клали на две-три телеги.
На неудобных из-за рельефности участках, как всегда, ко-
няшкам досталось нешуточно, так что мы после последнего
спуска остановились на ночёвку, как и каждый раз в удоб-
ном для лошадей месте. Взвод сопровождения ещё до на-
ступления темноты прочесал окрестности и выставил секре-
ты – мы ведь многое успели усвоить за последние дни и к
мерам безопасности стали относиться вдумчиво. В общем,
ночь прошла спокойно, а наутро мы с Кобланды за пару ча-
сов пробрались на вездеходе через топкие низины до распо-
ложения полка, разгрузились и вернулись обратно за новой
порцией имущества – обоз не стал мучить лошадей на вяз-
ких дорогах, размокших из-за прошедших дождей – вернул-
ся на станцию, чтобы принять следующую часть довольствия
– машина-то наша через мокрые места хорошо идёт, не то
что телеги с узкими колёсами. Пробираться с повозками по
плотным дорогам все-таки чуток проще, чем через болоти-
ны. Вот и распределил командир участки таким образом, как
показалось ему верным, после того, как я у вечернего костра
распустил хвост павлиний, расхваливая особенности нашего
приобретения.

Так и возили мы грузы ходка за ходкой, перекидывая иму-
щество полка. Вскоре товарищ мой приволок выпрошен-



 
 
 

ный у пулемётчиков крупнокалиберный пулемёт – тот са-
мый, трофейный. Патронов к нему оставалось всего полдис-
ка, поэтому отказались от него… хе-хе. Мы его приспособи-
ли на турель, которую я с горем пополам сварил. Считай, без
электродов, с самодельной маской, в которую вставил закоп-
чённое стекло, питая дугу постоянным током от генератора.
Слабенький вариант, но получилось аккуратно.

Боевая же деятельность полка оказалась скорее охранной
или сторожевой. Ходили патрулями, сидели в секретах – буд-
то сами себя охраняли. Нападали на нас редко, как правило,
обстреливая из укрытий. Или подстерегали, или подбира-
лись незаметно, а после открытия ответного огня враг быст-
ро отходил, унося убитых и раненых. На обоз нападали ча-
ще, чем на боевые подразделения. То есть вдоль маршру-
та нашего движения к станции и обратно и развивались ос-
новные события. Здесь и местность прочёсывали, и опорные
пункты в самых опасных местах оборудовали, и разведка ту-
да-сюда ходила постоянно. Но местность здешняя изобилует
естественными укрытиями, а на нескольких десятках кило-
метров всегда получится подыскать место, с которого можно
издалека выстрелить по обозу.

Немного не такая складывалась война, не то, к чему гото-
вились. И именно в этих условиях крупняк, установленный
на «бранзулетке», – а именно так окрестили нашу лоханку –
оказался очень сильным аргументом. Кобланды парой-трой-
кой очередей образумливал любителей сверхдальней стрель-



 
 
 

бы. Он давал мне команду остановиться, а потом спокойно
делал своё дело. Почему спокойно? Во-первых, потому, что
прятался за пулемётным щитком. Во-вторых, турель пулемё-
та сдвигалась по кольцу вокруг люка – мы его сделали из обо-
да тележного колеса, уравновесив массу оружия деревянной
стенкой за спиной стрелка. Заодно и боковые щиты прила-
дили, тоже деревянные. Ну и вообще, дополнили «брониро-
вание» кабины, обшив её изнутри досками.

Из каждой поездки привозили пробоины, которые я латал
всё той же слабенькой сваркой – на заделку пулевого отвер-
стия мощности моего самопального аппарата только-только
хватало.

 
* * *

 
– Ай, Иван! Как я могу быть командир? Ты старше, ма-

шину знаешь, водишь лучше! – втолковывает мне товарищ
в присутствии нашего старшины. Мы едем привычной доро-
гой к месту погрузки втроём – начальник полкового обоза
уже достаточно оправился от раны, чтобы занять место в ка-
бине вездехода и лично проконтролировать ход дел на марш-
руте. Я плавно наискосок въезжаю в реку и включаю водо-
мёты, подруливая их тягой так, чтобы выбраться на пологое
чуть топкое место, укрытое со стороны берега плотным ку-
старником, в котором нами уже промята дорога.

– Понимаешь, Кобланды, – отвечаю, – я хороший меха-



 
 
 

ник, но в бою мне нельзя без командира. Моё внимание со-
средоточено на работе мотора и том, где пройдут гусеницы.
Смотреть вокруг, высматривая опасность, некогда. А ты всё
видишь и подсказываешь, как правильно повернуться, отку-
да подъехать и когда пора отступить. Я тебя слушаю – и у
нас всё получается.

Почему возник этот разговор? Из-за старшины. Пока мы
ездили вдвоём – никаких проблем не было. Я управлял ма-
шиной, мой товарищ вел наблюдение и подсказывал. Сыг-
ранность возникла сама собой и не требовала отношений на-
чальник-подчинённый. Но вот в кабине оказался командир
и сразу «не понял», кто тут главный. Поэтому первым делом
попытался возложить на меня и всю полноту ответственно-
сти и бремя ведения с ним дорожной беседы.

Ага-ага. Это притом, что обзор у меня мизерный, пото-
му что приникать глазами к оставленной в деревянной «бро-
не» щели и работать рычагами очень сложно. Зато смотреть
по сторонам прекрасно получается у другого члена экипажа
– он и руководит мною, вращая свою импровизированную
пулемётную башню и разглядывая всё вокруг относительно
беспрепятственно. Если думаете, что нам мешает шум в «са-
лоне», так не очень. Мотор впереди за перегородкой, а гу-
сеницы прикрыты щитками. Внутри кабина «отделана» де-
ревом – так что переговариваться можно, хотя и далеко не
шёпотом.

Старшина наш – дядька с понятием. Он уже всё сообра-



 
 
 

зил. Единственное, что его смущает – то, что товарищ мой
не вполне крепок в русском. Вернее, всё понимает, но гово-
рит с погрешностями.

Собственно, добрались мы без приключений, всего-то ра-
зок и клюнула пуля по металлу корпуса, но, думаю, не проби-
ла. Научился уже определять такие вещи по звуку. Ну а по-
том на петлицах Кобланды появились треугольнички – знаки
различия помощника командира отделения. Мне кажется –
это правильно. Парень хоть и юнец совсем – с четырнадцато-
го года, – но башка у него варит. С машиной, кстати, отлично
освоился. Она работает без склонений и спряжений, поэто-
му я ему всё очень толково объяснил и научил как следует.
Иногда мы в дороге меняемся местами – он вполне прилич-
но стал водить, а мне и передохнуть иной раз не вредно, лю-
буясь окрестностями из-за пулемётного щитка.

 
* * *

 
– Красноармец Беспамятный, – комполка посмотрел на

меня странным взглядом и протянул бумаги, – вот приказ о
вашей демобилизации. А эти товарищи сопроводят вас, ку-
да им предписано. Так что, собирайтесь, прощайтесь и – в
добрый путь.

Сказать, что я удивлён, всё равно, что промолчать. Креп-
кие молодые парни в военной форме с малиновыми петли-
цами – по три треугольника на каждой – не выкручивают



 
 
 

мне руки и не отнимают висящий на боку маузер в деревян-
ной кобуре. Вежливо кивнули и сказали, что станут меня по-
всюду сопровождать. Только добавили, что хотели бы пото-
ропиться. Не, ну я-то знаю, что это серьёзные парни из пле-
чистого ведомства, которое через пять лет покажет всем во-
круг, кто у нас в стране главнее, да только тут не грозность от
них исходит, озабоченная тактичность. Как-то даже неудоб-
но перед их руководителем, возглавляющим в это непросто
время ОГПУ. Хотя, как этого человека зовут – ума не прило-
жу. Ни по памяти из будущего, ни по разговорам этого вре-
мени.

Я-то ведь теперь знаю, что ГПУ – те самые очень серьёз-
ные люди, встречаться с которыми в это время никто не стре-
мится. Так что, сколь ни любезными они кажутся, раздра-
жать их и мне нисколько не охота. Доложился старшине, с
мужиками нашими обозными поручкался, а с Кобланды мы
даже парой слов перекинулись – так – ни о чем. Я его про-
сил за вкладышами присмотреть, а он мне отдал оплетённый
кувшинчик с залитой чем-то затычкой. У него всегда води-
лось что-нибудь этакое… например, я видел, как он доставал
из карманов патроны для крупняка… пяток там, десяток. И
добавлял в магазин. А откуда они у него – не ведаю. И спра-
шивать не хотелось.

Ещё поглядел на наш транспортёр. Поклёвок на нём боль-
ше, чем заплаток – редкая пуля, пущенная издали, проши-
бёт шесть миллиметров довольно вязкой судовой стали, но



 
 
 

внешний вид портят все. Закрашиваем мы их зелёной крас-
кой – другую в армии нынче достать мудрено. Поверх чер-
ной, которая теперь скромно проглядывает между клякс, на-
несённых торопливо нашими с товарищем руками. Старши-
на спервоначалу рявкнул было, что, мол, за зёбра!? Явно хо-
тел заставить выкрасить всё разом для равномерности. А нам
натурально лень – вот и двинул я тезис о камуфляжной рас-
краске, а потом развил его до понятия слияния с местностью.
В этот момент надо было поспешать за грузом и препираться
старшине оказалось некогда.

– Валяйте, – махнул он рукой, – сливайтесь.
 

* * *
 

На том и уехал я из полка. Одежду мою гражданскую мне
никто не вернул – не до её сохранения было в условиях во-
енного времени. Поэтому – красноармейцем следовал… не
знаю куда. Тоже не спрашивал провожатых. Ехали мы всё
железной дорогой в опустевшей теплушке, бегая на станци-
ях за кипятком или дровишками для буржуйки – незаметно
подкралась осень и по ночам становилось холодно.

В Сталинграде пересели на пассажирский поезд, с кото-
рого через несколько часов и сошли на станции Ахтуба, где
встречал нас Дмитрий Иванович Агеев и его шофёр Пётр –
оба в форме и с малиновыми петлицами. Обменялись с про-
вожатыми какими-то бумагами, распрощались да и пошли к



 
 
 

машине.
– Изрядные дела начались тут без тебя, – рассказывал мне

по дороге наш здешний ГПУшник. – Прислали мне ориен-
тировку на поиск производителя некоторых, скажем, изде-
лий. Гляжу – на одном изображении ты, собственной персо-
ной, со своим вездеходом. Ну и доложил, как положено. Хо-
тя удивился, почему машину эту называют бранзулеткой?

Комиссию от военных прислали и всё производство этих
лоханок сосчитали, а потом устроили дознание: сколько сде-
лали и куда отправили. Думаю, сейчас порождения твоего
мрачного гения срочно мобилизуют и передают в войска. А
заводу спустили план…

– Какой завод? – спрашиваю. – Мастерские у нас.
– А вот и завод. Помнишь же, что с весны начинали ре-

конструкцию да новые корпуса строили? Так что переиме-
новали мастерские в завод и даже бранзулеточный участок
на нём организовали. Дядю Васю Маркелова поставили над
ним начальником, а он сразу затребовал тебя срочно отыс-
кать и к нему доставить. Вопрос сейчас стоит на контроле
в ОГПУ – я курирую дело от местных органов, а от военных
интендантская служба прислала представителя – завтра, как
на работу выйдешь, познакомишься с начальником приём-
ки. Ещё инженера из Москвы вытребовали из НАТИ. Тоже
где-то на этих днях должен подъехать. В общем, Иван Сер-
геевич, заварил ты кашу…

– Да я-то чего?! Делал, что велят. Хорошо, кстати, делал, –



 
 
 

сказал я с обидой в голосе и рукой махнул для достоверности
образа.

Мне не в чем себя упрекнуть. Не стыдно за содеянное по-
тому, что с душой подходил. А то, что получился не верх со-
вершенства – так время такое нынче – ни материалов особо
продвинутых, ни технологий двадцать первого века – ничего
подобного пока нет. Армия, и та, почти вся на конной тяге,
да и в мирной жизни лошадки не на последнем месте. Вон
впереди пылит коляска – явно везёт кого-то от станции. Ду-
маю – извозчик. Их не много в наших краях. И к поезду, а
приходит он дважды в сутки – туда и обратно – съезжаются
все. Пока мы с бумагами разбирались, народ и разъехался от
станции.



 
 
 

 
Глава 3

Новые лоханки
 

Доставили меня прямиком к дому. И это правильно. По-
скольку от своих молчаливых попутчиков испытывал я всю
дорогу самое тревожное состояние. Измотался, одним сло-
вом. Корректные, конечно, ребята, но глаз с меня не спус-
кали ни на минуту – хоть один, но обязательно рядом и не
спит. А Агеев с Петром, хоть и в той же форме, но люди, всё-
таки свои, знакомые. И на маузер мой никакого внимания не
обратили.

Почему маузер? Потому что с карабином в нашей короб-
чонке не развернуться, а наган не так хорош при стрельбе по
дальним целям. Из маузера же вполне неплохо получается и
по ближним кустам шмальнуть, и по дальним. Да, баловали в
полку нас с Кобланды, хотя откуда он принёс этот пистолет,
я уверенно сказать не могу. Он вообще умудрялся добывать
массу нужных вещей как будто из ниоткуда.

Так вот: захожу я к себе на подворье и здороваюсь с со-
седкой, что справа:

– Доброго здоровьичка, – говорю, – Павла Никитична!
– Ох! – отвечает она. – Иван Сергеевич! Хорошо хоть ты

с войны возвернулся. А у Анны-то мужа убили. Только она
второго сына родила – тут и известие пришло из армии, что



 
 
 

Никодим её голову сложил где-то около Тихорецкой, – и пла-
чет тихими слезами.
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