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Аннотация
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на сцену у

памятника Пушкину вышли лауреаты премии “Лицей”.
В книгу включены тексты победителей – прозаиков

Константина Куприянова, Игоря Савельева, Булата Ханова
и поэтов Андрея Фамицкого, Елены Жамбаловой, Софьи
Серебряковой.
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Издание осуществлено в партнерстве с Литературной пре-
мией “Лицей” имени Александра Пушкина для молодых пи-
сателей и поэтов и группой компаний “ЛОТТЕ” в России

Генеральный инфопартнер премии “Аргументы и Факты”
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
В книге использованы фотографии из личных архивов ав-

торов

Дорогие читатели!
Совсем недавно состоялось второе по счету вручение Ли-

тературной премии “Лицей” имени Александра Пушкина
для молодых писателей и поэтов. Данная книга – это сбор-



 
 
 

ник произведений лауреатов второго сезона. Для меня боль-
шой честью является поддержка такого значимого проекта в
истории русской литературы.

В этом году количество поступивших на соискание пре-
мии работ значительно возросло. 3069 творческих, ярких,
индивидуальных текстов были получены из России, а также
из множества стран по всему миру. Я искренне поздравляю
победителей и желаю верить в мечту всем тем, кто не смог
в этом году завоевать призовые места. Хочу пожелать, что-
бы премия “Лицей” помогла осуществить мечты многих мо-
лодых писателей и поэтов. Я искренне благодарен предсе-
дателю Наблюдательного совета Сергею Степашину, специ-
альному представителю Президента Российской Федерации
по международному культурному сотрудничеству Михаилу
Швыдкому, Заместителю руководителя Федерального агент-
ства по печати и массовым коммуникациям Владимиру Гри-
горьеву, Чрезвычайному и Полномочному послу Республи-
ки Корея У Юн Гыну за вклад в успешное проведение пре-
мии, всем членам жюри и Совету экспертов за работу по вы-
бору лучших произведений.

Также хочу поблагодарить средства массовой информа-
ции и журналистов за освещение основных этапов, а рабо-
чую группу – за поддержку и помощь в становлении премии
“Лицей”.

Прошу вас и впредь оказывать премии “Лицей” внимание,
поддержку и любовь.



 
 
 

Генеральный директор АО “ЛОТТЕ РУС”
Ким Тэ Хон



 
 
 

 
Такие взрослые

молодые собеседники
 

И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на сцену у па-
мятника Пушкину вышли лауреаты премии “Лицей”. Про-
заики и поэты. География обширна – от Сан-Диего до Улан-
Удэ.

Когда премия вручается первый раз – это надежда, вто-
рой – уже свершившийся факт: у нее есть будущее. Тем бо-
лее что члены жюри – Лев Данилкин, Елена Шубина, Ма-
рина Бородицкая, Юлия Подлубнова, Владимир Косогов и
Кристина Гептинг – отметили удивительную зрелость, “муд-
рость в молодости” представленных на конкурс рукописей.
А также бесстрашие в выборе тем – самых что ни на есть
актуальных, острых, тех, что не всегда по зубам сиюминут-
ной журналистике, но ставших ярким художественным вы-
сказыванием. Не побоюсь сказать, что именно прозаики-ли-
цеисты-2018 очень талантливо ответили на запрос читате-
ля: пишите о современности, о том, что происходит с нами,
здесь и сейчас, мы жаждем диалога, хотим видеть в писателе
собеседника.

Вот их имена: Константин Куприянов, Игорь Савельев,
Булат Ханов. И поэты – Андрей Фамицкий, Елена Жамбало-
ва, Софья Серебрякова, – чьи стихи поразили членов жюри



 
 
 

острыми решениями в сочетании с классической традицией
и позволили “заглянуть в будущее”.

Мы надеемся, что авторы – победители премии “Лицей”
еще удивят нас. И не только они, но все, кто принял участие
в конкурсе, все, кто вошел в длинный и короткий списки.

И, конечно же, наша благодарность спонсору – компании
“ЛОТТЕ РУС”.

Итак, до следующих встреч! Мы надеемся, что каждый
год, 6 июня, мы будем – уже традиционно – награждать по-
бедителей премии “Лицей”. Рядом с Пушкиным, с именем
Пушкина.

Заместитель Руководителя Федерального агентства по
печати и массовым коммуникациям

ВЛАДИМИР ГРИГОРЬЕВ



 
 
 

 
Еще как посмеют/ся

 
Премия “Лицей” зафиксировала приход в литературу но-

вого поколения

“Лицей” вызывает разом уважение и тревогу.
Это большая, сложная, спроектированная искусными ин-

женерами машина, работающая на редком и высокооктано-
вом топливе. Слепому видно, что характеристики этой ма-
шины позволяют ей не только на равных участвовать в пре-
миальном чемпионате, но и, в перспективе, влиять на то, как
будет выглядеть отечественный литературный “иконостас” в
будущем.

Зыбь пробегает по лучезарной картинке в тот момент,
когда задаешься вопросом, удастся ли этому проекту пре-
одолеть репутационный шлейф, связанный с “возрастными
ограничениями”, – когда всякий читатель, встречая “лицеи-
ста”, вроде как вправе подмигнуть, а то и покровительствен-
но потрепать его по плечу: а, молодой да ранний, значится?

Опыт 2018 года показывает, что название Премии, от-
сылающее к семантическому полю “ученичество” (юный
Пушкин/ выпускники/вся-жизнь-впереди), обманчиво: по-
павшие в шорт-лист авторы не похожи на абитуриентов-ме-
далистов, переминающихся с ноги на ногу в ожидании визи-
та литературного судии в образе Державина, хотя бы и кол-



 
 
 

лективного. Судя по уровню представленных на конкурс тек-
стов, “лицеисты” вообще не нуждаются в ком-либо, кто удо-
стоверит их писательскую зрелость.

В этом смысле “Лицей” – никакая не “площадка для ли-
тературного молодняка” и не “зеленый подлесок отечествен-
ной словесности”; впрочем, раз уж речь зашла о лесе, будет
кстати вспомнить о том, кто в нем водится, а заодно и эти-
мологию слова “лицей”: от λύκος – волк; “лицеем” был храм
Аполлона Ликейского – не то волка, не то истребителя вол-
ков.

“Лицеисты” 2018 года очень разные, но у них есть и кое-
что общее: они не боятся никого и ничего; у них волчий ап-
петит, сильные ноги и острые зубы, которые они готовы вон-
зить во все, что движется, стоит или лежит – и не только
плохо, но и хорошо. Они явно относятся к окружающей дей-
ствительности критически – когда со скепсисом, когда с иро-
нией, а когда и с отвращением, – однако самокопание и бес-
контактное, через посредничество “истории” и “прошлого”,
исследование действительности – это не про них.

Их интересует всякий, без разбора, – страшный, смешной,
экзотический – опыт; любые ситуации, где люди начинают
вести себя “не по правилам” и иррационально: война, тоталь-
ное лицемерие, искусственная маргинализация инакомысля-
щих.

Любые выглядящие перспективно противоречия в рам-
ках существующей системы ценностей они не “просто” ис-



 
 
 

следуют, но умеют проникнуть в зоны, до которых журна-
листам и социологам не дотянуться. В этом смысле интере-
сен один персонаж в романе Куприянова “Желание исчез-
нуть”: профессиональная очеркистка, терпящая фиаско, по-
тому что “просто-журналистика” с такими феноменами, как
главный герой романа, не справляется. Чтобы разглядеть са-
мое “сердце тьмы”, нужен писатель, а не журналист/психо-
лог/экономист.

При этом интрига в том, что мы не знаем, что у “лицей-
ских” писателей на уме: своих политических пристрастий
они не раскрывают.

Мы лишь видим, что способность “почуять крысу” – и
создать на этом базисе яркую драму – не складывается в
презентацию альтернативной политической модели; они не
предлагают читателю ни свой образ будущего, ни какую-то
новую, невиданную идентификацию. В их прозе чувствуется
некоторая “подмороженность”, отстраненность от материа-
ла; да, кое-какие феномены реальности вызывают неприятие
или скепсис, но не более того. Видимо, это означает, что в го-
ловах у “лицейской” группы (пока) нет никакой системы, ко-
торая могла бы не только объяснять мир, но и радикально из-
менять его. Это литература “сердитая”, но не “протестная”;
она не столько вызывает кровохаркание, сколько способству-
ет пищеварению; это скорее способ преодолеть инерцию по-
вседневности; род исследования, где наблюдатель, пусть да-
же работающий в поле и не скрывающийся от объекта за



 
 
 

непробиваемым оргстеклом, не готов радикально меняться
под воздействием добытого опыта.

Тексты большинства “лицейских”-2018 в целом не слиш-
ком выходят за рамки “реалистического метода”. Другое де-
ло, что “реализм” здесь – не столько отсылка к доминировав-
шей на определенном историческом этапе литературной тра-
диции или к материалистической философии, сколько наи-
более эффективный и престижный здесь и сейчас способ ра-
боты с материалом, позволяющий фабриковать из букв от-
носительно точные копии действительности, и одновремен-
но – выбранный на разумных основаниях отказ от “дешевых”
жанров.

Фантастика, фэнтези или детектив практически не пред-
ставлены в шорт-листе “Лицея”, видимо, потому что они за-
ведомо “неприбыльны” для писателя: раз уж вы взялись за
эту трудоемкую и не слишком перспективную профессию,
то имеет смысл становиться не просто профессионалом од-
ной из досуговых индустрий, но жрецом, чье могущество и
привилегии основаны на способности анализировать проти-
воречия, а не “развлекать” лучше, чем кино и видеоигры.

При всей очевидной рискованности такого рода аналогии
мы можем сравнить реализм “лицеистов” с дорогими часа-
ми на запястьях чиновников или бизнесменов – которые,
как известно, стремятся носить “Лонжин” или “Юлис Нар-
ден” вовсе не потому, что регулярно пользуются хроногра-
фом или особенным образом чувствуют “ауру престижно-



 
 
 

сти” того или иного часового бренда. Часто это лишь сигнал
для партнеров о том уровне вознаграждения за свои услуги,
на который они рассчитывают; род ценника, написанного ме-
лом на подошве туфли. Есть ощущение – сугубо личное, ра-
зумеется, – что “лицейские” авторы, которые удивительно не
похожи на свои тексты – и в методологическом смысле также
скорее хамелеоны, чей выбор в пользу реализма расшифро-
вывается как сигнал о статусных, простирающихся дальше,
чем высокое место в списке бестселлеров, претензиях.

Первый приз получил – антивоенный? – роман Констан-
тина Куприянова “Желание исчезнуть”. Действие развора-
чивается в наши дни в южной России, куда сваливается
вдруг, как снег на голову, с так и не прекратившейся ги-
бридной украинской войны (пожалуй, формально это аль-
тернативная реальность – в связи с указанием, что основные
боестолкновения здесь разворачивались не в Донбассе, а в
Одесской области), полевой командир по имени Кузьма. По-
пытки ветерана интегрироваться в мирную жизнь неудачны:
нежелание адаптироваться и преодолеть “военное” сознание
делает его поведение травматичным и для его собственной
семьи, и для более широкого круга знакомых.

В центре романа – харизматичная личность, одержимая
инстинктом саморазрушения, “желанием исчезнуть”; аналог
Агирре из одноименного фильма Вернера Херцога и полков-
ника Курца из “Апокалипсиса сегодня”. Это очень яркий ге-



 
 
 

рой – только кажущийся одномерным, закостеневшим и лег-
ко считываемым, но на самом деле непредсказуемый. “Гнев
Божий”, он не оправдывает войну, не объясняет причины
войны или возможный сценарий ее дальнейшего разверты-
вания; зато отлично иллюстрирует для обывателя “идею вой-
ны”: монстр, от которого не стоит ждать ничего хорошего,
даже если формально это ваш монстр.

Автор (про которого, кстати, даже и не скажешь, на чьей
он – политически – стороне) не любуется своим героем и не
демонизирует его; читатель несомненно осознает не только
монструозность, но и героический аспект боевой деятельно-
сти Кузьмы и то, что за ним стоит некая “своя правда”. Од-
нако “Желание исчезнуть” – роман не про то, что “у каждого
своя правда”. Мы видим, что война – не только “продолже-
ние политики”. Именно поэтому невозможно просто “дого-
вориться” – и прекратить ее в любой момент; и поэтому все
объекты в этом романе – словно на рисунках Кита Хейрин-
га, с сиянием, они будто излучают черную радиацию. Вой-
на – щель, через которую в обычный мир проникают суще-
ства с другой психикой, “инопланетяне”, с которыми обыч-
ным людям не по пути, но отказаться от этих попутчиков уже
нельзя: однажды купленный “билет на войну” подразумевает
прохождение точки невозврата.

Особенно удачный персонаж романа – второй, теневой
главный герой: снайпер, контактирующий со своей убитой
подругой наводчицей Мариной; у него своя, очень нетриви-



 
 
 

альная история отношений с Кузьмой – и сейчас он то ли
оберегает его, то ли хочет убить сам, то ли пытается подтолк-
нуть его под чужую пулю; надо дочитать до конца, чтобы раз-
решить эту загадку.

“Желание исчезнуть” написано, выражаясь вульгарно,
“никак”: лишенным всякой орнаментальности, стертым от
слишком частого использования, полуанонимным литера-
турным стилем; специфически куприяновское свойство этой
вещи заключается в другом. В “Желании” есть то, что назы-
вается “величие замысла”; оно ощущается здесь так же ост-
ро, как стиль в текстах Михаила Шишкина или Ольги Слав-
никовой. Это остроумная дерзкая вещь; остроумная – пото-
му что роман про войну, но самой войны, непосредственно
свиста пуль и грохота разрывов, здесь практически нет; дерз-
кая – в том смысле, что “мирный” литератор (а опыт и трав-
ля В. С. Маканина за “Асан” памятны) берется за сочинение
романа на крайне болезненную тему – и совершает отваж-
ный рейд на “чужую” территорию, на которую у “настоящих”
военкоров и писателей калибра Захара Прилепина вроде как
монополия. И это тоже поступок в своем роде.

Возможно – у нас нет пока полной информации, – перед
нами вообще первая крупная вещь об этой войне.

“Ложь Гамлета” Игоря Савельева – классическая повесть
в жанре “герой-нашего-времени”: о  нелишнем человечке,
услугами которого охотно пользуется левиафан – пусть даже



 
 
 

удовольствие быть съеденным заживо вызывает у объекта,
неплохо осведомленного о намерениях партнера, гамлетов-
ские сомнения.

Олег – талантливый провинциал. Чтобы интегрировать-
ся в столичную “успешную” жизнь, он работает на желтом
квазигосударственном телеканале и снимает заказные полу-
фейковые репортажи, используемые в кампаниях дискреди-
тации мнимых и подлинных оппозиционеров. Так, сейчас он
“исследует” ситуацию вокруг опального театрального режис-
сера, в чьем “Гамлете” можно разглядеть критику власти; во
всяком случае, подобранные “эксперты” готовы объяснить,
что “идея спектакля в том, что лучше пришлый Фортинбрас,
чем прогнившая собственная власть, и это про НАТО”, что
“он ведь делает героем не Гамлета, не кого-то, а само вре-
мя и само наше тогдашнее общество! Это значит, у нас там
прогнило все в королевстве! Это значит, у нас атмосфера то-
тальной лжи, разложения, двурушничества, низости”.

Разумеется, в какой-то момент профессиональная дея-
тельность героя пересекается с личной сферой: одним из за-
даний становится расследование гибели его бывшей подру-
ги, которая была замечена в оппозиционной деятельности
и перед “самоубийством” якобы записала обращение в под-
держку преследуемого режиссера. Остается лишь повесить
эту смерть на режиссера-манипулятора; но сначала герою на-
до решить для себя: было ли это самоубийство или провока-
ция спецслужб.



 
 
 

Вещь И. Савельева – про поколение “хипстеров-коллабо-
рационистов”, которые знают, что рекламируемая на каждом
столбе свобода (личности, творчества, журналистики) – ли-
повая и что бездеятельного лицемерия достаточно для вы-
живания, но мало для социального успеха. Знание подразу-
мевает согласие на активное, инициативное сотрудничество
– и не просто выполнение указаний “полнейших дегродов,
прикрытых броней высокой должности”, но еще и угадыва-
ние желаний левиафана. Впрочем, никаких писаных правил
успеха нет: вы не можете сказать, что бежать впереди па-
ровоза – однозначно верная или, наоборот, тупиковая стра-
тегия: возможно, в такого рода “активном конформизме” и
есть своя правда, а возможно, и нет. Во всяком случае, ясно,
что счастливее герои от этого не становятся.

Смешнее – да: в “Лжи Гамлета” есть и сатирическая ком-
понента – зарезервированная, однако, не столько для “пло-
хих парней”, которые в конце концов честно выполняют
условия своего контракта, сколько для Олега, альтер эго ав-
тора. Решенная в пользу “быть” любой ценой, гамлетовская
ситуация работает на снижение героя: его сомнения тоже ка-
жутся фейком, и поэтому, пытаясь “подпустить трагизма”,
он, пожалуй, выглядит комично, если не сказать – фарсово.

В повести Савельева, снабженной уместной шекспиров-
ской литературной “подкладкой”, помимо любопытного для
посторонних современного антуража (мы видим изнутри,
как устроена машина пропаганды, как работают методы ги-



 
 
 

бридной войны против несогласных), актуальной, в хорошем
смысле конъюнктурной проблематики (дело Серебреннико-
ва, “Лайф-ньюс”, политическая охота на ведьм), ощущается
изрядный уровень мастерства: здесь есть хорошо прописан-
ный и должным образом меняющийся герой, удачная компо-
зиция (дважды разыгранный эпизод про “Ленинградка сто-
ит”) и, самое важное, – ритм. По сути, повесть – парадок-
сальная история прогрессирующего сумасшествия “рацио-
нального существа”, всего лишь тщетно стремящегося вы-
строить свою жизнь на прагматичных началах. Его монолог,
несобственно-прямая речь – хроника контакта с инфициру-
ющими его демонами большого города. Согласие на деньги,
секс, власть оборачивается горячкой и бессонницей – вместо
чаемого покоя и разумного распорядка. История про чело-
века превращается в историю про город-крематорий, сжига-
ющий тела, души и надежды на то, что когда-то можно будет
заработать себе на возможность уснуть – и перестать воспри-
нимать “ложное величье правителей, невежество вельмож,
всеобщее притворство” и все такое как раздражитель.

Обращает на себя внимание и завоевавшая бронзу “Ди-
стимия” Булата Ханова: бойкая остроумная повесть о том,
как сегодняшняя одержимость общественной прозрачно-
стью становится родом тоталитарной идеологии и – скорее
комическим, чем трагическим образом – ведет к репресси-
ям против личности.



 
 
 

Автор описывает почти кафкианский визит главного ге-
роя – ведущего психотренингов – в “успешный” севернорос-
сийский – напоминающий не то Норильск, не то Ханты-Ман-
сийск – город, управляемый “прогрессивным” начальством
на новый лад. Все здесь должно выглядеть современным и
“открытым”, поэтому даже редкое обновление “Инстагра-
ма” квалифицируется как признак хронической депрессии и
недостаточно искреннего расположения к окружающим – и
дает повод для неадекватно жестких мер. На первый взгляд
безделушка, “Дистимия” – злая и острая сатира на обще-
ство, которое, получив относительную политическую свобо-
ду, по инерции испытывает потребность в руководстве пси-
хическом.

Самая “невинная” из трех лауреатских, в комплекте с
“Желанием исчезнуть” и “Ложью Гамлета”, “Дистимия” то-
же производит впечатление скорее боевого, чем холостого
патрона; так улыбающийся своим мыслям Алеша Попович
в компании Ильи Муромца и Добрыни Никитича выглядит
существом далеко не безобидным; смех смехом, а намерения
у него, похоже, самые серьезные.

Особенно следует сказать о разделе поэзии, открытия в
котором не менее поразительны.

Простые и рафинированные – экзотическая комбинация –
стихи московско-минского поэта Андрея Фамицкого напол-
нены “поэтическим веществом”, которое очевидно не сдашь
ни в какой багаж: самые обычные слова в его исполнении



 
 
 

слишком взрывоопасны, слишком токсичны, слишком ра-
диоактивны, слишком легко воспламеняются.

Относительно поэта из Бурятии Елены Жамбаловой, ав-
тора сборника “Мороженое для внутреннего ребенка”, жюри
сошлось на том, что у нее замечательно “шершавый” (копи-
райт поэта Владимира Косогова) язык и поразительно све-
жие образы. Пожалуй, ее поэзию, наполненную образами
“барачного” детства, можно прописать по ведомству совре-
менной крестьянско-пролетарской – подлинно народной, в
самом что ни на есть неснобском из возможных виде.

Относительно Софьи Серебряковой, чей очень продуман-
но составленный сборник “Птицы и жуки” впечатлил жю-
ри шифрописью и изощренной ритмикой, лучше процитиро-
вать мнение критика и поэта Юлии Подлубновой: “Цикл Се-
ребряковой очевидно выполнен в традициях эклоги, с уче-
том опыта Николая Заболоцкого. Однако Серебрякова со
всеми ее жуками и птицами на самом деле продолжает ли-
нию неомодернистской поэзии Елены Шварц с ее услож-
ненной образностью, мифологизмом и тайнописью смыслов.
Можно увидеть здесь и влияние поэзии Екатерины Симоно-
вой – осязаемость и конкретность детали, игра с гендером”.

Итог премии – не только смущение членов жюри, которые
сполна испытали чувство, которое Ленин называл embarras
de richesses, затруднение из-за чрезмерного богатства выбо-
ра; и не только собственно имена победителей – но еще и



 
 
 

пять “НЕТ”, полученных в ответ на несколько важных во-
просов.

Правда ли, что эпоха литературоцентризма закончилась
и литература в России стала делом сугубо индивидуальным,
родом нишевого развлечения? НЕТ. Похоже, наоборот, это
последний надежный в мире постправды и фейк-ньюс ключ
к осознанию, как все устроено на самом деле. И если про-
честь тексты лауреатов, вы в самом деле станете больше по-
нимать о своих соотечественниках – и в конечном счете до-
верять им, какими бы странными, нелепыми, неприемлемы-
ми, аллергенными они вам ни казались.

Правда ли, что наше общество одержимо историей, апока-
липтическими предчувствиями, сексом и политикой? НЕТ.

Что действительно вызывает у людей беспокойство – так
это более фундаментальные антагонизмы, чреватые войнами
и подавленными внутригражданскими конфликтами.

Правда ли, что эталонный текст сейчас – это “лучшие
слова в лучшем порядке”? НЕТ. Ни “одержимость стилем”,
ни стремление “ломать канон”, “разрушать языковую нор-
му”, похоже, не занимает писателей “лицейского” поколе-
ния. Штурм авторитетов точно не в повестке дня: чего ра-
ди сбрасывать Пушкиных с корабля современности, если са-
ма идея совместных литераторских круизов кажется глубоко



 
 
 

архаичной?

Правда ли, что все сколько-нибудь перспективные авто-
ры в России— всего лишь эпигоны Лимонова? НЕТ. И в
этом смысле парадигма нулевых – когда едва ли не все моло-
дые писатели признавались, что более всего обязаны Лимо-
нову, – сменилась; аршинное зеркало нарцисса и костюм су-
пергероя-неудачника больше не кажутся обязательным рек-
визитом для того, чтобы твоя кровь казалась читателям све-
жей.

Правда ли, что у людей до 35 лет слишком мало опыта,
чтобы стать “настоящими писателями”? НЕТ. Ни о каком
“инфантилизме” нет и речи – и раз так, нет ничего удиви-
тельного, если какой-то представитель этого поколения нач-
нет с “Желания исчезнуть” или “Лжи Гамлета”, а затем на-
пишет что-нибудь вроде “Героя нашего времени” или “Пи-
ковой дамы”.

И последнее. Каждый, кто прочтет эту книгу, обретет уди-
вительный опыт: вживую столкнется с феноменом, который
в коллективном или даже национальном сознании привычно
связывается с именем Пушкина, и феномен этот называется
“мудрость в молодости”.

Председатель жюри премии “Лицей”
ЛЕВ ДАНИЛКИН



 
 
 

 
Номинация Проза

 
 

Первое место
 
 

Константин Куприянов.
Желание исчезнуть

 
Роман

Все события и персонажи вымышлены, любые совпаде-
ния с реальностью случайны.

 
Глава первая

 

Приказ о комиссовании Кузьму не сильно обрадовал. Как
уважаемому на фронте человеку, весть ему принес лично
полковник Серов.

– Я же обещал, – сказал он.
Кузьма поерзал на постели.
– Не рад?
– Да как-то… Ладно, – он махнул рукой.
– Дочь повидаешь.
– Ага.



 
 
 

Потом Кузьма вспомнил, что повидает и Борьку, своего
верного пса, которому уже стукнуло восемь, и это ободрило
его. Серов ушел – больше он его никогда не видел.

Медаль за отвагу Кузьма сунул в карман, звезду героя по-
весил на грудь, а подаренный полковником пистолет Ярыги-
на поместил в кобуру на поясе. И вот третьего апреля, по-
сле двух месяцев в госпитале, он вышел. Над одесскими ру-
инами робко просыпалась юная весна, и Кузьма улыбнулся,
впервые за много дней. Катером его переправили в Херсон,
откуда начался путь домой.

Как герою войны ему выдали билет в купе. Было непри-
вычно ехать как гражданский, на пассажирском скором по-
езде, и не на запад, навстречу усиливающейся канонаде, а
дальше, прочь от взрывов – домой… но Кузьма ехал. Нра-
вилось, что поезд возвращает его медленно, будто вполсилы,
делая долгие остановки на полустанках и в обезлюдевших за
войну городках.

Когда ему написали, два года назад, что Галина умерла,
сердце ухнуло куда-то вниз, побыло там, а потом пошло сно-
ва, но больше в нем не отзывалось ничего похожего на лю-
бовь. Да, у него еще была дочка Полина, и надо было ехать,
но Кузьма знал, что делает это из долга. Он отвык на войне
делать что-либо, кроме приказанного, а тут опять надо са-
мим собой управлять, самого себя кормить, одевать, развле-
кать… От этого болела голова, и Кузьма двое суток проле-
жал на полке трупом.



 
 
 

На третьи сутки, очнувшись, он захотел посоветоваться с
соседями. С ним ехала интеллигентного вида семейная пара:
мужичок с козлиной бородкой, в очках, и девушка с крохот-
ной собачкой. Кузьма слез к ним.

– Здравствуйте, – сказал он, растягивая “а”.
Оба уставились на него. Думали, наверное, помер там

Кузьма? Не дождутся! Кузьму пуля не взяла, гранаты не взя-
ли, поезд тем паче не приберет.

– Давайте знакомиться! Кузьма!
Он волновался, потому что давно не разговаривал с не

тронутыми войной людьми. Говорить, возможно, выходило
громче, чем он хотел, и Кузьма изо всех сил улыбался, что-
бы не испугать их. Он протянул огромную коричневую лапу
мужчине, затем женщине. Скука по женщине, копившаяся
долгих четыре года, дала о себе знать: он уставился на по-
путчицу безотрывно.

– А я, между прочим, героический человек, – сообщил
он. – Вот этой рукой придушил фашистского командира. Од-
ной рукой. Потому как вторая была подбита осколком, – он
с небольшим усилием согнул левую руку. – Видишь? До сих
пор плохо ходит.

Люди переглянулись и, судя по выражению лиц, молча со-
гласились. Кисти Кузьмы были огромными – вполне вери-
лось, что он мог придушить врага одной правой.

– А другой раз мне засадили пулю прям сюда, – продол-
жил Кузьма, показывая с улыбкой на голову.



 
 
 

Он сел между мужчиной и женщиной и приобнял обоих,
но, конечно, больше ему хотелось приобнять даму. Его ла-
донь испытала забытое уже прикосновение женского тела –
не истощенного войной, осадой или голодом, как было под
Одессой, а здоровой, упругой плоти, что ощущалось даже
через платье.

Женщина, видимо, почувствовав его похоть, отстрани-
лась и пересела напротив, поэтому он скоро пришел в себя.
Мужчина обмяк под его прикосновением, но не шелохнулся,
опустил взгляд и грустно слушал.

– Я на него смотрю, и он на меня смотрит. Стреляем оба,
а у меня патроны всё, ёк! А у него еще два! Вот и попал.
Сюда и сюда.

Кузьма показал место на шее, где пуля пошла по касатель-
ной, лишь вспоров кожу, и на нижнюю челюсть, куда вошла
вторая и застряла, пробив полголовы, но не дойдя до мозга.

– Шесть хирургов меня смотрело! – Он показал пятерню,
потому что вторая рука все еще лежала на плече соседа. –
Шесть! – Он загнул палец. – И все развели руками: можно
убить, если извлекать. Пусть так помрет. Поэтому я тут при-
говоренный. Не надо резких движений, не надо нервничать,
ударяться. В общем, осторожно себя вести и все такое. Тогда
проживу. Но может все равно пройти, чертовка, и прибьет
Кузьму. То есть вроде как дали надежду на хорошее, но если
начну дергаться, то… – Он с улыбкой развел руками. – Как
тебе расклад? Я с тех пор еще год провоевал.



 
 
 

Кузьма посмотрел на женщину и усмехнулся. Она глядела
исподлобья, но вместо брезгливости теперь с удивлением.

– За тот случай, когда я бросился и голыми руками при-
давил врага, дали медальку. Сейчас покажу. Ох, сейчас…

Кузьма долго разыскивал медаль, не в силах вспомнить, в
каком из карманов везет ее. Собачка занервничала и стала
тявкать.

– Тихо ты, тихо, – успокоил ее Кузьма. Он вынул медаль и
поднял так, чтобы было всем видно. Собачка и впрямь ути-
хомирилась и с высунутым язычком глядела на происходя-
щее.

– Золотая, как думаешь? – спросил он, ущипнув попутчи-
ка. Тот кивнул. – Вот и мне кажется, что золотая. Серов (это
полкан наш, вручал мне ее) не ответил че-то на этот вопрос,
просто улыбнулся. Ну да черт с ней. Если что, в тяжелую го-
дину продам. А вот геройскую никому не продам. Хотя лад-
но, когда умру – пусть доча продаст, ежели уж надо. Да, Пол
инка моя…

Кузьма спрятал медаль и задумался. До этого мгновения
он мало размышлял над тем, что проживет совсем недолго,
не выдаст дочь замуж… Кто-то, правда, сказал ему, что надо
съездить в Москву и справиться про удаление пули, но он
смутно в это верил. И до войны был он в столице лишь раз, а
теперь вообще плохо понимал, существует ли она до сих пор.
Не поделившись с попутчиками размышлениями, он сразу
перешел к вопросу:



 
 
 

– Не слыхали, как там в Москве? Серов говорил, там сей-
час времена тоже нелегкие, но я вообще не понял, что это
значит. Вы не в курсе? Мне бы в больничку к ихним хирур-
гам. Но я вот думаю, доеду ли. Вот мы едем, уже два дня,
а что будет, если я в Москву двину? Это ж сколько ехать?
Дня три?

Словно в подтверждение его тревоги, поезд в очередной
раз остановился.

– О! Ну ты посмотри!
Кузьма поднялся, открыл окно, высунулся.
– Эй! – Он свистнул стрелочнику, суетившемуся у голов-

ного вагона. – Что теперь-то?!
– Пути делают!
– Пожалуйста. Видал? – сев, он ткнул мужчину под ребра

локтем, тот скорчился от боли и собственного несчастья. –
Все ж разнесли нахрен, понимаешь? Как ехать? Опять будем
день стоять. Но, с другой стороны, ради удлинения жизни
можно и поехать, и постоять в очередях там… А с третьей
стороны, к черту Москву. Там холодно, говорят. А летом,
наоборот, жара такая, что ходить невозможно. Все голые хо-
дят, даже девки голые, говорят… Я вот нормальную голую
девку не видел уж года три. Укрошки все грязные, голодные
были. То ли дело лет двадцать назад: ездил туда в отпуск,
целый выводок маленьких Кузь оставил по себе. Вот время
было!.. Сейчас вспоминаю – как будто не со мной… – Кузь-
ма засмеялся. – Ох, Галина бы ругалась, если б узнала. Гали-



 
 
 

на – это моя жена, – доверительно пояснил он попутчице. –
Только она того, – он вздохнул. – И никто не написал отчего.
Что там было у них, спрашивается? Голод? Болезнь? Пуля?
Бомба?.. Не отвечают!

Заметив, что спутница дрожит под его взглядом, Кузьма
встал и захлопнул окно. Купе успело изрядно проветриться.
За голым мертвым полем, посреди которого они стояли, баг-
ровел закат.

– Ну, так как? Кто на чего ставит? Что Галинку мою при-
шибло? Я догадываюсь, стрельнул кто-то. Суки. За меня же
укры награду объявляли. Может, и за жену чего давали. Во-
обще, я слышал, немало диверсантов их отправили туда, а
наши, кто в тылу работать должен над безопасностью, отыс-
кать и не могут! Прикиньте! Диверсанты!.. Я такого за вер-
сту отличаю теперь. Дебилы! – Он смачно харкнул на пол.

Женщина закрыла лицо руками.
– Ой, я забыл, – Кузьма искренне смутился. – Извиняюсь.

Вытру!
Он встал и начал искать тряпку. Подумал вытереть ру-

кавом, но решил, что окончательно испортит впечатление.
Чертыхался, суетился, но найти ничего не смог.

– У вас салфеток нет, граждане? – с надеждой спросил он
попутчиков.

Те синхронно покачали головами.
– Эх, ладно, схожу в… Скоро приду! – Кузьма вышел.
Опорожнившись, он намотал на руку туалетной бумаги и



 
 
 

вернулся в купе. Попутчиков не было. Кузьма растерянно
выглянул в коридор.

– Эй, мужики! – крикнул он паре других демобилизован-
ных. – Видали тут парочку? Мужик такой мелкий и барыш-
ня… красивая, с собачкой.

– Да не вроде, – ответили ему.
Кузьма залез на свою полку, надеясь дождаться их возвра-

щения. Темнело, он провалился в сон. Проснувшись посре-
ди ночи, понял, что поезд вновь движется. Попутчиков так и
не было. Тут до него дошло, что они сбежали, и Кузьма разо-
чарованно вздохнул. Впрочем, он сразу простил их. Граж-
данские, что с них взять? Спал он хорошо и долго, очнулся
лишь следующим вечером.

Железная дорога не шла до родного поселка Кузьмы, ко-
торый назывался Край, поэтому он высадился на вокзале
Новороссийска и оттуда ехал на такси. Водитель попался
немногословный. Поначалу Кузьма дремал, но когда проез-
жали Геленджик, открыл глаза, увидел, что всюду разлито
теплое весеннее солнце, и спросил:

– Ты сам откуда?
– Да вот, с Геленджика.
– О, понятно. И как тут? Меня дома четыре года не было.
– Думаешь, поменялось что?
– Ну а как же. Всегда что-то меняется.
– Нет, – после обстоятельных раздумий ответил водитель.
– Хорошо вам. В Одессе всегда что-то меняется, каждый



 
 
 

час.
Кузьме показалось, что водитель вздрогнул, услышав на-

звание.
– А что ты там делал?
– То и делал. Работал.
– Рабо-отал, – протянул таксист. – Военный?
– Как видишь.
– Не вижу. Зачем там еще военные наши? Там разве еще

что-то происходит? – Теперь в его голосе звучало подозре-
ние.

– А как же! Вам что, газет не присылают?
– Про это нет. Вроде кончилось все давно. По новостям

не передавали уж год как. Или два.
Кузьма растерянно смотрел на него, гадая, шутит или нет.

Один раз за оставшийся путь водитель покосился на него с
недоверием, но не расспрашивал и остаток пути хмуро из-
бегал разговоров.

Лишь когда они проехали Край и водитель осознал, что
дом Кузьмы расположен не в самом поселке, а на приличном
удалении (до хутора было десять километров на юг вдоль
моря), он снова заговорил, принявшись злобно ругаться на
дорогу. Грунтовка со множеством ям и крутых поворотов
не давала гнать быстро, поэтому короткий отрезок занимал
добрых полчаса.

Оказавшись у родного дома, Кузьма растерялся. Калитка
была приоткрыта, заходи – не хочу. Но что-то останавлива-



 
 
 

ло его. День выдался жаркий, солнце стояло в зените, при-
пекало голову. Редкий ветерок касался налитых зеленью ли-
стьев плюща, увивших остатки забора. Дом был невидим с
дороги за ветвями абрикосовых деревьев и лапами сосен. Бе-
лесая весенняя испарина, переполненная жужжанием насе-
комых, сладким цветением, молодым травяным соком, оку-
тывала участок. Когда ветер подул в сторону дома, Борька
учуял Кузьму, поднял лай и помчался навстречу. Он чуть не
опрокинул хозяина, но тот выдержал, сам упал на колени и
заплакал, обнимая огромного нестриженого пса.

– Ну оброс, обро-ос, обормот! Не приглядывает никто, –
сказал он. Потом с удивлением понял, что плохо видит. –
Чего это?

Кузьма вытер слезы с некоторой тревогой, но, взглянув на
руки, убедился, что это не кровь.

– Как ты тут, а?
Борька, здоровая немецкая овчарка, уже излизал всю

шею, заросший подбородок, щеки Кузьмы и звонко лаял от
счастья.

– Скучал, да, Борька? Я-то боялся, не вспомнишь, гавкать
начнешь! Ну-ка, голос, Борька, голос!

Пес изо всех сил залаял. Верхние ноты превращались в
визг, что бывало только от великой радости. Кузьма еще раз
проверил глаза – сухо. Они не знали слез с тех пор, как по-
хоронил первого боевого товарища, еще в самом начале, ко-
гда только прибыл и пробивался в числе подкреплений на



 
 
 

помощь ребятам в Херсонском котле… Кузьма вспомнил,
сколько еще было смертей после того, первого боя, – они уже
мало значили для него. Почти четырехлетняя битва за Одес-
су, уничтожившая всех друзей и научившая быстро отвыкать
от людей, теперь отдалялась по мере того, как он шагал к
родному дому.

Узнавался участок легко, но ощущения, что Кузьма на
родной земле, пока не было. Он приметил, что появились
новые смородиновые кусты в саду, но исчезли некоторые де-
ревья, огород вроде бы уменьшился, но в целом все было
неизменно. У огромного тополя, росшего тут седьмой деся-
ток лет, Кузьма остановился. Было видно, что кто-то пытал-
ся срубить дерево или, по крайней мере, для чего-то бил его
топором. Хорошо, что у мерзавцев не нашлось пилы. Погла-
див ствол, Кузьма пошел прямиком в дом под радостный лай
Борьки.

 
Глава вторая

 

В доме был бардак, но Кузьма не смутился. Порядок он не
особо любил – чувствовал, что без него жизни больше. Но
Галина всегда все убирала, расставляла по местам, чистила.
Видимо, Полька пошла не в нее.

– Поли-ина! – крикнул он протяжно, Борька залаял вновь.
Псу не полагалось заходить в дом, но на этот день Кузьма
решил сделать исключение.



 
 
 

Он ввалился в спальню, убрал геройскую звезду и медали
в шкатулку жены и рухнул на кровать. Борька встал рядом,
виляя хвостом.

– Ну, забирайся уж, пройдоха, давай.
Пес запрыгнул на него и продолжил лизаться.
– Ах ты, обормот! Ах ты! – Кузьма трепал пса за загри-

вок, вызывая неистовый восторг, потом все же встал, чтобы
осмотреться и найти домашнюю одежду.

В шкафах не было ни вещей Галины, ни его. Нашел только
парадный костюм, в котором семнадцать лет назад женился,
и больше ничего. Тогда он скинул китель, рубашку, штаны,
долго снимал сапоги и портянки, наконец остался в майке и
трусах, и лишь сейчас почувствовал себя отчасти свободным
от войны.

– Ох! – он выпустил воздух из огромных, пробитых оскол-
ками легких. – Я дома!

– Видим, видим, – ответил ему скрипучий голос из кори-
дора.

– Оба-на. Ну-ка, кто здесь?
Кузьма шагнул из залитой солнцем комнаты в тенистый

коридор и наткнулся на старика.
– О, дед! А я-то брожу, ищу вас! Где Полина-то?!
– Где-где, в школе.
– А ты чего тут?
– Спал я. Тут слышу, этот дикобраз разлаялся. Пришлось

вставать. Ну здра-авствуй!



 
 
 

– Привет, дед! Спасибо, что присмотрел, – Кузьма обнял
старика, который вообще-то приходился ему тестем, но все,
даже покойная Галина, звали его “дед”. – Помянем?

Они выпили на кухне.
– Так что произошло? – спросил Кузьма, тяжело вздыхая.
– Никто не знает. Однажды утром заглядываю к ней – ле-

жит. Думаю, отдыхает, устала. Не стал беспокоить – воскре-
сенье, у нее выходной… – Глаза деда стали влажными, но
он не заплакал. – В полдень заглядываю, трясу – лежит, не
двигается. Тронул губы – холодные, не дышит. Вызвал вра-
ча: говорит, с ночи мертвая. Вот и все.

Кузьма помолчал и спросил:
– То есть не бомба и не пуля?
– Нет. Да какая тут пуля? Ты о чем? – удивился дед.
– Я думал… да так, – Кузьма потер лоб. – Ладно, выдай

мне какой-нибудь одежды и веди.
До кладбища был километр – две сигареты ходу в одну

сторону. Могилка еще выглядела свежей, хотя и прошло два
года. Галина покоилась рядом с матерью, здесь же маленьки-
ми холмиками отдыхали родители Кузьмы. Ей выпало луч-
шее место – в полутра метрах над землей простерлась сосно-
вая лапа, которая не должна была разрастись и достать сюда,
но Кузьма с дедом согласились, что спиливать не стоит.

Кузьма обрадовался, что жену охраняет вечно бдительная
хвоя, еще подумал, что ни горем, ни лишним воспоминани-
ем ей не поможет. Он знал, что люди умирают на войне. И



 
 
 

вскоре стал смотреть не вниз, где, припорошенный иголка-
ми, был конечный след его Галины, а прямо перед собой.

Дед хмуро наблюдал, как изменяется его лицо, но не подал
виду.

Борька терся рядом, скулил.
– Жрать небось хочет.
– Пошли, Борька-пройдоха, поедим.
Вернулись. Кузьма набросал псу тушенки из холодильни-

ка, а сам съел макарон по-флотски, которые нашел там же,
расспросил про хозяйство и дом. Потом уточнил про Поли-
ну:

– Ей же сколько, дед? Уже четырнадцать?
– Пятнадцать.
– Ох, точно, ёшкин кот!.. Когда придет?
– Да кто ее знает. Я особо уже не контролирую.
– Как так? От рук отбилась? Ничего, это мы поправим.
– Не надо, Кузьма. Ей-то потруднее твоего далось.
– Чего далось?
– Ну это, – дед мотнул в сторону улицы, имея в виду Га-

лину могилу, но Кузьма его не понял.
Днем он завалился на кровать, обнял пришедшего полас-

каться Борьку и задремал. Со дня отъезда из Одессы его
все время тянуло спать, но нынешнее состояние отличалось
от того, что он испытывал на войне или в поезде. Из того
некрепкого, тревожного сна он выскакивал легко, чувствуя
себя отдохнувшим независимо от того, сколько он длился.



 
 
 

Мирный же сон тек и тек, но никак не напитывал его силой.
Спал он по-прежнему некрепко, но теперь вставать бы-

ло труднее раз в десять. Он поднимался, брел в туалет, на-
тыкался на старые и новые предметы (какие-то помнил, ка-
кие-то нет), гремел дверями, потом, не видя ничего от тяже-
сти скопленной усталости, шумно брел обратно в постель,
где Борька преданно ждал, высунув язык.

– Сейчас, сейчас, – бормотал Кузьма, обнимая пса, – сей-
час встану…

Но вместо этого вновь падал в темную дыру, слышал шум
и голоса, которые больше не имели материальной силы. Они
продолжали существовать где-то в параллельной реально-
сти, ведь когда он комиссовался, не кончилась ни война, ни
осада.

И где-то там новые ребята продолжали гибнуть, а он на
халяву выскочил из четырехлетнего кошмара, получив бе-
лый билет за очередное ранение, но это лишь недоразумение
– Серов ошибся, он должен на самом деле вернуться, обязан
вернуться, обязан!..

Кузьма вскочил: “Обязан!” – дом сотрясся от его крика,
но только Борька бросился на выручку хозяину. Дед и Поли-
на притихли на кухне. Начинался вечер. Стемнело и похоло-
дало. Натянув армейские штаны, Кузьма вышел к своим.

– Поля, – сказал он растерянно. – Как же ты выросла.
Девочка, обратившаяся, оказывается, за эти годы из пух-

лого нескладного ребенка в худую высокую девушку, теперь



 
 
 

была копией матери. Она коротко подняла от чашки чая во-
дянистые глаза. Борька почему-то гавкнул.

– Тихо ты. Узнаешь меня?..
Кузьма шагнул под лампу, одиноко освещавшую кухню.

Дед с тревогой смотрел на него.
– Ну ты чего, доча? – попытался заговорить ласково. – Не

признаешь батю?.. Скажи уж чего-нибудь.
– Привет, – шепнула Полина. Борька опять залаял.
– А ну тихо! – рявкнул Кузьма. – Чего говоришь?
Но Полина уже сжалась и умолкла.
– Она его побаивается. Уведи, а? Он же в дом не ходит, –

сказал дед.
– Да какого хрена?! Я пса четыре года не видел. Пусть уж

посидит тут. Эй, Борян, сидеть!
Борька нехотя сел.
– На, поешь, – Кузьма вывалил ему еще тушенки.
– Слушай, Кузь, мы тут не очень-то богато живем, чтоб

пса человеческой едой кормить, – тихо заметил дед.
– Да? Ну, теперь-то заживете. Папка вернулся!
Он резко шагнул вперед, Полина поднялась со стула, и он

притянул ее к себе, обнял. Девочка сжалась, боясь шевель-
нуться, но потом осторожно обняла его спину, с трудом со-
единив за ней руки. Кузьма чувствовал неловкость. Какое-то
забытое чувство шелестело в груди, но он не распознавал его.

Постепенно нарастало раздражение от неловкости и того,
что дед и Борька наблюдают за этой сценой. Кузьма хотел



 
 
 

выругаться, но кое-как остановил себя.
– Ладно, забыла, понимаю, – нехотя признал он, не заме-

тив, что Полина едва не плачет. – У меня для тебя подарки.
Сходив в комнату за вещмешком, он вернулся с трофея-

ми: выложил на стол золотые женские часики, инкрустиро-
ванные какими-то камнями, и пару серег с жемчугом. Поли-
на уставилась на драгоценности, не понимая.

– Ого, – выдохнул дед. – Да это тысяч на двести тянет, а?
– Возможно, – гордо сказал Кузьма. – Сувенирчики. Толь-

ко тут камушка не хватает.
Он показал на циферблат часов в том месте, где зияла чер-

нота вместо бриллианта.
– Целая история, кстати, – Кузьма сел за стол. – Выменял

камушек, понимаешь? На хлеб обменял. Бывали и такие ме-
сяцы, Поля.

Она растерянно разглядывала украшения, отодвинулась
от стола, встала, выпрямилась.

– Не нравятся? – удивился Кузьма.
Девочка склонила голову. Глядела с осторожностью, как

будто готовясь, что ее отчитают, и наконец негромко сказала:
– Мама умерла, ты знал?
– Знал, Поля. Но я же вернулся. Теперь я буду тебя рас-

тить…
Казалось, слова растворяются в воздухе и никто его не

слушает, поэтому Кузьма замолчал. Кроме тиканья часов,
ничего не было слышно.



 
 
 

Полина резко подняла голову и встретилась с ним взгля-
дом, и он вздрогнул, узнавая Галинино лицо, обильно умы-
тое слезами и полное юной, но уже горчащей жизни. Кузь-
ма не поверил своим глазам: это ли не прошлое и это ли не
его совсем молодая жена, которую он видит первый-второй
раз и о которой только догадывается, что она сделается его
женой? Казалось, что она смотрит через время, будто нет ни
прошедших лет, ни даже войны со смертью, рассматривает
выжидающе его, молодого и не знающего, кто он и куда од-
нажды уйдет, кого разбудит в себе. Он сам не заметил, как
поднялся, уставившись на дочь. Борька непонимающе водил
мордой с одного человеческого лица на другое.

Кузьма шагнул к ней, раскрыл объятия, но в этот мо-
мент сдавленное рыдание вырвалось из Полининой груди ко-
ротким спазмом, она вжалась в угол, не сдержала еще два
горестных всхлипа, мотая головой, выставляя против него
ручки-тростинки, и сделалась тихой как кукла. Угасающий
солнечный свет, просеянный серыми кухонными занавеска-
ми, выбелил ее лицо, подчеркнул красоту очертаний. Кузьме
стало казаться, что и комната преобразилась, сделалась пре-
красной, как картинка, потому что почти все они снова были
в сборе, и вот-вот воротится прежний он, живший однажды
своей семьей, и все обнимутся, и счастью уже не нужен будет
свет с улицы.

Дед и Борька сидели неподвижно, ждали. Кузьма пробо-
вал заглянуть в Полинино лицо, повернуть его к себе, но она



 
 
 

не давалась. Постепенно перестала плакать, посмотрела от-
странение, будто ее тут нет и его нет. Кузьма оставил попыт-
ки, и комната стала обычной: душной и чужой. Наконец По-
лина спокойно сказала:

– Жаль, что ты не приехал тогда.
Губы Кузьмы двинулись беззвучно, он не мог наполнить

их голосом.
– Я это, мне нехорошо, – сказала Полина и быстро ушла.
– Поль!.. – крикнул Кузьма, срываясь с места, но почти

сразу остановился, дверь за ней закрылась.
Ответа не последовало. Он посмотрел на деда. Не подни-

мая взгляда от драгоценностей, тот сказал:
– Скучала по тебе. Я не объяснил, наверное, как следует,

почему ты не вернулся.
– Не мог я просто бросить все да приехать. Полина! Вый-

ди! – Наваждение прошло, и Кузьма стал чувствовать злобу.
– Оставь ты, не стоит.
Чертыхнувшись, ветеран скомандовал:
– Пошли, Борь, прогуляемся.
Они с псом вышли во двор. Смеркалось. Кузьма долго

вслушивался, но в тишине не было никаких звуков, кроме
шума моря, бившегося о скалы совсем недалеко, и очень от-
даленного рокота машин. Все время он ждал, что раздастся
канонада, выстрелы, кто-нибудь закричит от боли или затре-
пещет над головой вертушка, но в безмятежную прибреж-
ную тишину ничто не вторгалось. Кузьме сделалось не по се-



 
 
 

бе оттого, что ничего не происходит. Он хотел вернуться к
Полине, но не вспомнил пока, как извиняться.

Они вышли с участка, обогнули его по старой рыбацкой
тропке и, пройдя недолго меж сосен, очутились на отвесном
краю над бухтой. Метрах в двадцати ниже белые гребешки
накатывали на камни, выше на север начинался песчаный бе-
рег, там вперемешку лежали новые и трухлявые рыбацкие
лодки, ждущие отлива.

– Тут лучше, – сказал Кузьма псу. Мерный рев Черного
моря обгладывал его слух и понемногу примирял с отсут-
ствием войны.

Время перестало двигаться, и он сидел, не считая минут,
пока Борька не поднял лай. Что-то зашумело в кустах. Кузь-
ма насторожился, но потом нащупал на поясе пистолет (он
и не помнил, что приладил его снова), и уверенность тут же
наполнила руки сталью. Но лай Борьки был дружелюбным:
оказалось, что через заросли к ним пробрался дед.

– А, это ты, Петрович? Садись.
Дед молча сел. Кузьма протянул ему сигарету, дал огонь,

потом сам закурил.
–  Странно. На другом берегу ребята все сидят и курят

дрянь.
– Что там сейчас? – поинтересовался дед.
– Как что? Осада… Четвертый год за город воюем, конца

не видно. Почти вычистили его от них. Стоит в кольце, но
пока в порту наш флот, хрен им, а не город, ясно?.. А что,



 
 
 

отсюда вообще ничего не слыхать?
Дед покачал головой.
– Эх, за такое курево могут там приплатить изрядно. Хо-

рошее, много табака.
–  Слушай, ты с ребенком-то это, поосторожнее. У нее

мать… матери больше нет. Ты вроде как бросил, она не по-
нимает, кто ты, чего ты…

– Как это бросил?
– Да так. Ты же не вернулся, когда Галина умерла, а мы

ждали…
– Ждали? Ну так у меня там другие дети были, что ж вы

такие?!. Ей надо не меня бояться, а америкосов, от которых
я вас защищал там… И, это, обижаться не надо. Она не ма-
ленькая, должна уж понимать кое-чего. Ты здесь был, а я ра-
ботал, хорошо работал. Деньги вы получали?

– Получали, Кузьма…
– В тот день, когда мне сообщили про Галину, знаешь что

было?.. Контрнаступление ихнее по вокзалу! От порта нас на
другой день отрезали – всё, куда бы я поехал? По нам танки
и минометы два дня работали, так что колонны в зале рух-
нули, – мы думали, и крыша обвалится, не могли вообще пе-
редвинуться первую неделю, не могли пить, не могли спать.
Колонны, понимаешь, гранитные раскололись, как орехи? И
это только начало, потом еще девять недель боя…

Кузьма плохо видел в темноте лицо тестя, но чувствовал,
что тот ничего не понимает.



 
 
 

– Я как-никак папка ей, буду воспитывать, – озлобленно
подвел он черту. – Я только поэтому вернулся. Из-за нее. Так
бы остался.

– А ранение? Ты написал, сильно ранен был.
– Да хрен бы с ним, с ранением, – Кузьма махнул рукой. –

Пошел бы в другой отряд, откуда бы они знали. Серов, ко-
нечно, разозлился бы, когда встретил, но мог же и не встре-
тить. Да и что бы он сделал? Наорал? Да я его вертел, он в
настоящем-то бою не был. Врать не стану – мужик хороший,
но… Не был с нами в бою.

– Понятно. Ты, в общем, не пугай ее. Мы и так натерпе-
лись.

– Чего вы натерпелись? – усмехнулся Кузьма. – Я бы вам
рассказал…

– Не надо, слышишь? Оставь там, понял? Мой батя тоже
на войне был, но вернулся и никогда особо не говорил ничего
и тем более не попрекал нас.

– Ну, так вся страна в ту войну встала, а сейчас что? Я так
понял, про нас не говорит уже никто. Первые годы передачки
какие-то приходили, посылочки собирал народ, а теперь в
газетах перестали писать – и всё, болт все забили. Как будто
ни осады, ни войны. Курим дрянь там…

– Народу тоже несладко. Цены выросли знаешь как? Пен-
сии ни на чего не хватает.

Кузьма расхохотался.
– Чего ты? – нахмурился дед.



 
 
 

Кузьма продолжал смеяться и стал трепать Борьку за гу-
стую шерсть, пес принялся подлизываться, потом упал и на-
чал кататься по земле, наслаждаясь хозяйской рукой.

– Ох, Борька, обалдели люди! Пенсии у них маленькие, –
сквозь смех сказал Кузьма. – Я друзей от гусениц там отскре-
бал и мамкам телеграммы сочинял, мол, “простите, что при-
ходится вам сообщать… несмотря на Кишиневские, е-мое,
переговоры о перемирии”… а вы тут мне про цены. Что же
ты, дед!

– Кузьма, ты мне одно объясни, ладно? – мрачно сказал
Петрович, когда тот вроде успокоился и лишь улыбался, по-
куривая.

– Чего?
– Вы там знали, зачем это? Ну ладно поначалу. Ты ушел.

Может, и были обстоятельства. Херсонский котел этот, надо
было помогать… Наверное… Потом эта ваша осада Одессы,
порыв души, да и заработок шел, – все понятно. Но потом…
Зачем? Деньги же не такие большие, как я понял? А кем ты
стал за четыре года?.. Я же тебя помню…

– Э, дед, лихо ты. В самую суть решил залезть сразу, а?
Видно: ничего ты не понимаешь. “Зачем”… Там свой счет.
За ребят, за мирных, за русских. Все всё считают, и когда
ты уже там, то просто так уйти нельзя. Не посчитавшись. Не
мог же я так: хоп, контракт закончен, встал и пошел. К тому
же потом, когда котел прорвали, то, казалось, быстро: завтра
Одессу очистим, и все – спета песня, можно поворачивать-



 
 
 

ся, сам понимаешь куда. – Кузьма снова закурил, задумчи-
во глядя в черноту моря. – Говорю же, я бы не уехал. Еще
четверть города под украми – надо выжимать их. У них за
спиной америкосы – так я бы и им прикурить дал с радостью.
Но отряд мой… погиб. Можно было пойти в новый. Польку
жалко стало. Много ран у меня. Мог уж не вернуться. А хо-
телось увериться, что она в порядке.

– Она не в порядке.
– Да? А выглядит здоровой. А что с ней? – Кузьма удив-

ленно повернулся к деду.
– Зажатая, молчит почти всегда. Думаешь, только с тобой

такая? Не, у ней это… что-то в голове переключилось после
матери. Я-то благодаря ней держусь кое-как, а ей на меня
опираться трудно, старый же я. Ты бы поговорил с ней по-
человечески, только не вздумай о кровище говорить, понял?
Оставь это там. – Дед кивнул в сторону черного, пенящегося
моря.

– Я уж сам решу, оставлять мне или нет, – угрюмо ответил
Кузьма. – А поговорить поговорю, конечно. Затем я и тут. А
что, друзей у нее нет?

– Есть один друг. Я так думаю, поклонник. Максим звать.
– Что за Максим? Чей?
– Ходит к нам каждый день, почти живет. Сегодня не при-

шел, потому что в город ездил продавать, а так благодаря
нему дом и не развалился.

– Да чей, я тебя спрашиваю?!



 
 
 

– Не знаю я! Издалека. Сказал, с Кутаиса. Тоже без роди-
телей остался, но он постарше, двадцать ему вроде. Молча-
ливый тоже, но Полинку любит, я без слов это понимаю.

– Вот как.
– Ты чего, хмуришься? Единственный дочин друг.
– Друг, ну-ну. А ничего, что ей четырнадцать, а ему два-

дцать, а?
– Пятнадцать ей, – поправил дед.
– Да ты чего, Петрович? Не понимаешь разве?! А если он

того ее, обрюхатит?
– Ты, Кузьма, совсем, что ли? У них это, воздушные от-

ношения, да и тихая она больно для этого. Вряд ли они…
– Вряд ли! – прогремел Кузьма, поднялся. – Вот же ты

уверенный!
Борька тоже подскочил и залился лаем. Правда, не сооб-

разив, на кого следует лаять, он обратился в сторону моря,
которому была безразлична происходящая сцена.

– Сядь…
– Ты мне не командуй! Распустил девку! Ну-ка, где он?
– Ты чего? Очнись! – Дед с трудом поднялся. – Не слы-

шишь, что ли? Он нам по хозяйству помогает. Почти как
родной нам стал. Успокойся. Дом твой помогал чинить, по-
жар тушил, когда какие-то ублюдки подожгли той зимой. Ты
знал об этом?

– Нет.
– А откуда тебе знать? Бросил нас тут… Я-то уже не это.



 
 
 

Извини, семьдесят лет. Не молодой мужик, чтобы и пахать,
и сеять, как говорится. А он здоровый, крепкий…

– Ты мне зубы не заговаривай, – мрачно отрезал Кузьма. –
Я уже понял, что он тебе нравится и заместо тебя тут впахи-
вает. Но я с ним потолкую по душам. Где он?

– Не слышишь, что ли? Уехал в город.
– Не верю! На черта он с ночевкой уехал? Где он там спать

будет?
– Не знаю. В поле может поспать на обратном пути, сейчас

тепло…
– Ясно. Все мне ясно, Петрович. Распустил девку. В дом

какого-то хрена пустил. Посмотрим, что он да как. Посмот-
рим… Борька, пошли!

Кузьма энергично направился обратно к дому. Пес, так и
не сообразив, что случилось, трусил следом и радостно ма-
хал хвостом – только он по-настоящему, беззаветно радовал-
ся, что хозяин дома.

– Ты не прав, – сказал вслед Петрович, но Кузьма не услы-
шал.

 
Глава третья

 

Сначала Кузьма перерыл дом в поисках Максима. Напугав
дочь, он все-таки уверился, что парня нигде нет. Тогда он сел
в засаде на чердаке, перед незанавешенным окошком, откуда
было видно большую часть участка от ворот до крыльца, и



 
 
 

стал караулить. Пес все время терся рядом. Только когда они
ворвались к Полине, он как бы почувствовал неловкость и
немного задержался в дверях. “Ищи!” – закричал Кузьма, но
Борька не понял, что надо искать, запрыгнул к девочке на
кровать и стал подлизываться.

– Папа, мы его сюда не пускаем! Он же грязный, у меня
блохи будут! – испуганно сказала Полина. – Уйди, Борька,
уйди!

Но пес уже привык быть в доме, а Кузьма рылся в шкафу,
потом полез под стол, под кровать. Уходя, сказал Полине,
стараясь контролировать гнев:

– Спи. Завтра с тобой обсудим. И это, не хныкай, ты уже
большая.

Она не стала спорить.

Кузьма привык не спать. Это было обыденное состояние,
в котором он жил ночи напролет. Он почувствовал что-то
очень знакомое и понятное, когда обстоятельства вновь сло-
жились так, что надо бодрствовать и ждать приближения
врага. Через полчаса к нему поднялся дед, пытался угово-
рить лечь, но он холодно ответил, не поворачивая головы:

– Уходи. С тобой тоже завтра.
Петрович поворчал, но ушел. Кузьма замер под лунным

лучом. Кожа его стала белой, зрачки черными, и он непо-
движно сидел, наполовину спрятанный тенями комнаты, на-
половину облитый полнолунием. Шумело море, колотилось



 
 
 

сердце. Он слушал его, не спал. В осаде было так: часами си-
дишь, ждешь, высматриваешь врага. Конечно, под лучом си-
деть нельзя. Но тут все-таки гражданка, и хотя Кузьма чув-
ствовал себя как накануне боя, он понимал, что прятаться от
пацана не надо. Он смотрел на дорогу и ждал. За ночь мимо
проехало три машины, потом один раз, уже под утро, по от-
даленной трассе прогрохотало что-то – видно, набитая фура;
к семи утра машины зачастили.

Кузьма спал с открытыми глазами, но все слышал, запо-
минал, высчитывал, готовился встать, как только понадобит-
ся. Рука неподвижно пролежала на рукоятке пистолета. Он
чувствовал, как кровь раз в несколько минут совершает об-
ращение в его теле и вместе с ней ненависть путешествует от
сердца к кончикам пальцев, откуда шепотом передает ору-
жию единственное заклятие: “Убей”.

Что ему нравилось в ночной службе особенно, во тьме не
было никаких посторонних голосов. Никто не пытался оста-
новить его: ни снаружи, ни изнутри. Наружным он всегда
мог ответить, что увидел ползущего к позициям укра, а внут-
ренние просто молчали. Днем они, бывало, мучили его: “Не
стреляй, там могут быть дети”, “Не кидай гранату – вдруг
мирные” и тому подобное. Ночью все замолкало, и лишь сло-
во “убей” разрядами тока управляло временем. Властное и
спокойное – оно не кричало, но у него имелась цена.

Часов в восемь утра к дому подъехала машина. Вышел
здоровый парень и отворил ворота. Он завел машину на пя-



 
 
 

тачок в углу участка и долго ковырялся в багажнике, набирая
что-то в огромную наплечную сумку. Кузьма видел не очень
хорошо – мешали ветки и легкий туман. Он отметил, что у
парня крепкие накачанные руки и ноги, нет пуза, но грудь
пока мальчишеская, неразвитая. Одет он был по-простому, в
белую майку и синие, пожившие свое джинсы, на ногах рва-
ные кроссовки. Лица было не разглядеть издали.

Борька проснулся, выглянул в окно и радостно гавкнул.
Хотя парень не обернулся, продолжив копаться в багажнике,
Кузьма схватил пса за загривок, притянул к себе и громко
прошептал.

– Так, Борян, сейчас не испорти мне тут. Команды пом-
нишь?

Пес испуганно заскулил, когда Кузьма схватил его за шку-
ру.

– Помнишь? Умри! Ну?
Пес не сразу понял.
– Умер, Борька, умер! – шипел Кузьма.
Тут пес вспомнил и повалился на бок, вопросительно гля-

дя на хозяина.
– Молодца. Так и лежи.
Пес скулил, но больше не гавкал и не вставал, хотя видно

было, что ему смертельно хочется полаять для приехавшего.
– Сука, пса моего приручил, – пробурчал Кузьма, продол-

жая на всякий случай держать одну руку на Борькином брю-
хе.



 
 
 

Наконец Максим захлопнул багажник, зашагал к дому.
Кузьма изучил его походку. Обычный парень. Может быть,
он бы ему даже понравился, кабы не эта история с Полиной.
Таких пацанов было немало во время осады: пошедшие на
контракт после срочки ребята со всей страны. Лицо простое,
немного суровое от ранней усталости, но светлое, открытое,
даже, пожалуй, чем-то парень был похож на самого Кузьму.

– Ладно. Лежи тут.
Кузьма выбрался из чердачного окна, оттуда слез на кры-

шу первого этажа и встал в полный рост. Парень не сразу за-
метил его, но когда заметил, остановился.

– Здравствуйте, – сказал он, подтягивая ремень сумки.
Не ответив, Кузьма спрыгнул на землю и приблизился.
– Ну здарова, коль не шутишь. Чей это ты?
– А Роман Петрович не рассказал?
– Ты мне тут не Роман Петровича вспоминай, а на вопрос

отвечай.
– Я ничей.
Установилась тишина. У парня были маленькие василь-

ковые глаза, выгоревшие белые брови, щеки покрыты оспи-
нами, сухие прямые волосы песочного, почти белого цвета.
Ощущалось, что в нем дышит молодая, легко доставшаяся
сила. Но на подобное Кузьма насмотрелся немало – он знал,
что и такая сила побеждается, убивается легко.

– Ты ж не с Края?
– Не, я с Кутаиса.



 
 
 

– Далече забрался. А из семьи-то какой? Или сирота?
– Пенкин моя фамилия. – Парень скинул сумку и подви-

гал уставшим плечом. – Сейчас сирота. Папа уехал в добро-
вольцы, мать умерла.

– Прямо как у Полинки моей, получается, – Кузьма уди-
вился.

– Ну да.
– Ты мне не “нудакай”.
– Не понял? – Парень нахмурился. – Вы же Кузьма Анто-

нович, так?
– Так-то так, а вот кто ты и какого черта на моей земле

делаешь, я не знаю.
– А, я понял, – сказал парень и замолчал.
– Ничего ты не понял. Так где твой отец?
– Как где? Погиб.
– Понятно. В каком батальоне был, знаешь?
– В этих, – парень поморщил лоб и почесал голову, – в

“Вихре”, что ли, как-то так называлось.
–  Был такой “Вихрь”, знал оттуда ребят,  – согласился

Кузьма, силясь вспомнить фамилию “Пенкин”, но безуспеш-
но. – Короче, так. Что ты с моей дочкой устраиваешь?

– Устраиваю? Ничего.
– А что краснеешь? – Кузьма почувствовал, как гнев охва-

тывает его.
– Не краснею я! – Парень впервые отвел взгляд, чем еще

больше разозлил хозяина.



 
 
 

– Папа, перестань! – услышал он.
– А ну ушли!
На пороге стоял Петрович, рядом жалась Полина.
– Ушли быстро, я сказал!
Полина попятилась в дом, тесть остался на месте.
– Кузьма, он наш. Перестань уже.
– Мы толкуем, не видишь? Потолкуем и придем, – с тру-

дом пряча ярость, сказал Кузьма. – Идите завтрак готовьте и
кофе. Я не спал всю ночь. Ждал вот Максимку, хотел позна-
комиться. Мы же просто говорим, так? – Он повернулся к
парню. – Чего кулачонки-то сжал свои? Просто же говорим,
так? Ну, скажи им.

– Просто говорим, – угрюмо повторил Максим после па-
узы. – Полина, сделай мне тоже кофе, пожалуйста.

Девочка постояла еще пару секунд, потом исчезла в доме.
Петрович не двинулся с места, но Кузьма не стал обращать
на него внимания.

– Ну, будем знакомы, – процедил он и протянул парню
лапу для рукопожатия. Тот ответил. Кузьма сдавил ладонь
Максима, но несильно. Тот никак не отреагировал.

– В общем, так. Сюда больше не ходишь, понятно? Дом
у тебя есть? Вот там и живи. Когда подрастет, то, если наду-
маешь свататься, приходи. А жить у меня тут не надо.

– Кузьма! – воскликнул Петрович.
– Так, тихо там! И еще. Если узнаю, что ты ее это… то

пеняй на себя, понял? А я узнаю.



 
 
 

Максим кивнул. Он смотрел на Кузьму с ненавистью, но
молчал, желваки часто двигались.

– Ну? Чего таращишься? Скажешь сам, может?
– Нечего говорить, – чуть слышно пробормотал парень.

Было видно, что он говорит сдавленно не от страха.
– То есть ничего не было, да?
– Да.
Они долго молчали. Кузьма не боялся ничьей злости. Он

знал, что ни один гражданский не ведает и половины той
ненавидящей силы, что таится в людях. Но ему уже не было
смешно.

– А теперь разворачивайся и иди, понял? Ау. Я кому ска-
зал!

Парень врос в землю и не двигался.
– Дайте с ней попрощаюсь, – процедил он наконец.
– Это зачем это?
Максим молчал.
– Любишь, что ль? Ну? Язык проглотил?
– Да, – чуть слышно буркнул парень. – Думаю, что люблю.
Кузьме стало снова смешно.
– Ну, любовь зла. Будешь ждать, – объявил он и мягко по-

хлопал парня по плечу. Тот сорвал его руку. Кузьма ответил
молниеносным ударом левой, более слабой руки под дых. У
парня был неплохой пресс, но мощь свинцового кулака легко
пробила его, и Максим присел на колено, хватая ртом воз-
дух.



 
 
 

– Покашляй, покашляй, – спокойно сказал Кузьма, глядя
сверху вниз.

Он отвернулся и так же спокойно, не торопясь, пошел в
дом. Решил, что если парень побежит за ним, то придется
убить его: один удар ножом в сердце. Однако Максим под-
нялся, глянул на деда, тот покачал головой, и тогда парень
побрел к машине.

Потом Кузьма с Петровичем пили кофе вдвоем в тишине.
Полина не вышла, несмотря на уговоры.

–  Поплачет и успокоится,  – беспечно отмахнулся Кузь-
ма. – Что я, не знаю, что ли? Это сейчас обидно, а через ме-
сяц забудет как звали. Понимаешь, дед, я насмотрелся, на-
слушался, хватит с меня. Я только для этого и приехал. Сде-
лать одну вещь нормально – воспитание. И вообще. Ты вот
смотришь, а сам скажи – если бы Гальку стал домогаться та-
кой вот типчик, ты бы чего? Сидел на печке и в носу ковы-
рял, а?.. Чего молчишь? Если бы трахал дочку твою?..

– Угомонись ты! Перестань про это говорить, – разозлился
дед. – Я, по-твоему, слепой? Я следил, чтобы все нормально
у них было. Да и Полина не такая, спасибо матери ее скажи.

– Ладно, верю. А, то есть мне спасибо не надо?
– А где ты был? – искренне удивился Петрович. – В самые

трудные годы свалил. Нет уж, папаша, извини, но пока тут
заслуги твоей мало.

– Ничего, подрастет, выдам замуж. Держать не буду. Но я
и правда хотел, чтобы как лучше. Веришь мне, Борька?



 
 
 

Он потрепал пса за ухом, и тот радостно гавкнул.
– Уберешь ты его из дома наконец?
– Да, пора бы и сторожить начинать, Борь. Порадовались

мы с тобой встрече. И ладно.
Кузьма вышел во двор и определил Борьку в потемнев-

шую от времени конуру.
– Срублю тебе новую, – пообещал он и занялся этим в тот

же день, как немного отоспался.
Пару дней у Кузьмы заняло сооружение нового дома для

пса. Это уже была не вполне конура: высотой в пол-этажа,
просторная, с двумя большими окнами, она смотрелась как
маленькая веранда; внутрь он навалил свежей соломы, тща-
тельно заткнул все щели ватой и проконопатил крышу. По-
том взялся за крышу основного дома и неделю возился с ней.
Попутно соорудил себе гамак в саду, а возле – небольшой ко-
фейный столик. Подле ложился Борька, и Кузьма рассказы-
вал ему анекдоты и нестрашные истории про свои военные
приключения, после чего сладко засыпал на свежем воздухе.

Все это время Полина не разговаривала с отцом, и он лег-
ко оставил попытки с ней подружиться. Раз, другой принес
подарки: платье, конфеты, которые она любила в детстве, –
но ничего не помогло. Тогда Кузьма подумал, что время еще
есть, ведь чувствовал себя он прекрасно, никаких признаков
скорой смерти. Значит, и с дочерью успеет наладиться.

Через неделю-другую ветерану наскучили строительные
заботы. Он было взялся за сооружение новой бани, бо-



 
 
 

лее приличного забора, планировал заняться и внутренним
убранством дома, половина которого пустовала (когда-то
они сдавали одну-две комнаты туристам, но дед заявил, что
больше не хочет ни за кем прибираться), но уже к концу
второй недели странное чувство посетило его. Это была не
лень, но ощущение незначительности всего происходящего.
Единственное по-настоящему важное дело осталось позади,
и Кузьма не знал, к чему себя приладить.

 
Глава четвертая

 

Однажды, отправившись с Борькой на прогулку вдоль бе-
рега, он наткнулся на мужчину, который с первого взгляда
показался знакомым. Кузьма присмотрелся, но, хоть и имел
хорошую память на лица, не смог его вспомнить. Борька то-
же заинтересовался незнакомцем и весело побежал его об-
нюхивать. Мужичок был маленький, с по-мальчишечьи уз-
кими плечами, однако было заметно, что мускулатура у него
хорошо развита и, несмотря на обросшее, потертое лицо, вы-
глядел он нестарым и еще крепким.

– Ох ты ж старый пердунишка, – сказал Кузьма, оттаски-
вая пса, – уже бы тебе на покой пора, а ты все скачешь как
лось.

– Добрый пес, – заметил мужичок.
– Да уж. Хороший, главное, верный.
– Это точно. Верность – главное, – признал незнакомец и



 
 
 

повернулся к морю. Оно билось об острые камни, но сильно
не доставало до того валуна, на котором он восседал.

–  Смотри не засидись – смоет вечером,  – посоветовал
Кузьма.

– Да, я знаю.
– Знаешь? А сам откуда? Что-то я не видал тебя раньше.
– С Джанхота.
– Ого, – Кузьма уважительно присвистнул. – Далече. Ку-

ришь? Однако забрался ты.
Закурили.
– Не думал. Сел и поехал, – сказал мужичок.
– На чем?
– Да вон, – он, не оборачиваясь, махнул рукой в сторону,

и Кузьма увидел под кустами велосипед.
– A-а. Серьезно. Сорок кэмэ промотал?
Незнакомец усмехнулся и повернулся к Кузьме, чтобы

осмотреть его с головы до ног.
– С какого батальона? – спросил он, превращая усмешку

в улыбку.
– “Смерч”, а сам?
– В одесской милиции работал. С добровольцами оказал-

ся, когда началось. Не приписанный ни к кому.
– А что в Джанхоте забыл? – удивился Кузьма.
– Сам как думаешь? – снова отвернувшись к морю, ото-

звался мужичок. – Ранили. Теперь голова всегда болит. Спи-
сан по негодности, уехал к сестре… она там, с мужем.



 
 
 

– Понятно. Кузьма.
– Павел.
Они пожали друг другу руки. Снова говорило лишь море,

мужчины некоторое время нащупывали тему.
– А ты чего со “Смерча” уехал? Твои там вроде были в

почете.
– У кого?
– У всех. Народ особо не грабили, воевали, вокзал бра-

ли… Слышал, у вас такой командир был, что всех в узде дер-
жал, даже когда другие беспределили.

–  Был-был. Царствие ему небесное. Пока не сплыл,  –
Кузьма сплюнул. Он не хотел вспоминать. – Всех этот чер-
тов вокзал забрал. – Кузьма выбросил одну сигарету и тут же
закурил следующую. – Почти всех, – добавил он.

– Да, мясорубка там была.
– А то. Мы первые пришли. Но взяли же. Не с первого

раза, но взяли. А потом удержали…
– Сколько вас вышло?
– Мало.
Кузьма открыл было рот, чтобы сказать еще, но толпа лю-

дей, погибших в упорных боях, то утихавших, то разгорав-
шихся, встала перед его глазами, и он подавился черным
комком обиды.

– Думаешь об этом?
– Нет.
– Не о них. О том, почему сам не…



 
 
 

– Может, и думаю, не знаю.
– Все думают, – уверенно сказал Павел. Помолчав, доба-

вил: – Хороший пес. У нас тоже был в участке пес. Меня
больше всех любил. Жаль, не смог забрать с собой.

– А что с ним?
– Да хрен его знает. Писем не пишет.
Теперь Кузьма понял: мужичок показался ему знакомым,

потому что у всех прошедших эту войну был общий отпе-
чаток стыда, разочарования и гнева. Особенно гнева – на
огромный безмолвный народ, который они пошли защищать
на передовую.

– Выпьем? – предложил Кузьма.
– Пошли, – согласился Павел.
Они отправились в дом Кузьмы, закрылись в одной из

комнат, которая уже несколько лет была никому не нужна,
и принялись пить и разговаривать. Так пролетело дня три.
Петрович иногда стучал и проверял, живы ли, но всякий раз
находил хозяина и гостя угрюмыми, раздраженными и на-
пряженно продолжающими напиваться. Либо спящими.

На четвертый день Павел вдруг встал и уехал в свой по-
селок. Но уже в конце недели он вернулся не один, а еще
с двумя ветеранами – ополченцем и русским молодым пар-
нем. Провели они на войне почти одинаковое время: Кузьма
и Павел – по четыре года, Егор и Никита – по три с полови-
ной. Когда еще через несколько дней к ним присоединился
пятый, хозяин сказал, что комната тесновата для такой боль-



 
 
 

шой компании и что он беспокоится за дочь, и поэтому всей
толпой они отправились искать новое место и, как ни стран-
но, быстро нашли. Оказалось, пункт сбора рыбаков, к севе-
ру от Края, забросили, пока шла война. Пятеро ветеранов
быстро обжили ветхий бревенчатый домик.

Они стали собираться несколько раз в неделю, редко сго-
вариваясь о времени. Обычно первым появлялся Кузьма, по-
скольку жил ближе всех. Он мог прийти сразу после обеда
и, посадив Борьку сторожить, усесться за огромным обеден-
ным столом в ожидании остальных. Следом приезжал на дре-
безжащем велосипеде бывший милиционер Павел, а за ним
остальные. Часам к семи все бывали в сборе.

У посиделок не было темы или повода. Мужчины не пы-
тались себя развлечь. Иногда могли просто сидеть и ждать,
пока стемнеет. Потом, когда ложилась тьма, им волей-нево-
лей приходилось начать общаться, чтобы, по крайней мере,
зажечь керосинку. Но когда скупой свет падал на лица, мол-
чание возвращалось. Иногда Егор приносил гитару и брен-
чал, иногда Павел являлся с нардами и играл с кем-нибудь.
Но все это было лишь способом чуть отвлечься от любимого
совместного безмолвия.

– Я представлял приезд с войны сюда не так, – признал-
ся однажды Павел, когда в очередной раз стемнело и только
лампа грела их лица. Все посмотрели на него с удивлением,
хотя каждый думал примерно о том же.

– Я тоже! – воскликнул Егор.



 
 
 

– И я, – сказал Никита.
– И я, – подхватил пятый, которого звали Петр.
– А ты, Кузьма?
– Ничего. А что?
– Мне казалось, – начал медленно Павел, – что это будет

похоже на то, как возвращались деды с Великой Отечествен-
ной. Вроде как с той же заразой дрались и пришли победи-
телями.

– Но мы-то не победили еще, – напомнил Кузьма.
– В том-то и дело. Но и не проиграли. Не им нас судить, но

почему они нас не встречают так же, как тех? Вот ты, Кузь-
ма, разве не хотел бы, чтобы дочь бросилась на шею, цветы
подарила, поцеловала?

– Не знаю, не думал об этом.
– Это потому что время другое, – заметил Егор, сидевший

в дальнем углу, где его покрытого шрамами лица не было
видно.

– А в чем разница?
– Да как же, Паш. Все другое: и мы, и люди в тылу.
– А враг тот же, – вставил Никита.
Снова помолчали, Егор в своем темном углу разлил по

стаканам водку. Выпили, закурили.
– На самом деле им просто не говорят о враге, вот и все, –

с горечью продолжил Павел. – Ведь мы все это знаем. Было
нужно – все помнили. А потом по телеку бросили говорить –
и нас там как бы больше и нет! Хотя вы за них же туда и по-



 
 
 

ехали! Вам разве не обидно? Мне за вас обидно больше, чем
вам самим! Я-то тамошний, ко мне поневоле война пришла.
Но вы-то выбрали. Вам честь за это надо отдать.

– Угомонись, Паш. Расчет получили и свободны, – сказал
Никита. Он был молодой, поэтому даже сейчас смог посме-
яться.

– А, вот ты как поёшь?! Так ты наемник? – Кузьма не на
шутку разозлился.

– А ты, стало быть, нет? Деньги не получал?
– Получал! Но я туда не за деньги пошел.
Никита пожал плечами. Ему было двадцать четыре, ни де-

тей, ни жены. Если бы не оторванная во время осады рука,
воевал бы до сих пор. Он поглядел на свой новенький протез
и сказал:

– Видишь, за что я пошел? Десять тысяч долларов. Дума-
ешь, у меня такие деньги были когда-то? Я даже и сосчитать
бы столько не смог. В рублях, – уточнил он, улыбаясь. – А
теперь могу себе позволить такую штуку, и не одну! У де-
дов-то, поди, не было.

Но никто не понял шутки, и молчание, сделавшееся мрач-
ным, затянулось.

– Скучно с вами, – вдруг сообщил Кузьма, поднимаясь
после очередной рюмки. – Хочу развлечься.

– Развлекайся, никто ж не запрещает, – заметил Никита.
Кузьма вышел и зашагал к машине. Он еще сам не понял,

что собирается сделать. Открыв багажник, нашел канистру



 
 
 

с бензином и отправился к морю. Здесь он облил несколько
лодок и поджег. Огонь занялся не сразу, Кузьма заставлял
пламя разгореться. Но вот сырое дерево вспыхнуло и очень
быстро выгорело. Борька испуганно жался к ногам хозяина.

– Ты уж разбушевался тут, да? – спросил подошедший Па-
вел.

– Не. Хотелось что-то сделать.
– И как, веселее стало?
– Немного.
На самом деле Кузьма почувствовал себя гораздо лучше.
– Так дело не пойдет, – сказал он, – сидим как старые пер-

дуны. Молчим. Надо что-то делать!
– Зачем? – пытался понять Павел.
– Я вот умираю от скуки!
– Так иди работай.
– Да к черту работу! У меня есть пока деньги, еще успею

наработаться. Мне еще хозяйство поднимать. А пока хочу
что-то полезное сделать, и веселое!

– Ну тогда веселись, кто не дает.
– Кстати, насчет денег. Надо бы с Саньком потолковать.

Сходишь со мной?
– А кто это, Санек?
– Друг старинный. Мы до войны кафешку держали на на-

бережной. Узнаем, как там она. Может, как раз и работу тебе
организую! – Он хлопнул Павла по плечу.

Лодки прогорели, черноморская ночь снова скрывала ли-



 
 
 

ца, слабый серебристый полумесяц лишь изредка показы-
вался из-за облаков.

– Схожу, если надо. Но я работать тоже не хочу. У меня
пенсия.

– А кто платит?
– Как кто, – Павел пожал плечами и улыбнулся. – Русские

платят.
– Видишь, тебя не забыли.
– Да брось. Знаешь же, о чем я. На людей посмотри. Как

они косятся на нас. Как будто это не мы их защищали от
укров и америкосов.

– Дураки, что с них взять, – добродушно ответил Кузьма. –
Я вот стараюсь не злиться и тебе не советую. Знаешь, мне
еще мой отец объяснял: каждый понимает столько, сколько
ему Боженька мозгов отмерил. Вот мы с тобой понимаем, а
они… – Он развел руками. – Но ты же не бесишься на пса,
что он пес?

– Борька твой поумнее многих, – мрачно заметил Павел.
Поняв, что речь о нем, пес залился радостным лаем.

– А вот что было бы, если бы мы туда не пошли, а? Ты ду-
май чаще об этом, тебе станет легче, – посоветовал Кузьма.

– Тебе самому легче от этого?
–  Просто думай. Вот увидишь. Я как представлю, что

здесь стоит американский флот и какие-нибудь укро-нем-
цы наших баб лапают, мне сразу… ровнее дышится как-
то. Мы их не пустили!.. Не будет такого. Слышали? Не бу-



 
 
 

дет!!!  – проорал Кузьма, поворачиваясь к черному морю.
Волны мерно гремели, поглощая их разговор.

 
Глава пятая

 

На другой день Павел с утра приехал к дому Кузьмы на
велосипеде. Тот только проснулся и выглянул в окно. На ча-
сах было начало восьмого, солнце уже начинало припекать,
лето было совсем близко.

– Как ты на этой железке ездишь? Еще и в такую даль.
– Не знаю. Не спалось вчера. Сел и поехал, пока темно.
– Это хорошо, что ты уже здесь, – сказал Кузьма.
Хотя он был уверен, что привезенных с войны денег хва-

тит еще минимум на год, а если начнут платить обещанную
военную пенсию, то и вовсе не придется работать, с тем,
как дела у их с Саньком кафе, желательно было разобраться.
Просто он ленился идти к нему один. А при зрителях – вот
хоть при Паше – все было проще.

– Заходи, позавтракаем.
На кухне уже сидели Полина и Петрович. Едва появился

отец, девочка встала и пошла в свою комнату.
–  Так, стоять!  – громыхнул Кузьма. Полина испуганно

обернулась.  – У нас вообще-то гость! Чего молчишь? Ви-
дишь, нет?

– Вижу, – пискнула Полина.
– Вот и поздоровайся. Давно не видала Пашку-то. Сколько



 
 
 

мы уже не приходили?
– Здрасьте, дядь Паш.
– Здравствуй, Поля, как учеба?
– Хорошо. Скоро экзамены только.
– ЕГЭ?
– Нет пока. ОГЭ.
– Понятно. Ну, учись хорошо, радуй папу.
– Я стараюсь.
Снова воцарилось молчание. Кузьма недовольно посмот-

рел на дочь, но по ее зажатому виду было ясно, что большего
из нее не выдавить.

– Ладно, иди.
Девочка ушла к себе.
– Дети, – виновато улыбнулся Кузьма, усаживаясь за стол.
–  Начни уже с ней нормально общаться,  – посоветовал

Петрович.
– Не учи меня, дед. Видишь, пытаюсь? А у ней будто за-

ноза, ходит недовольная вечно, сжавшаяся, унылая… жуть!
Что ей не так-то?

– Сам знаешь. – Дед поднялся и пошел к себе.
– Ушли, блин… А завтрак?
– Приготовь себе, – сказал старик из коридора. Скрипнула

и закрылась дверь.
– Вот об этом отношении я и говорю, – заметил Павел.
– На дураков обижаться – себя не уважать, – отозвался

Кузьма, делая вид, что всё в порядке. – Нравится с постными



 
 
 

минами ходить – ради бога!
Он приготовил яичницу и кофе, и после завтрака поехали

на старых “жигулях” в центр Края, где находилась неболь-
шая туристическая зона, включающая пешеходную набереж-
ную и галечный пляж. Часть набережной была густо застро-
ена ларьками и магазинчиками, но большинство стояли за-
крытыми.

– Вот-вот сезон, – сказал Кузьма. – Но что-то не торопят-
ся открыться. Наверное, особо не едет народ, Крым же те-
перь. Ну так правильно, все в Крым пускай едут, я тоже так
считаю. Но сюда и раньше не сильно ездили. Впрочем, у нас
с Саней все должно нормально идти. У нас же было это, ноу-
хау. Знаешь такое?

Павел кивнул.
–  Переводится “знаю как”! Я не знал – это Санька все.

Любил заграничные слова… Только вот не пойму, где она.
Обычно отсюда уже слышно.

– Кого?
– Скоро узнаешь. Только, видать, он нашу кафеху-то пе-

реставил.
Через некоторое время они нашли кафе на колесах, и

Кузьма театрально воскликнул:
– Ха, как в воду глядел! Переставил! Санек!
– Закрыто, – сказал Павел.
Кузьма принялся было дергать ставни на окнах, но забря-

цали тяжелые замки.



 
 
 

– Гляди-ка, и правда еще не открылся. Обычно в это вре-
мя уже сезоним! Потерял Санек хватку!

В этот момент появился Санек. Он выглядел совсем не
так, как его запомнил Кузьма. Пожалуй, если бы Борька не
залаял и не бросился в его объятия, и не признал бы. Санек
постарел, сделался худым как скелет. Одет был в потаскан-
ную пыльную кожанку и черные джинсы. Его волосы и ще-
тину тронула седина, более заметная, чем у поседевшего на
войне Кузьмы.

– Привет, – сказал Санек, когда Борька немного успоко-
ился.

– Здорово! А чего я не слышу криков? Она у тебя где,
спит?!

– Она? А, ты про Ритку, – Саня почти улыбнулся, но по-
том глаза снова заволокла скука. – Померла еще пару лет на-
зад.

– Черт!.. А чего ты не написал?
Санек почесал голову.
– Да что тут писать-то и куда?
– И то верно. Когда открываемся?
– Никогда.
– Как так? – опешил Кузьма.
– Пошли поговорим.
– Тут говори!
Они стояли посреди пешеходной зоны, но вокруг почти

никого не было, туристы пока не приехали. На них с любо-



 
 
 

пытством посматривали хозяева окрестных точек и малочис-
ленные прохожие. Почти все знали друг друга в лицо.

– Давай хоть с дороги сойдем.
Опустив голову и сунув руки в карманы, Санек прошел

к ступенькам, которые вели к набережной и потом ниже, к
пляжу. Кузьма заметил, что друг подволакивает левую ногу.
Санек сел и закурил. Борька все терся рядом, но нетерпение
слишком одолевало Кузьму, и он отстранил пса.

– Тебя не узнать! Рассказывай, что случилось. Как умер-
ла Ритка?…Это попугай наш, – пояснил он Павлу. – Санек
придумал. Поэтому и название – “Попугай”. Хорошая идея
была… Только я не понял, Сань, как она могла умереть? Они
же писали, такие четыреста лет живут.

Санек усмехнулся.
– Где-то живут, да не в наших широтах. Была зима холод-

ная, кто-то забыл окно закрыть, она простудилась да сдохла.
– Кто-то?! Ты один живешь!
– А, ну можешь и на меня свалить.
– Погоди, я не сваливаю, но ты так говоришь, будто кто

еще мог! А если да, то давай предъявим ему! Триста евро
платили!

– Кузьма, я кафе продал. Она уже при новых хозяевах по-
мерла. Твоя доля у меня до сих пор. Отдам – только скажи.

– Вот это новость. Ну, я в принципе догадывался, – Кузьма
почесал щетину, скрывая растерянность. – По твоему уны-
лому виду. Но, может, расскажешь?



 
 
 

– Дело не шло. Как ты уехал, сезоны хуже и хуже. Я и
продал на второй год.

– А кому продал?
– Да кому-кому… вон, чертям, – Санек со вздохом мах-

нул рукой в сторону каких-то кавказцев, которые с интере-
сом разглядывали трех мужчин и собаку.

– Этим?! – Кузьма перевел изумленные глаза на бывшего
партнера.

– А кому? Денег нет ни у кого. Я три месяца продавал!
Никто из наших не пришел. Был какой-то мужик со Ставро-
поля, типа инвестор. Заехал, посмотрел, обещал купить и не
приехал больше. Я месяц ждал, два… ну и все, продал им
вот. За четыреста.

– За четыреста?! – Кузьма почти на минуту потерял дар
речи и стал изумленно оглядываться в поисках поддержки.
Думая, что хозяин играет, весело залаял Борька, Павел стоял
безучастно.

– С ума сошел? – воскликнул Кузьма. – Она в сезон пять-
сот делала!

– Знаю! Но сейчас ни черта не сделает! Я ж не дурак, Кузь.
Хотел как лучше.

– Обалдеть… – Кузьма взялся за голову, – вот это новость!
То есть мы и без дела, и без бабок!

– Выходит, так. Но твои двести у меня на счету. Напиши
свой номер, я отдам…

– Стоп, что ты мне рассказываешь! Если ты продал, что



 
 
 

тут делаешь?
– В смысле?
– Ну, зачем пришел, раз продал еще два года назад?
Санек непонимающе смотрел на него, потом сообразил:
– А, так… по привычке хожу. Сам не знаю зачем. Смотрю

просто, вспоминаю…
– И на что живешь?
– Медом торгую. Я теперь как этот… ну, короче, пасеч-

ник.
– Пасечник, – растерянно повторил Кузьма. – А я?
– А чего ты?
– Ну, а я кто?
– Не знаю, Кузьма.
– То есть меня ты в дело не берешь?
– А ты хочешь медом заниматься? – удивился Санек.
– Мы же партнеры, я тебе денег давал.
– Ну и я тебе давал. – Санек поднялся, опять закурил. –

Слушай, Кузь. Твою долю я сохранил. Но в этом деле я, по-
жалуй, один обойдусь, понимаешь?

– Не понимаю!
– Ладно, пошли, – вздохнул Павел, которому сделалось

все ясно.
– Чего пошли?! Я тут не закончил!
– Я тебе по дороге объясню, пошли…
– А ну, погоди! Так, Сань, разъясни: я оставлял тебя с на-

шим делом, ты его продал – ну ладно. А теперь, получается,



 
 
 

даешь мне расчет и отправляешь к черту?! Ты же со мной не
советовался даже.

– Толку с тобой советоваться? – Санек разозлился. – Ты
бы вернулся помогать? Одному, знаешь, не особо просто все
тянуть.

– Ты мне зубы не заговаривай, – Кузьма схватил Санька за
рукав и притянул к себе – тот оказался легким, как соломен-
ное пугало. – Почему это ты со мной дела иметь не хочешь?

– Да зачем ты мне нужен? – в голосе Санька наконец про-
резалась твердость, а в глазах что-то вспыхнуло, он начал
пытаться вырваться. – Ты мне и раньше не был нужен-то! Да
и с Риткой я придумал.

– Опа! Только что жаловался, что, бедный, один остался!
– А ты бы поотбивался от сраных чертей! – Санек наконец

освободился. – Вон, поди быкани на них, похватай за одеж-
ду! Посмотрим, сколько их соберется тебя убивать! Их тут
целая армия теперь!

– А, так ты испугался? Так и говори! Давай я парней со-
беру да и отобьем у них…

– Нет, я все честно продал, даже налоги заплатил. Теперь
медом торгую, мне хватает. Ладно, бывай. Захочешь нор-
мально поговорить – приезжай.

– Так, стоять, – сказал Кузьма злобно. – Паша, у тебя теле-
фон есть? Вот, обменяйтесь номерками. Паша за тобой при-
смотрит, договорились? Если что, будет защищать.

Санек без охоты согласился, дал Павлу свой номер. Потом



 
 
 

заковылял прочь.
–  Ну ты видел?!  – воскликнул Кузьма с нервной улыб-

кой. – Вот поэтому я тебя и взял – будешь свидетелем, как
обходятся с нами гражданские!

Павел скептически смотрел на него, сложив руки на гру-
ди. У него было лицо человека, который давно не ожидает от
жизни ничего хорошего, и произошедшее лишь легло новым
доказательством в копилку.

– Что думаешь?
– Всё по делу. Ты уехал – он продал.
– A-а, вот ты как, – с обидой заметил Кузьма. – Я вот так

не считаю. Вместе лямку тянули, вместе придумывали и де-
лали.

– Тогда, получается, не надо было тебе уезжать.
В ответ Кузьма лишь отмахнулся. Принялся нервно хо-

дить туда-сюда. Он чувствовал в себе силу, мощь, но поче-
му-то все, к чему он прикасался по возвращении, сразу без-
вольно сдавалось, хотело сбежать от него, словно было слиш-
ком слабым.

– Мы с ним еще не закончили! – сказал он, немного успо-
коившись.

– Дело твое, но Саня вроде нормальный. Думаю, стоит за-
брать у него деньги и пусть делает что хочет.

– Ты забери, – Кузьма махнул рукой, – меня сейчас это
мало…

Павел постоял в нерешительности, потом согласился:



 
 
 

– Ладно, схожу.
Он стал звонить Саньку, чтобы спросить дорогу, а Кузьма

с Борькой прошли немного вдоль набережной. Люди с лю-
бопытством и опаской разглядывали их.

– Вот они, люди… Ну что, Борька? Устал, проголодался?
Борька гавкнул.
– Тогда пошли, куплю тебе кость баранью.
В этот момент он заметил поодаль странное движение и

переменил планы.
– Эй, вы чего там?! – окликнул он трех кавказцев, гово-

ривших с девушкой. Они держались от нее на почтительном
расстоянии и общались спокойно, с улыбками, но Кузьме все
равно не понравилось происходящее.

– Ничего, брат, общаемся, – ответил старший.
Кузьма и Борька подошли к ним. Девушка явно была не

местной – и совсем юной, наверное, немногим старше По-
лины, блондинка с огромными карими глазами, румяными
щеками. С первого взгляда, по выражению лица, движени-
ям, мимике, Кузьма понял, что девушку переполняет жизнь
и энергия, поэтому сразу забеспокоился о ее судьбе.

– Общаетесь? О чем вам с ней общаться? Ну-ка, отойдите
немного, не толпитесь. Девушка, здравствуйте, вас как зовут,
какими судьбами в Крае?

–  Я Катя, журналист!  – ответила девушка и энергично
пожала Кузьме руку. От неожиданности он даже опустил
взгляд на свою огромную грубую ладонь, в которой ненадол-



 
 
 

го скрылась белоснежная девичья кисть.
– Вас не обижают тут? – Он сурово глядел на кавказцев.
– Нет-нет, я из Москвы приехала только что, ребята мне

как раз объясняли, где тут снять комнату.
– Комнату? У них? Не советую, тараканов в Москву себе

навезете.
– Эй, брат, зачем так говоришь, а?
– Кто тебе тут брат? – строго, но спокойно уточнил Кузь-

ма.
– А может, есть без тараканов? – испуганно спросила жур-

налистка и перевела взгляд с Кузьмы на кавказцев.
– Конечно есть, не слушайте его! – сказал самый моло-

дой. – Комната чистая, евроремонт…
Но Кузьма придвинулся к Кате ближе и доверительно про-

говорил:
– Нет, так не пойдет, советую вам гостиницу. Самая луч-

шая у нас – “Русалочка”, у моря стоит, я провожу.
– Хорошо, – согласилась она, поколебавшись. – Извините,

ребята.
Девушка улыбнулась, и все четверо мужчин почувство-

вали себя настолько счастливыми, что потенциальный кон-
фликт так и не разразился. Когда же затмение красотой ста-
ло проходить, Катя, Кузьма и Борька были слишком далеко,
чтобы догонять их.

– Славные ребята, воспитанные, – сказала журналистка.
– Эти? С ними надо ухо востро держать. Эй, Борька, ко



 
 
 

мне!
– Какой прекрасный пес!
Катя опустилась на корточки и принялась гладить Борьку.

Тот вначале обнюхивал ее с недоверием – от девушки пах-
ло духами и косметикой, – но постепенно привык и завилял
хвостом.

– Да, это мой Борька. Дождался. Хоть он, – пробормотал
Кузьма.

Катя пару минут знакомилась с Борькой.
– Немного не собачье имя, но просто отличный пес!
– Не собачье? А чье же?
– Ну… даже не знаю, – она сильно смутилась. – Я бы ско-

рее ждала, что так хрюшку будут звать.
– Свинью?!
– Да я шучу, – Катя засмеялась, и Кузьма ответил неволь-

ным смехом: сопротивляться ее улыбке было действительно
невозможно. – Наоборот, очень человеческое имя. А почему
он вас ждал? Вы уезжали?

– Уезжал по работе.
– Далеко?
– Про осаду Одессы слышали? Вот туда.
– Туда-а? – Катя остановилась посреди дороги. – Так я

поэтому здесь! Я вас и искала, получается!
– Меня?
– Ну да! Ветерана этой войны! Мне дали несколько адре-

сов в Минобороны, неофициально, сказали, можно попро-



 
 
 

бовать отсюда. Я хочу написать об этом большой материал!
– Об Одессе?
– Вообще о гибридной войне.
– О какой-какой войне?
– Гибридной. – Девушка на мгновение взяла его за руку и

терпеливо объяснила: – Гибридная война – это понятие. Это
такая смешанная война, когда и обычная, и малая, и инфор-
мационная, и кибер-война. Как сейчас у России.

– С украми идет обычная война, – хмуро сказал Кузьма, –
не малая. Просто об этом как-то больше не говорят. Я пони-
маю, нельзя официально, но… раньше-то говорили, а сейчас
типа западло стало. Я слушал радио – ни одной новости про
это, а мальчишки умирают…

– Это очень важная тема, вы правы! Но в Одессе лишь
один из театров. Самый важный, но не единственный! Я так
хочу обо всем это написать хороший материал! Я вообще ду-
маю из этого сделать диссертацию. Или книгу. Или диссер-
тацию и книгу, я еще не решила! – с восторгом тараторила
Катя. – Но я точно хотела начать с разговора с ветераном. Я,
правда, сначала искала ветерана Ближнего Востока, но мне
сказали, что по тамошним пока рано писать, им еще нельзя
говорить… И тогда я стала искать ветеранов Одессы, и мне
посоветовали съездить сюда. Говорят, здесь в округе Гелен-
джика сразу несколько человек живет. И вот я вас сразу на-
шла! Как вас зовут?

– Кузьма.



 
 
 

– Кузьма? Тот самый Кузьма?! Герой батальона “Смерч”?
– Ну, геройская звезда имеется…
–  Так это ваш отряд занял Одесский вокзал и потом

оборонял от контрнаступления! Вы командовали последним
штурмом и десятинедельной обороной?!

Кузьма лишь хмуро расчесывал щетину. Несколько се-
кунд девушка стояла в растерянности, соображая что-то, по-
том ее лицо прояснила самодовольная улыбка. Кузьме стало
не по себе. Он будто снова участвовал в игре каких-то чуж-
дых сил, которые пытались управлять им в Одессе и о сути
которых он лишь смутно догадывался.

– Когда ты приехала?
– Всего час назад! Можно взять у вас интервью?
– Вот ты… Господи, да можно, конечно… Постой, а го-

стиница?
– Гостиница подождет!
– А где, кстати, твои вещи?
– В камеру хранения на автовокзале сдала, чтобы жилье

искать налегке. Да неважно все это – мне надо срочно с вами
поговорить!

По ее сверкающим глазам Кузьма понял, что вряд ли от-
вертится, и напрягся. Раньше он никогда не давал интервью
и помнил, что на фронте не очень-то любили читать непуте-
вые статьи с гражданки, даже если их писал бывший воен-
ный.

– Прямо здесь, что ли? – спросил Кузьма с надеждой, что



 
 
 

удастся отсрочить.
Катя стремительно изучила местность, проверила что-то

в телефоне и объявила, что они пойдут в KFC.
– В кэ-эф чего? – не понял Кузьма. Когда он уезжал доб-

ровольцем, такого еще у них не было, но KFC действительно
открылось, и Катя привела его, сверяясь с картой в телефоне.

– Скажите, что вы хотите, пожалуйста, я вам все куплю.
– Вот еще! – возмутился Кузьма.
– С собаками внутрь все равно нельзя.
– Тогда я ничего не буду.
Фаст-фуд открыли на единственном оживленном пе-

рекрестке Края, пластиковая вывеска красовалась напро-
тив Дома культуры, сотворенного советскими строителями,
знавшими толк в обстоятельной архитектуре. Кузьма чув-
ствовал себя не в своей тарелке, поскольку тут сидели только
кавказцы (они же, судя по всему, и держали точку) и мало-
численные школьники. Катя появилась с подносом: принес-
ла ему стакан чая и какой-то бутерброд, а Борьке воды в пла-
стиковой миске и несколько кусочков курицы (пес обнюхал
их с недоверием и есть не стал). Себе она купила салат, но
не стала даже открывать, а сразу достала блокнот, диктофон
и сообщила:

– Я очень волнуюсь, поэтому заранее извините.
– Хорошо.
– Я не буду сразу все спрашивать. Разобьем интервью на

несколько частей, ладно? Тем более вам точно есть что рас-



 
 
 

сказать, и мы за раз не управимся.
– Согласен.
– Я буду задавать вопросы, а вы просто говорите то, что

считаете нужным. Можно кратко, можно развернуто, ладно?
Если трудно ответить, скажите первое, что приходит в голо-
ву. А если хотите – можно пропускать вопрос.

С каждым уточнением, хотя звучали они весьма лояльно,
Кузьма напрягался все сильнее. Он чувствовал, что его за-
тягивают на территорию, где он никогда не бывал, и там он
окажется беззащитным. Но выразить опасение и даже при-
знаться себе в нем Кузьма не мог, поэтому стиснул зубы и
ждал.

– А, и вот еще. Вы мне даете разрешение на публикацию?
– Ну да, видимо…
–  Я вам пришлю материал, и вы можете письменно за-

явить правки, договорились? Но после исправлений я могу
публиковать на любом носителе, хорошо?

– Ну хорошо.
– Супер! Отлично, тогда поехали.

 
Глава шестая

 

Артем Стрельцов набрал полную грудь морского воздуха.
Было странно вдыхать такой же запах, как в Одессе, но на-
ходиться в мирном цветущем городе, среди здоровых, безза-
ботных людей. Он пробирался через рынок, раскинувшийся



 
 
 

на площади перед вокзалом, и испытывал смешанные чув-
ства. С одной стороны, радостно было видеть столько моло-
дых, счастливых лиц, с другой – он никак не мог привык-
нуть. Казалось бы, прошел не один месяц, как он возвратил-
ся из осажденного города, и пора бы тоже почувствовать се-
бя гражданским, но Стрельцов все еще не был своим среди
людей.

Он пробрался через рыночную сутолоку на другой конец
площади и отыскал автобусную остановку. Но оттуда отхо-
дили лишь городские автобусы – пришлось возвращаться в
толпу, чтобы встать в очередь к киоску, отпускавшему би-
леты на междугородние машины. Несколько десятков чело-
век уже стояли за билетами – в основном пассажиры того же
поезда, каким прибыл Стрельцов, – рынок то и дело пытал-
ся разорвать очередь, утянуть кого-нибудь в гущу торговли.
Стрельцов несколько раз терял из вида лысого старичка, за
которым занял, и постоянно посматривал на телефон. Нако-
нец она позвонила. Стрельцов объяснил, где находится. Ма-
рина пришла. В мирной жизни они понимали друг друга без
слов, поэтому простояли большую часть времени в молча-
нии. Когда до киоска осталось недолго, Марина сказала:

– Надеюсь, у него на море попрохладнее.
– Да уж, – Стрельцов в очередной раз вытер со лба пот. –

Два билета до Края.
Продавщица приняла деньги и дала ему маленькие талон-

чики, напечатанные на тонкой бумаге.



 
 
 

– Сколько ехать? – спросила Марина.
– По карте километров восемьдесят. Посмотрим.
Стрельцов нашел на другой стороне рынка тесный оран-

жевый автобус с надписью “Край” на лобовом стекле. Он
пропустил Марину к окну, а сам сел у прохода. Несколько
человек хотели занять ее место, но он упрямо говорил: “У
меня два места”, и они уходили с ворчанием. Никто не видел
Марину, кроме него.

Дорогой они почти не разговаривали. Марина глядела на
природу, проносящуюся за стеклом, а Стрельцов – на Мари-
ну. Он многое отдал, чтобы она никогда не покидала его, но
теперь самое главное было рядом, а остальное можно навер-
стать. До войны у него было много планов. Почему-то каза-
лось, что достаточно отработать контракт, вернуться и мож-
но будет приступить к их исполнению. Но оказалось, что не
все так просто, вина и ненависть крепко держали его. Его ко-
мандир, самый лихой и сильный человек в батальоне, в сво-
их историях тысячу раз повторял это название – Край.

По пути автобус делал остановки: люди выходили, са-
дились новые. Очередной мужчина чуть не повздорил со
Стрельцовым насчет свободного сиденья – тогда он посмот-
рел на пассажира другим, принесенным с войны взглядом, и
тот моментально замолчал и сел на свободное место поодаль.

После этого крохотного происшествия Стрельцов поймал
на себе насмешливый взгляд одного из попутчиков, сидев-
шего по правую руку, через проход. Пока остальные смотре-



 
 
 

ли в окно или дремали, тот разглядывал его одного и его пу-
стое место рядом.

– Что это он пялится на тебя? – раздраженно спросила
Марина. – Эдак он и про меня догадается.

– Не волнуйся. Это невозможно.
– Я только для тебя тут, – с ревностью прошептала Мари-

на, кладя голову ему на плечо.
– Я знаю. Всё в порядке.
Но он почувствовал, что Марина права. Незнакомец гля-

дел остро, и хотя не существовало людей, способных увидеть
ее, этот походил на того, кто может быть ей опасен.

– Что тебе надо? – не выдержал Стрельцов, когда поймал
взгляд мужчины в очередной раз.

– Надо? – Тот надменно поднял бровь и скривил лицо в
презрительной усмешке. – Ничего от вас. Наблюдаю краси-
вый вид.

– У тебя свое окно. Вот там и наблюдай.
– Каждый смотрит куда хочет. Или в этой местности не

так? – с плохо скрываемым раздражением сказал мужчина. –
Она какая-то особенная?

–  Ах ты…  – прошипела Марина, будто приняла слово
“она” на свой счет.

– Я не отсюда.
– И я. – Оба помолчали. – Я, молодой человек, из Моск-

вы, а там можно смотреть куда нравится, – сообщил незна-
комец, и Стрельцов невольно улыбнулся, ведь он сам прибыл



 
 
 

из столицы.
Москвич выдержал его взгляд с бесстрастным видом. То-

гда руки Стрельцова постепенно налились злой, не ошибаю-
щейся силой – той, которая на фронте превращала их в ин-
струмент смерти.

– Как тебя зовут? – Изменился и его голос.
– Нестор. Художник.
–  Нестор. Москвич, художник, любитель свободы…  –

негромко произнес Стрельцов, словно предлагая смерти
жертву. – Отвернись-ка. Просить больше не буду.

Наконец страх пробил защиту мужчины. Передернув пле-
чами, он опустил взгляд на экран телефона, потом стал смот-
реть в свое окно, как было велено.

– Пялься на природу, на небо, на уточек и чаек, – проши-
пела вслед Марина. Стрельцов мысленно провел рукой по
ее волосам. Вскоре Марина повеселела, и они позабыли о
неприятном столкновении. Больше сосед ни разу не повер-
нул к ним головы, но изредка Стрельцов ощущал скользя-
щий насмешливый взгляд, задевавший его и девушку.

Через час дорога сузилась, запетляла по серпантину, а по-
том вдруг вывела на безымянную высоту, откуда стало вид-
но бескрайнее лиловое море и вонзающийся в него мыс, на
наконечнике которого стоял поселок.

До Края доехало всего семеро, считая художника и Ма-
рину.



 
 
 

– Ну как тебе?
– Сам же видишь.
Стрельцов отправился разыскивать дом Кузьмы.
– Я ему пока не буду говорить про тебя.
– Понимаю.
– Точно? Ты только не обижайся.
– Слушай, я же призрак, – раздраженно ответила Марина.
– Не говори так.
– Тогда не думай так… Зачем ты идешь к нему с откры-

тым забралом? Ты же боишься встречи.
– Не боюсь.
Марина слабо улыбнулась и не ответила. Почти стемнело,

когда им повстречался на улице человек, подсказавший ад-
рес Кузьмы. Они доехали на последней маршрутке, шедшей
в ту сторону.

– Большой дом.
– Не соврал, – согласился Стрельцов. – Слышишь море?

Не придумывал командир – стоит почти на берегу.
– Вообще-то мне не нравится, – сообщила Марина, раз-

глядев получше.  – Старый, обшарпанный, все заросло, не
ухаживают за ним, на участке не работают…

– Я думаю, если он пустит нас жить…
– Давай в гостинице остановимся? А вернемся завтра…
Он продолжил смотреть на дом. Что не так? Два этажа,

большие окна, крыша свежевыкрашенная, а остальное не так
важно.



 
 
 

– Молчишь? Вот так всегда. Так и знала, что этим закон-
чится. Ты обещал мне, помнишь?

– Помню. Только я не обещал во всем тебя слушаться. Я
говорил, что буду с тобой советоваться, учитывать твое мне-
ние…

– Я так и знала! – воскликнула Марина.
Стрельцов уже набрал в легкие воздуха, чтобы возразить,

но тут дверь отворилась и на участок вылилось много элек-
трического света. На порог вышел старый мужчина.

– Эй, ты кто?! – с опаской крикнул он.
– Я Артем! Кузьма здесь живет?
– А, Кузьма тебе нужен? Да, живет. – Старческий голос

звучал недовольно. – Только его нет. Ты из его приятелей?
– Ну как “из приятелей”… Служили вместе.
– Понятно,  – старик задумался, но потом сказал:  – Ну,

заходи тогда, подождем его.
–  Пойдешь?  – тихо спросил Стрельцов у Марины. Она

молчала. – Слушай, перестань, это просто дом. Дом как дом.
Надо зайти познакомиться, а потом можем уехать, искать ме-
сто в гостинице.

– Зачем мы приехали к нему? Надо было все разузнать, а
уже потом являться!.. – скороговоркой сказала Марина. – У
меня плохое предчувствие про этот дом, про этот поселок…

– Эй, ты что-то говоришь? Я не слышу.
Было поздно менять решение. Стрельцов пошел к свету,

позволив Марине на время исчезнуть. Он познакомился со



 
 
 

стариком, которого звали Романом Петровичем, и очутился
на кухне.

– Ты не похож на других его дружков, – заметил дед. –
Хотя я теперь уже ничего не знаю.

– В смысле?
– Что “в смысле”? Налить тебе?
– Давайте, – Стрельцов постарался скрыть облегчение –

он очень хотел, чтобы ему предложили выпить.
Дед чинно поставил на стол бутылку и рюмки, нарезал за-

кусок, разлил.
– За мир? – предложил он. Стрельцов кивнул, чокнулись.
– Кто это? – спросил он, поворачивая голову. Он почув-

ствовал чье-то присутствие в неосвещенной части коридора.
– А, это Полинка. Дочка Кузьмы.
– Да, он рассказывал. Редко, правда.
– Совсем ты на них не похож. Давай еще выпьем.
Они еще выпили.
– Чем он занят нынче? – терпеливо спросил Стрельцов.
– Да собрал себе шайку-лейку, – раздраженно объяснил

дед. – Тоже служили с ним там. Кое-как заставил их не тор-
чать тут, при ребенке. Так теперь Кузьмы тут почти не за-
станешь. Всё что-то устраивают, обсуждают… Наверно, он
захочет тебя к ним приписать.

Стрельцов опустил взгляд на стакан, чтобы скрыть, как
насторожила его эта новость. Он не ожидал, что найдет Кузь-
му уже собравшим на гражданке новый отряд.



 
 
 

– Я ненадолго, повидать его, – сказал он, когда еще выпи-
ли. – Я поработал после дембеля в Москве, но сейчас пони-
маю, что нужно время отдохнуть, а Кузьма, пока служили,
всех звал… Вот я и подумал… Вы извините, что я как снег
на голову. На самом деле мы остановимся в отеле.

– А ты с кем-то?
– А, не, я оговорился.
– Понимаю. Давай еще… А кем ты там служил, Артем?
– Снайпером.
– Неслабо, – с уважением проговорил дед. – И как служи-

лось?
– Нормально. Просто работа, – ответил Стрельцов. Сна-

чала он выдержал взгляд старика, но потом отвел глаза в сто-
рону. Становилось не по себе, когда приходилось рассказы-
вать о том, чем он занимался на войне. Ведь это, по сути,
совершил другой человек: у него была форма без нашивок,
позывной “Профессор”, обвес, шифрованная рация, десят-
ки бессонных ночей… – ничем подобным настоящий Артем
Стрельцов никогда бы не занимался. Но попробуй объясни
это людям.

– “Просто работа”? – Дед удивленно посмотрел на него.
Выпили снова. – А Кузьма, стало быть, вами командовал?

– Батальоном командовал Серов, а нашим отрядом – да,
последние два года командовал Кузьма.

– А почему только последние два?
– Ну как почему? До этого Митрич командовал, но его



 
 
 

убило снарядом при штурме вокзала. А до Митрича – Юла,
у него крыша однажды поехала от крови, а до Юлы, еще в
самом начале, – полковник Целелов, его я не застал, я ведь
позже Кузьмы прибыл. Целелов одним из первых Херсон-
ский котел прорвал – может, слышали по новостям?

– Не, – равнодушно сказал дед.
– Его потом вызвали на другую какую-то войну, он хоро-

шо образованный, говорят, был – по военной специальности,
так что, считай, повышение.

– Да… Много их сменилось.
– Ну так и от отряда под конец штурма ничего не оста-

лось, – развел руками Стрельцов. Ему казалось, что он объ-
ясняет какие-то совсем уж очевидные вещи. – Да и от всего
батальона – дай бог треть.

Снова зашуршала тень.
– Ты там подслушиваешь, что ли, Полина? – грозно спро-

сил дед. – Извини, – сказал он Стрельцову, поднялся и за-
шел в коридор. – Неприлично так себя вести. Выйди, поздо-
ровайся. Папин сослуживец приехал. Настоящий, не как те.

– А кто там? Может, я их знаю, – сказал Стрельцов.
– Вряд ли. Они из разных мест. Но он тебя познакомит,

я уверен.
Пришла Полина. Она слабо улыбнулась и поздоровалась

с Артемом.
– Извините, – сказала она, – было интересно послушать.

Обычно я не слушаю, но вы интересно рассказали.



 
 
 

– Интересно? – Стрельцов растерялся. Он даже зачем-то
встал из-за стола, и теперь все трое стояли, переглядываясь.
Вдруг он заметил, что из темноты коридора на него смотрит
Марина и ее глаза полны тревоги. – Простите, где у вас туа-
лет? – спросил он.

Дед проводил на улицу.
– Марина, ты где? – начал спрашивать он, оставшись один,

но она молчала и не появлялась. – Что не так с домом? Мо-
жешь объяснить, в конце концов?

Он долго ждал, но слишком долго торчать в туалете по-
казалось неприличным. Пришлось вернуться. Дед без него
выпил еще четверть бутылки и сидел захмелевший. Полины
не было видно.

– А чем ты на гражданке занимаешься? – спросил дед пья-
ным голосом.

– До войны санитаром работал. Сейчас деньги получу и
пойду учиться на врача. Офтальмологом хочу быть.

– Солидно. Слушай, ты устал, наверное, с дороги? Давай у
нас оставайся, Кузьма скоро приедет. Полно свободных ком-
нат в доме, пойдем покажу.

Дед устроил по дому и участку небольшую экскурсию, по-
сле чего оставил Стрельцова в комнате на втором этаже. Едва
дверь закрылась, тот забросил сумку с вещами в угол и вы-
ключил свет. Он ждал несколько минут, что Марина появит-
ся: обычно она выходила из тени, постепенно обретая плоть
и запах, и некоторое время обнимала его крепко-крепко, как



 
 
 

в последний час, проведенный вместе живыми, – чтобы на-
питаться силой и начать ходить и говорить. Но сейчас таин-
ства не происходило.

– Где же ты? – обреченно спросил Стрельцов.
Он лег на продавленную скрипучую кровать. В комнате

было душно, пришлось встать и открыть окно. В ноздри уда-
рил морской воздух, и Стрельцов понял, что не может лечь
спать, не увидав моря. Слишком долго они добирались. Он
переоделся и спустился вниз. На весь этаж храпел дед, хло-
пала приоткрытая ставня в гостиной. Стрельцов вышел на
улицу, обогнул участок. Он шел на запах соли и шум волн
и через некоторое время случайно наткнулся на тропинку,
петлявшую меж кустов и сосен до обрыва, о подошву кото-
рого ударялась черная вода.

Стрельцов нашел поваленное дерево. Он сел, наслажда-
ясь соленой прохладой. Было очень странно слышать то же
самое море, которое сопровождало его всю службу, но при
этом не считать удары своего сердца между выстрелами, не
задерживать дыхание, чтобы прицелиться, не слышать голос
Марины – своего наводчика. Так прошло много минут, по-
ка он не услышал смешки и разговор. Какие-то молодые лю-
ди были совсем неподалеку. Стрельцов почему-то ощутил
неловкость, хотя еще не понял, кто это, и юркнул в неосве-
щенное пространство за деревьями, чтобы тень проглотила
его. Своим острым зрением он быстро нашел источник шу-
ма и, присмотревшись, узнал Полину. Ее обнимал какой-то



 
 
 

белобрысый жилистый парень, но слов было не услышать, –
впрочем, и без того он догадался, что молодые люди воркуют
на языке влюбленных.

Стрельцову было неловко, но он не мог уйти. Немного
живой, настоящей любви было рядом, и он наслаждался ею.
Закрыл глаза, позволяя соединиться запахам ночи и люб-
ви, шуму моря и голосам, которые ветер без злого умысла
играючи рвал на части. Словно не было никакого Стрель-
цова-убийцы, Стрельцов-философ думал: “Многое должно
было сойтись, чтобы произведение стало совершенным. Но
пусть поспорят со мной, что любовь не является искусством.
Посчитай сама: влюбленные должны быть красивыми, в их
чувстве должно быть мало корысти и совсем не быть жадно-
сти, в их движениях друг к другу не должно быть злобы или
зависти, но их секс должен быть звериным, хотя бы иногда,
а лучше – часто. Они должны понимать друг друга, но не
во всем соглашаться; они должны знать друг друга, но оста-
ваться загадочными, странными; у них должно быть много
общего и еще больше разного. Но самое важное – любовь
обитает в ином временном измерении. Для нее нет “раньше”
и “потом”, нет “позавчера”. Она есть, а потом – ее нет. Лю-
ди удивляются, что любовь минула, но это они ушли, поте-
ряли веру в нее. Это люди умерли или просто изменились,
а любовь все та же: царит, сияет, манит незнающих. Потому
ее и отождествляют с Богом, что чувствуют вневременную
природу, улавливают вечность. Кому-то везет, и он с моло-



 
 
 

дости до старости живет в любви; кому-то везет даже больше
– он никогда с нею не сталкивается; наконец, большинство
узнают ее лишь на короткий срок. Когда они теряют ее, то
думают, что это она “прошла”. С некоторыми избранными
она рядом всегда, парит, чем-то похожая на музыку, и они
черпают из нее, толком не понимая, как синтезируется их
счастье. В конце концов, нас ждет только смерть, наше “по-
том”. Ее ничего не ждет, у нее нет будущего или прошлого,
для нее, в общем, нет ничего невозможного. Посмотри хотя
бы на себя, чтобы убедиться”.

Стрельцов открыл глаза, адресуя последнюю фразу Мари-
не.

– Ох и любишь ты поумничать, – сказал призрак.
– Ну да, потому и “Профессор”.
Полина и Максим по-прежнему ворковали, укутавшись в

огромное одеяло. Снайпер и его погибшая подруга смотрели
на них.

 
Глава седьмая

 

– Ваше имя?
– Что? – Кузьма удивленно уставился на журналистку.
– Это для полноты интервью, начнем с самой базовой ин-

формации, – доверительно пояснила Катя и улыбнулась. –
Если нужно, можем сначала пообедать. Съешьте сперва
сэндвич, если хотите.



 
 
 

– Сэндвич?.. А, Борька съест. На, Борька… А зовут меня
Кузьма Антонович Безлин…

– Когда и как вы прибыли в зону боевых действий?
– В апреле я прибыл. Ровно четыре года назад.
– Вспомните дату?
– Тринадцатого апреля прибыл в распоряжение Целелова

и получил первую задачу… Тринадцатого апреля все у ме-
ня началось, работа. Накануне прорыва Херсонского котла.
Прорывать котел я и ехал.

– В каком качестве вы пробыли там эти четыре года?
Кузьма улыбнулся.
– У вас есть официальное звание? – уточнила Катя. Кузь-

ма усмехнулся: и вправду, что ли, не понимает она?
– Смотри: я срочку служил, ну, как все. Потом оставался.

Думал, по военной линии карьеру сделаю. Но только тогда
в армии ни воли, ни денег не было, а вот дерьма – лопатой
жуй. Вот и не стал задерживаться, а дослужил до лейтенанта
старшего, если тебе интересно. Но пороха настоящего не по-
нюхал – времена другие были, армия не для того тогда была.

– В каком звании вы вернулись сейчас?
– О чем ты все выспрашиваешь, не пойму?.. Я работал.

Исполнял приказы руководства.
– Руководства?
– Руководства компании. Хватит, не спрашивай, – сурово

сказал Кузьма.
– Хорошо. Ходили слухи, что вам неоднократно поступа-



 
 
 

ли предложения завершить вашу… карьеру, но вы неизмен-
но оставались. Ни разу не покидали зону конфликта. Дей-
ствительно ли существовали люди, которые считали ваше
присутствие там затянувшимся, неуместным?

Кузьма улыбался, но в глазах его полыхнула злоба. Сам не
заметил, как рука его потянулась к Борьке, стала бродить по
шерсти. Пес покорно молчал под хозяйской ладонью.

– Там много было всякого и всяких. Политишонки ихние
меня думали оттуда вытурить, но не вышло. Им, видите ли,
притушить хотелось, чтобы все остановилось, чтобы все у
них на привязи сидели и лаяли по команде. Они только о
деньгах и власти думали, а у меня чертят полсотни… одно
время было. Нет, я делал то, что считал правильным, и ру-
ководство было за меня. – Он нахмурился и смотрел хищ-
но. Катя подалась немного назад, не в силах выдержать этот
взгляд. – Отправили восвояси, когда уже окончательно плох
стал, – добавил Кузьма и грустно улыбнулся. – По врачеб-
ным сужденьям. Так бы работал. Но они думают, развалюсь
я, если еще по мне что попадет. Сказали: “Уезжай, Кузьма,
поживи, повидай дочь, пока жив”. Я решил уехать, потому
что отряда уже не было.

– То есть вас комиссовали по состоянию здоровья?
– Неважно, как это называть. Политишонки хотели меня

выдавить, но не сумели. Вот это запиши. А остальное неваж-
но. Сейчас я здесь.

– Похоже, вы не слишком рады снова быть дома? – уди-



 
 
 

вилась Катя.
Кузьма думал долго. Он ерзал на неудобном пластиковом

стуле и хотел пить. Становилось жарко, и хотя перед ним бы-
ла зеленая девчонка, он чувствовал себя как на экзамене.

– Я рад, – сказал он, понимая, что молчит слишком долго.
– Какие чувства вы испытываете в мирной жизни после

пережитого там? После сражения с неофашизмом?
– Ох, ну и вопросы ты ставишь. Непросто сказать. Пони-

маешь как, с одной стороны, мы – люди скромные. Вроде как
мы пошли на дело, куда нас позвали, и вроде как сделали
всё, что от нас зависело. Как говорится, сделал дело – гуляй
смело, так? Тем более что нас не обидели, жить есть на что,
и даже пенсию обещали потом платить. Но есть и другой та-
кой момент…

Кузьма прочистил горло. Постепенно к нему возвраща-
лось спокойствие, волнение перед красным диктофонным
глазом отступало. Катя терпеливо ждала продолжения.

– И момент такой, – сделав глоток чая, продолжил Кузь-
ма, – что нас тут так воспринимают, словно мы призраки, не
настоящие. Я это понял не сразу, и то лишь потому, что по-
общался с другими ребятами. Нас тут мало. Вот, например,
Никитка, пацан с Геленджика, молодой, тебе ровесник! Что
он в жизни видел? А теперь он кому нужен? Без руки остал-
ся. Да, купил себе протез дорогой, им чуть не подтереться
можно, но тем не менее! Калека! А парню двадцати пяти нет.
И что ты думаешь? Кто-то говорит ему “спасибо”? Кто-то



 
 
 

хоть понимает, откуда он вернулся?! Мне за это очень обид-
но! Я-то что? Я взрослый мужик, у меня дочь, я свое пожил.
Мое будет со мной и дальше. А вот таких, как он, жалко, и
их немало!

Он остановился, но Катя молчала. Снова пришлось вспо-
минать про диктофон. Это не обычная беседа – тут будут его
слушать. Кузьма воодушевился и продолжил.

– И конечно, есть такое чувство обиды из-за этого! Вот к
ним ко всем. Они знают хоть, через что мы прошли? Кто-то
поехал за деньгами. Но ведь много кто поехал по зову сердца.
Большинство! Потому что им не все равно! Мы не могли не
поехать, понимаешь? Такие, как я, или Никита, например. А
кто тамошние? Они куда уедут? Там выбор: за них ты или
за своих. Вот мои его и сделали: Егор, Паша… Петр. Его я,
правда, пока плохо знаю.

Катя пометила что-то в блокноте.
–  Ты лучше имена потом замени,  – подумав, добавил

Кузьма.
– Хорошо. Продолжайте.
– Так вот. Обидно нам, понимаешь? Мы на стороне Рос-

сии встали против зла, понимаешь? И все об этом знали. А
пока война шла – забыли! Потому что стало меньше ново-
стей. А гробов-то меньше не стало. Каждый друга похоро-
нил. Вон, Стрельцов у меня был, вот такой снайпер, мог бел-
ке яйца отстрелить со ста метров. Чуть не поженился он там
на своей… И что же? За месяц до дембеля девчонку взяли и



 
 
 

запытали прямо в городе. А парню тридцати нет – ему бы же-
ниться. А кто он тут теперь? Невидимка! Для всех мы неви-
димые. Молодым это особенно обидно. Ведь ты понимаешь
– много мы рассказать не можем. Понимаешь, да? Есть доку-
менты всякие подписанные и так далее. “Не разглашать” там
сказано. Поэтому не расскажешь. Но каково у них на сердце,
понимаешь? Друзей нет, любимых нет. Выть охота. А всем
плевать. И главное, государству тоже, и людям. А русскому
человеку как – ему не похвала нужна, но понимание. Если
он с драконом бьется, то может и умереть. Но как это, что
нас забыли?!

– Ну, русский же человек привык к смирению, не так ли?
От многих респондентов я слышала, что им не нужна ни на-
града, ни признание.

– Не нужны мне награды! – возмущенно воскликнул Кузь-
ма. Борька всполошился и подскочил в поисках угрозы. Ве-
теран стал тщательно подбирать каждое слово. – Я говорю о
том, что мы невидимые! Люди нас не видят, мы для них не
существуем, потому что этой войны больше нет. Заморози-
ли – и ладно! Можно молчать. А то, что в неволе, окружен-
ная, стоит наша родная русская Одесса, им как будто забыли
сказать!

– Я вас поняла. Какое самое яркое впечатление у вас оста-
вила операция по деблокированию осады Одессы?

– Самое яркое? – Кузьма задумался, потом усмехнулся. –
Можно вспомнить, да не обо всем можно рассказывать. Са-



 
 
 

мое яркое, пожалуй, это первый день в Одессе. Мы туда на-
конец добрались, смотрим с порта, а полгорода горит. Не
спрашивай, как оказались, запрещено говорить.

– Понимаю.
– В тот день укры пустили, получается, какой-то новый

напалм. Солдат не задело, а гражданские многие погибли. И
никто не знает, кто сделал. Какой-то из ихних батальонов…
Больше такого не происходило. Но если бы сейчас опять слу-
чилось, я бы не удивился. Только никто во всем мире не на-
пишет об этом. Журналистам темы все сменили, я так пони-
маю.

– У вас и, возможно, у некоторых ваших товарищей есть
обида на журналистов? Расскажите об этом.

– Да нет никакой обиды. Я не знаю, в других боевых дей-
ствиях я раньше не участвовал. Но ребята, кто ездил в раз-
ные точки, рассказывали, что нигде столько вранья нет, как
там. Все врут. Особенно укры. Рассказывают про нас… А мы
просто людей защищать пришли. От фашизма, понимаешь?
От зла. А про нас говорят. А наши тоже не сильно лучше.
Про что угодно будут напевать, только не про реальные про-
блемы. Я же смотрел ящик, газеты читал. С каждым годом
все меньше и меньше нормальных новостей о нас. Приезжа-
ешь – меня тут все знают. Все знают, где и почему я был, но
им все равно. А я-то хожу и молчу – подписка! Да и против-
но навязываться, коли им дела нет!

– Вы все еще ассоциируете себя со своим отрядом и с ар-



 
 
 

мией осажденной Одессы?
– Конечно! Я до сих пор мысленно там. Мне сейчас не

узнать точно, что там, но я примерно представляю.
– И какой ваш прогноз?
– Мы очистим Украину от фашистов до самой границы с

Венгрией, вот увидите.
Отчеканив фразу, Кузьма вдруг испугался.
– Стой, это не публикуй. Это не надо. И вообще, знаешь,

ох… все эти интервью. Я их там никогда не давал. Нельзя
было, и сейчас вот думаю, тоже зря мы это затеяли.

– Хорошо, – Катя улыбнулась и остановила диктофон. – Я
вижу, вы немного устали. Давайте сделаем паузу. Проводите
меня в гостиницу?

Как ни странно, Кузьма теперь испытал разочарование.
– Я тут пробуду некоторое время, – сказала Катя вкрад-

чиво. Было видно, что она хочет понравиться. – Еще не раз
побеседуем, хорошо? Я бы также хотела обсудить с вашими
друзьями. Вы сказали, тут есть несколько?

– Ну да. Пашу ты могла видеть утром, он со мной был.
Потом Егор еще, хороший мужик. Никитка вот, молодой ко-
торый, безрукий, ну, и этот к нам приблудился недавно, но
он вроде на сезон только, не местный. Петр, сказал, зовут.

– Ясно.
Девушка начала собираться, Кузьма снова стал замечать

ее красоту, и ему снова сделалось неловко.
Вопросы журналистки заставили его задуматься, и теперь



 
 
 

он возвращался к ним, проигрывал зачем-то варианты отве-
тов. Он даже открыл было рот, чтобы спросить, можно ли
что-то перезаписать, но потом подумал, что лучше скажет
то, чего не успел, в следующих интервью. Они шагали к ав-
товокзалу в молчании. К середине дня с моря пришли обла-
ка, и на поселок стала давить предгрозовая духота. Воздух
стал пахнуть электричеством.

– Вы не волнуйтесь, это у всех так, – сказала Катя, когда
пришли к камерам хранения.

– Как?
– Все переживают, что сказали лишнего или не так сказа-

ли. Вы потом сможете вычитать. Тем более это не для прес-
сы, а для книги, там еще редактор что-нибудь поправит, так
что все хорошо будет. – Она улыбалась.

– Да я не волнуюсь. Вообще давай на “ты”, у нас тут не
особо в Краю принято выкать.

– А что у вас тут принято, какие традиции есть?
Вопрос привел Кузьму в замешательство, и он растерян-

но поглядел по сторонам. Они находились в обшарпанной
маленькой комнате с низкими потолками. Сонная женщина,
принимавшая и выдававшая вещи, вряд ли могла бы подска-
зать, да и у Кузьмы не пробуждались никакие воспомина-
ния. Он забросил на плечо Катину дорожную сумку и пока-
тил одной рукой маленький розовый чемоданчик с мордой
какого-то котика и цветочком.

– Да какие тут традиции… – вздохнул он после минуты



 
 
 

раздумий. – Туристов все обдирают с мая по сентябрь, по-
том ничего не делают. Я-то это… кафешку вон держал, ком-
нату, бывало, приезжим сдавал – мое дело простое. Было.
Теперь вот дед мне говорит: сдавать не будем, а Санек взял
да кинул… Ладно, – он махнул рукой. Катя молча слуша-
ла. – Русские с чертями, бывает, в контрах, но это не потому,
что мы такие плохие. Тут как: некоторые с давних веков жи-
ли. Вот те, которые древние, те нормальные. Живут в своей
деревушке отдельной, баранов держат, людям не мешают. А
новые – наглые, приехали не пойми откуда, и все с деньгами,
вот это для нас особенно удивительно! Правда, – спохватил-
ся Кузьма, – меня тут давно не было. Может быть, что и по-
менялось.

Катя понимающе улыбнулась, но ничего не сказала. На-
верное, подумал Кузьма, в Москве слишком привыкли к чер-
тям и уже так не беспокоятся. Впрочем, он-то понимал, что
о девчонке придется позаботиться.

– Вот что. Давай-ка я к тебе кого-то из ребят приставлю.
Никитку, например, он молодой.

– Это зачем? – Катя даже остановилась. Впервые ее голос
и лицо перестали источать нежность и приветливость.

– Ну как зачем? Для безопасности.
– Для какой еще безопасности? Тут разве полиции нет?
– Кого? Милиции, что ли? Есть, да толку с них? Ты это,

не обижайся, слушай…
Они пошли дальше. Катя хмурилась. Борька озадаченно



 
 
 

смотрел на людей.
– Я ж беспокоюсь, чтоб ничего не случилось, понимаешь?
– Понимаю. Но это уже как-то слишком. Я сама о себе

позабочусь.
– Никита тебе и про себя расскажет. Он в специальных

операциях был, больше видел.
Тут Кузьма спохватился, что молодой парень ради краси-

вого словца или просто чтоб приударить за девушкой может
разболтать лишнего – того, о чем с них брали расписку. Но
было поздно: в Катиных глазах загорелось любопытство.

– Ну, тогда можно с ним познакомиться. Но ходить везде
со мной не надо. Пусть приходит на интервью.

Они подошли к гостинице, которая довлела над пляжем и
набережной угрюмой темно-серой глыбой. Иногда на солнце
“Русалочке” даже удавалось выглядеть симпатично, но сей-
час небо окончательно заволокли тучи, и здание походило
на гнилой зуб.

Катя сразу отправилась узнавать про комнаты.
Кузьма закурил. Все было не к добру, чуял он, хотя толком

не мог соединить происходящие события в одну картину.
Даже испортившаяся погода встала в один ряд с предатель-
ством Санька, приездом симпатичной журналистки, интер-
вью, кавказцами, заполучившими его бизнес… Кузьма сплю-
нул под ноги. Начался дождь.

– Всё, мне дали ключи, – радостно объявила Катя. – Спа-
сибо вам огромное!



 
 
 

– Да не за что.
– Можно я запишу ваш телефон?
– Телефон? А у меня и нету, – ответил Кузьма.
– Как нету? Вы без телефона?
– Ну да. Потерял после того, как Галина умерла. Моя же-

на. Умерла, пока я там служил.
– Как же я вас найду?! – Катя растерялась.
– Давай я тебе адрес дам. Не люблю я телефоны просто, –

признался Кузьма.
– Почему?
Он подумал немного, силясь вспомнить, почему действи-

тельно.
– Да знаешь, был там один… – сказал он медленно. – Ко-

гда котел херсонский только готовились порывать, познако-
мились. Никитка, кстати, тоже звали. Вроде не дурак. Но те-
лефонистом, блин, оказался. Все ходил, хвастался, что на-
шел трубку в доме у кого-то, – мол, хорошую, айфон… Пря-
мо влюбился в нее, как в девушку. И пялился вечно, а как-то
ночью, когда они перелезли по-тихому и стали горло резать
ребятам… – Кузьма посмотрел прямо Кате в глаза, – тоже
вот пялился. А их резали. И его.

Он перестал говорить и посмотрел уже мимо Кати, на
смерть, увиденную тогда впервые в ее чистой слепой мощи.
Тишина переполнилась ужасом, но потом Катя выдохнула,
чуть встряхнула головой:

– Я вспомнила. У меня, кажется, есть запасная трубочка.



 
 
 

Простая, кнопочная. – Она хотела вновь улыбнуться, но не
смогла. Полезла в сумку. – Ага, вот. Давайте вы ее возьмете?
Только чтоб со мной быть на связи?

–  Ну ладно, только забрать не забудь, когда домой по-
едешь, – опять сказал Кузьма обычным голосом.

– Хорошо! Включите и мне позвоните, когда зарядится,
ладно? Там мой номер есть. Называется “Я работа-2”, хоро-
шо? Или я сама вам позвоню. Главное зарядить.

– Заряжу… Иди, а то замерзнешь.
Он невольно опустил взгляд на ее упругую грудь, выпира-

ющую под тонкой кофтой, и гладкий животик с сережкой в
пупке, не прикрытый одеждой.

– Сейчас гроза будет, – добавил он, покраснев.
– Я поняла, – Катя чуть заметно улыбнулась. – Ладно. По-

звоните тогда.
Они уже попрощались, но стоило Кузьме снова закурить,

зайдя под козырек гостиничного подъезда, как Катя верну-
лась.

– Все-таки скажите, пожалуйста, свой адрес.
– Ну, называется улица Лазоревая, дом у меня на отшибе

как бы, номер десять присвоен, самый ближний к морю. Но
ты просто скажи любому таксисту в поселке, что дом Кузьмы
нужен, и он довезет. Меня тут все знают. Только к черным
не садись. Поищи лучше нашего, Петьку, он тут таксует.

– Хорошо, – Катя широко улыбнулась, – поищу Петьку.
– Петька тоже там был, не военный, просто водителем, –



 
 
 

объяснил Кузьма. – Сюда уехал заново жизнь начать, ихний
дом сгорел в Одессе.

На том они окончательно расстались, хотя он надеялся все
время, пока пережидал грозу, что Катя еще раз выйдет. Ко-
гда дождь ослаб и гром ушел за Пшадский перевал, отделяв-
ший Край от остального мира, ветеран и пес зашагали вниз
по улице, прочь от центра. В рыбацком домике уже сидели
Никита и Павел. Увидев их, Кузьма приободрился и снова
почувствовал себя в правильном месте.

– Привет! – сказал он бодро.
– Привет, Кузьма, а у нас крыша течет.
– Непорядок. Надо заделать.
– Это точно, – лениво отозвался Никита.
– Играешь всё. А я тебе, между прочим, невесту нашел.
– Да? – Никита отвлекся от телефона и посмотрел на него

мутными глазами.
– Напился, что ли?
– А почему бы мне не напиться? Имею право, я на пен-

сии! – Никита помахал протезом.
– Я тебя в правах не ущемляю, но напиваться ты можешь

и в другом месте. Полезным чем-нибудь пора заняться.
– Это чем? Что ты придумал? – спросил Павел.
–  Пока не знаю, но уже чувствую. Оно здесь,  – Кузьма

ткнул себя пальцем в висок. – Постепенно оформляется. Так
что там с Саньком?

– Вот, – Павел выложил на стол несколько пачек денег.



 
 
 

Никита присвистнул. Протезированными пальцами он
выудил из кармана сигарету и закурил, едкий дым наполнил
комнату, пока Кузьма пересчитывал тысячерублевые купю-
ры. Сбившись несколько раз, он бросил купюры на место.

– Ладно, – сказал он, – этого, конечно, не хватит, но если
мы добавим своих немного, то уже будет лучше.

– Добавим? На что это? – спросил Никита. – Может, по-
делим? Мне бы не помешали.

– У тебя и так денег достаточно, – отрезал Кузьма. – За-
чем тебе? Солить? Или спать на них будешь? Чего тебе не
хватает-то вечно?

– Как чего? Всегда есть к чему стремиться. Можно столь-
ко всего купить – были бы бабки!

– Ты бы лучше курить бросил, вот тебе и экономия вышла
бы.

– Зачем это? Разве вы все бросили?
Кузьма и Паша переглянулись.
– Это неприлично – курить в помещении, – заметил Па-

вел.
– Ты мента не включай, – миролюбиво, но твердо ответил

Никита. – У меня уже есть один папаня – тут, в Геленджике.
Надоест – поеду к нему, уж он меня лечить точно не будет.
А я делаю что захочу. И срать мне на всех!

– Даже на нас?
– Ну ладно, ладно! – Никита потушил сигарету о подош-

ву. – Довольны?



 
 
 

– В общем, дождемся остальных, – объявил Кузьма, – и ре-
шим, по сколько скинемся. Надо закупиться оружием и аму-
ницией.

– Опа! А вот это мне уже нравится! – Никита хлопнул в
ладоши, но обычного хлопка, конечно, не получилось.

– Это зачем? – спросил Павел.
– Что-то мне Край больше не кажется безопасным, – от-

ветил Кузьма. – Я шерстью чую, что придет день, и нам надо
будет защищаться. Черти, я поглядел, все палатки прибра-
ли, жильем торгуют – раньше такого не было. Несправедли-
во все это…

– Ты это сегодня понял?
–  Ну, не только сегодня. Я понял, что на гражданских

надежды нет. Посмотри на Санька – ссучился. Посмотри,
сколько черных по поселку. Думаешь, у них проблемы с ору-
жием? Если что, они нас вмиг порешат! В общем, я предла-
гаю купить винтовок, пистолетов, гранат бы еще. И смотреть
в оба.

– Что-то мне это напоминает, – после паузы сказал Павел.
– Что?
– Начало ополчения в Одессе.
Позже пришли Петр и Егор. Кузьма рассказал им о своей

идее. Никто не согласился, но и спорить не стали. Все ощу-
щали яркую, беспокойную мощь ветерана, и его сила каза-
лась убедительнее правды. А главное, никто не хотел возра-
жать и остаться в меньшинстве и тем более в одиночестве.



 
 
 

Добывать оружие взялся Никита.
Уже начинало смеркаться, поэтому занялись починкой

крыши. Кузьма устал и решил не идти домой ночевать. Па-
вел остался с ним в хижине. Борька сторожил на крыльце.

– Скажи, – спросил Павел, когда темнота поглотила до-
мик, – ты точно сможешь этим управлять?

– А чего бы мне не смочь? – удивился Кузьма. – На фронте
как-то управился четыре года, и тут управлюсь.

– Я о другом. Мы тогда тоже вооружились, защищаться
собрались. А получилось – сам знаешь что. Война на четыре
года: котел, осада, вокзал этот… Теперь руины вместо горо-
да.

– Да нет. Я не для того. Мне кровь не нужна. Просто я
сегодня вел эту девочку и не ощущал себя в безопасности.
Разве ты не понимаешь?

– Я тут чужой. Поселок же не мой.
– Вот именно. Мне тоже тут не по себе, хотя поселок мой!

Нет, Паш, я тебя ни во что не втягиваю, ничего не заставляю.
– Да я не говорю, что ты тянешь. Спрашиваю, удержишь

ли ты это. Вот с Саньком – что ты будешь с ним делать?
Кузьма задумался.
– Не знаю. Я пока только злость чувствую. Но Санек хо-

роший мужик, хоть и ссучился. Пусть живет как хочет. При-
сматривай за ним.

Они замолчали, но оба еще долго не спали. Близкий шум



 
 
 

моря был мирным, гроза давно ушла за холмы. Но в эту
ночь каждая разбивающаяся о берег волна усиливала трево-
гу, словно та была музыкой, а волны – струнами, которые
снова и снова, бесконечное число раз, повторяли мелодию.

 
Глава восьмая

 

Когда Стрельцова начинали поглощать кошмары, когда он
начинал чувствовать, что вот-вот рот его взорвет крик, а из
глаз брызнут ярость и слезы бессилия – от невозможности
спасти, невозможности убить, – с периферии сна на выруч-
ку приходил голос Марины, убаюкивающий, ласковый, по-
хожий на прибой мирного моря. Она словно обнимала его,
оказывалась всюду и убеждала: “Артем, не бойся, не бойся,
мой милый, маленький, Артем”. И кошмар, не исчезая пол-
ностью, делался просто плохим сном.

Так было и этим утром. Затем Маринин голос распался
в молочном свете восхода. Стрельцов проснулся отдохнув-
шим, огляделся, вспоминая, где он. Комнату заполнило ран-
нее робкое тепло. Дом был совершенно тих, безмятежен был
и двор. Выглянув в окно, Стрельцов увидел, что хотя восток
заполняется светом, ночь развеяна не полностью, со сторо-
ны поля на участок тянутся лоскуты тумана, но холод быст-
ро теряет силу над землей, и несколько следующих минут
должны покончить с ним.

Он оделся, убрал вещи, вынутые накануне, обратно в до-



 
 
 

рожную сумку, заправил постель, стараясь придать комна-
те нетронутый вид, будто его здесь не было. Он решил не
встречаться с Кузьмой, пока не выяснит больше про его но-
вый отряд. На улице, под длинной тенью дома, он наспех сде-
лал зарядку. Едва закончив, услышал звук приближающей-
ся машины. Стрельцов перешел в сад, нашел место, откуда
под укрытием смородиновых кустов можно было просмот-
реть участок и часть дороги, залег на холодную траву.

Предчувствие не подвело его – приехал Кузьма с собакой
и каким-то мужчиной. Заведя машину на участок, они вы-
шли, закурили, стали разговаривать. Не было надежды услы-
шать, о чем речь.

– Что же ты? Приехал к командиру и будешь прятаться? –
усмехнулась Марина, лежавшая рядом.

– О чем они? Можешь подслушать?
– Нет, – подумав, ответила она, перевернулась на спину

и смотрела в очищающееся небо сквозь ветви. – Слишком
жарко, неохота идти. Но если хочешь, там сзади кое-что ин-
тересное.

Стрельцов аккуратно отполз вглубь теней, все еще владев-
ших садом, аккуратно поднялся и, пригибаясь, прошел пару
десятков шагов. На маленькой поляне между вишнями, гру-
шевым деревом и старой айвой он увидел спящую в спаль-
нике парочку.

– Похоже, кое-кто заигрался вчера, – шепнула Марина.
Максим очнулся и посмотрел на Стрельцова. Постепенно



 
 
 

в его глазах выкристаллизовалась угрюмая злая угроза. По-
том проснулась и Полина. Она словно не сразу сообразила,
где находится, но когда увидела, кто смотрит на них, то из-
дала сдавленный стон.

– Это папин гость, – прошептала она.
Максим вылез и встал в полный рост. Спал он в простых

домашних штанах и майке, и теперь по его телу ходил озноб.
Стрельцов с любопытством изучил фигуру парня, опустил
глаза на девочку, потом сказал:

– Доброе утро.
Максим сделал несколько тяжелых шагов и остановился,

закрывая собой Полину. Та выбралась, накинула куртку и
осталась стоять на спальнике, босая, как и ее возлюбленный.

– Пожалуйста, не говорите папе, – чуть слышно пролепе-
тала она из-за спины Максима.

– Полина, дай я сам.
– Это его сослуживец… – чуть слышно прошептала По-

лина, и глаза Максима пропитала ярость.
– Что ты “сам”? – спросил Стрельцов, делая вид, что не

замечает боевой настрой парня.
Он разглядывал его жилистое тело. Ноздри Максима на-

чали раздуваться, маленькие глаза почти потонули под вы-
горевшими бровями, кулаки сжались.

– Хочешь на меня напасть? – Стрельцов улыбнулся. – А
потом?

Молчание.



 
 
 

– А потом? Убьешь? Спрячешь труп от Кузьмы? В его же
саду?

– Максим! – Голос Полины задрожал.
– Подожди, Поля.
– Я вас вчера уже видел. Чего не вернулись в дом? – Они

не отвечали. – Проспали? Что вообще происходит? Кузьма
тебя невзлюбил?

– Он нам запрещает! – ответила Полина. Максим немно-
го расслабился и посторонился. Стрельцов глядел на него с
дружелюбной полуулыбкой, стараясь не выглядеть так, буд-
то насмехается. Он не верил, что мальчик сможет навредить
ему, хотя и чувствовал в нем большой страх и решимость.

– Нельзя, чтобы он узнал, – продолжила Полина, надевая
сандалии. – Он нас… он Максима убьет.

– Так и сказал?
– Он убьет Максима, а меня запрет или… я не знаю что!

Не говорите ему, не говорите, пожалуйста!
– А почему вы здесь? Нас искать пошли? – спросил Мак-

сим.
– Пошел гулять. Кстати, Кузьма уже вернулся. Вы, ребята,

проспали.
Стрельцов обернулся, пробуя увидеть за деревьями уча-

сток.
– Папа знает?..
– Не похоже. Стоял у машины, разговаривал. Может, еще

не ходил в дом.



 
 
 

Полина облегченно выдохнула.
– Да, я ему не скажу, – сказал Стрельцов, делая вид, что

обдумал свои слова, – но вы тоже должны держать рот на
замочке, хорошо?

– В каком плане?
– Не говорите про меня.
– Почему? – Полина удивилась. – Вы же в гости приехали.
– И деду скажи, чтобы не говорил обо мне.
Максим перевел на девушку удивленный взгляд. Они мол-

ча переглянулись и пожали плечами.
– Что задумал? – спросил парень.
– Ты как добираешься сюда? – пропустив мимо ушей во-

прос, поинтересовался Стрельцов.
– На машине. Ставлю в поле, подальше от дома.
– Сейчас Полина пойдет домой, постарается вернуться ти-

хонько, пока ее не заметил никто. А ты меня отвезешь в са-
наторий. У вас тут есть, знаешь?

– Знаю.
– Вот, отвезешь, и заодно поболтаем.
Парочка снова переглянулась недоуменно. Наконец Мак-

сим кивнул Полине. Она спешно обняла его, поцеловала и
бесшумно побежала через сад.

– Осторожнее! – негромко прикрикнул ей вслед Стрель-
цов. Девушка остановилась, чтобы обернуться. – И про меня
ни слова пока. А я ни слова про вас. И дедушке скажи.

– За дедушку не знаю, он болтун, – ответила Полина. – А



 
 
 

помнит все плохо. Может, сам забудет про вас.
Стрельцову это не понравилось. Полина исчезла за дере-

вьями.
– Поехали, – сказал он, повернувшись к Максиму. Его го-

лос больше не излучал теплоты – с парнем можно было не
церемониться.

Они вышли с дальней стороны сада и ушли глубоко в по-
ле, где на узкой колее стояла машина. Медленно поехали в
сторону предгорий, чтобы выйти на окружную дорогу и, обо-
гнув Край, выехать с другой стороны поселка, где у основа-
ния мыса, в хвойном бору, стоял санаторий.

– Рискуешь, – заметил Стрельцов. – Если Кузьма тебе ве-
лел держаться подальше, лучше не злить его.

– Я разберусь, – угрюмо ответил Максим после долгого
молчания.

– Правда? Не думаю. Но рискуешь ты не своей шкурой –
вижу, ты непуганый. А Полиной.

Максим повернулся, полоснул Стрельцова злым взгля-
дом.

– А ты похож… понятно, что он невзлюбил тебя.
– Похож на кого? Что тебе понятно?
– На нас похож, – Стрельцов улыбнулся. – Но не был…

там. Вот Кузьма и разозлился.
– Ты ничего не знаешь, – сказал Максим сквозь зубы. – И

вообще, дядя, ты ни хрена не понимаешь. И Кузьма меня не
знает. Ни о ней, ни обо мне вы не знаете.



 
 
 

– Да? Думаешь, первые вы, кто влюбился и кому родители
запретили? – Стрельцов невольно улыбнулся, чем еще боль-
ше разозлил парня. – Ладно-ладно, не кипи. Я тебе не враг.
Я ему не скажу.

– А что у тебя с ним? – остыв, спросил Макс. Они нако-
нец выбрались с поля и поехали по трассе. – Зачем тебе пря-
таться?

– Я не прячусь, сюрприз хочу устроить.
Максим впервые слабо улыбнулся.
– Ну да… Странные вы люди.
Стрельцов не стал отвечать. Парень изредка косился на

него, но он делал вид, что не замечает.
– Если нужна помощь, ты говори, – сказал Максим.
– Спасибо, все в полном порядке.
– Хорошо, – парень пожал плечами. – Но я не такой ду-

рачок, как ты считаешь. Раз ты прячешься от собственного
командира, или кто он там тебе…

– Не лезь не в свой вопрос, – твердо сказал Стрельцов, но
примирительно улыбнулся. – Просто не лезь. Это между ним
и мной. Я его давно не видел. Я должен… подготовиться.

– Тоже боишься, – предположил Максим. Стрельцов мол-
чал: пустить его по ложному следу было разумнее, чем до-
казывать что-то. – Понятное дело. Он с приветом приехал.
Только меня увидел, сразу набычивать стал. “Чей?”, “Отку-
да?” – Он неумело передразнивал низкий голос Кузьмы. –
Тоже мне начальник… Но был такой момент, – добавил Мак-



 
 
 

сим, помолчав с минуту,  – когда он так посмотрел, что я
прям это… – Он глянул на Стрельцова в поисках поддержки,
тот постарался изобразить сочувствие. – Я хоть и не это…
не из боязливых и драться умею, но я понял…

Максим не договорил, но и без того имя Кузьмы смогло
наполнить машину вязким предчувствием смерти. Стрель-
цов слабо кивнул, улыбаясь уголками рта.

– Что с ним там произошло?
– То же, что и со всеми. Война.
– Да вроде там уже тихо пару лет, разве нет?.. Так, почти

приехали.
– Ты где живешь? – спросил Стрельцов.
– Раньше у них жил… даже вещи не забрал. Но, в общем,

неважно, у меня и нет ничего. Есть дом в Кутаисе, но это
далеко, не наезжусь к ней оттуда. Меня принял на работу
пока один… за постой не плачу. Московский хрен какой-то.

– Хрен?
– Ну, не знаю, кто он. При деньгах. Думаю, может, педик

даже. Хотя вроде жена есть. Приезжает туда-сюда, видел ее
два раза. Тоже сучка. Но хоть молчит, а этот все время под
нос бормочет чего-то, сам себя слушать любит.

– Ты с таким раздражением говоришь. Ну, так уходи, если
тебя кто другой пустит.

Максим поморщился, но, вздохнув, признал:
– Да, нехорошо. Платит даже мне чуть. На бензин и на

поесть… Но все равно. Что-то в нем противное, хочешь не



 
 
 

верь.
Максим окончательно смутился и замолчал, уставившись

на дорогу. За поворотом появился санаторий. Это был длин-
ный трехэтажный корпус, ветхий на вид, потемневший по-
чти до черноты, утопленный с трех сторон в густой зелени,
столь плотной, что в панорамные окна стучали сосновые вет-
ви. Со стороны подъезда для машин пространство было щед-
ро залито асфальтом, но и там из трещин пробивалась трава.
Максим подвез пассажира к самым ступеням.

– Что делает тут этот твой москвич? – спросил напоследок
Стрельцов.

– Да рисует он. Художник.
– А что рисует?
– Честно сказать? Херню какую-то! – Максим вдруг за-

смеялся, высвободив, видимо, то, что давно сидело у него в
голове. Засмеялся и Стрельцов.

– Ладно, бывай. И обо мне никому ни слова. Я тут пока
разведываю.

– Понял, понял. Если что, обращайся, – Максим оставил
свой телефон и уехал.

Стрельцов заселился и получил комнату на первом этаже
в дальнем углу здания, куда пройти можно было и через цен-
тральный вход, и через пожарный. Он с удовлетворением от-
метил, что санаторий пустовал, – почти не было приезжих и
персонала. За полчаса прогулки по этажам он насчитал всего
троих гостей и уборщицу, меланхолично водившую пылесо-



 
 
 

сом по одному и тому же месту на красном ковре.
Марина не появлялась, и Стрельцов, чувствовавший при-

лив сил и бодрости, решил дойти пешком до самого Края.
По карте отсюда было около трех километров. Приняв душ,
он отправился в путь.

Наступило позднее утро, воздух пропитался жаром и пах
смолистой хвоей. Вскоре дома стали кучнее, и Стрельцов
свернул в первый попавшийся магазин, купил еды и позав-
тракал на обочине, в тени расцветающих деревьев, под от-
даленный шум волн и птичий щебет. Подкрепившись, он
шел еще минут десять и очутился на улице Мира, тянувшей-
ся вдоль пляжа. Про нее он много раз слышал от команди-
ра-Кузьмы: в центральной части она превращается в парад-
ную набережную поселка.

– Здесь что-то происходит, – Марина нагнала его, ее ды-
хание было тяжелым, будто она долго шла или бежала.

– Что это с тобой? – улыбаясь, спросил Стрельцов.
– Зря смеешься. Тут опасно, сверни куда-нибудь.
Вокруг было почти безлюдно. Стрельцов остановился и

посмотрел на нее недоверчиво. Одета она была так, словно
схватила первое, что нашла в его сумке, и сразу помчалась
сюда.

– Ну хорошо. – Он свернул на узкую улочку, здесь уже
точно никого не было. – Что происходит?

– В плохое место ты нас вытащил, разве не видишь? Тут
опять война.



 
 
 

–  Война? Ты, Марина, точно проснулась? Может, еще
спишь и тебе снится?

– А может, это ты спишь?
– В смысле?
– Ну, может, это тебя убили на допросе? Может, это твой

мертвый мозг перед тем, как умереть, произвел последнюю
фантазию, и она о том, как ты приехал в Край? Или даже
только о том, как ты проснулся сегодня и пришел сюда? Ты
не думаешь, что этого всего давно нет и ты умер там вместе
со мной или вместо меня? Может, я жива и не оплакиваю
тебя? Может, это ты таскаешься за мной призраком, а не я?!

– Марина, прекрати! – Стрельцов зажмурился. Несколько
секунд боль пульсировала в висках. Потом он пришел в себя,
но девушки уже не было.

Стрельцов пошел дальше по набережной, но хорошего на-
строения как не бывало. Ему требовалось что-то, целиком
подтверждающее, что он жив и находится в сознании.

– Я ведь знаю, что это мои мысли, а не твои, – начал было
объяснять он, но в этот момент его взгляд остановился на
парне, который сидел за столиком с девушкой и что-то ожив-
ленно рассказывал. Девушка была красивая и ухоженная –
острый глаз Стрельцова не подводил в таких вопросах, – но
ее собеседник был куда интереснее. Вместо руки у него был
биомеханический протез, Стрельцов видел такие в Москве,
в центрах реабилитации. Высокотехнологичная штучка.

Он перешел улицу и приблизился к кафе. Парочка сиде-



 
 
 

ла на открытой летней веранде. Парень говорил, а девуш-
ка слушала с полуоткрытым ртом, глаза ее выражали скорее
ужас, чем интерес. Стрельцов постеснялся перебивать и ре-
шил сесть за соседний столик и подождать. Он косился на
них, но его не замечали. Не обратили внимания на посети-
теля и официанты. Потом он услышал обрывки рассказа и
все понял:

– …а в том месте нас простреливали как на ладони. Ну, я
и вызвался их загасить… Пополз я, значит, по той канализа-
ционной трубе и застрял. Пять часов не мог выбраться, уже
думал, всё, в говне сдохну. Но вылез. Живее всех живых, ви-
дишь? А потом добрался до их позиции и закидал зажига-
тельными. Ох они орали!.. – Он зажмурился.

Стрельцов подумал: парень рассказывает о том, что де-
лал совсем другой человек – солдат, у которого была зада-
ча и средства к ее исполнению, и для него непосредственно
“убийства” не существовало.

– Ох орали!.. Не по себе мне стало, но куда деваться, по-
нимаешь? – Парень посмотрел на девушку, но взгляд его,
хотя и зачерпнул по дороге ее красоты, не остановился на
ней. Он смотрел дальше, в прошлое. – Один выбежал на ме-
ня, здоровый такой, его только чуть огнем прихватило, я его
пропустил, решил дать шанс. Может, он и выжил. А осталь-
ные там и сгорели, уж это точно. А наши поднялись, заняли
этот чертов дом и оттуда смогли прорваться к вокзалу. В ка-
кой-то там по счету раз. Хорошо, вертушка прикрыла. Это,



 
 
 

конечно, сильно выручило Кузьму, потому что к тому вре-
мени они там вторую неделю без подкреплений, без попол-
нений… Если бы укры окопались на другой части вокзала,
у Кузьмы бы не хватило людей. Тогда бы всё, город, считай,
мы не держим, понимаешь? Нас бы обратно в порт откину-
ли. – Парень вернулся к ней и улыбнулся иным, живым ли-
цом. В его взгляд вернулось обычное мужское желание, оно
было менее страшным.

Девушка с трудом кивнула. Было видно, что она растеряна
и не знает, отвечать ли. Стрельцов, с одной стороны, посо-
чувствовал ей, с другой – усмехнулся. По диктофону он до-
гадался, что девчонка решила взять у ветерана интервью, а у
того оказался длинный язык. Ну что ж, следует быть готовой.
Наконец-то подошел официант и нехотя спросил, будет ли
он делать заказ. Стрельцов попросил кофе. Когда официант
ушел, парень уже, видимо, отвечал на следующий вопрос.

– Я Кузьму тогда не знал. Я до вокзала не дошел, в ногу
ранили, а когда оклемался – уже другая задача была. Ну, то
есть, его позывной я знал, и ребят его знал и видел, но непо-
средственно не общались. И вообще, у меня своя задача бы-
ла. Я в разведку обычно ходил. Я юркий, видишь?

Он действительно был тощий и, вполне вероятно, юркий.
– В общем, меня ценили за другое. Короче, нет, мы там не

пересеклись и под его командованием я тогда не был. Но мы
делали общие задания, если ты об этом. Никто без припасов
и подкреплений семь недель не продержался бы, даже он.



 
 
 

Так что вокзал он удержал благодаря мне.
–  Бой за Одесский вокзал,  – упавшим голосом сказала

журналистка, – считается переломной точкой одесской кам-
пании. Именно после его захвата и удержания наступило
временное перемирие. Как вы считаете, изменился бы ход
боевых действий, если бы не удалось создать там плацдарм?

– Как я считаю? – Парень засмеялся. – А чего мне счи-
тать? Нам поручили взять, мы и взяли. Сама понимаешь, в
основном мы всё и сделали. Местные бы хрен там что сде-
лали. Некоторые профессиональные вояки из бывших укров
тужились, и то… Слушай, я просто свое дело делал и зара-
батывал, остальное мне малоинтересно.

– Но вы же понимаете…
– Давай уже на “ты”, Кать, – предложил парень, перегиба-

ясь через стол и беря ее за руку. – И вообще, давай, может,
сменим тему? Пойдем в сквер погуляем, я тебе мороженое
куплю, а? Или на банане покатаемся?

– Мне надо… надо сбросить материал в компьютер и об-
работать! – Девушка поднялась, забрала диктофон и блок-
нот. – Поэтому извини. Давай не сегодня, это до вечера си-
деть.

Она неуверенно улыбнулась. Парень тоже поднялся и по-
чесал затылок пальцами протеза. Вид у него был недоволь-
ный.

– Я еще могу порассказать, если надо.
– На сегодня достаточно, – ответила Катя, закрывая грудь



 
 
 

сумочкой, как щитом. Всем своим видом она давала понять,
что мечтает убежать.

– Ладно, Катюх. Ты извини, если перегнул. Кузьма попро-
сил тебе оказать “максимальное содействие”, понимаешь,
вот я и…

– Понимаю, спасибо!
Он подошел к ней, попытался обнять и поцеловать в ще-

ку, девушка отпрянула. Стрельцов с любопытством глядел
на них, но в этот момент официант принес кофе, закрыв от
него парочку, и спросил, хочет ли он заказать еды.

– Нет-нет, спасибо, вот, – Стрельцов кинул на стол две
сотни и поднялся. За эти несколько секунд парень куда-то
подевался, а девушка уже шла прочь от кафе.

Стрельцов поспешил за ней.
– Простите, – окликнул он, – простите! Постойте, пожа-

луйста!
– А? Да? – девушка глядела затравленно.
– Извините, я случайно услышал часть вашего интервью

с тем парнем.
– А, это, – она покраснела. – Да он так, болтает.
– Нет, вы не понимаете, я сам оттуда. Я слышал, вы гово-

рили про Кузьму.
Девушка часто водила по волосам рукой и смотрела не

вполне сфокусированным взглядом, но постепенно успоко-
илась и вдруг поглядела осмысленно, будто узнавая что-то в
Стрельцове, и улыбнулась.



 
 
 

– Да, мы говорили про Кузьму, – признала она.
– Я служил там же, на той войне. Я приехал вчера, чтобы

найти его. Можете мне рассказать немного о нем?
– Вот как, – Катя слабо улыбнулась.
– Я собираюсь с ним скоро встретиться, – Стрельцов по-

спешил улыбнуться в ответ. – Кстати, меня зовут Артем.
– Очень приятно. Катя.
– Рад познакомиться.
– Пойдемте. Не хочу, чтобы он нас увидел.
Они свернули в проулок, ушли подальше от кафе. Внезап-

но Стрельцов почувствовал, что за ними кто-то наблюдает,
но решил не подавать виду. Может быть, просто паранойя
из-за слов Марины?..

– Хороший мальчик, – сказала тем временем Катя, убе-
дившись, что вокруг никого нет, – но явно с приветом. Рас-
сказывает с наслаждением практически, как убивал, сжигал,
калечил… Надеюсь, вы не такой? Выглядите нормальным.

– Я нормальный, – улыбнулся Стрельцов. Про себя он до-
бавил: “Иногда кажется, что я умер и мне все это снится, но
в остальном я полностью нормальный”.

–  Я не совсем делаю интервью. Я пишу книгу. Точнее,
хотела написать… Книгу-диссертацию. Но это, оказывается,
тяжелее, чем я думала. Эти люди…

– А что с ним не так? – осторожно спросил Стрельцов.
– Нет-нет, не подумайте. Я с уважением отношусь к вашей

службе, к вашему… подвигу. Но этот Никита… Черт, я не



 
 
 

ожидала такого! У него ведь явно проблемы. А Кузьма ска-
зал, что это “его парень”. Что же думать?

– Это как? – Стрельцов изобразил удивление.
– Как я поняла, Кузьма тут собрал целый отряд. Никита

сказал, они тут будут… наводить порядок. Так и сказал. Мол,
кавказцы распоясались, и Кузьме это не нравится. Я заме-
тила вчера, когда только приехала, что он их недолюблива-
ет. Ну, недолюбливает и ладно – мало ли. Но это не похоже
на то, как обычно люди говорят… Они что-то собираются
устроить.

Стрельцов удивленно посмотрел на нее.
– Вы же не затем приехали, чтобы к ним присоединить-

ся? – испуганно спросила Катя.
– Нет-нет. Я просто хотел отдохнуть, тут же море, санато-

рий известный.
– А, да, санаторий, – растерянно кивнула Катя. – А я за-

чем-то в гостинице остановилась.
Стрельцову нравилось бродить глазами по ее худым пле-

чам и ключицам, пока она впадала в задумчивость. Но когда
она возвращалась и снова смотрела с осмысленным удивле-
нием, как ребенок, он переставал глядеть на ее тело.

Катя смутилась и снова принялась поправлять волосы.
– Как тебе сам Кузьма?
–  Интересный человек. Немного странный. Мне нужна

еще хотя бы пара встреч, чтобы раскрыть его. Я вчера слиш-
ком резко оборвала интервью… Он мог обидеться. Но я по-



 
 
 

чувствовала, что он начинает говорить какими-то лозунгами
и мы уходим от событий.

– Не напугал тебя? Я тут слышал от одного человека, что
он страшный.

– Мне показалось, он хочет позаботиться обо мне. Но этот
Никита… напугал изрядно. А ведь Кузьма хотел, чтобы он
защищал меня.

– Защищал? От кого?
– Сама не знаю, – Катя раздраженно дернула головой. –

Взбрело ему, что мне нужна защита. Я отказалась. Мне нуж-
на только информация.

– Ты знаешь, что за голову таких людей, как Кузьма, на-
значена награда?

– Украми?
– Да.
Повисла пауза. Страх девушки был смешан со странным

возбуждением. Может, ей нравится быть вовлеченной в на-
силие, подумал Стрельцов.

– Я не ожидала, что все они соберутся вместе и он станет
их командиром.

– Сколько их?
– По-моему, пятеро. Но герой из них только Кузьма.
– На войне все герои, – поправил Стрельцов. – Даже такие,

как я, кто контракт отрабатывал, хорошие деньги получал.
Попробуй для начала вернуться живым. Ты туда ездила?

– Еще нет…



 
 
 

– Может, ты хотела написать книжку, не заезжая туда? –
спросил он насмешливо.

– Я не…
Стрельцов поднял палец. Что-то живое шелохнулось в те-

ни подъезда в конце переулка. В этот раз он был уверен. Чей-
то взгляд все это время следил за ними.

– Надо уйти отсюда, – голос Стрельцова изменился, стал
холодным и сосредоточенным. – Возможно, кто-то наблюда-
ет за нами.

Он взял ее за руку и повел за собой. Она возразила было,
но Стрельцов снова вычерпнул из прошлого грозный взгляд,
не терпящий возражений, и вынудил ее последовать приказу
молча. Они быстро шли вверх по переулку, Катя поминутно
оборачивалась.

– Откуда ты знаешь? – спросила она.
Стрельцов промолчал. Чутье редко подводило его. Это

был такой же инструмент на войне, как нож, или винтовка,
или спирт, – как все, что врастает в солдата, чтобы сохранить
жизнь и приспособить к исполнению задачи, тогда как лиш-
нее отмирает очень быстро.

В переулке не было ни людей, ни машин. Солнце припе-
кало, заливая ярким белым светом асфальт и кусок набереж-
ной далеко внизу. Природа и поселок выглядели безмятеж-
ными. Не играла музыка, не смеялись дети. Но Стрельцов
был убежден, что тишина обманывает его и, прыгая зигзага-
ми меж теней, их кто-то преследует. Он ощущал на своем



 
 
 

лице взгляд. Чутье сотни раз за прошедшие два года спасало
ему шкуру. Укры работают неплохо, и если в поселок за ни-
ми приехал настоящий профессионал, то он умеет многое из
того, что умеет и сам Стрельцов. Нельзя полагаться на авось.

– Пошли к тебе в гостиницу? – вдруг пришло Стрельцову
в голову. Он остановился, обернулся к ней.

– Ну, я… – Катя немного покраснела. Видимо, все еще не
поверила в угрозу и думает, будто это он заигрывает.

– Пойдем, не беспокойся! Это просто мера предосторож-
ности.

Делая вид, что это игра, он слегка подтолкнул ее, и они
быстро зашагали прочь. Близился полдень, тени стали мень-
ше, но где-то прятался невидимый соглядатай. Стрельцов
несколько раз вилял с улицы на улицу. То и дело он пово-
рачивался к журналистке, улыбкой показывая, что все в по-
рядке.

Налетел ветер, и в его порывах примчалась разозленная
Марина. Она посмотрела на Катю с удивлением, перерос-
шим в ревность.

– А я говорила, – вздохнула она. – Это была плохая идея!
С самого начала.

– Не сейчас, Мариночка, не сейчас, – прошептал Стрель-
цов. Катя, торопившаяся поспеть за ним, пока не слышала,
что он говорит. – Давай потом. Помоги нам оторваться.

– Это кто? Почему ты с ней таскаешься?
– Сначала оторвемся, потом будем выяснять. Она знает



 
 
 

Кузьму.
– Ох уж этот Кузьма.
– Слушай, сейчас не до этого. Ты поможешь или нет?!
– Ты что-то сказал? – спросила журналистка испуганно.
– Нет.
– Кажется, ты с кем-то говорил.
– Нет-нет, просто думал вслух.
– Сюда! – воскликнула Марина, указывая на приоткрытую

дверь старого трехэтажного дома, походившего на бывшую
гостиницу.

Стрельцов не раздумывая свернул туда. От неожиданно-
сти Катя не сразу сориентировалась, и ему пришлось опять
взять ее за руку и тянуть за собой, затем он лязгнул дверью.

– Наверх, – скомандовала Марина, которая уже поднялась
на два пролета.

Лестница была совсем старой и крошилась под ногами.
В здании, видимо, шел вялый ремонт, но ни одного рабо-
чего не было видно. Лишь по небрежно наваленным в углу
лестничной площадки стройматериалам становилось понят-
но, что здесь, бывает, совершаются работы.

На третьем этаже Марина выбрала единственную закры-
тую, но не запертую дверь и затащила их туда. В пустой ком-
нате пол был завален хламом, а стены изрисованы граффи-
ти, помещение было погружено в полумрак, окна заколоче-
ны досками. Из коридора слабо тянуло краской.

Стрельцов закрыл дверь, приложил палец к губам. Катя



 
 
 

попятилась в угол, вновь закрываясь сумочкой, и смотрела
на него преданно и растерянно.

– Может, нам все показалось? – спросил Стрельцов у Ма-
рины. Она пожала плечами. Оба прильнули к двери и сосре-
доточились на тишине за ней.

Стрельцов закрыл глаза. Это место напоминало войну:
многие дома в зоне боевых действий были такими же поки-
нутыми. Изуродованными, испещренными осколками и пу-
лями. Интересно, подумал он, слово “война” давно не подхо-
дило столь близко. Ее как бы и не было за пределами Одессы,
ведь люди здесь живут лишь тем, чем кормят их новости…

– Стрел, не начинай, – шепнула Марина.
– Что?
– Не начинай философствовать! Сосредоточься!
Стрельцов не стал спорить. Вернуть концентрацию было

и вправду непросто. В комнате было душно, морской воздух
не поступал сюда. Он понял, что голова кружится, затылок
пронизывала острая боль.

– Артем! – кричала Марина. – Ты должен собраться! Сей-
час опасно, не время раскисать, слышишь!

Ее голос был таким близким и реальным – Стрельцов го-
тов был поклясться, что если только протянет руку, то по-
чувствует ее кожу, сможет взять за руку. Вдруг безумная на-
дежда, как сквозняк, освежила его, и, собрав силы, он шаг-
нул к ней, но свалился, когда попытался прикоснуться.

Он увидел, что Марина глядит на него с болью и сочув-



 
 
 

ствием, но ничего не может сделать. Это было как в тот день.
Что тогда было? Среда или воскресенье? Кого он обманыва-
ет? На войне не было дней, не было ночей – был счет. Тик-
так – сердце бьется, можно жить. Тик-так, есть команда, и
ее надо исполнить, больше ничего. Приказы чередовались,
и важно было только их исполнение. Простые, лаконичные:
“Убей”, “Следи”, “Наблюдай”, “Отступаем”. Но все же чаще
прочих первый. Все хотели смерти, все пришли за смертью,
чтобы полюбоваться на нее, потанцевать с ней!

Катя помогла ему подняться. Марины нигде не было.
– Сколько времени прошло? – спросил Стрельцов. – На

сколько я отключился?
– Не знаю. Может, на секунду. Что с тобой? Неужели нам

действительно надо было лезть сюда?
Он сел посреди кучи хлама и огляделся. Ему стало лучше,

но легкое головокружение не проходило.
– Душно. Извини, что-то я… не в форме.
Он посмотрел на дверь, силясь увидеть Марининым все-

видящим взором то, что творится по ту сторону. Но девушка
больше не появлялась.

– Там тихо, – прошептал он наконец.
– Вроде того. Может, тебе показалось? – робко предполо-

жила Катя.
– Нет-нет, послушай… Награда назначена. Укры многих

доставали. На фронте, в тылу, даже в России. Посидим еще.
Катя глядела недоверчиво, но любопытство играло в ее



 
 
 

глазах, заряжая взгляд сладким возбуждением. Они проси-
дели в молчании друг напротив друга минут десять. Ему нра-
вилось разглядывать ее, а она делала вид, что не замечает.

– Может быть, оторвались. Пошли.
Стрельцов и Катя вышли на отбеленную солнцем улицу.

Они здесь были как на ладони, но никто не смотрел. Про-
хожих не было, беспечно дремлющими казались домишки
частного сектора, утопленные в сочной зелени.

– Безопасно, – выдохнул Стрельцов.
– Точно? – Катя слабо улыбнулась.
– Эй, я не шутки шучу. Надо быть настороже, ясно?
– Не шутки, – подтвердила она, но все еще улыбалась.
– Дурочке нравится, что ты приволок ей войну, прямо как

под заказ, – с ненавистью прошипела Марина.
– Пошли, провожу тебя в гостиницу.
По пути он изучал поселок, людей: местных и приезжих.

На центральной улице велись приготовления к Дню Победы.
Перед входом в гостиницу они расстались. Стрельцов оста-
вил ей свой номер телефона. Попросил не говорить Кузьме
об их знакомстве, и она загадочно кивнула.

– Дура, – сказала Марина ей вслед.
Стрельцов улыбался.
– А ты – ходишь по тонкому льду, – повернулась она к

нему. – Либо делай дело, либо поехали отсюда.
– Нет, рано. Довольно на сегодня. Пошли, выспимся на-

конец.



 
 
 

 
Глава девятая

 

Спустя несколько дней, девятого мая, в Крае совершались
торжества в честь праздника Победы. Несмотря на то что
большое празднование приходилось на Геленджик, поселок
чувствовал себя важной частью всероссийского ликования,
и тем, кто остался в Крае, выдалось посмотреть празднич-
ный концерт на набережной, принять участие в марше “Бес-
смертный полк”, отведать гречневой каши из полевой кух-
ни, выпить за символическую плату “фронтовые” сто грамм.
Вечером обещали салют.

Кузьма и его люди наблюдали за гуляниями отстраненно,
но внимательно. Кузьма испытывал странное чувство, хотя
не впервые он приезжал в поселок, чтобы послушать песни и
поздравления государственных служащих, специально при-
бывших на отдаленный мыс. Единственный живущий в Крае
ветеран справил столетие нынешней зимой, и никто, кроме
близких родственников, не знал, будет ли он присутствовать.

– Придет, как думаешь? – спросил вполголоса Кузьма у
Павла. Тот пожал плечами.

– Откуда мне знать. Он ваш, я и не знаю, кто он.
– Артиллерист, – со значением сообщил Кузьма. Под его

рукой смиренно и торжественно сидел Борька.
Остальные Кузьму мало интересовали. Его взгляд слепо

блуждал по радостным молодым лицам, наслаждающимся



 
 
 

призрачным миром, который сохраняется благодаря незна-
нию, и он скорее испытывал раздражение, но оно не было
злым – больше как к детям, не выучившим урок. Однако в
праздник вполне можно было простить им желание не ду-
мать о дурном, не представлять себе настоящую боль, кровь
и грязную фронтовую работу. Дети иногда заглядывались на
пятерых угрюмых мужчин, сгрудившихся на краю набереж-
ной, вдали от сцены. Они не надели формы, но все пришли
в выглаженных рубашках, брюках, начищенных ботинках. К
пиджаку Кузьмы была приколота звезда. Солнце было горя-
чим, но тусклым из-за дымки над поселком, и геройское зо-
лото мерцало слабо, никому не заметное, кроме его людей.

В середине дня, синхронно с остальной страной, в посел-
ке прошел парад памяти: колонна из нескольких десятков
жителей пронесла по расступившейся набережной портреты
и флаги. Многие надели гимнастерки, некоторые были и в
полной военной форме времен великой войны. С черно-бе-
лых или реже цветных фотокарточек на зрителей глядели
люди, перенесшие первый бой с фашизмом, но некоторые
пришли и просто с фото своих родственников прошлого-по-
запрошлого поколений. Кузьма наблюдал живое движение
памяти по брусчатке, залитой современной музыкой, и ти-
хий гнев давил его сердце. Он не мог описать, против кого
направлено клокочущее чувство, – знал лишь, что это нечто
темное, отвратительное человеческой природе, остановлен-
ное бессчетным множеством смертей. Ему было приятно,



 
 
 

когда глаза давно минувших людей-героев коротко смотрели
в его глаза. И он прощал мирным людям их почтительный
карнавал, переполненный гордостью за предков и любовью,
не прошедшей еще настоящего испытания.

В очередной песне сознание Кузьмы потонуло, вернув-
шись в дни решающей битвы за вокзал. Были недели, когда
надежды уже не существовало, потому что огонь врага ка-
зался неостановимым, продвижение упрямого спецназа про-
тивника – неотвратимым. Отряд таял, вжатый в восточном
вестибюле вокзала в пол, в искалеченную стену, в крайний
мраморный угол. Радист Алеша Степнов давно был порван
взрывом, и ждать крупных подкреплений в любом случае не
приходилось – иные, политические бои сдерживали их при-
ход. Коридор до порта был перерезан, и никто не знал, сто-
ят ли еще в том порту русские суда. Не было произнесено
слов, но по бывшему залу ожидания, утопленному в камен-
ной крошке, в щепах скамей, перемолотых взрывами, в шту-
катурной пыли бродила невысказанная клятва укров: “Мы
уничтожим вас”.

Изредка над окружностью выглаженной Привокзальной
ударял одинокий выстрел, ему в ответ сыпались раздражен-
ные очереди и минометный огонь: Стрельцов работал из
укрытия по перебегающим площадь силам врага. Но боль-
шую часть суток снайпер молчал, вынужденный менять дис-
локацию и таиться, чтобы артиллерийский огонь не нашел
его. Наверняка, думал тогда Кузьма, только Профессор и



 
 
 

останется, чтобы рассказать о том, как все они погибли. И
тем не менее, пока оставались патроны, пока жив был пуле-
мет Семена, пока юркий Гал, отрядный доктор, ползал от од-
ной кровоточащей медленной смерти к другой, Кузьма при-
казал сопротивляться.

Один яростный бой растянулся на семьдесят три дня. Вна-
чале их отрезали от сообщения с портом, потом выбили
из окружающих укреплений: вагонов поездов, подстанций,
близлежащих построек – и, наконец, вдавили в вокзал, рас-
крошили минометами и танками три четверти здания. По-
следним натиском, уже ворвавшись внутрь, укры рассеива-
ли их, отрезали друг от друга, потом принялись бить ар-
тиллерией по остову западного крыла, уничтожая половину
оставшихся людей, а Кузьму и дюжину бойцов в зале ожи-
дания маринуя перед финальной схваткой. В ней сходили в
небытие черные, утомительные дни, похожие на ночи, пла-
вилось пропахшее порохом, дымом и свинцом время, но,
чудом или благодаря неистовому упорству, они держались,
слышали крики подстреленных врагов, подкравшихся слиш-
ком близко… Держались, то и дело переходя в рукопашную,
и не спали, не спали, не спали, кажется, никогда.

Однажды сквозь черноту стало что-то просвечивать, и
Кузьма, обрушившись на слабое, живое, – зарезал ножом со-
всем молодого мальчишку, исколол его с утробным стоном,
как чучело, не осознавая вполне, мужчина ли под ним уми-
рает, женщина или зверь,  – хватало лишь сил понять, ку-



 
 
 

да опускать нож. Трясущимися руками он перевернул тело,
прикрываясь от очередной порции огня. Скользкая острая
боль прошила ногу. Граната взорвалась неподалеку, и все
кругом переполнил звон, и снова замельтешили неутомимые
враги. Именно в этот последний час свет пришел ко тьме.

В пробитом потолке сияло дневное солнце, в заполнен-
ное дымом здание ворвался рокот вертолета, прикрывавше-
го подход подкрепления. Шум вертушки вытеснил звон от
легкой контузии, вселил невероятную мысль, что они выжи-
вут. За ними действительно пришли, два с половиной меся-
ца спустя (сорвались какие-то очередные переговоры в Ки-
шиневе); подкрепления отбросили врага, дали передышку на
сутки. А следующим днем они переломили украм хребет:
был застрелен командир спецназа, упертые мерзавцы выби-
ты с путей, еще через двое суток от них очистили поезда, за-
хватили здание “Макдоналдса”, откинув окружение на пять-
десят метров и, главное, восстановив заветный коридор до
порта.

“Герой”, – холодно, как приговор, сообщил Кузьме коман-
дир батальона. Звезду выковал кровавый десятинедельный
бой. Из него живой выбралась горстка почерневших, изра-
ненных и изможденных людей, которые долго потом не ве-
рили, что остались в живых. На Кузьму еще много месяцев
глядели так, словно он воротился с того света, пока почти все
свидетели его выживания не погибли либо не уехали домой.
Взяв новых людей в отряд, он пошел на следующий контракт.



 
 
 

А на набережной тогда и теперь играла музыка. Кузьма и
его отряд следили внимательно: ветеран-артиллерист так и
не вышел из дома и не приехал на мероприятия. Он остался
участником всеобщего праздника лишь в речах чиновников.
Поговаривали, будто в честь столетия ему под вечер вручила
именные золотые часы лично глава администрации Края.

После салюта Кузьма позвал отряд за собой. У ресторан-
чика в северной части поселка за расставленными на ули-
це столиками сидело полдюжины молодых кавказцев. Они
шумно разговаривали и смеялись. Кузьма и его люди вста-
ли рядом и угрюмо молчали. Их появление постепенно вы-
сосало веселость из компании. В предлетнем вечернем тепле
стала вязнуть тишина.

–  Да, Кузьма. Ты чего?  – спросил старший с улыбкой,
встал, наклонил голову, как бы выражая почтение.

–  Вот поинтересоваться пришел,  – задумчиво ответил
тот. – Кто вам разрешил ленточками сегодня торговать?

– Ленточками? – мужчина усмехнулся, обводя свою ком-
панию глазами. Кое-кто стал подниматься, и тогда Ники-
та шагнул вперед и посадил первого встающего обратно на
стул. Тот вскочил, но Никита легко уклонился от удара и
врезал протезом в челюсть. Ойкнув, мужчина уселся пятой
точкой на землю. Повскакивали остальные, но драка пока не
разразилась.

Старший из группы кавказцев еще пытался показать ми-
ролюбие, хотя по глазам было видно, что его распирает гнев.



 
 
 

Злобно улыбался в ответ и Кузьма.
– Ты мне не придуривайся,  – отчеканил он.  – Я видел.

Деньги брали за ленты. Хотя они бесплатные.
– Мы не…
– Охренели, черти?! – взорвался вдруг Кузьма, и вокруг

повисла тишина. Только ветер шелестел в траве, не живой и
потому не испуганный командиром. Каждый услышал в его
голосе предвестие смерти.

Молчание продлилось долго, и первым его прервал Борь-
ка, зарычав на шелохнувшегося справа от Кузьмы мужчину.
Тот что-то хотел достать из-за пазухи, и пес ощетинился, по-
казал клыки. Кузьма смерил кавказца взглядом и оттолкнул,
продолжив разговор со старшим.

– Вас кто звал сюда? Вы откуда повылазили? Кто у вас
главный?  – стал он задавать безответные вопросы, напи-
рая, вынуждая пятиться вставших. Ветераны, хоть их и было
меньше, взяли шестерых в кольцо. Из ресторана вышли еще
трое, и теперь было девять против пятерых, но они чувство-
вали себя слабее.

– Кузьма Антонович, мы тоже тут живем, у нас документ
есть, это наш ресторан, – миролюбиво стал объяснять кавка-
зец, – зачем кричишь? Зачем вы бить нас пришли? Мы ни-
чего не сделали. Если кто за деньги георгиевские ленточки
продал, я с этим сам, лично разберусь и Юнусу сообщу.

– Юнус у вас главный? – уже спокойнее уточнил Кузьма.
– Юнус Абдуллаевич, да, он главный. Это его ресторан, он



 
 
 

решит этот вопрос. Я скажу, чтобы он вам позвонил.
– Ты че перед ним прогибаешься, эй? – крикнул один из

молодых, самый высокий.
Кузьма, не раздумывая, повернулся и наискось пробил в

его нижнюю челюсть правым локтем с такой силой, что в ти-
ши хрустнуло, голова неестественно вывернулась и огром-
ный человек, не успевший ни закрыться, ни опомниться,
рухнул как подрубленный. Из-под головы потекла кровь.

Пораженные быстротой и жестокостью, люди молчали, и
только Борька залился неистовым лаем.

Лишь несколько секунд спустя затмение прошло и, буд-
то запоздавшая вспышка молнии, началась драка, но не все
кавказцы бились – некоторые стояли как вкопанные, а один,
на которого пошел Кузьма, даже убежал. Борька бросился
за ним, догнал, свалил на землю и долго в отдаленной тьме
рвал одежду, мешая побегу, а потом вернулся к Кузьме на
выручку, и его глаза были исполнены преданной готовности.

Драка закончилась. На выглаженных рубашках, брюках,
чистых еще поутру ботинках была кровь. Кузьма напоследок
бросил:

– Вы через неделю все должны отсюда уехать. А ваш сра-
ный ресторан закрывается, и все ваши палатки, поняли?
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