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Аннотация
Книга «Мозг Брока»  – глубокий и  поэтичный рассказ

выдающегося астронома и  астрофизика о  романтике
и ответственности, рисках и перспективах науки. Какое место она
занимает в жизни человечества и чем отличается от псевдонауки?
Откуда взялись мифы об Атлантиде, Бермудском треугольнике,
древних астронавтах и эмоциях у растений и почему важно их
развенчивать? Какие планеты и  спутники Солнечной системы
могут быть пригодны для  колонизации, как зародилась жизнь
и  где в  далеком космосе она возможна еще? Как планетам
и  галактикам даются имена и  какие ошибки делали великие
ученые за  долгие годы стремления к  истине? Как наука может
объяснить околосмертный опыт и  как это, вероятно, связано
с  опытом рождения? Как религия соотносится с  наукой?
Каково будущее искусственного интеллекта и  космических



 
 
 

исследований? На все эти размышления Карла Сагана натолкнул
визит в  парижский Музей человека. В частности, его потрясла
коллекция Поля Брока, где находится и  мозг самого Брока  –
великого антрополога, особенно знаменитого открытием в мозге
человека области, отвечающей за  членораздельную речь.
При всей масштабности и  информативности книги авторское
мастерство и  присущая только Сагану интонация делают ее
чтение доступным и радостным для самого широкого читателя.
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Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Рейчел и Самуэлю Саган, моим родителям,

которые открыли мне радость понимания мира, с
благодарностью, и восхищением, и любовью



 
 
 

 
Вступление

 
Мы живем в необыкновенную эпоху. Во времена порази-

тельных изменений социальной организации общества, эко-
номического благосостояния, моральных и этических прин-
ципов, философских и религиозных концепций, а также зна-
ний человека о самом себе и о той огромной Вселенной, в
которой мы пребываем, как песчинка в космическом океа-
не. Все то время, что существует человечество, люди зада-
ются глубокими фундаментальными вопросами, которые за-
ставляют задумываться, волнуют и приближают к понима-
нию природных явлений. Это вопросы о происхождении со-
знания, зарождении жизни на нашей планете, образовании
Земли и Солнца, о вероятности существования разумных су-
ществ где-то там, высоко в небе, а также величайший из всех
вопросов  – о возникновении, природе и конечной судьбе
Вселенной. До недавнего времени эти вопросы находились
исключительно в компетенции философов и поэтов, шама-
нов и теологов. Их совершенно разные и противоречащие
друг другу ответы свидетельствуют о том, что немногие из
предложенных объяснений оказались верными. Но в наши
дни, когда несколько поколений ученых посредством тяже-
лых трудов, глубоких размышлений, наблюдений и опытов
смогли все-таки добыть необходимые знания у природы, мы
можем узнать по крайней мере предварительные ответы на



 
 
 

многие из этих вопросов.
Некоторые темы проходят через всю книгу, появляясь в

начале, исчезая на несколько глав и затем вновь всплывая в
другом контексте. Это радость научных изысканий и их со-
циальные последствия, псевдонаука или популярная наука,
смежная с ней тема религиозных учений, исследование пла-
нет и поиск жизни на других планетах, а также Альберт Эйн-
штейн, в столетнюю годовщину которого опубликована эта
книга. Многие главы можно читать отдельно, но идеи рас-
сматриваются в определенном порядке. Как и в предыдущих
моих книгах, я вставляю замечания социального, политиче-
ского или исторического характера там, где, по моему мне-
нию, они уместны. Внимание, которое я уделяю псевдонау-
ке, может удивить некоторых читателей. Представителей по-
пулярной науки как-то назвали парадоксалистами – причуд-
ливым словом, появившимся в XIX столетии и используе-
мым для описания тех, кто выдумывает изощренные и без-
доказательные объяснения тому, что хорошо изучено и про-
ще сформулировано наукой. В наши дни парадоксалистов
видимо-невидимо. Обычно ученые их игнорируют, надеясь,
что они исчезнут. Я подумал, что было бы полезно – или по
крайней мере интересно – изучить точку зрения и концепции
некоторых парадоксалистов и связать их доктрины с други-
ми системами убеждений, как научными, так и религиозны-
ми, или противопоставить их им.

И псевдонаука, и многие религии помимо всего прочего



 
 
 

всерьез озабочены природой Вселенной и нашей ролью в ней
и по этой причине заслуживают нашего внимания. Кроме
того, я считаю, что в основе многих религий лежит стрем-
ление понять сокровенные тайны истории нашей жизни, о
чем я расскажу в последней главе. Но и в псевдонауке, и в
институционально оформленной религии много ошибочно-
го или опасного. Хотя практики таких доктрин зачастую хо-
тели бы, чтобы критики не существовало и им бы не при-
ходилось на нее реагировать, и в науке, и в религии скепти-
цизм служит тем средством, с помощью которого можно от-
сеять настоящие знания от полной чепухи. Я надеюсь, что
мои критические замечания на этих страницах будут вос-
приняты как конструктивные. Исполненное благих намере-
ний убеждение, что все идеи одинаково полезны, по моему
мнению, не так уж отличается от губительной точки зрения,
что все идеи бесполезны.

Следовательно, эта книга об исследовании Вселенной и
нас самих, то есть она о науке. Выбранные темы могут пока-
заться очень разнообразными – от кристалла соли до струк-
туры космоса, мифы и легенды, рождение и смерть, роботы
и климат, взрыв планет, природа ума, поиск жизни за преде-
лами Земли. Но я надеюсь, что вы убедитесь в том, что эти
темы связаны между собой, потому что мир взаимосвязан,
а также потому, что люди воспринимают мир посредством
одних и тех же органов чувств и мозга, а также схожего опы-
та, и наше восприятие не отражает внешнюю реальность с



 
 
 

абсолютной точностью.
Каждая глава книги «Мозг Брока» написана для широко-

го круга читателей. В некоторые главы – такие как «Вене-
ра и доктор Великовский», «Норман Блум, посланник Бо-
га», «Эксперименты в космосе» и «Прошлое и будущее аме-
риканской астрономии» – я включил кое-какие технические
подробности, но для понимания общего потока обсуждения
необязательно в них разбираться.

Некоторые идеи из глав 1 и 25 были впервые упомянуты
в моей лекции, посвященной памяти Уильяма Меннингера,
которую я читал перед Американской психиатрической ас-
социацией в Атланте, штат Джорджия, в мае 1978 г. Глава
16 основана на обращении, с которым я выступил на банкете
на ежегодном собрании Национального космического клу-
ба в Вашингтоне, округ Колумбия, в апреле 1977 г., глава
18 – на речи, которую я произнес на симпозиуме, посвящен-
ном первому полету ракеты на жидком топливе, в Смитсо-
новском институте в Вашингтоне, округ Колумбия, в марте
1976 г., глава 23 – на проповеди, которую я прочитал в но-
ябре 1977 г. в капелле Сейдж в Корнельском университете и
глава 7 – на лекции, прочитанной мною на ежегодной встре-
че Американской ассоциации содействия развитию науки в
феврале 1974 г.

Эта книга написана как раз до того – самое большее, как
мне кажется, за несколько лет или несколько десятилетий, –
как нам удастся выведать у космоса ответы на многие из этих



 
 
 

досаждающих и потрясающих вопросов о происхождении и
судьбе. Если мы не уничтожим сами себя, большинство из
нас узнают ответы. Если бы мы родились на полвека рань-
ше, мы могли бы интересоваться, обдумывать, размышлять
на эти темы, но мы бы не смогли ничего сделать. Если бы
мы родились на полвека позже, ответы, я думаю, были бы
уже найдены. Наши дети узнают ответы прежде, чем у боль-
шинства из них даже будет возможность сформулировать во-
просы. Самое волнующее время для жизни – когда мы пере-
ходим от невежества к знанию, эпоха, в начале которой мы
только задаемся этими фундаментальными вопросами, а в
конце которой мы уже приходим к пониманию. За всю исто-
рию жизни на нашей планете, растянувшуюся на 4 млрд лет,
за всю историю человеческого рода, длившуюся 4 млн лет,
лишь одно поколение получило привилегию прожить этот
уникальный переходный момент – это наше поколение.

Итака, штат Нью-Йорк,
октябрь 1978 г.



 
 
 

 
Часть I

Наука и вопросы,
волнующие человечество

 
 

Глава 1
Мозг Брока

 
– Они только вчера были обезьянами.
Дай им время.
– Был обезьяной – ей и останешься.
–  Нет, все будет по-другому… Возвращайся

сюда через столетие, ты увидишь…
Боги, обсуждающие Землю, в экранизации рассказа
Г. Уэллса «Человек, который умел творить
чудеса» (1936)

Это был музей, на первый взгляд, ничем не отличающий-
ся от любого другого, – Musée de l’Homme, Музей человека.
Он расположен на возвышенности, и с заднего фасада зда-
ния с открытой площадки ресторана открывается прекрас-
ный вид на Эйфелеву башню. Мы разговаривали там с Ивом
Коппенсом, заместителем директора музея и выдающимся
палеонтологом. Коппенс изучал прародителей человечества;
их останки были найдены в ущелье Олдувай и у озера Тур-



 
 
 

кана, в Кении, Танзании и Эфиопии. Два миллиона лет на-
зад в Восточной Африке жили существа ростом немногим
более метра, которых мы называем Homo habilis. Они умели
откалывать, обтесывать и отслаивать каменные орудия, воз-
можно, строить простые жилища, а их мозг постепенно уве-
личивался, чтобы однажды превратиться в наш.

Институты такого рода имеют публичную и частную сто-
роны. Публичная сторона включает, скажем, выставки по эт-
нографии или культурной антропологии: костюмы монголов
или кожаная одежда, разрисованная коренными американ-
цами и, возможно, подготовленная специально для продажи
путешественникам и предприимчивым французским антро-
пологам. Но в глубине этого здания работают люди, занима-
ющиеся подготовкой выставок, находятся огромные храни-
лища предметов, которые не подходят для общей выставки
по тематике или размеру, и пространства для исследований.
Нас вели по лабиринту забитых вещами, темных, затхлых
комнат – от тесных комнатушек до просторных залов с купо-
лообразными крышами. Материалы для исследований были
свалены даже в коридорах: реконструкция пола пещеры эпо-
хи палеолита, показывающая, где были брошены кости анти-
лопы после съедения; деревянная статуя фаллоса из Мела-
незии; изящно разрисованная посуда; причудливые церемо-
ниальные маски; метательные копья из Океании, похожие на
ассагаи; истрепанный портрет стеатопигической1 женщины

1 Стеатопигия – преимущественное отложение жира на ягодицах. Как правило,



 
 
 

из Африки. Мы прошли мимо сырого и мрачного хранили-
ща, набитого до потолка деревянными духовыми инструмен-
тами из тыквы-горлянки, кожаными барабанами, тростнико-
выми флейтами Пана и бесчисленным количеством других
свидетельств непреодолимого человеческого стремления со-
здавать музыку.

Повсюду можно было увидеть людей, действительно за-
нятых исследованиями; землистый цвет их лиц и сдержан-
ное поведение резко контрастировали с добродушием и сво-
бодным владением двумя языками Коппенса. Большинство
комнат явно использовалось для хранения антропологиче-
ских предметов, которые скапливались здесь уже более ста
лет. Возникало ощущение второстепенного музея, в котором
хранились материалы, не представляющие такого уж интере-
са сейчас, но которые были интересны когда-то. Чувствова-
лось присутствие директоров музея XIX в., облаченных во
фраки и занятых goniométrie2 и craniologie3, которые скрупу-
лезно собирали и измеряли всё что угодно, тщетно надеясь,
что простые измерения приведут к пониманию сути вещей.

Но дальше находилось еще одно крыло музея, которое

встречается у женщин. Такое развитие жировой прослойки генетически заложе-
но у некоторых народов Африки и Андаманских островов. Судя по статуэткам
времени верхнего палеолита, была в ту эпоху широко распространена в Европе. –
Прим. ред.

2 Goniométrie (фр.) – гониометрия – измерение углов. – Прим. пер.
3 Craniologie (фр.) – краниология – комплекс научных дисциплин, изучающих

нормальные вариации формы черепа у человека и животных. – Прим. ред.



 
 
 

представляло собой странное сочетание мест, в которых ве-
лись активные исследования, и фактически заброшенных
шкафов и полок. Реконструированный шарнирно-сочленен-
ный скелет орангутана. Огромный стол, покрытый человече-
скими черепами, каждый из которых аккуратно пронумеро-
ван. Полный ящик бедренных костей, сваленных в беспоряд-
ке, как сваливают канцелярские принадлежности в шкафу
какой-нибудь школьной подсобки. Участок, отданный остан-
кам неандертальцев, включая реконструированный Марсе-
леном Булем4 череп первого неандертальца, который я бе-
режно взял в руки. Он был легким и хрупким, на нем бы-
ли хорошо видны швы. Возможно, это первое убедительное
свидетельство того, что когда-то жили существа, в достаточ-
ной мере похожие на нас, которые вымерли, – тревожный
намек на то, что наш вид также не будет существовать веч-
но. Поднос, полный зубов многих гоминид, включая боль-
шие коренные зубы Australopithecus robustus – современника
Homo habilis. Коллекция образцов черепов кроманьонцев в
хорошем состоянии, сложенных, как поленья, и выскоблен-
ных добела. Эти предметы были уместными и, можно ска-
зать, ожидаемыми останками, необходимыми для воссозда-
ния истории наших предков и родственников по боковой ли-
нии.

4 Марселен Буль (1861–1942) – французский ученый, палеоантрополог, пале-
онтолог и геолог, научный писатель, известный исследователь доисторических
останков человека. Первым реконструировал внешний облик неандертальца по
найденным в местечке Ла Шапель костям. – Прим. ред.



 
 
 

В глубине комнаты находились более жуткие и шокиру-
ющие коллекции. Две сморщенные головы, покоящиеся на
шкафу, ухмыляющиеся и гримасничающие, с завернутыми
губами, под которыми виднелись ряды острых крошечных
зубов. Аккуратно подписанные банки плавающих в мутной
зеленоватой жидкости бледно-белых человеческих эмбрио-
нов и плодов. Большинство образцов были нормальными, но
время от времени можно было увидеть и аномалии, шокиру-
ющие уродства – сиамских близнецов, соединенных, скажем,
в области грудины, или плод с двумя головами и четырьмя
крепко закрытыми глазами.

И это еще не всё. Ряд больших цилиндрических бутылей,
содержащих, к моему удивлению, прекрасно сохранившиеся
человеческие головы. Мужчина с рыжими усами, возможно,
двадцати с небольшим лет, из Новой Каледонии, как гласила
табличка. Вероятно, он был моряком, который покинул ко-
рабль в тропиках и был схвачен и казнен, невольно пожерт-
вовав свою голову на алтарь науки. Правда, ее не изучали
и она была забыта среди других отрубленных голов. Милая
и изящная маленькая девочка, возможно, лет четырех; пре-
красно сохранились ее розовые коралловые сережки и оже-
релье. Три детские головки в одной бутылке, возможно, для
экономии места. Мужчины, женщины и дети обоих полов
и многих рас были обезглавлены, и их головы привезли во
Францию только для того, чтобы – возможно, после крат-
кого первоначального осмотра – они истлевали в Musée de



 
 
 

l’Homme. Как, гадал я, выглядела погрузка ящиков с таки-
ми бутылями? Какие догадки строила корабельная коман-
да насчет того, что лежало в трюмах корабля? Было ли мо-
рякам все равно, потому что головы принадлежали в основ-
ном не белым европейцам, как они сами? Шутили ли они о
своем грузе, чтобы продемонстрировать эмоциональную от-
страненность от ужаса, который испытывали в душе? Когда
коллекции прибывали в Париж, вели ли себя ученые по-де-
ловому, быстро раздавая приказы извозчикам, куда доста-
вить отрубленные головы? Не терпелось ли им распечатать
бутыли и измерить содержимое кронциркулем? Рассматри-
вал ли эту коллекцию человек, ответственный за нее, кто бы
он ни был, с гордостью и азартом?

А затем, в еще более дальнем углу этого крыла музея,
я обнаружил коллекцию серых объектов, покрытых извили-
нами и хранимых в формалине, чтобы замедлить порчу, –
целые полки человеческих мозгов. Должно быть, это было
чьей-то работой – проводить стандартную краниотомию на
трупах выдающихся деятелей и извлекать их мозг во имя
науки. Здесь хранился мозг интеллектуала-европейца, кото-
рый стал на краткий срок знаменитым, прежде чем отойти
в безвестность этой пыльной полки. Был мозг осужденно-
го убийцы. Несомненно, ученые прежних времен надеялись
найти какую-нибудь аномалию, некий отличительный при-
знак в анатомии мозга или форме черепа убийц. Возможно,
они надеялись, что причиной убийства была наследствен-



 
 
 

ность, а не общество. Френология5 была грубым заблужде-
нием XIX столетия. Моя подруга Энн Друян как-то сказала:
«Люди, которых мы морим голодом и мучаем, имеют асоци-
альную склонность красть и убивать. Мы считаем, что при-
чина в нависших бровях». Но мозг убийц и мозг ученых му-
жей – в частности, останки мозга Альберта Эйнштейна, уны-
ло плавающие в склянке в Уичито, – ничем не различаются.
Так что, вполне вероятно, общество, а не наследственность
создает преступников.

Размышляя над этим, я продолжал изучать коллекцию, и
тут мой взгляд остановился на табличке на одном из мно-
жества низких цилиндрических сосудов. Я взял контейнер
с полки и присмотрелся внимательнее. Надпись гласила «П.
Брока́». В моих руках был мозг Брока.

Хирург, невропатолог и антрополог Поль Брока́ был ве-
дущей фигурой в истории развития как медицины, так и ан-
тропологии середины XIX в. Он провел блестящую работу
по исследованию злокачественных новообразований и лече-
нию аневризм, а его исследования происхождения афазии –
нарушения артикуляции – имели первостепенное значение.

5 Френология – классический пример лженаучной теории, утверждающей су-
ществование взаимосвязи между психическими особенностями человека и стро-
ением поверхности его черепа. Создатель френологии, австрийский врач и ана-
том Франц Галль, утверждал, что все психические свойства локализуются в раз-
личных участках мозга и что различия в форме мозговых извилин можно опре-
делить по выпуклости или впадине на соответствующем участке черепа. – Прим.
ред.



 
 
 

Брока был замечательным, сердобольным человеком. Он за-
ботился о медицинской помощи бедным. Под покровом но-
чи, рискуя собственной жизнью, он успешно увез контрабан-
дой из Парижа в повозке, запряженной лошадью, засунув в
дорожные сумки и спрятав их под картофелем, 73 млн фран-
ков  – казну Дирекции государственных больничных учре-
ждений, которую – как он считал, любой ценой – нужно бы-
ло спасти от разграбления. Он был основателем современ-
ной хирургии головного мозга. Изучал детскую смертность.
К концу своей карьеры был избран членом сената.

Как выразился один биограф, больше всего он любил спо-
койствие и толерантность. В 1848  г. он основал общество
вольнодумцев. Почти единственный среди французских уче-
ных того времени он поддерживал идею Чарльза Дарвина об
эволюции путем естественного отбора. Томас Гексли – Буль-
дог Дарвина6 – отмечал, что всего лишь упоминание имени
Брока наполняло его чувством признательности, и цитиро-
вал его слова: «Лучше я буду видоизмененной обезьяной,
чем выродившимся сыном Адама». За эти и другие взгля-
ды он был публично обвинен в материализме и, как Сократ,
в растлении молодежи. Тем не менее он был избран сенато-
ром.

Но до этого Брока столкнулся с большими трудностями,

6 Английский зоолог, приверженец эволюционной теории Чарльза Дарвина. За
свои яркие полемические выступления получил прозвище Бульдог Дарвина. –
Прим. пер.



 
 
 

когда хотел основать во Франции антропологическое обще-
ство. Министр народного просвещения и префект полиции
считали, что антропология как независимое изучение чело-
века является антиправительственной деятельностью. Когда,
наконец, весьма неохотно Брока было дано разрешение го-
ворить о науке с восемнадцатью коллегами, префект поли-
ции назначил Брока лично ответственным за все, что могло
бы быть сказано на таких собраниях «против общества, ре-
лигии или правительства». Даже на этих условиях изучение
человека считалось настолько опасным, что агенту полиции
в штатском было поручено посещать все собрания, и под-
разумевалось, что в разрешении собираться будет тотчас же
отказано, если что-либо сказанное покажется агенту оскор-
бительным. При таких обстоятельствах Общество антропо-
логии в Париже в первый раз собралось 19 мая 1859 г., в
год публикации научного труда «Происхождение видов». На
последующих встречах обсуждалось множество тем – архео-
логия, мифология, физиология, анатомия, медицина, пси-
хология, лингвистика и история, и легко представить, как
агент полиции в большинстве случаев клевал носом в углу.
Однажды, как рассказывал Брока, агент пожелал совершить
небольшую прогулку и спросил, может ли он быть спокоен,
что в его отсутствие не будет сказано ничего, что бы угро-
жало государству. «Нет, нет, мой друг, – ответил Брока. –
Вам нельзя идти на прогулку: садитесь и отрабатывайте вашу
зарплату». Не только полиция, но также и духовенство были



 
 
 

против развития антропологии во Франции, и в 1876 г. Рим-
ско-католическая политическая партия развернула крупную
кампанию против преподавания этого предмета в Антропо-
логическом институте Парижа, основанном Брока.

Поль Брока умер в 1880 г., возможно, от той самой ане-
вризмы, которую он изучал столь успешно. В то время он ра-
ботал над всесторонним исследованием анатомии головно-
го мозга. Он основал во Франции первые профессиональные
общества, исследовательские школы и научные журналы по
современной антропологии. Его лабораторные образцы ста-
ли коллекцией Музея Брока, который долгое время носил
это название. Позже он вошел в состав Музея человека.

Именно Брока, чей мозг я бережно держал в руках, осно-
вал ту жуткую коллекцию, которую я рассматривал раньше.
Он изучал эмбрионы и обезьян, и людей всех рас, с энту-
зиазмом проводя измерения в попытке понять природу че-
ловека. И, несмотря на нынешний вид коллекции и мои по-
дозрения, он не был, по крайней мере по стандартам свое-
го времени, бо́льшим шовинистом или расистом, чем значи-
тельная часть людей, и определенно не соответствовал пред-
ставлению о себе как о холодном, бесчувственном ученом,
которого не интересуют последствия его работы для людей.
Брока было далеко не все равно.

В Revue d’Anthropologie за 1880  г. есть полная биб-
лиография трудов Брока. Среди их названий, которые
я позже просмотрел, я обнаружил кое-что, связанное с



 
 
 

увиденной мной коллекцией: «О черепе и мозге убий-
цы Лемэра» (On the Cranium and Brain of the Assassin
Lemaire), «Представление мозга взрослой гориллы-сам-
ца» (Presentation of the Brain of a Male Adult Gorilla),
«О мозге убийцы Превоста» (On the Brain of the Assassin
Prevost), «О предполагаемом наследовании случайных ха-
рактерных особенностей» (On the Supposed Heredity of
Accidental Characteristics), «Ум животных и правило лю-
дей» (The Intelligence of Animals and the Rule of Humans),
«Отряд приматов: анатомическое сходство между людьми и
обезьянами» (The Order of the Primates: Anatomical Parallels
between Men and Apes), «Происхождение искусства добы-
вания огня» (The Origin of the Art of Making Fire), «О
двойнях-уродах» (On Double Monsters), «Обсуждение мик-
роцефалии» (Discussion on Microcephalics), «Доисториче-
ское трепанирование» (Prehistoric Trepanning), «О двух слу-
чаях развития дополнительных пальцев во взрослом воз-
расте» (On Two Cases of a Supernumerary Digit Developing at
an Adult Age), «Головы двух новых каледонцев» (The Heads
of Two New Caledonians) и «О черепе Данте Алигьери» (On
the Skull of Dante Alighieri). Я не знал, где ныне покоится че-
реп автора «Божественной комедии», но коллекция мозгов,
и черепов, и голов, которые окружали меня, несомненно, бе-
рет свое начало в работах Поля Брока.

Брока был великолепным специалистом по анатомии моз-
га и провел важные исследования лимбической системы, ра-



 
 
 

нее называемой rhinencephalon (обонятельный мозг), кото-
рая, как мы теперь знаем, тесно связана с человеческими
эмоциями. Но Брока в наши дни, возможно, лучше всего из-
вестен благодаря открытию маленькой области в третьей из-
вилине левой передней доли коры головного мозга – области,
ныне известной как зона Брока. Членораздельная речь, как
выяснилось, когда Брока сделал предположение на основе
только фрагментарных доказательств, в значительной степе-
ни контролируется зоной Брока. Это было одним из первых
открытий разделения функций левого и правого полушарий
мозга. Но самое важное, это было одним из первых свиде-
тельств того, что за определенные функции мозга отвечают
его определенные области, что существует связь между ана-
томией мозга и тем, что мозг делает, деятельностью, иногда
описываемой как «ум».

Ральф Холлоуэй – физический антрополог7 в Колумбий-
ском университете, чья лаборатория, как я представляю,
должна напоминать лабораторию Брока. Холлоуэй делает из
каучукового латекса слепки внутренней полости черепных
коробок человека и родственных видов, живших ранее и жи-
вущих ныне, в попытке, опираясь на отпечатки на внутрен-
ней поверхности черепов, воссоздать, как выглядел мозг.
Холлоуэй считает, что по черепу живого существа может

7 Физическая или биологическая антропология – отрасль естествознания, кото-
рая изучает строение человеческого тела, его происхождение, эволюцию и мно-
гообразие его форм. – Прим. ред.



 
 
 

сказать, присутствует ли в его мозге зона Брока, и он нашел
доказательства возникновения зоны Брока у Homo habilis
около 2 млн лет назад – как раз во время появления пер-
вых строений и первых инструментов. В этих ограничен-
ных пределах его исследования подтверждают френологи-
ческую точку зрения. Вполне правдоподобно, что человече-
ская мысль и производство развивались вместе с членораз-
дельной речью, и зона Брока может в очень реальном смыс-
ле быть одним из мест, где локализуется наша человечность,
а также средством, с помощью которого можно проследить
наши отношения с предками на их пути к человечности.

И вот части мозга Брока плавали в формалине прямо пе-
редо мной. Я мог различить лимбическую область, которую
Брока изучал у других. Видел извилины на неокортексе8.
Я даже мог различить серо-белую левую переднюю долю, в
которой находилась собственно зона Брока, разлагающуюся
и забытую в темном углу коллекции, которую основал сам
Брока.

Было сложно удержаться от мысли, не находился ли Брока
в каком-то смысле все еще там – его острый ум, скептиче-
ское выражение лица, резкая жестикуляция, когда он гово-

8 Неокортекс – новая кора – новые области коры больших полушарий голов-
ного мозга, которые у низших млекопитающих только намечены, а у человека
составляют основную ее часть. Осуществляет высший уровень координации ра-
боты мозга и формирование сложных форм поведения – сенсорное восприятие,
выполнение моторных команд, осознанное мышление и у людей речь. – Прим.
ред.



 
 
 

рил, минуты спокойствия и нежности. Могло ли сохраниться
в сплетении нейронов передо мной воспоминание о триум-
фальном моменте, когда он выступал перед всеми медицин-
скими факультетами (и своим отцом, переполненным гор-
достью), доказывая происхождение афазии? Об обеде с его
другом Виктором Гюго? О прогулке лунным осенним вече-
ром вдоль набережной Вольтера и по мосту Руаяль с женой,
которая держала прелестный зонтик? Куда мы уходим, когда
умираем? Поль Брока все еще здесь, в наполненном форма-
лином сосуде? Возможно, отпечатки памяти разрушились,
хотя существует убедительное доказательство, полученное в
результате современных исследований мозга, что имеюща-
яся память дублируется и хранится в разных частях мозга.
Станет ли возможным когда-нибудь в будущем, когда нейро-
физиология заметно продвинется вперед, воссоздавать вос-
поминания или знания кого-то давно умершего? И будет
ли это хорошо? Это будет значительным вмешательством в
частную жизнь. Но это будет также своего рода фактическим
бессмертием, поскольку – особенно для такого человека, как
Брока – наш ум является главным показателем того, кто мы
есть.

По особенностям этого заброшенного хранилища в Музее
человека я был готов приписать тем, кто собрал коллекцию –
в то время я не знал, что это был Брока, – явный сексизм,
расизм, и шовинизм, и сильное сопротивление идее родства
человека и других приматов. И отчасти это было правдой.



 
 
 

Брока был гуманистом XIX в., но не был способен отбро-
сить усвоенные предрассудки, человеческие социальные бо-
лезни своего времени. Он считал, что мужчины превосхо-
дят женщин, а белые – черных. Даже его заключение о том,
что немецкие мозги не сильно отличаются от французских,
служило лишь опровержением утверждения тевтонцев о бо-
лее низком происхождении галлов. Но он пришел к выводу,
что в физиологии мозга горилл и людей существует глубокое
родство. Брока, в юности – основатель общества вольнодум-
цев, верил в важность свободного от ограничений исследова-
ния и прожил жизнь, преследуя эту цель. Его неспособность
соответствовать этим идеалам в конечном счете показыва-
ет, что тот, кто так же не ограничен в свободной погоне за
знаниями, как Брока, все равно может стать жертвой в мас-
се своей присущей респектабельным слоям узости взглядов.
Общество портит лучших из нас. Немного несправедливо, я
считаю, критиковать человека за то, что он не разделял про-
свещенных взглядов более поздней эпохи, но также крайне
печально, что такие предрассудки были распространены по-
всеместно. Возникает волнующий вопрос: какую традици-
онную истину нашей эпохи следующее поколение будет счи-
тать непростительной узостью взглядов? Единственное, что
мы можем вынести из урока, который Поль Брока непредна-
меренно нам преподал, – подвергнуть сомнению, глубоко и
серьезно, наши собственные твердые убеждения.

Эти забытые банки и их жуткое содержимое собирались,



 
 
 

по крайней мере отчасти, из гуманистических побуждений,
и, возможно, на каком-то этапе будущего продвижения в
изучении мозга они снова окажутся полезными. Мне было
бы интересно узнать немного больше о человеке с рыжими
усами, который частично вернулся во Францию из Новой Ка-
ледонии.

Но окружающая обстановка, ощущение комнаты ужасов
навевало другие непрошеные беспокойные мысли. В таком
месте мы по меньшей мере испытываем приступ жалости к
тем – особенно к тем, кто умер молодым и в мучениях, –
которые так неподобающе увековечены. Каннибалы на се-
веро-западе Новой Гвинеи используют уложенные друг на
друга черепа вместо дверных косяков и иногда в качестве
притолоки. Возможно, это самые удобные строительные ма-
териалы из доступных, но такие архитекторы не могут не
осознавать, какой ужас вызывают их сооружения у ничего
не подозревающих прохожих. Черепа использовались гитле-
ровской СС, Ангелами ада9, шаманами, пиратами и даже те-
ми, кто рисовал этикетки для склянок с йодом в осознан-
ном стремлении навести ужас. И недаром. Если я оказался
в комнате, полной черепов, то поблизости, вероятно, есть
кто-то – возможно, стая гиен, возможно, какой-то голодный
и убежденный декапитатор-обезглавливатель, – чья профес-
сия или хобби – собирать черепа. Таких людей нужно избе-

9 Ангелы ада (англ. Hells Angels) – один из крупнейших мотоклубов, имеющий
свои филиалы по всему миру. – Прим. ред.



 
 
 

гать или, если возможно, убивать. Покалывание волосков на
задней стороне шеи, учащенное сердцебиение и повышенная
частота пульса – эти странные неприятные ощущения бы-
ли развиты в ходе эволюции, чтобы заставить меня бороть-
ся или убегать. Те, кто избежал обезглавливания, оставляют
больше потомков. Такой страх дает эволюционное преиму-
щество. Оказаться в комнате, полной мозгов, еще страшнее:
как будто какой-то чудовищный монстр, вооруженный жут-
кими лезвиями и выскабливающими инструментами, шар-
кает и пускает слюну где-то на чердаке Музея человека.

Но все зависит, я считаю, от цели составления коллекции.
Если цель заключается в том, чтобы узнать, были ли приоб-
ретены части человеческих тел post mortem10  – особенно с
предварительного согласия тех, кому эти части когда-то при-
надлежали, – тогда не было нанесено особого вреда, и, воз-
можно, в перспективе это пойдет во благо человечеству. Но
я не уверен, что ученые полностью свободны от мотивов тех
каннибалов из Новой Гвинеи. Они хоть не говорят: «Я живу
с этими головами каждый день. Он не мешают. Почему ты
такой брезгливый?»

Леонардо11 и Везалий12 вынуждены были давать взятки
10 После смерти (лат.). – Прим. ред.
11 Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (1452–1519) – итальянский художник (жи-

вописец, скульптор, архитектор) и ученый (анатом, естествоиспытатель), изобре-
татель, писатель, музыкант, один из крупнейших представителей искусства эпо-
хи Возрождения, яркий пример «универсального человека». – Прим. ред.

12 Андреас Везалий (1514–1564) – врач и анатом, лейб-медик Карла V, затем



 
 
 

и идти на уловки, чтобы впервые осуществить системати-
ческое препарирование человека в Европе, хотя в Древней
Греции существовала процветающая и компетентная шко-
ла анатомии. Первым человеком, который определил, опира-
ясь на анатомию нервной системы, местоположение челове-
ческого ума в голове, был Герофил13 из Халкидона, который
добился успеха около 300 г. до н. э. Он также первым отде-
лил двигательные нервы от чувствительных и провел самое
всеобъемлющее исследование анатомии мозга, предприня-
тое до Ренессанса. Безусловно, были те, кто возражал против
его ужасных экспериментальных склонностей. Существует
скрытый страх, высказанный в легенде о Фаусте, что некото-
рые вещи человеку «не должно» знать, что некоторые иссле-
дования слишком опасны. И в наш век разработка ядерного
оружия, если нам не повезет или мы не будем благоразумны,
может оказаться случаем точно такого рода. Но что касает-
ся экспериментов на мозге, наши страхи менее интеллекту-
альные. Они уходят глубже в наше эволюционное прошлое.
Они вызывают образы диких кабанов и разбойников, кото-
рые терроризировали путешественников и деревенское на-
селение в Древней Греции прокрустовым ложем 14 или дру-

Филиппа II. Основоположник научной анатомии. – Прим. ред.
13 Герофил (ок. 300 до н. э.) – древнегреческий анатом и хирург. Первым стал

проводить систематические вскрытия трупов человека для изучения анатомии.
Считал, что центром нервной системы является головной мозг. – Прим. ред.

14 Прокруст – прозвище разбойника, который обманом заманивал в свой дом
путников, укладывал их на свое ложе и тем, кому оно было коротко, обрубал



 
 
 

гой жестокостью, пока какой-нибудь герой – Тесей или Гер-
кулес – не разделывался с ними. Эти страхи в прошлом име-
ли адаптивную функцию и были полезны. Но я считаю, что
в настоящем они являются в основном эмоциональным ба-
гажом. Как ученому, который писал о мозге, мне было инте-
ресно обнаружить, что такое отвращение скрывается внут-
ри меня и что оно проявилось во время изучения коллекции
Брока. С этими страхами стоит бороться.

Все исследования несут в себе некоторый элемент риска.
Нет гарантии, что Вселенная будет соответствовать нашим
предрасположенностям. Но я не знаю, как мы можем взаи-
модействовать со Вселенной – и внешней, и внутренней, – не
изучая ее. Лучший способ избежать нападок – просвещать
широкую публику, чтобы она понимала последствия таких
исследований. В обмен на свободу исследований ученые обя-
заны объяснять свою работу. Если наука считается закры-
тым сообществом, обычному человеку слишком сложно ее
понять и опасность нападок окажется выше. Но, если наука
будет вызывать интерес широкой публики – если и ее успе-
хи, и социальные последствия будут обсуждаться постоянно
и на профессиональном уровне в школах, прессе и за обе-
денным столом, – у нас будет больше шансов узнать, каков
мир на самом деле, и улучшить и его, и нас. Я иногда думаю,
что эта идея все еще может находиться, притупленная фор-
малином, в мозге Брока.

ноги, а кому было велико, ноги вытягивал. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 2

Можем ли мы познать Вселенную?
Размышления о крупинке соли

 
Ничто не обладает такими богатствами,

как неиссякаемая сокровищница природы. Она
показывает нам только то, что находится на
поверхности, но глубина ее – миллион саженей.
Ральф Уолдо Эмерсон

Наука – это, скорее, образ мышления, нежели совокуп-
ность знаний. Ее задача заключается в том, чтобы понять,
как функционирует мир, обнаружить, какие существуют за-
кономерности, разглядеть взаимосвязи – на уровне элемен-
тарных частиц, из которых состоит вся материя, живых ор-
ганизмов, социального сообщества людей и космоса в целом.
Наша интуиция – ненадежный проводник. Наше восприятие
могут искажать знания, полученные в процессе обучения,
предубеждения или просто ограниченность наших органов
чувств, которые, конечно, воспринимают непосредственно,
но лишь малую часть природных явлений. Даже на такой
простой вопрос, как «что падает быстрее – фунт свинца или
грамм пуха при отсутствии силы трения», Аристотель и по-
чти все ученые до Галилея отвечали неправильно. Наука ос-
новывается на эксперименте, на готовности поставить под



 
 
 

сомнение старую догму и увидеть Вселенную такой, какая
она есть на самом деле. Соответственно, иногда наука тре-
бует мужества – по меньшей мере мужества поставить под
сомнение традиционные знания.

Кроме того, наука предполагает размышления о чем-ли-
бо: о форме облаков и об их наблюдающихся время от време-
ни четко очерченных нижних краях, расположенных на оди-
наковой высоте по всему небу; об образовании капли росы на
листьях; о происхождении имени или слова – скажем, Шекс-
пир или филантроп; об истоках социальных обычаев – запре-
та инцеста, например; о том, почему линзы могут воспламе-
нять бумагу на солнце, почему трость так похожа на ветку,
почему, когда мы идем, кажется, что луна следует за нами;
что мешает нам выкопать яму до центра Земли; как опреде-
лить, где низ на сферической Земле; как организм превра-
щает вчерашний обед в сегодняшние мышцы и сухожилия
и как далеко простирается вверх – Вселенная тянется беско-
нечно или, если нет, то имеет ли смысл вопрос, что находит-
ся за ее краем? Некоторые из этих вопросов довольно про-
стые. Остальные, особенно последний, – загадки, которые не
может разгадать никто даже в наши дни. Эти вопросы есте-
ственны. Так или иначе, они задавались в любой культуре.
Почти всегда предлагаемые ответы бывают в духе «Сказок
просто так» (Just So Stories)15, попытки объяснить не связа-

15 «Сказки просто так» (Just So Stories) – книга сказок Р. Киплинга. Сказки
были впервые опубликованы в 1902 г. В них в шутливой форме говорится о по-



 
 
 

ны с экспериментами или хотя бы сравнительными наблюде-
ниями.

Но научный склад ума изучает мир критически, как буд-
то существует много альтернативных миров, как будто здесь
могут находиться другие вещи, которых здесь нет. Тогда мы
вынуждены задаваться вопросом, почему здесь находится то,
что мы видим, а не что-то другое. Почему Солнце, Луна и
планеты имеют сферическую форму? Почему не пирамиды,
или кубы, или двенадцатигранники? Почему у них не быва-
ет неправильной, неупорядоченной формы? Почему плане-
ты настолько симметричны? Если вы будете какое-то время
строить гипотезы, проверять, имеют ли они смысл, соответ-
ствуют ли они тому, что мы знаем, продумаете исследования,
которые бы подтвердили или опровергли ваши гипотезы, вы
займетесь наукой. И если вы будете практиковать этот навык
размышлений все больше и больше, у вас будет получаться
все лучше и лучше. Проникая в суть вещей – даже таких ма-
леньких, как травинки, как сказал Уолт Уитмен16, – мы ис-
пытываем то радостное возбуждение, которое, возможно, из
всех живых существ на этой планете могут чувствовать толь-

явлении тех или иных явлений окружающего мира. Как правило, посвящены то-
му, как некоторое конкретное животное поменяло свой первоначальный облик
в результате действий человека или сказочного существа. – Прим. ред.

16 Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт, публицист, реформатор аме-
риканской поэзии. В сборнике стихов «Листья травы» (1855–1891) идеи об очи-
щающей человека близости к природе приняли космический характер. – Прим.
ред.



 
 
 

ко люди. Мы – разумный вид и получаем удовольствие от
мыслительного процесса. В этом отношении мозг как мыш-
ца. Когда мы много думаем, мы чувствуем себя хорошо. По-
нимание – это разновидность экстаза.

Но до какой степени мы можем на самом деле познать
Вселенную вокруг нас? Иногда люди задают этот вопрос в
надежде получить отрицательный ответ, боясь Вселенной, в
которой однажды все может стать изведанным. И иногда мы
слышим заявления ученых, с уверенностью утверждающих,
что все, что стоит знать, вскоре будет известно – или даже
уже известно. При этом они рисуют картины эры Дионисия17

или полинезийской эры, когда жажда делать открытия иссяк-
ла, сменившись подавленной апатией, и праздные мечтате-
ли пьют ферментированное кокосовое молоко или какие-ни-
будь другие слабые галлюциногены. Мало того, что эта точ-
ка зрения очерняет полинезийцев, которые были отважны-
ми исследователями (и чья краткая передышка в раю в наши
дни прискорбно закончилась), а также метод стимулирова-
ния мозговой активности с помощью некоторых галлюцино-
генов, она попросту ошибочна.

17 Эрой Диониса называют счет лет от Рождества Христова. Принятие новой
эры было предложено папой Иоанном I (523–526). По его заданию архивариус,
скифский монах Дионисий Малый в 525 г. проводил вычисления дней праздно-
вания христианской Пасхи и составил Пасхалии на 95 лет. Дионисий не распола-
гал никакими данными о точном времени рождения Иисуса Христа, эта дата бы-
ла принята им условно. Дионисий вычислял год рождения Христа посредством
расчетов, не имеющих ничего общего с наукой. – Прим. ред.



 
 
 

Давайте займемся гораздо более скромным вопросом: не
тем, можем ли мы познать Вселенную, или галактику Млеч-
ный Путь, или звезду, или мир. Можем ли мы познать до кон-
ца крупинку соли? Рассмотрим один микрограмм столовой
соли – крупинку, которую едва может разглядеть без микро-
скопа человек с хорошим зрением. Такая крупинка соли со-
стоит приблизительно из 1016 атомов натрия и хлора – еди-
ница и 16 нулей, 10 млн миллиардов атомов. Если мы хо-
тим познать крупинку соли, мы должны знать по крайней
мере пространственное расположение каждого из этих ато-
мов. (На самом деле нужно знать гораздо больше – напри-
мер, природу сил, связывающих между собой атомы, – но
мы делаем только приблизительные вычисления.) Итак, это
число больше или меньше того количества вещей, которые
может знать мозг?

Сколько мозг может знать? В мозгу около 1011 нейро-
нов – тех элементов цепи и переключателей, чья электриче-
ская и химическая деятельность отвечает за функциониро-
вание нашего мозга. У обычного нейрона мозга тысячи ма-
леньких проводов, которые называются дендритами и соеди-
няют его с другими нейронами. Если каждый бит информа-
ции в мозгу соответствует одной из этих связей, общее коли-
чество вещей, которые знает мозг, составляет не более 1014,
то есть сто триллионов. Но это число – только один процент
количества атомов в нашей крупинке соли.

Так что в этом смысле Вселенная не поддается познанию.



 
 
 

На этом уровне мы не можем понять крупинку соли, а тем
более Вселенную.

Но давайте посмотрим на наш микрограмм соли более
внимательно. Соль – это кристалл, в котором, если в струк-
туре кристаллической решетки нет изъянов, расположение
каждого атома натрия и хлора строго предопределено. Ес-
ли бы мы могли уменьшиться и погрузиться в этот кристал-
лический мир, мы бы увидели ряды атомов, расположенных
в установленном порядке, постоянно чередующиеся элемен-
ты – натрий, хлор, натрий, хлор, – образующие слой атомов,
на котором мы бы стояли, и все слои над и под нами. В аб-
солютно чистом кристалле соли положение каждого атома
могло бы определяться примерно 10 битами информации 18.
Обработка этого объема информации легко доступна наше-
му мозгу.

Если бы к Вселенной были применимы те же законы при-
роды, которые управляют кристаллом соли, тогда, разумеет-
ся, Вселенную можно было бы познать. Даже если бы было
множество таких законов и каждый был достаточно слож-
ным, люди могли бы понять их все. Даже если бы подобное

18 Хлор – смертельно опасный ядовитый газ, который применялся на полях
сражений в Европе в Первую мировую войну. Натрий – агрессивный металл, ко-
торый горит при взаимодействии с водой. Вместе они образуют безвредный и
неядовитый материал, столовую соль. Почему каждое из этих веществ имеет та-
кие свойства, объясняет наука, которая называется химия, но, чтобы в ней разо-
браться, 10 битов информации недостаточно. – Прим. авт. (Далее в книге, там,
где не указано иначе, примечания – авторские.)



 
 
 

знание превысило способность мозга обрабатывать инфор-
мацию, мы могли бы хранить дополнительные сведения вне
наших тел – в книгах, например, или в компьютерной памя-
ти, – но все же, в каком-то смысле, познать Вселенную.

Вполне понятно, что люди стремятся обнаружить законо-
мерности, законы природы. Поиск правил – единственный
возможный способ понять такую огромную и сложную Все-
ленную – это и есть наука. Вселенная заставляет тех, кто жи-
вет в ней, стремиться понять ее. Те, кто считает повседнев-
ный опыт беспорядочной совокупностью событий, которые
нельзя спрогнозировать и которыми нельзя управлять, нахо-
дятся в серьезной опасности. Вселенная принадлежит тем,
кто по крайней мере в какой-то степени понял ее.

Как ни удивительно, но законы природы действительно
существуют. Это правила, которые удобно обобщают – не
только качественно, но и количественно – то, как функци-
онирует мир. Представим Вселенную, в которой нет таких
законов и где, так же как и в нашей, 1080 элементарных ча-
стиц, ее образующих, ведут себя как им заблагорассудится.
Чтобы понять такую Вселенную, нам бы потребовался мозг
по крайней мере такого же размера, как она сама. Вряд ли бы
в такой Вселенной могли бы существовать жизнь и умствен-
ная деятельность, потому что и живым существам, и мозгу
требуется некоторая внутренняя стабильность и порядок. Но
даже если бы в гораздо более хаотичной Вселенной суще-
ствовали создания с разумом, превосходящим наш, в ней не



 
 
 

могло бы быть много знаний, сильных чувств или радости.
К счастью для нас, мы живем во Вселенной, по крайней

мере важные части которой можно познать. Наш разум и ис-
тория эволюции подготовили нас к пониманию повседнев-
ного мира. Однако, когда мы сталкиваемся с другими реа-
лиями, здравый смысл и интуиция оказываются очень нена-
дежными проводниками. Поразительно, но, если мы будем
двигаться близко к скорости света, наша масса будет увели-
чиваться до бесконечности, наша толщина будет стремиться
к нулю в направлении движения и время для нас почти оста-
новится – настолько, насколько мы захотим. Многие думают,
что это глупо, и раз в неделю или две я получаю от кого-ни-
будь письмо с жалобой на это. Но это фактический резуль-
тат не просто эксперимента, а блестящего анализа космоса
и времени, проведенного Альбертом Эйнштейном и назван-
ного «специальная теория относительности». Не важно, что
эти эффекты кажутся нам необоснованными. Мы не часто
путешествуем со скоростью, близкой к световой. Свидетель-
ство нашего здравого смысла недостоверно на высоких ско-
ростях.

Или рассмотрим отдельно взятую молекулу в форме ган-
тели, состоящую из двух атомов, – это может быть и моле-
кула соли. Такая молекула вращается вокруг оси, соединя-
ющей два атома. Но в мире квантовой механики, простран-
стве чрезвычайно малом, не все направления вращения на-
шей молекулы возможны. Скажем, молекула может вращать-



 
 
 

ся только в горизонтальном или вертикальном положении,
но не под каким-то другим углом. Некоторые направления
вращения запрещены. Запрещены чем? Законами природы.
Вселенная устроена таким образом, что ограничивает, или
квантует, вращение. В повседневной жизни мы с этим непо-
средственно не сталкиваемся: было бы удивительно, а также
неудобно, если в положении сидя мы могли бы только рас-
ставить руки в стороны или вытянуть вверх, а все промежу-
точные позиции были бы невозможны. Мы не живем в ми-
ре малых величин, размер которого составляет 10–13 сан-
тиметров, в пространстве, где между десятичным разрядом
и единицей двенадцать нулей. Наш здравый смысл не при-
нимается в расчет. А что принимается в расчет, так это экс-
перимент: в данном случае наблюдения спектров молекул в
дальней инфракрасной области. Они показывают, что вра-
щение молекулы квантуется.

То, что мир накладывает ограничения на возможности
людей, удручает. Почему нам недоступны промежуточные
вращательные позиции? Почему мы не можем путешество-
вать быстрее скорости света? Но пока мы только можем ска-
зать, что так устроена Вселенная. Такие запреты не только
добавляют нам смирения; они также дают возможность по-
знать мир. Каждое ограничение соответствует закону приро-
ды, организации Вселенной. Чем больше ограничений нало-
жено на то, что могут делать материя и энергия, тем боль-
ше знаний могут получить люди. Возможность познать Все-



 
 
 

ленную до конца зависит не только от того, сколько законов
природы регулируют столь разнообразные явления, но также
от того, открыты ли мы для восприятия и достаточно ли у
нас умственных способностей, чтобы понять такие законы.
Наши формулировки закономерностей природы, безуслов-
но, зависят от того, как устроен наш мозг, но и в значитель-
ной степени от того, как устроена Вселенная.

Что касается меня, мне нравится Вселенная, которая
включает много того, что неизвестно, и в то же время много
того, что известно. Вселенная, в которой все известно, бы-
ла бы статичной и скучной, такой же унылой, как рай неко-
торых слабоумных теологов. Вселенная, которую нельзя по-
знать, – неподходящее место для мыслящего существа. Иде-
альная Вселенная для нас очень похожа на ту, в которой мы
обитаем. И я бы сказал, что это не просто совпадение.



 
 
 

 
Глава 3

Этот мир, который
манит, как освобождение

 
Чтобы наказать меня за презрение к

авторитетам, судьба сделала меня авторитетом.
Альберт Эйнштейн

Альберт Эйнштейн родился в Ульме, Германия, в 1879 г.,
всего лишь столетие назад. Он принадлежит к числу тех из-
бранных, кто в любую эпоху переделывает мир благодаря
особому дару, таланту воспринимать старое по-новому, бро-
сать вызов традиционному мышлению. В течение многих де-
сятилетий он оставался святой и почитаемой фигурой, един-
ственным ученым, имя которого мог назвать практически
каждый человек. Отчасти благодаря своим достижениям в
науке, которые люди смогли постичь, по крайней мере в ка-
кой-то степени, отчасти благодаря мужественной позиции по
социальным вопросам и отчасти благодаря своим душевным
качествам Эйнштейн вызывал восхищение и уважение по
всему миру. Для детей, интересующихся наукой, чьи роди-
тели были иммигрантами, или тех, кто вырос во времена Ве-
ликой депрессии, как я, почтение, которое оказывалось Эйн-
штейну, свидетельствовало о том, что существуют такие лю-
ди, как ученые, что научная карьера не полностью безнадеж-



 
 
 

на. Он невольно стал образцом для подражания в научной
сфере. Если бы не было Эйнштейна, многие молодые люди,
которые стали учеными после 1920 г., возможно, никогда бы
и не узнали о существовании научной деятельности. Логиче-
ская закономерность, лежащая в основе специальной теории
относительности Эйнштейна19, могла быть выведена веком
раньше, но, хотя исследования в этом направлении и велись,
относительность ждала Эйнштейна. Все же, по сути, физи-
ческие основы специальной теории относительности очень
просты, и многие важнейшие выводы можно получить, зная
лишь алгебру на уровне средней школы и представляя дви-
жение лодки, плывущей вверх и вниз по течению. Кроме
того, Эйнштейн занимался насущными проблемами своего
времени, разработками в сфере образования, прослеживал
связи между наукой и политикой. Гениальная и ироничная,
его жизнь служила наглядным примером того, что люди мо-
гут в конечном счете изменить мир.

Детство Эйнштейна не предвещало ничего подобного.
«Мои родители, – вспоминал он впоследствии, – волнова-
лись из-за того, что я начал говорить сравнительно поздно,
и они даже ходили к врачу… Мне было в то время… как
минимум, года три». Он не был прилежным учеником в на-
чальной школе, где учителя напоминали ему сержантов-ин-

19 Специальная теория относительности (СТО) – теория, описывающая движе-
ние, законы механики и пространственно-временные отношения при произволь-
ных скоростях движения, меньших скорости света в вакууме, в том числе близ-
ких к скорости света. – Прим. ред.



 
 
 

структоров по строевой подготовке. В юности Эйнштейна
европейское образование отличалось напыщенным национа-
лизмом и академической строгостью. Он восставал против
скучных автоматических методов преподавания. «Мне было
лучше выдержать любое наказание, чем механически зазуб-
ривать материал». Эйнштейн всегда ненавидел поборников
строгой дисциплины в сфере образования, в науке и в поли-
тике.

В пять лет он заинтересовался загадкой компаса. А в 12
лет, как он писал позже, «я обнаружил второе чудо совер-
шенно другой природы в маленькой книжке по евклидовой
планиметрии… Там были утверждения, как, например, про
пересечение трех высот треугольника в одной точке, кото-
рые – хотя и они вовсе и не были очевидны – тем не ме-
нее можно было доказать с такой определенностью, что не
возникало никаких сомнений. Эта ясность и определенность
произвели на меня неописуемое впечатление». Формальное
обучение в школе только препятствовало таким размышле-
ниям. Эйнштейн писал о своем самообразовании: «В воз-
расте 12–16 лет я ознакомился с элементами математики и
с принципами дифференциального и интегрального исчис-
ления. Мне повезло найти книги, в которых логические вы-
кладки не приводились с достаточной строгостью и подроб-
ностями, но это компенсировалось тем, что главные мыс-
ли были изложены ясно и кратко… Мне также посчастли-
вилось узнать основные результаты и методы целой области



 
 
 

естественных наук в отличном научно-популярном изложе-
нии, которое почти всегда ограничивалось качественными
аспектами… сочинение, которое я читал, забывая дышать».
Современные популяризаторы науки могут найти некоторое
утешение в этих словах.

Его учителя, видимо, не распознали талант. В мюнхен-
ской гимназии Луитпольда, ведущей средней школе города,
один учитель сказал ему: «Ты никогда ничего не достигнешь,
Эйнштейн». В пятнадцать лет ему настоятельно рекомендо-
вали покинуть школу. Учитель заметил: «Само твое присут-
ствие подрывает уважение класса ко мне». Он принял это
предложение с удовольствием и много месяцев путешество-
вал по северной Италии, где в 1890-х гг. находили приста-
нище те, кто бросил учебу. В течение всей жизни он предпо-
читал неформальную одежду и манеру поведения. Если бы
он был подростком в 60-е или 70-е гг. XX в., а не в 90-е гг.
XIX в., люди, придерживающиеся традиционных взглядов,
почти точно назвали бы его хиппи.

Но его интерес к физике и размышления о природе Все-
ленной вскоре перевесили его отвращение к формальному
образованию, и он подал документы, не имея аттестата об
общем среднем образовании, в Высшую техническую школу
в Цюрихе, Швейцария. Провалив вступительные экзамены,
он записался в швейцарскую среднюю школу, чтобы воспол-
нить свои пробелы, и был принят в Высшую техническую
школу на следующий год. Но все равно он был посредствен-



 
 
 

ным студентом. Он отвергал установленный учебный план,
избегал посещения лекций и пытался следовать своим ис-
тинным интересам. Позже он писал: «Главной трудностью,
конечно, было то, что приходилось впихивать весь этот хлам
в голову для экзаменов, нравилось тебе это или нет».

Ему удалось закончить институт только потому, что его
близкий друг Марсель Гроссман прилежно посещал занятия
и делился записями с Эйнштейном. После смерти Гроссма-
на много лет спустя Эйнштейн написал: «Я помню наши сту-
денческие дни. Он – безукоризненный студент, я – неоргани-
зованный мечтатель. Он в хороших отношениях с учителя-
ми и разбирается во всем, я – пария, попрекаемый и нелюби-
мый… Затем конец нашей учебы – я, внезапно отверженный
всеми, стою в растерянности на пороге жизни». Погрузив-
шись в записи Гроссмана, он смог закончить колледж. Но,
как он вспоминал, подготовка в выпускным экзаменам «так
отталкивала меня, что… я целый год испытывал отвращение
к любым научным проблемам… Это почти чудо, что совре-
менные методы обучения не полностью подавили святое лю-
бопытство исследований, потому что в чем это нежное ма-
ленькое растение нуждается больше всего, кроме первона-
чальной стимуляции, так это в свободе; без нее оно точно за-
вянет… Я считаю, что можно даже лишить здорового хищ-
ника аппетита, если заставлять его при помощи кнута есть
постоянно, голоден он или нет…». Его замечания должны
отрезвлять тех, кто занимается высшим образованием в об-



 
 
 

ласти естественных наук. Подумать только, сколько потенци-
альных Эйнштейнов перестали заниматься наукой из-за кон-
курсных экзаменов и насильственного вскармливания зна-
ниями в соответствии с учебным планом.

Эйнштейна не брали на те должности, которые он хотел, и
ему приходилось перебиваться случайными подработками.
Но вскоре он начал работать экспертом по заявкам в швей-
царском патентном бюро в Берне – возможность, предостав-
ленная посредством ходатайства отца Марселя Гроссмана.
Почти в то же время он отказался от немецкого гражданства
и стал гражданином Швейцарии. Три года спустя в 1903 г. он
женился на своей возлюбленной из колледжа. Почти ничего
не известно о том, какие патентные заявки Эйнштейн одоб-
рял, а какие нет. Было бы интересно, стали ли какие-нибудь
из предложенных патентов стимулом для его разработок в
области физике.

Один из его биографов, Банеш Хоффман, пишет, что в па-
тентном бюро Эйнштейн «вскоре научился эффективно вы-
полнять свои рутинные обязанности, и это позволило ему
выкраивать драгоценное время для тайных вычислений, ко-
торые он стыдливо прятал в ящик, когда приближались чьи-
то шаги». Таковыми были обстоятельства рождения великой
теории относительности. Но Эйнштейн позже с ностальгией
вспоминал патентное бюро как «тот мирской монастырь, где
я выносил мои самые прекрасные идеи».

Иногда он говорил коллегам, что должность смотрителя



 
 
 

маяка была бы подходящим занятием для ученого, потому
что работа была бы сравнительно простая и позволила бы
предаваться размышлениям, необходимым для того, чтобы
проводить научные исследования. «Для Эйнштейна, – гово-
рил его соавтор Леопольд Инфельд,  – одинокая жизнь на
маяке была бы наиболее стимулирующим занятием, освобо-
дила бы его от многочисленных обязанностей, которые он
ненавидит. На самом деле это была бы для него идеальная
жизнь. Но почти каждый ученый думает иначе. В моей жиз-
ни то долгое время, когда я был лишен научной атмосферы и
мне не с кем было поговорить о физике, было проклятием».

Эйнштейн также считал нечестным зарабатывать день-
ги, преподавая физику. Он утверждал, что физику намного
лучше обеспечивать себя каким-то другим простым и чест-
ным трудом и заниматься физикой в свободное время. Когда
Эйнштейн сказал что-то подобное много лет спустя в Аме-
рике, он мечтательно произнес, что хотел бы работать водо-
проводчиком, и сразу же получил почетное членство в проф-
союзе водопроводчиков.

В 1905 г. Эйнштейн опубликовал четыре исследователь-
ские работы – результат свободного времени в швейцарском
патентном бюро – в ведущем журнале по физике того вре-
мени Annalen der Physik. В первой он показал, что свет ведет
себя и как частица, и как волна, и объяснил ранее непонят-
ную фотоэлектрическую эмиссию, при которой тела испус-
кают электроны при облучении светом. Во второй он иссле-



 
 
 

довал природу молекул, объясняя хаотическое броуновское
движение взвешенных малых частиц. А в третьей и четвер-
той он представил специальную теорию относительности и
впервые сформулировал известное уравнение E = mc2, ко-
торое так широко цитируется и так редко понимается.

Это уравнение выражает преобразование материи в энер-
гию, и наоборот. Оно расширяет закон сохранения энергии
до закона сохранения энергии и массы, утверждая, что энер-
гию и массу нельзя ни создать, ни уничтожить  – хотя од-
на форма энергии или материи может быть преобразована
в другую форму. В этом уравнении E обозначает энергию,
эквивалентную массе m. Количество энергии, которое мож-
но при идеальных обстоятельствах извлечь из массы m, со-
ставляет mc2, где с – это скорость света, равная 30 млрд см/
с. (Скорость света всегда пишется строчной с, а не пропис-
ной.) Если мы измеряем m в граммах и c – в сантиметрах
в секунду, E измеряется в единице энергии, которая называ-
ется эрг. Полное превращение одного грамма массы в энер-
гию таким образом высвобождает 1 × (3 × 1010) 2 = 9 × 1020
эрг, что эквивалентно взрыву приблизительно тысячи тонн
тротила. Такие огромные энергетические ресурсы содержат-
ся в крохотных количествах материи; если бы мы только
знали, как извлечь эту энергию. Ядерное оружие и атом-
ные электростанции  – распространенные земные примеры
наших несовершенных и этически неоднозначных попыток
извлечь энергию, которая, как показал Эйнштейн, присут-



 
 
 

ствует во всей материи. Термоядерное оружие, водородная
бомба, – устройство ужасающей силы, но даже оно способно
извлечь менее одного процента mc2 из массы m водорода.

Четыре работы Эйнштейна, опубликованные в 1905  г.,
могли стать впечатляющим результатом исследовательской
работы физика, посвятившего этому всю свою жизнь; для
одного года работы в свободное время 26-летнего швейцар-
ского патентного клерка это просто поразительно. Многие
историки науки назвали 1905 г. Annus Mirabilis– годом чу-
да. До этого был со сверхъестественным совпадением толь-
ко один такой год в истории физики – 1666-й, когда Исаак
Ньютон в возрасте 24 лет в вынужденной сельской изоляции
(из-за эпидемии бубонной чумы) дал объяснение спектраль-
ной природе солнечного света, изобрел дифференциальное и
интегральное исчисления и вывел универсальный закон гра-
витации. Вместе с общей теорией относительности, впервые
сформулированной в 1915 г., работы 1905 г. представляют
собой основной результат научной жизни Эйнштейна.

До Эйнштейна среди физиков бытовало мнение, что су-
ществуют незыблемые системы координат, такие как абсо-
лютное пространство и абсолютное время. Отправная точ-
ка исследований Эйнштейна заключалась в том, что все си-
стемы координат – все наблюдатели, каким бы ни было их
расположение, скорость или ускорение, – видят фундамен-
тальные законы природы одинаково. По-видимому, на точ-
ку зрения Эйнштейна на системы координат повлияли его



 
 
 

социальные и политические установки и его сопротивление
жесткому шовинизму, с которым он столкнулся в Германии
в конце XIX в. И в самом деле, в этом смысле идея относи-
тельности стала антропологическим трюизмом, и социологи
вывели идею культурного релятивизма, которая заключает-
ся в том, что существует много различных социальных кон-
текстов и мировоззрений, этических и религиозных принци-
пов, выраженных различными человеческими сообщества-
ми, и степень обоснованности большинства из них вполне
сопоставима.

Специальная теория относительности поначалу не бы-
ла принята. Попытавшись еще раз начать научную карье-
ру, Эйнштейн подал уже опубликованную работу по относи-
тельности в Бернский университет в качестве примера сво-
их исследований. Очевидно, он считал ее значительным ис-
следованием. Она была отклонена как невразумительная, и
ему пришлось оставаться в патентном бюро до 1909 г. Но
его опубликованная работа не осталась незамеченной, и по-
степенно некоторых ведущих европейских физиков осени-
ло, что Эйнштейн может оказаться одним из величайших
ученых своего времени. Все же его работа по относительно-
сти вызывала большие сомнения. В рекомендательном пись-
ме для Эйнштейна на должность в Берлинском универси-
тете один ведущий немецкий ученый утверждал, что тео-
рия относительности была гипотетическим сценарием, крат-
ковременным заблуждением и что, несмотря на это, Эйн-



 
 
 

штейн действительно первоклассный мыслитель. (Нобелев-
ская премия, о которой он узнал во время визита в Ориент
в 1921 г., была присуждена ему за исследование фотоэлек-
трического эффекта и «другие вклады» в теоретическую фи-
зику. Теория относительности все еще считалась слишком
спорной, чтобы ее упоминать отдельно.)

Взгляды Эйнштейна на религию и политику были взаи-
мосвязаны. Его родители были евреями, но они не соблюда-
ли религиозные ритуалы. Тем не менее Эйнштейн пришел к
традиционной религиозности «под влиянием традиционно-
го образовательного механизма, государства и школ». Но в
12 лет этому пришел конец: «Читая научно-популярные кни-
ги, я вскоре убедился, что большинство историй из Библии
не могут быть правдивыми. В результате сформировалась
фанатическая приверженность свободному мышлению в со-
вокупности с ощущением, что государство намеренно обма-
нывает молодежь; это было сокрушительное ощущение. Из
этого опыта выросло подозрительное отношение к любому
авторитету, скептическое отношение к убеждениям, которые
имели место в любом социальном окружении – настрой, ко-
торый никогда не покидал меня, даже позднее, хотя благода-
ря лучшему пониманию причинно-следственных связей он
утратил некоторую первоначальную резкость».

Как раз перед тем, как разразилась Первая мировая война,
Эйнштейн занял должность профессора в хорошо известном
Институте кайзера Вильгельма в Берлине. Желание работать



 
 
 

в ведущем центре теоретической физики было тогда силь-
нее, чем его антипатия к немецкому милитаризму. Начало
Первой мировой войны застало жену Эйнштейна и двоих его
сыновей в Швейцарии, возможности вернуться в Германию
не было. Несколько лет спустя эта вынужденная разлука при-
вела к разводу, но, получив Нобелевскую премию в 1921 г.,
Эйнштейн, хотя был уже вторично женат, отдал 30 000 дол-
ларов своей первой жене и их детям. Его старший сын позже
стал значительной фигурой в строительной инженерии, за-
няв должность профессора в Калифорнийском университе-
те, а его второй сын, который поклонялся отцу, позднее об-
винил его – что причинило Эйнштейну сильные страдания –
в том, что тот не уделял ему внимания в юности.

Эйнштейн, который раньше считал себя социалистом,
пришел к выводу, что Первая мировая война по большому
счету явилась результатом тайных планов и некомпетентно-
сти «правящих классов», с чем соглашаются многие совре-
менные историки. Он стал пацифистом. В то время как дру-
гие немецкие ученые с энтузиазмом поддерживали военные
кампании своего государства, Эйнштейн публично осуждал
войну как «повальное заблуждение». Только его швейцар-
ское гражданство помешало его арестовать, как случилось с
его другом философом Бертраном Расселом в Англии в то
же время и по той же причине. Взгляды Эйнштейна на войну
не увеличили его популярности в Германии.

Однако война косвенно сыграла роль в прославлении име-



 
 
 

ни Эйнштейна. В своей общей теории относительности Эйн-
штейн исследовал предположение – идею, все еще поражаю-
щую своей простотой, красотой и мощью, – что гравитаци-
онное притяжение между двумя массами возникает вслед-
ствие искривления этими массами окружающего евклидова
пространства. Количественная теория воспроизвела с точ-
ностью, с которой она была проверена, закон Ньютона о все-
мирном тяготении. Но с увеличением точности расчетов, так
сказать, в следующем десятичном разряде, общая теория от-
носительности показывала значительные отличия от взгля-
дов Ньютона. Такова классическая традиция науки: новые
теории сохраняют установленные результаты старых, но де-
лают ряд новых прогнозов, которые позволяют провести чет-
кую разделительную линию между двумя мировоззрениями.

Общую теорию относительности Эйнштейн предложил
проверить, рассмотрев аномальное смещение орбиты пла-
неты Меркурий, смещение спектральных линий света, ис-
пускаемого массивной звездой, в красную (длинноволно-
вую) сторону и отклонение света звезд, проходящего рядом
с Солнцем. Еще до подписания перемирия в 1919 г. в Брази-
лию и на остров Принсипи у берегов Западной Африки были
направлены британские экспедиции для того, чтобы посред-
ством наблюдений во время полного солнечного затмения
проверить, соответствует ли отклонение света звезд прогно-
зам общей теории относительности. Оказалось, что соответ-
ствует. Взгляды Эйнштейна были доказаны, и символизм то-



 
 
 

го, что британская экспедиция подтвердила работу немецко-
го ученого в то время, как две страны все еще находились в
состоянии войны, воззвал к лучшим чувствам широкой пуб-
лики.

Но в то же время в Германии была запущена хорошо
профинансированная общественная кампания против Эйн-
штейна. В Берлине и других местах проводились массо-
вые собрания с антисемитскими настроениями, на кото-
рых осуждалась теория относительности. Коллеги Эйнштей-
на были возмущены, но большинство из них, слишком роб-
кие для политики, ничего не сделали, чтобы воспрепятство-
вать этому. С подъемом нацизма в 20-х и начале 30-х гг. ХХ
в. Эйнштейн, несмотря на свою естественную склонность к
спокойной жизни в размышлениях, стал выступать на пуб-
лике – мужественно и часто. Он свидетельствовал в немец-
ких судах в защиту ученых на процессах по их политическим
взглядам. Он требовал амнистии для политических заклю-
ченных в Германии и за границей (включая Сакко и Ванцет-
ти и «парней из Скоттсборо» в Соединенных Штатах). Когда
Гитлер стал канцлером в 1933 г., Эйнштейн со своей второй
женой покинули Германию.

Нацисты публично сожгли научные работы Эйнштейна
вместе с другими книгами антифашистских авторов. Ав-
торитет Эйнштейна как ученого стал подвергаться резким
нападкам. Их инициатором оказался нобелевский лауреат,
физик Филипп Ленард, который осуждал то, что он назы-



 
 
 

вал «математически недоделанными теориями Эйнштейна»
и «азиатским духом в науке». Он продолжал: «Наш фюрер
уничтожил этот дух в политике и национальной экономике,
где он известен как марксизм. В естественной науке, однако,
с прославлением Эйнштейна, он все еще сохраняется. Мы
должны осознать, что немцу недостойно быть интеллекту-
альным последователем еврея. Естественная наука потому
так названа, что она абсолютно арийского происхождения…
Хайль Гитлер!»

Многие нацистские ученые присоединились к порицанию
«еврейской» и «большевистской» физики Эйнштейна. За-
бавно, что в Советском Союзе в то же время ведущие ин-
теллектуалы сталинского времени осуждали теорию относи-
тельности как «буржуазную физику». Была ли верной сама
суть теории, которую критиковали, конечно, в подобных де-
батах никогда не обсуждалось.

Самоидентификация Эйнштейна как еврея, несмотря на
его глубокое отчуждение от традиционных религий, была
полностью обусловлена ростом антисемитизма в Германии
в 20-х гг. ХХ в. По этой причине он также стал сионистом.
Но согласно его биографу Филиппу Франку, не все груп-
пы сионистов принимали его, потому что он требовал, что-
бы евреи постарались поддерживать дружеские отношения
с арабами и с пониманием относиться к их стилю жизни –
приверженность культурному релятивизму, которая произ-
водила еще большее впечатление благодаря сложным эмоци-



 
 
 

ональным вопросам, которые она затрагивала. Тем не менее
он продолжал поддерживать сионизм, особенно когда ста-
ло известно об отчаянном положении европейских евреев в
конце 30-х гг. ХХ в. (В 1948 г. Эйнштейну предложили пост
президента Израиля, но он вежливо отклонил это предло-
жение. Интересно порассуждать о том, какие различия в по-
литике Ближнего Востока могло бы повлечь президентство
Альберта Эйнштейна.)

Покинув Германию, Эйнштейн узнал, что нацисты уста-
новили цену за его голову в размере 20 000 марок. («Я не
знал, что она стоит так много».) Он согласился на должность
в недавно основанном Институте перспективных исследова-
ний в Принстоне, Нью-Джерси, где и проработал до конца
своей жизни. Когда его спросили, какую зарплату он счита-
ет достаточной, он предложил 3000 долларов. Увидев удив-
ление на лице представителя института, он подумал, что за-
просил слишком много, и назвал меньшую сумму. Ему на-
значили зарплату в размере 16 000 долларов, большую сум-
му для 30-х гг.

Престиж Эйнштейна был так высок, что вполне законо-
мерно другие европейские физики, эмигрирующие в Соеди-
ненные Штаты, обратились к нему в 1939 г. с просьбой на-
писать письмо президенту Франклину Рузвельту, предлагая
разработать атомную бомбу, чтобы опередить немцев, ко-
торые, вероятно, захотят иметь ядерное оружие. Хотя Эйн-
штейн не работал в области ядерной физике и позже не



 
 
 

участвовал в «Проекте Манхэттен», он написал письмо, ко-
торое привело к утверждению этого проекта. Однако, впол-
не вероятно, что бомба была бы разработана Соединенны-
ми Штатами и без ходатайства Эйнштейна. Даже без E =
mc2 открытие радиоактивности, сделанное Антуаном Бекке-
релем, и исследование ядра атома, проведенное Эрнестом
Резерфордом,  – и то и другое совершенно независимо от
Эйнштейна – скорее всего, привели бы к разработке ядер-
ного оружия. Страх Эйнштейна перед нацистской Германи-
ей долго заставлял его отказываться, хотя и с большой бо-
лью, от своих пацифистских взглядов. Но, когда позже ста-
ло известно, что нацисты не способны разработать ядерное
оружие, Эйнштейн выразил раскаяние: «Если бы я знал, что
немцам не удастся разработать атомную бомбу, я бы ничего
не сделал для ее разработки».

В 1945 г. Эйнштейн настаивал на том, чтобы Соединен-
ные Штаты разорвали отношения с франкистской Испанией,
которая поддерживала нацистов во Второй мировой войне.
Джон Ранкин, конгрессмен от партии консерваторов из Мис-
сисипи, подверг Эйнштейна критике в своей речи в палате
представителей, заявив, что «этот иностранный агитатор во-
влечет нас в другую войну, чтобы дальше распространить
коммунизм по миру… Пора американскому народу разо-
браться, кто такой Эйнштейн».

Эйнштейн был активным защитником гражданских сво-
бод в Соединенных Штатах во время самого мрачного пе-



 
 
 

риода маккартизма в конце 40-х и начале 50-х гг. ХХ в.
Наблюдая поднимающуюся волну истерии, он чувствовал,
что видел что-то подобное в Германии в 30-е гг. Он убедил
защитников отказаться свидетельствовать перед Комитетом
по расследованию антиамериканской деятельности, сказав,
что каждый человек должен быть «готов к тюрьме и эко-
номическому краху… и жертвовать своим личным благо-
получием в интересах… своей страны». Он утверждал, что
человек «должен отказываться сотрудничать в любом пред-
приятии, которое нарушает конституционные права челове-
ка. Это касается, в особенности, всех расследований, кото-
рые затрагивают частную жизнь и политическую принадлеж-
ность граждан…». За то, что Эйнштейн занял такую пози-
цию, его подвергли жесткой критике в прессе. И сенатор
Джозеф Маккарти заявил в 1953 г., что тот, кто дает такой
совет, «сам враг Америки». Позже стало модным в некото-
рых кругах наряду с признанием научного гения Эйнштей-
на снисходительно отвергать его политические взгляды за их
«наивность». Но времена изменились. Я думаю, не разумнее
ли рассуждать в обратном направлении: в такой области, как
физика, где идеи можно измерить и проверить с большой
точностью, открытия Эйнштейна остаются непревзойденны-
ми, и мы удивляемся, что он так четко видел там, где другие
пребывали в растерянности. Так не стоит ли подумать над
тем, что в такой гораздо более туманной области, как поли-
тика, его идеи могли бы также быть обоснованными?



 
 
 

В годы работы в Принстоне страстью Эйнштейна оста-
лась, как всегда, жизнь ума. Он работал много и усердно над
теорией единого поля, которое соединило бы гравитацию,
электричество и магнетизм на общей основе, но его попытка
считается неудачной. Он стал свидетелем применения своей
общей теории относительности для понимания крупномас-
штабной структуры20 и эволюции Вселенной и был бы рад
видеть активное применение общей теории относительности
в астрофизике в наши дни. Он никогда не понимал благого-
вения, с которым к нему относились, и даже жаловался, что
его коллеги и выпускники Принстона не заходят к нему, бо-
ясь побеспокоить.

Но он писал: «Мой страстный интерес к социальной спра-
ведливости и социальной ответственности всегда проти-
воречил заметному отсутствию желания контактировать с
людьми. Я – лошадь для одной упряжки, не предназначен
для тандема или командной работы. Я никогда не принадле-
жал всецело стране или государству, моему кругу друзей или
даже моей семье. Эти узы всегда сопровождались смутной
отчужденностью, и желание углубиться в себя увеличивает-
ся с годами. Такая изоляция иногда горька, но я не жалею о
том, что отрезан от понимания и сочувствия других людей.
При этом я, безусловно, что-то теряю, но компенсацией мне
служит независимость от обычаев, мнений и предрассудков

20 Крупномасштабная структура Вселенной – структура распределения веще-
ства Вселенной на самых больших наблюдаемых масштабах. – Прим. ред.



 
 
 

других, и я не чувствую потребности полагаться в своих суж-
дениях на такую изменчивую основу».

Его основным досугом были игра на скрипке и плавание
под парусами. В те годы Эйнштейн выглядел и в каком-то
отношении был стареющим хиппи. Он отрастил длинные се-
дые волосы и предпочитал свитера и кожаную куртку костю-
му и галстуку, даже когда развлекал известных гостей. Он
был полностью лишен притворства и без всякой манерности
объяснял: «Я говорю со всеми одинаково, будь это мусор-
щик или ректор университета». Он был часто доступен для
публики, иногда выражал желание помочь ученикам сред-
ней школы с проблемами в геометрии – не всегда успешно.
В лучшей научной традиции он был открыт новым идеям,
но требовал, чтобы они проходили строгие стандарты дока-
зательства. Он придерживался широких взглядов, но скеп-
тически относился к заявлениям о катастрофизме в недав-
ней истории Земли и экспериментам, подтверждающим экс-
трасенсорное восприятие; его сомнения по поводу послед-
него основаны на доводе, что предполагаемые телепатиче-
ские способности не уменьшаются с увеличением расстоя-
ния между отправителем и получателем.

О вопросах религии Эйнштейн размышлял более глубо-
ко, чем многие другие, и был опять же не понят. В первый ви-
зит Эйнштейна в Америку кардинал О’Коннелл из Бостона
предупреждал, что теория относительности «скрывала ужас-
ный призрак атеизма». Это встревожило нью-йоркского рав-



 
 
 

вина, который телеграфировал Эйнштейну: «Вы верите в Бо-
га?» Эйнштейн телеграфировал в ответ: «Я верю в Бога Спи-
нозы, который открыл себя в гармонии всего сущего, а не в
Бога, который управляет судьбой и действиями человека» –
более тонкая религиозная точка зрения, которую разделяют
сегодня многие теологи. Религиозные убеждения Эйнштей-
на были очень искренними. В 1920-х и 1930-х гг. он выражал
серьезные сомнения по поводу основного принципа кванто-
вой механики: что на самом фундаментальном уровне мате-
рии частицы ведут себя непредсказуемо, как гласит принцип
неопределенности Гейзенберга. Эйнштейн говорил: «Бог не
играет в кости с космосом». И в другом случае он утверждал:
«Бог изощрен, но не злонамерен». Эйнштейн так любил по-
вторять подобные афоризмы, что голландский физик Нильс
Бор повернулся к нему однажды и с некоторым раздражени-
ем сказал: «Перестаньте, наконец, указывать Богу, что ему
делать!» Но многие физики чувствовали, что если кто и знал
намерения Бога, так это был Эйнштейн.

Один из основных принципов специальной теории отно-
сительности гласит: ни один материальный объект не может
путешествовать быстрее скорости света. Этот световой ба-
рьер раздражал многих людей, которые бы хотели, чтобы не
существовало никаких ограничений для того, что могут в
конечном счете делать люди. Но световой барьер позволяет
нам просто и изящно понять многое в мире, что ранее пред-
ставлялось загадочным. Однако там, где Эйнштейн забирал,



 
 
 

он также и давал. Некоторые последствия специальной тео-
рии относительности кажутся парадоксальными, противоре-
чащими нашему повседневному опыту, но они проявляют-
ся, когда мы путешествуем со скоростью, близкой к скорости
света, – с той скоростью, при которой здравый смысл служит
слабой опорой (глава 2). Одно из этих последствий заключа-
ется в том, что, когда мы путешествуем со скоростью, доста-
точно близкой к скорости света, время замедляется – наруч-
ные часы, квантовые часы, биологическое старение. Таким
образом, космический корабль, путешествующий со скоро-
стью, очень близкой к скорости света, может достичь любо-
го места, каким бы отдаленным оно ни было, за любой ко-
роткий промежуток времени – если мерить время на бор-
ту космического корабля, но не на планетах. Следовательно,
мы можем однажды отправиться в путешествие к центру га-
лактики Млечный Путь и вернуться за несколько десятиле-
тий по бортовому времени корабля – хотя на Земле пройдет
60 000 лет и никого из друзей, которые нас провожали, не
будет рядом, чтобы отметить наше возвращение. Подобное
растяжение временно́го интервала фигурировало в фильме
«Близкие контакты третьей степени», хотя и было высказа-
но нелепое мнение, что Эйнштейн, вероятно, инопланетя-
нин. Его идеи были ошеломляющими, безусловно, но он был
очень человечным, и его жизнь служит примером того, чего
могут достичь люди, если будут достаточно талантливыми и
мужественными.



 
 
 

Последним публичным актом Эйнштейна совместно с
Бертраном Расселом и многими другими учеными была
неудачная попытка добиться запрета на разработку ядер-
ного оружия. Он утверждал, что ядерное оружие изменило
все, кроме нашего мышления. В мире, разделенном на враж-
дебные государства, он считал ядерную энергию величай-
шим злом, ставящим под угрозу выживание человеческой
расы. «У нас есть выбор, – говорил он, – запретить ядерное
оружие или столкнуться с полным уничтожением человече-
ства… Национализм – это детская болезнь. Это корь чело-
вечества… Наши учебники прославляют войну и скрывают
ее ужасы. Они прививают детям ненависть. Я бы учил миру,
а не войне. Я бы прививал любовь, а не ненависть»

В возрасте шестидесяти семи лет, за девять лет до своей
смерти в 1955 г., Эйнштейн описал свой жизненный поиск:
«Из ниоткуда возник этот огромный мир, который существу-
ет независимо от нас, людей, и который стоит перед нами как
великая вечная загадка, по крайне мере отчасти доступная
нашему исследованию и пониманию. Изучение этого мира
манило, как освобождение… Путь к этому раю не был так
удобен и привлекателен, как дорога к религиозному раю, но
он оказался заслуживающим доверия, и я никогда не сожа-
лел о том, что выбрал его».



 
 
 

 
Глава 4

Во славу науки и технологий
 

Взращивание ума  – это своего рода пища,
насыщающая душу человека.
Марк Туллий Цицерон. О пределах блага и зла, книга
XIX (45–44 до н. э.)

Как для одних наука кажется небесною богиней,
Так для других  – коровой жирною, что масло им
дает.
Фридрих Шиллер. Ксении (1796)

Всередине XIX в. британскому физику-самоучке Майк-
лу Фарадею нанесла визит королева Виктория. Среди мно-
гочисленных, получивших широкую известность открытий
Фарадея, часть из которых имела очевидную и непосред-
ственную практическую пользу, были понятные лишь посвя-
щенным открытия в области электромагнетизма, тогда еще
не более чем лабораторные эксперименты. В традиционном
диалоге между главами государства и лаборатории королева
спросила Фарадея, какая польза от таких исследований, на
что, как говорили, он ответил: «Мадам, какая польза от ре-
бенка?» Фарадей считал, что однажды в сфере электромаг-
нетизма можно будет получить практические результаты.

В то же время шотландский физик Джеймс Максвелл на



 
 
 

основе экспериментов Фарадея и его предшественников с
электрическими зарядами и токами в электромагнитных по-
лях вывел четыре математических уравнения. В уравнениях
наблюдалось странное отсутствие симметрии, и это беспоко-
ило Максвелла. В этом было что-то неэстетичное, и, чтобы
восстановить симметрию, Максвелл предложил ввести в од-
но уравнение дополнительный член, который он назвал «ток
смещения». Его аргументация базировалась, по сути, на ин-
туиции: экспериментальных доказательств существования
такого тока определенно не было. Предложение Максвел-
ла имело поразительные последствия. Исправленные уравне-
ния Максвелла подразумевали существование электромаг-
нитного излучения, в том числе гамма-лучей, рентгенов-
ских лучей, ультрафиолетового излучения, видимого све-
та, инфракрасного излучения и радиоволн. На основании
этих уравнений Эйнштейн открыл специальную теорию от-
носительности. В совокупности лабораторные и теоретиче-
ские работы Фарадея и Максвелла привели спустя столетие
к технической революции на планете Земля. Электрическое
освещение, телефон, фонограф, радио, телевидение, транс-
портные средства, снабженные холодильниками, доставляю-
щие свежие продукты с ферм, кардиостимуляторы, гидро-
электростанции, автоматическая пожарная сигнализация и
спринклерная система пожаротушения, электрические трол-
лейбусы и подземки, электронный компьютер – всего лишь
несколько устройств в эволюционном ряду, начавшемся с



 
 
 

мудреных лабораторных изысканий Фарадея и эстетическо-
го недовольства Максвелла, смотрящего на несколько мате-
матических закорючек на клочке бумаги. Многие научные
открытия, дающие возможность практического применения,
были сделаны так же случайно и непредсказуемо. В дни
правления Виктории никакой суммы денег не было бы до-
статочно для того, чтобы ведущие ученые в Британии смогли
просто сесть и изобрести, скажем, телевидение. Мало кто бу-
дет спорить, что в конечном счете эти изобретения принес-
ли только пользу. Я заметил, что даже многие молодые лю-
ди, которые окончательно разочаровались в западной техно-
генной цивилизации, зачастую обоснованно, все же одобря-
ют некоторые аспекты высоких технологий: например, элек-
тронные музыкальные системы с высокой точностью воспро-
изведения.
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