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Аннотация
Эта книга – история успеха и расследование одновременно.

Рассказ о том, как, пережив крах пузыря доткомов, Amazon сумел
обойти конкурентов и начать свою беспрецедентную экспансию
по странам и отраслям. Расследование того, как устроена одна
из самых необычных на сегодняшний день компаний планеты,
которой принадлежат не только самый известный интернет-
магазин, но и фирмы робототехники, облачных технологий,
космические проекты и СМИ. Джефф Безос – выдающийся
бизнесмен, блестящий аналитический ум и жесткий организатор.
Перед вами первая и весьма подробная биография этого
неутомимого лидера и генератора идей, не признающего в бизнесе
границ, традиций и стереотипов. Вы узнаете, чем живет Amazon
сегодня и каковы его планы на ближайший, ХХI век, ведь
«магазин всего» – далеко не окончательная ипостась компании



 
 
 

Безоса. Какой она будет через несколько лет, предсказать
невозможно: эта история пишется в наши дни.
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Пролог

 
В начале 1970-х годов инициативный рекламный пред-

ставитель Джулия Рэй заинтересовалась осуществляемой в
Хьюстоне, штат Техас, необычной школьной программой
для одаренных детей, а затем и записала своего сына одним
из первых в класс, где обучали по-новому. Эта учебная про-
грамма (позднее известная как Vanguard) поощряла творче-
ское мышление и независимость суждений учащихся, и Рэй
была настолько очарована новыми методами обучения и эн-
тузиазмом, который программа вызывала у учителей и роди-
телей, что провела настоящее исследование, изучая опыт ее
применения в различных школах по всему штату, намерева-
ясь в дальнейшем написать книгу о техасском опыте обуче-
ния одаренных детей.

Несколько лет спустя, когда сын Рэй перешел в старшие
классы, сама она, продолжая свое исследование, стала посе-
щать начальную школу River Oaks, расположенную в запад-
ной части Хьюстона. В качестве сопровождающего директор
школы выделил ей смышленого светловолосого шестикласс-
ника, чьи родители попросили лишь о том, чтобы имя маль-
чика не использовалось в печати, и Рэй стала называть его
Тимом.

В дальнейшем в своей книге «Turning On Bright Minds: A
Parent Looks at Gifted Education in Texas» («Включение свет-



 
 
 

лых умов: родительский взгляд на обучение одаренных де-
тей в Техасе») Джулия Рэй охарактеризовала Тима следую-
щим образом: «Ученик с хорошо развитым интеллектом и
худощавым телосложением, доброжелательный, но слишком
серьезный». По свидетельству учителей, он был не особенно
наделен лидерскими качествами, но среди сверстников чув-
ствовал себя уверенно и мог ясно и доходчиво изложить все
достоинства романа «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкиена.

В свои 12 лет Тим уже был готов к конкурентной борьбе.
Он рассказал Рэй, что прочел множество книг, стремясь по-
лучить специальный читательский сертификат, однако при
этом признал, что все же уступает однокласснице, утвер-
ждавшей, что она невероятным образом умудряется читать
по десятку книг в неделю. Тим также показал Рэй научный
проект, над которым он в то время трудился. Это была ра-
ботающая на батарейках штуковина, состоящая из вращаю-
щихся зеркал, создающих оптическую иллюзию бесконечно-
го туннеля. Тим смоделировал устройство, после того как
увидел его в магазине, там оно стоило 22 долл. «Мое обо-
шлось дешевле», – сообщил мальчик Джулии. Учителя рас-
сказали, что три проекта Тима были представлены на мест-
ном научном конкурсе, в котором принимали участие в ос-
новном учащиеся старших классов.

Преподаватели школы по достоинству оценивали изобре-
тательность Тима, хотя можно предположить, что в некото-
рых случаях им приходилось опасаться его интеллекта: прак-



 
 
 

тикуясь в статистике во время прохождения курса математи-
ки, мальчик разработал собственную систему рейтинга учи-
телей шестых классов. По его словам, целью данного иссле-
дования была оценка качества работы преподавателей, а не
их популярность. Тим начал с опроса одноклассников, а за-
тем рассчитал результаты и представил их в виде графиков
относительной производительности каждого учителя.

Судя по описаниям Рэй, обычный день Тима был запол-
нен до отказа. Он рано вставал и уже в 7:00 ожидал автобу-
са на остановке в квартале от дома. Преодолев на нем око-
ло 35 км, Тим, наконец, добирался до школы, где занимал-
ся математикой, чтением, физкультурой, естественными на-
уками, испанским языком, а также изучал искусства. Про-
цесс предусматривал создание индивидуальных проектов и
проведение дискуссий в составе небольших групп. Во вре-
мя одного из описанных Джулией Рэй уроков семеро уча-
щихся, включая Тима, сидели в тесной компании в кабине-
те директора и занимались тем, что называется продуктив-
ным мышлением. Детям раздавались тексты коротких исто-
рий, которые они должны были прочесть в спокойной об-
становке и затем обсудить. Первая история повествовала об
археологах, которые, вернувшись из экспедиции, объявили,
что они обнаружили тайник с драгоценными артефактами, –
однако впоследствии становилось ясно, что речь идет о под-
делках. Рэй записала некоторые фрагменты из дальнейшего
обсуждения этой истории:



 
 
 

– «Наверное, они хотели прославиться. Они выдавали же-
лаемое за действительное…»

– «Некоторые люди живут, думая, будто они всегда могут
получить, что им хочется…»

– «Нужно быть терпеливым и уметь использовать то, что
имеешь…»

Тим говорил Джулии Рэй, что ему нравятся эти занятия,
и пояснял: «Знаете, мир так устроен, что всегда есть некто,
указывающий тебе, когда следует нажать на кнопку. Нужно
уметь думать, что ты можешь сделать самостоятельно».

Позже Рэй столкнулась с фактом, что издатели не заинте-
ресовались ее книгой – редакторы крупных издательских до-
мов объясняли это тем, что предмет ее исследования слиш-
ком специфичен. В результате Рэй в 1977 г. напечатала свое
произведение тиражом в 1000 экземпляров в мягкой об-
ложке на собственные деньги, заработанные написанием ре-
кламных текстов для рождественского каталога.

Лет через 30 я нашел экземпляр этого издания в Публич-
ной библиотеке Хьюстона. Я также разыскал и саму Джулию
Рэй – сейчас она живет в центральной части штата и занима-
ется планированием и информационным обеспечением эко-
логических и культурных мероприятий. Рэй рассказала, что
на протяжении последних двух десятилетий с восхищени-
ем, но без особого удивления наблюдала, как Тим движет-
ся к славе и богатству. «Когда я познакомилась с ним в его
детские годы, для меня стала очевидной одаренность этого



 
 
 

мальчика, а новая школьная программа помогла развитию
его способностей, – заметила она. – В свою очередь, самой
программе так же пошли на пользу его вовлеченность и ин-
терес к учебе. Это была очень хорошая проверка новой кон-
цепции обучения».

Рэй вспомнила слова одного из учителей, которого много
лет назад попросила оценить потенциал способностей Тима.
«Я не могу этого сделать, – ответил тот. – Скажу лишь, что
не вижу пределов тому, чего он способен достичь при мини-
мальном стороннем вмешательстве».

В конце 2011 г. я встретился с Тимом (на самом деле это-
го человека звали Джефф Безос) в штаб-квартире его ком-
пании Amazon.com в Сиэтле. Я хотел попросить его о по-
мощи в написании своей книги, в попытке восстановить ис-
торию невиданного взлета этой инновационной компании,
стремительно выросшей и зачастую склонной применять не
до конца проверенные технологии. Компании, которая од-
ной из первых начала использовать безграничные возмож-
ности интернета и навсегда изменила представления людей
о магазинах и чтении.

С каждым днем Amazon расширяет свое присутствие в
нашей жизни. Миллионы человек регулярно заходят со сво-
их компьютеров на сайт компании или родственные ему сай-
ты (такие как Zappos.com и Diapers.com) под влиянием ос-
новного побуждающего импульса капиталистического обще-



 
 
 

ства: тяги к потреблению. Сайт Amazon.com предоставля-
ет посетителям огромный выбор товаров: от книг, фильмов,
садового инвентаря, мебели и продуктов питания и до раз-
личных причудливых вещей вроде надувного рога единоро-
га для кошек (стоимостью 9,50 долл.) и электронного зам-
ка безопасности для оружия (за 903,53 долл.), которые бу-
дут доставлены заказчику через 3–5 дней. Компания практи-
чески довела до совершенства искусство мгновенного удо-
влетворения покупательских потребностей, позволяя за ка-
кие-то секунды выбрать продукт и затем доставляя его все-
го за несколько дней. Нередко от клиентов Amazon мож-
но услышать, что заказанный товар волшебным образом по-
явился на пороге их дома гораздо раньше, чем они того ожи-
дали.

Объем продаж Amazon за 2012 г. был равен 61 млрд долл.,
а 17-й год работы компании, весьма вероятно, позволит ей
установить рекорд по скорости выхода розничного продавца
на уровень продаж в 100 млрд долл. Среди клиентов Amazon
весьма много ее идейных приверженцев, но есть и опасения,
что некоторые конкуренты столь же горячо ее ненавидят. Да-
же само название компании вошло в бизнес-лексикон, в да-
леко не самой позитивной форме. Так, термин «амазонить-
ся» означает «беспомощно наблюдать, как интернет-выскоч-
ки из Сиэтла „пылесосят“ покупателей и выкачивают при-
быль из вашего традиционного бизнеса».

История компании Amazon.com, в понимании большин-



 
 
 

ства людей, – один из знаковых процессов в развитии интер-
нета. Начав как скромный онлайн-продавец книг, компания
затем удачно прокатилась на возникшей в конце 1990-х го-
дов волне доткомов1, расширив ассортимент своих товаров
за счет музыки, фильмов, электроники и игрушек. Удачно
избежав последовавших бедствий, связанных с крахом ин-
дустрии доткомов в 2000–2001 гг., компания, вопреки про-
гнозам скептиков, сумела создать собственную комплексную
дистрибьюторскую сеть и расширила бизнес, начав прода-
вать программное обеспечение, ювелирные изделия, одеж-
ду, аксессуары, спортивные товары, автозапчасти и т. д. И
именно тогда, когда Amazon.com утвердилась в статусе ве-
дущего розничного интернет-продавца и владельца торговой
платформы, где другие компании могли предлагать свои то-
вары, она в очередной раз переродилась и стала многопро-
фильной технологической корпорацией, предлагающей сво-
им клиентам инфраструктуру для облачных вычислений –
Amazon Web Services, а также недорогие практичные циф-
ровые устройства, такие как электронные ридеры Kindle и
планшетные компьютеры Kindle Fire.

«Для меня история Amazon – это история ее блестящего
основателя, который лично реализовал свои мечты, – гово-
рил Эрик Шмидт, председатель совета директоров компании
Google, в открытую заявившей себя как конкурента сервиса
доставки Amazon Prime. – Подобных примеров в мире прак-

1 Интернет-компании. – Прим. пер.



 
 
 

тически нет. Можно упомянуть Apple, но не забывайте, что
большинство людей в свое время считали Amazon обречен-
ным проектом, поскольку он, в их представлении, не имел
перспектив масштабироваться в работоспособную структу-
ру. Компания накапливала убытки и теряла сотни миллио-
нов долларов. Но Джефф находил нужные слова и вел себя
очень умно. Он – технический основатель бизнеса в самом
классическом варианте. Он разбирается в каждой его детали
и заботится о нем больше, чем кто-либо другой».

Недавний головокружительный взлет стоимости акций
Amazon не мешает компании оставаться уникальной и в то
же время таить в себе некую загадочность. Итоговая строка
ее балансового отчета, как известно, отличается «анемично-
стью», и лихорадочная экспансия на новые рынки и в новые
категории продуктов на самом деле обернулась для компа-
нии потерей денег в 2012 г. Но Уолл-стрит, похоже, не при-
нимает это близко к сердцу. Джефф Безос, не уставая гово-
рить о долгосрочных планах, добился настолько серьезного
доверия со стороны своих акционеров, что инвесторы гото-
вы терпеливо ждать того дня, когда он решит замедлить рас-
ширение бизнеса и всерьез займется извлечением прибыли.

Между тем Безос весьма равнодушен к мнению других
людей. Он большой любитель справляться с любыми пробле-
мами самостоятельно, человек, который похож на гроссмей-
стера, ведущего поиск решения комбинации в конкурентной
среде. В результате он использует ходы, направленные на то,



 
 
 

чтобы угодить клиентам на психологическом уровне, и пред-
лагает им дополнительные услуги, такие как бесплатная до-
ставка. У него серьезные амбиции, не только касающиеся
будущего Amazon, но и имеющие целью раздвинуть грани-
цы науки и преобразовать всю медиаиндустрию. В дополне-
ние к финансированию своей собственной аэрокосмической
компании Blue Origin, в августе 2013  г. Безос за 250  млн
долл. приобрел оказавшуюся в кризисном положении газету
Washington Post, буквально ошеломив этой сделкой мировые
СМИ.

Многие из его сотрудников могут засвидетельствовать тот
факт, что Безос чрезвычайно трудолюбив. Несмотря на свой
искренний смех, который слышали многие, и публичный
имидж веселого человека, он способен на неприятные для
окружающих выходки в той же мере, как и покойный ос-
нователь компании Apple Стив Джобс, которому случалось
пугать сотрудников, имевших неосторожность войти в лифт
вместе с ним. Безос – микроменеджер, он постоянно фонта-
нирует новыми идеями и весьма резко реагирует, когда уси-
лия сотрудников не отвечают его строгим представлениям.

Подобно Джобсу, Безос бросает вызов реальности, делая
убедительно звучащие, но, по сути, пропагандистские заяв-
ления. Он часто говорит, что корпоративная миссия компа-
нии Amazon состоит в том, чтобы «улучшать существующие
стандарты в различных отраслях промышленности по всему
миру, что означает ориентированность на потребности кли-



 
 
 

ентов»2. Безос и его сотрудники действительно концентри-
руют внимание на обслуживании своих клиентов, но одно-
временно они ведут безжалостную конкурентную борьбу с
соперниками и даже с партнерами. Безос любит говорить,
что Amazon работает на очень больших рынках, где может
быть много победителей. Не исключено, что это соответству-
ет действительности, но верно и то, что продвижению компа-
нии способствовал крах ее мелких и крупных конкурентов,
многие из которых являлись когда-то всемирно известными
брендами: Circuit City, Borders, Best Buy, Barnes & Noble.

Большинство американцев довольно болезненно относят-
ся к усилению корпораций, особенно в тех случаях, ко-
гда распространение корпоративной власти на провинци-
альные города грозит изменениями порядка, сложившегося
в местных общинах. С подобным скептическим отношени-
ем в свое время столкнулась компания Wal-Mart, а Sears,
Woolworth’s и другие гиганты розничной торговли повтори-
ли опыт продуктовой сети A&P, которая в далеких 1940-х
годах сражалась с разорительными антимонопольными ис-
ками. Американцы с удовольствием ходят в крупные супер-
маркеты, привлекающие их удобствами и низкими ценами.
Однако в определенный момент торговые компании стано-
вятся настолько большими, что это вызывает возмущение
общественного мнения. Мы хотим, чтобы товары стоили де-

2 Джефф Безос, тезисы обращения к выпускникам Тэпперовской школы бизнеса Унивеситета Карне-

ги-Меллон, 18 мая 2008 г.



 
 
 

шево, но одновременно активно выступаем против тех, кто
подрывает бизнес мелкой бакалейной лавки, куда ходили
еще наши родители, или местного книжного магазина, ко-
торый уже на протяжении нескольких десятилетий подвер-
гается атакам со стороны сначала агрессивно расширявшей
свое жизненное пространство сети Barnes & Noble, а теперь
и Amazon.

Безос весьма осторожен в публичных высказываниях, за-
трагивающих внутренние дела его компании. Он, как все-
знающий сфинкс, держит свои мысли и планы в тайне, за-
ставляя бизнес-сообщество Сиэтла и всю индустрию высо-
ких технологий теряться в догадках. Он редко выступает на
конференциях и не часто дает интервью средствам массовой
информации. Даже те американцы, что восхищаются им и
внимательно следят за развитием Amazon, склонны непра-
вильно произносить его фамилию («Бизос» вместо «Безос»).

Джон Доэрр, венчурный капиталист, поддержавший ком-
панию на ранней стадии развития и на протяжении десятка
лет входивший в ее совет директоров, назвал скудный пи-
ар-стиль Amazon «теорией коммуникации по Безосу». Он
рассказывает, что Безос каждый раз берет красную шарико-
вую ручку и вычеркивает из пресс-релизов, описаний про-
дуктов, публичных докладов и писем акционерам все, что
может показаться клиентам недостаточно простым и поло-
жительным.

Мы думаем, что знаем историю Amazon, но на самом деле



 
 
 

все, что нам известно, является искусственно созданной ле-
гендой, построенной на тех строках в пресс-релизах, докла-
дах и интервью, которые Безос не вычеркнул красной руч-
кой.

Компания Amazon занимает десяток скромных зданий к
югу от небольшого пресноводного озера Юнион, связанно-
го каналами с Пьюджет-Саунд на западе и озером Вашинг-
тон на востоке. В XIX столетии на этом месте размещалась
большая лесопилка, а еще раньше здесь было поселение ин-
дейцев. Однако пасторальный пейзаж остался в прошлом,
теперь район плотно застроен зданиями, которые занимают
биомедицинские стартапы, исследовательский центр и Шко-
ла медицины Вашингтонского университета.

Внешне офисы компании Amazon представляют собой со-
временные ничем не примечательные здания без опознава-
тельных знаков. Но стоит лишь открыть дверь в дом на уг-
лу Терри-авеню и Репабликан-стрит, где располагается глав-
ный штаб Amazon, вас сразу же встретит «улыбка» настен-
ного логотипа компании, прикрепленного над длинным сто-
лом для посетителей. С одной стороны стола можно увидеть
миску с собачьим кормом для домашних питомцев, что при-
водят с собой в офис некоторые сотрудники (редкая щед-
рость для компании, заставляющей персонал оплачивать из
собственного кармана питание и места на офисной парков-
ке). Рядом с лифтами вы наверняка заметите черную доску с
белыми буквами, которая информирует посетителей о том,



 
 
 

что они вступили на территорию, принадлежащую филосо-
фу. Надпись на доске гласит:

Существует множество вещей, которые до сих пор не
изобретены.

Будущее полно открытий.
Люди не имеют ни малейшего представления о том,
сколь впечатляющи перспективы интернета,
и сейчас мы находимся лишь в самом начале этого
большого пути.

Джефф Безос

Порядки в Amazon своеобразны. На совещаниях здесь
никогда не используются слайд-презентации. Сотрудники
должны писать шестистраничные сочинения, раскрывая
свою точку зрения, поскольку Безос считает, что это способ-
ствует критическому мышлению. Для каждого нового про-
дукта следует разработать документацию в стиле пресс-ре-
лиза. Тем самым предлагаемая инициатива изначально об-
лекается в ту форму, в какой она будет впервые представле-
на клиентам. Каждое совещание начинается с того, что все
присутствующие читают документ, а затем обсуждают его (в
точности как во время занятий по развитию продуктивного
мышления в директорском кабинете начальной школы River
Oaks).

Во время нашей первой встречи я намеревался обсудить
с Безосом замысел настоящей книги и решил подготовиться
к этому с соблюдением обычаев компании Amazon: сочинил



 
 
 

пресс-релиз.
Безос встретил меня в конференц-зале на восьмом этаже

здания. Мы сели за большой широкий стол со столешницей
из светлой доски, очень похожий на тот, что стоял 20 лет
назад, в период зарождения Amazon, в гараже его создате-
ля. Такие простые столы часто воспринимаются как символ
прочности и бережливости. Во время самого первого интер-
вью с Безосом еще в 2000 г. я отметил про себя, что мно-
голетние поездки по миру наложили-таки на отца-основате-
ля свой отпечаток: тот был как будто слегка не в форме. Те-
перь же передо мной сидел подтянутый человек, преобра-
зивший свое телосложение таким же образом, как он сделал
это со своей компанией. Кроме того, он кардинальным обра-
зом решил проблему своего постепенного облысения, пол-
ностью обрив голову, отчего стал похож на капитана Пикар-
да – одного из героев его любимого фантастического сериа-
ла «Звездный путь: следующее поколение».

Когда мы уселись, я подтолкнул к нему через стол папку
с написанным пресс-релизом. Поняв, что я решил скопиро-
вать принятый в компании стиль составления документов,
он захохотал так энергично, что даже начал брызгать слюной.

За последние годы очень многие обращали внимание
на необычный смех Безоса: поразительный пульсирующий
звук, раздающийся, когда этот человек запрокидывает го-
лову, закрывает глаза и испускает гортанный рев, похожий
на нечто среднее между звуками, которыми сопровождается



 
 
 

спаривание слонов, и шумом работающего электроинстру-
мента. Часто Безос начинает хохотать в ситуациях, где дру-
гие не видят ничего смешного. В каком-то смысле его смех
сам по себе является неразгаданной головоломкой.

Внезапно раздающийся во время делового разговора, этот
рокочущий звук заставляет сердца сотрудников компании
уходить в пятки. Несколько коллег Безоса высказывали
предположение, что его смех сродни оружию, которым он
расчетливо пользуется. «Вы не должны обманываться, – го-
ворил Рик Долзелл, бывший глава информационной службы
Amazon. – Это его средство для обезоруживания и нападе-
ния. Своим смехом он атакует вас».

С минуту или две Безос молча читал пресс-релиз, а за-
тем мы стали обсуждать амбициозную цель данной книги –
впервые рассказать подлинную историю Amazon с момента
появления на Уолл-стрит идеи создания компании в начале
1990-х годов и до настоящего времени. Наша беседа продол-
жалась примерно час. Мы поговорили о других книгах по
бизнесу, которые можно было бы взять за образец, а также о
биографии Стива Джобса, написанной Уолтером Айзексо-
ном и опубликованной вскоре после безвременной кончины
главы Apple.

Кроме того, мы обсудили и неприятные нюансы, связан-
ные с написанием и продажей книги о компании Amazon
в данный конкретный момент времени. (Все онлайновые и
офлайновые продавцы книги будут иметь собственное мне-



 
 
 

ние о ее предмете. Так, французский медиагигант Hachette
Livre, владеющий издательским домом Little, Brown and
Company, недавно инициировал антимонопольное судебное
разбирательство с Министерством юстиции США и регу-
лирующими органами Европейского Союза, вытекающее из
споров этой корпорации с Amazon по поводу цен на элек-
тронные книги. Как и многие другие компании, работающие
в сфере розничной торговли и медиаиндустрии, Hachette ви-
дит в Amazon полезного партнера и опасного конкурента од-
новременно. Безусловно, у Безоса есть соображения по это-
му поводу. Он любит повторять журналистам, что на собы-
тия, происходящие в книжном бизнесе, оказывает влияние
не Amazon, а время.)

За последние 10 лет мне удалось пообщаться с Безосом
почти дюжину раз – наши переговоры всегда проходили в
энергичной, веселой манере и часто прерывались пулемет-
ными очередями его смеха. Он всегда до предела заряжен
нервной энергией (если вы поймаете его в коридоре, он, не
колеблясь, сообщит вам, что никогда не пользуется офисным
лифтом, предпочитая подниматься по лестнице). Он всегда
сосредоточен на разговоре и никогда не заставляет собесед-
ников чувствовать, что куда-то торопится или думает о чем-
то другом (как это иногда происходит с другими руководи-
телями), но при этом всегда осторожен в высказываниях и
не отклоненяется от устоявшихся, весьма абстрактных тези-
сов. Некоторые из них получили достаточно широкую из-



 
 
 

вестность, и их даже можно называть «джеффизмами».
«Если вы хотите докопаться до истины, объясняющей, что

отличает нас от других, то вот вам ответ, – говорит Безос, вы-
таскивая на свет уже знакомый „джеффизм“. – Мы по-насто-
ящему клиентоориентированы, мы по-настоящему настрое-
ны на долгосрочную перспективу, и мы по-настоящему стре-
мимся изобретать что-то новое. Большинство компаний ра-
ботают иначе. Они ориентированы на конкурентов, а не на
клиентов. Они хотят заниматься тем, что принесет им диви-
денды через 2–3 года, и, если этого не происходит, они пере-
ключаются на что-то другое. И, кроме того, они предпочита-
ют быть последователями, а не изобретателями, потому что
это безопаснее. Если вы хотите узнать правду об Amazon,
обратите внимание на то, чем мы отличаемся от остальных.
Очень немногие компании обладают всеми тремя названны-
ми характеристиками».

Ближе к концу разговора Безос наклонился ко мне, поста-
вив локти на стол, и спросил: «А как вы планируете спра-
виться с нарративными формами?»

Ах, ну да, конечно, нарративные формы! На мгнове-
ние я испытал всплеск паники, знакомый тем сотрудни-
кам Amazon, что за последние два десятилетия сталкива-
лись с неожиданными вопросами от своего чрезвычайно эру-
дированного босса. Безос пояснил, что нарративная форма
– это термин, введенный Нассимом Николасом Талебом в



 
 
 

своей книге «The Black Swan»3 (2007) для описания био-
логической склонности людей превращать сложные реалии
в упрощенные успокаивающие истории. Талеб утверждает,
что ограничения человеческого мозга привели к возникно-
вению тенденции встраивать разрозненные факты и собы-
тия в причинно-следственные уравнения и затем преобра-
зовывать их в понятные нам нарративы. Эти повествова-
ния ограждают людей от постижения истинной случайности
мира, хаоса человеческого опыта и в некоторой степени от
понимания обескураживающе огромного значения везения,
играющего важнейшую роль во всех наших успехах и неуда-
чах.

Согласно предположению Безоса, успех его компании мо-
жет быть связан с подобной невероятно сложной для вос-
приятия историей, в которой нет места простым объяснени-
ям вроде изобретения конкретных инновационных продук-
тов (таких, например, как веб-сервисы Amazon, которыми в
настоящее время пользуются для выполнения своих опера-
ций многие другие интернет-компании).

«Появление и реализация компанией новой идеи пред-
ставляет собой не упорядоченный процесс. Там нет момента,
когда можно сказать: „Ага! Вот оно!“» – пояснил Безос. Он
беспокоился, что сведение истории Amazon к упрощенному
рассказу создаст впечатление ясности, но при этом отдалит
читателя от реальности.

3 Талеб Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. – М.: Иностранка, 2012. – Прим. ред.



 
 
 

Талеб в своей книге (которую, кстати, пришлось прочесть
всем руководителям Amazon) заявляет, что избежать за-
блуждений, вызываемых нарративными формами, позволя-
ет применение во время повествования экспериментальных
и клинических данных. Возможно, более практичное реше-
ние, по крайней мере, для начинающего автора, состоит в
том, чтобы признать потенциальное влияние нарративных
форм, а затем все же окунуться в освещение выбранной те-
мы.

Поэтому я начну свое повествование с оговорки, что идея
создания Amazon возникла в 1994 г. на 40-м этаже одного из
небоскребов в центре Манхэттена. Почти 20 лет спустя штат
компании уже превышал 90 тысяч человек; она превратилась
в одну из самых известных корпораций на планете и ныне не
только радует покупателей широким ассортиментом, низки-
ми ценами и высоким уровнем обслуживания, но и нервиру-
ет своими нововведениями даже легендарных мастодонтов
розничной торговли. Вашему вниманию я представляю одну
из попыток описания того, как все это произошло. Данная
книга основана на информации, полученной в ходе проведе-
ния более чем 300 интервью с нынешними и бывшими руко-
водителями и сотрудниками компании Amazon, в том числе
и с самим Безосом, который, в конце концов, решил поддер-
жать этот проект, несмотря на то, что, по его мнению, «вре-
мя для мемуаров еще не пришло». Тем не менее, он позво-
лил мне побеседовать с руководителями компании, с члена-



 
 
 

ми своей семьи и друзьями, за что я ему весьма благодарен. Я
также использовал материалы таких изданий, как Newsweek,
New York Times и Bloomberg Businessweek, за те 15 лет, что
они писали об Amazon.

Цель этой книги состоит в том, чтобы рассказать историю
величайшего успеха в бизнесе, достигнутого с тех пор, как
Сэм Уолтон облетел на двухместном турбовинтовом самоле-
те юг Америки, выбирая наиболее перспективные места для
открытия своих магазинов Wal-Mart. Это рассказ о том, как
одаренный ребенок превратился в чрезвычайно деятельного
генерального директора, и о том, как он, его семья и коллеги
сделали ставку на революционную технологию под названи-
ем интернет и на грандиозные перспективы магазина, в ко-
тором должно продаваться абсолютно все.



 
 
 

 
Часть I

Вера
 
 

Глава 1
Дом биржевых аналитиков

 
Прежде чем превратиться в крупнейший на плане-

те книжный магазин и ведущий интернет-супермаркет,
Amazon.com представлял собой всего лишь идею, витавшую
в нью-йоркском офисе одной из самых необычных фирм Уо-
лл-стрит – D. E. Shaw & Co.

Хеджевый фонд DESCO (как его ласково называли со-
трудники фирмы) был создан в 1988 г. Дэвидом Шоу, про-
фессором компьютерных наук Колумбийского университе-
та. Наряду с основателями других новаторских инвестици-
онных фирм той эпохи, таких как Renaissance Technologies и
Tudor Investment Corporation, Шоу был пионером в исполь-
зовании компьютеров и сложных математических формул
для биржевого анализа и моделирования поведения миро-
вых финансовых рынков. Когда, например, цена каких-то ак-
ций в Европе оказывалась чуть выше, чем цена тех же акций
на бирже в США, компьютер немедленно сигнализировал об
этом, чтобы трейдеры DESCO успели совершить сделку и



 
 
 

воспользоваться сложившимся неравенством цены в интере-
сах фонда.

Широкое финансовое сообщество практически ничего
не знало о высокоэрудированном основателе фонда Дэвиде
Шоу, и это было ему только на руку. Подобные фирмы пред-
почитали не привлекать пристального внимания конкурен-
тов к своим алгоритмам биржевой торговли. Они работали
с частными капиталами таких богатых клиентов, как финан-
сист-миллиардер Дональд Сассмэн или семья Тиш. Дэвид
Шоу был твердо убежден, что если фонд DESCO собирает-
ся использовать инновационные подходы к инвестированию,
то единственный способ сохранить лидерство состоит в том,
чтобы уберечь свои идеи и методы, связанные с применени-
ем компьютерных технологий в биржевой торговле, от пося-
гательств со стороны конкурирующих инвестиционных ком-
паний.

Шоу достиг совершеннолетия в эпоху рассвета новых
мощных суперкомпьютеров. Он получил докторскую сте-
пень в Стэнфордском университете в 1980  г., а затем пе-
реехал в Нью-Йорк, где стал преподавателем на факульте-
те компьютерных наук Колумбийского университета. В на-
чале 1980-х годов компании, работающие в сфере высоких
технологий, неоднократно пытались переманить его в част-
ный сектор. Изобретатель Дэнни Хиллис, основатель компа-
нии Thinking Machines Corporation, специализирующейся на
производстве суперкомпьютеров (впоследствии он стал од-



 
 
 

ним из ближайших друзей Джеффа Безоса), почти убедил
Шоу перейти на работу в его фирму. Тот сначала принял
приглашение, но затем отказался, сообщив Хиллису о сво-
ем желании заняться чем-то более прибыльным, поскольку,
немного разбогатев, он в любом случае смог бы снова занять-
ся работой над созданием суперкомпьютеров. Хиллис утвер-
ждал, что, даже если Шоу сумеет заработать себе капитал – а
это казалось маловероятным, – он уже никогда не вернется к
компьютерным наукам (на самом деле Шоу сделал это, после
того как стал миллиардером и передал оперативное управ-
ление своим хеджевым фондом в другие руки). «Я жестоко
ошибся в обоих случаях», – признал позже Хиллис.

В конце концов, покинуть академическое сообщество
Шоу вынудил инвестиционный банк Morgan Stanley, кото-
рый в 1986 г. включил его в состав знаменитой группы, ра-
ботавшей над созданием новейшего программного обеспе-
чения для осуществления арбитражной биржевой торговли.
Но Шоу хотел работать на себя. В 1988 г. он покинул Morgan
Stanley и, получив 28 млн долл. инвестиций от Дональда Сас-
смэна, открыл собственную фирму, офис которой был рас-
положен в здании на Уэст-Виллидж, прямо над книжным ма-
газином.

Инвестиционная компания Дэвида Шоу существенно от-
личалась от других фирм, работающих на Уолл-стрит. Шоу
набрал в штат не финансистов, а ученых и математиков – лю-
дей не слишком общительных, но обладающих очень высо-



 
 
 

ким интеллектом. Боб Гельфонд, который присоединился к
управлению фондом DESCO после того, как фирма Шоу пе-
реехала на верхний этаж здания на «Парк-авеню», рассказы-
вал, что Дэвид хотел применить научный подход для прило-
жения мощи современных технологий и компьютеров к ра-
боте на финансовых рынках, а также что он ориентировался
на Goldman Sachs и хотел построить такую компанию, кото-
рая была бы одним из столпов Уолл-стрит.

Дэвид Шоу очень трепетно и строго относился к управ-
лению своим детищем. Он регулярно напоминал сотрудни-
кам, что нужно писать название фирмы определенным обра-
зом – с пробелом между буквами «D» и «E». Он также ввел
каноническую формулировку миссии компании: «Торговля
акциями, облигациями, фьючерсами, опционами и другими
финансовыми инструментами»  – именно в таком порядке
и никак иначе! Щепетильность Шоу распространялась и на
более важные области его бизнеса. Например, любой из ра-
ботающих в его фирме ученых-компьютерщиков мог пред-
ложить торговую идею, но для доказательства ее эффектив-
ности идею следовало подвергнуть научному исследованию
и статистическим тестам. В 1991 г. прибыль D. E. Shaw су-
щественно возросла, и компания переехала на Манхэттен,
заняв верхние этажи небоскреба неподалеку от центра, все-
го в одном квартале от Таймс-сквер. Новый офис компа-
нии был оформлен по проекту архитектора Стивена Холла:
в двухэтажном вестибюле в специально вырезанных нишах



 
 
 

белых стен была установлена разноцветная люминесцентная
подсветка. Осенью того же года Шоу организовал меропри-
ятие по сбору средств на проведение предвыборной кампа-
нии кандидата в президенты Билла Клинтона. Среди гостей,
заплативших по 1000 долл. за входной билет, были знаме-
нитости – например, Жаклин Онассис. В тот вечер сотруд-
ников компании попросили покинуть офис до начала меро-
приятия. Джефф, один из самых молодых вице-президентов
на Уолл-стрит, решил отправиться поиграть с коллегами в
волейбол, но прежде все же воспользовался возможностью
сфотографироваться с будущим президентом.

В то время Безос, 29-летний мужчина ростом в 1 м 55 см, с
небольшой лысиной и уже наметившимся брюшком, казался
закоренелым трудоголиком. Он провел на Уолл-стрит семь
лет и на всех, кто его знал, производил неизгладимое впечат-
ление своим острым умом и безграничной решительностью.
После окончания Принстона в 1986 г. Джефф вместе с дву-
мя профессорами Колумбийского университета работал на
компанию Fitel, которая занималась созданием и развитием
частной компьютерной трансатлантической сети для торгов-
цев акциями. Грасиела Чичильниски, соучредитель компа-
нии и тогдашний начальник Безоса, запомнила его как спо-
собного и оптимистично настроенного сотрудника, который
упорно трудился и организовывал деятельность компании в
Лондоне и Токио. «Он не беспокоился о том, что думают
другие люди, – вспоминала Чичильниски. – Когда перед ним



 
 
 

оказывалась интеллектуально сложная проблема, он просто
разжевывал ее и выдавал результат».

В 1988 г. Безос перешел в финансовую компанию Bankers
Trust и, разочаровавшись в том, что он называл институцио-
нальной неготовностью компаний к изменению своего стату-
са-кво, уже искал возможности начать собственный бизнес.
В период с 1989 по 1990 г. Безос в течение нескольких меся-
цев в свободное время работал над созданием стартапа вме-
сте с молодым сотрудником Merrill Lynch по имени Холси
Минор, который позже основал электронную новостную сеть
CNET. Их общее начинание, строившееся на идее рассылки
клиентам индивидуальных факсимильных сообщений, рух-
нуло, когда Merrill Lynch отказалась от обещанного финан-
сирования проекта. Тем не менее, Безос успел произвести
яркое впечатление. Минор вспоминал, что Безос вниматель-
но изучал истории некоторых бизнесменов, и что он особен-
но восхищался человеком по имени Фрэнк Микс, предпри-
нимателем из Виргинии, сколотившим состояние на фран-
шизах Domino’s Pizza. Не меньшее уважение Безоса вызы-
вал пионер компьютерных наук Алан Кей. Безос часто цити-
ровал его замечание о том, что «точка зрения стоит 80 бал-
лов IQ» – напоминание, что новый взгляд на известные ве-
щи может привести к открытию. «Он учился абсолютно на
всем, – вспоминал Минор. – Я не думаю, что на свете есть
кто-то, известный Джеффу, от кого он ушел бы, не получив
того урока, который этот человек мог бы ему преподать».



 
 
 

Безос вновь сменил работу, после того как «охотник за
головами»4 убедил его встретиться с руководителем одной
необычной финансовой компании. Позже Безос сказал, что
нашел на новом месте родственную душу – Дэвида Шоу, «од-
ного из немногих среди всех известных ему людей, у кого
полностью развито как левое, так и правое полушарие голов-
ного мозга» {1}.

Работая в DESCO, Безос проявил многие из тех своеоб-
разных качеств, которые позже отмечали его сотрудники в
компании Amazon. Он был дисциплинирован и пунктуален,
постоянно записывал возникающие идеи в блокнот, который
всегда носил с собой, словно опасаясь, что идеи могут улету-
читься из его головы, если он не зафиксирует их на бумаге.
Он легко отказывался от старых представлений, если новые
нравились ему больше. И он уже тогда демонстрировал свой
мальчишеский азарт и был склонен прерывать разговор сме-
хом – тем самым, о котором позже узнает весь мир.

Безос применял аналитический подход ко всему, вклю-
чая социальные явления. Будучи в то время холост, он на-
чал посещать школу танцев, рассчитывая, что это помо-
жет ему снискать успех у женщин. Позже он признался,
что думал о том, как увеличить «женский поток» {2} – по
аналогии с «потоком сделок», показателем, применяемым
на Уолл-стрит для оценки инвестиционных возможностей.
Джефф Холден, который работал с Безосом сначала в D. E.

4 Сотрудник агентства по подбору кадров. – Прим. пер.



 
 
 

Shaw & Co., а затем в Amazon, говорил, что из всех извест-
ных ему людей тот был наиболее склонен к наблюдению за
собой и очень методично подходил ко всем деталям своей
жизни.

Компания D. E. Shaw не придерживалась формальных
правил, действовавших в других фирмах на Уолл-стрит;
в этом смысле она была гораздо ближе к стартапам Крем-
ниевой долины. Сотрудники D. E. Shaw носили на работе
джинсы или брюки цвета хаки вместо костюмов и галсту-
ков, а иерархия компании была плоской (однако наиболее
важная информация о применяемых торговых алгоритмах
тщательно охранялась). Похоже, Безосу пришлась по душе
идея непрерывного рабочего дня; он держал в своем кабине-
те спальный мешок и несколько упаковок яиц на тот случай,
если ему придется ночевать на рабочем месте. Николас Лав-
джой, его коллега, который позже перешел в Amazon, рас-
сказывал, что спальный мешок нередко лежал без дела, по-
скольку, оставаясь на ночь в офисе, Безос и его коллеги по
DESCO часто собирались вместе и до самого утра играли в
нарды или в бридж (как правило, на деньги).

По мере роста компании Дэвид Шоу постоянно думал
о привлечении новых талантов. Он внимательно следил за
вундеркиндами, демонстрирующими выдающиеся способ-
ности в математике и естественных науках, которые он счи-
тал универсальными. Так же пристально компания изучала



 
 
 

списки стипендиатов программы Fulbright5 и лучших студен-
тов ведущих колледжей. Выбранным кандидатам рассыла-
лись письма, где наряду с описанием преимуществ компании
содержалось заявление: «Мы подходим к набору персонала
в бескомпромиссно элитарной манере».

Тех, кто отвечал на эти письма и получал достаточно вы-
сокий средний балл по результатам тестирования на наличие
способностей, приглашали в Нью-Йорк на изнурительное
собеседование. Представители компании любили задавать
новобранцам неожиданные вопросы, например: «Сколько в
США факсимильных аппаратов?» Целью было увидеть, ка-
ким образом тот или иной кандидат подходит к решению
сложных задач. По окончании собеседования все, кто участ-
вовал в его проведении, собирались вместе и выражали свое
мнение по каждому кандидату, используя четыре оценки: со-
всем не подходит; скорее не подходит; скорее подходит; точ-
но подходит. Всего один негативный отзыв мог лишить кан-
дидата шансов.

Позже Безос перенял этот и некоторые другие методы
управления Шоу, применив их у себя в Сиэтле. Даже сегодня
руководители Amazon используют данный подход при оцен-
ке претендентов на место в компании.

Процедура проведения собеседований, используемая в
DESCO, в точности соответствовала способу мышления Без-

5  Американская государственная программа образовательных грантов для иностранных граждан. –

Прим. пер.



 
 
 

оса. В результате одного из таких собеседований в компа-
нию попала женщина, впоследствии ставшая спутницей его
жизни. Маккензи Таттл, которая в 1992 г. получила диплом
Принстонского университета по специальности «английский
язык» и училась у самой Тони Моррисон6, была принята на
работу в хеджевый фонд в качестве помощника по админи-
стративным вопросам, а затем перешла в непосредственное
подчинение к Безосу. Лавджой вспоминал, как однажды ве-
чером Безос заказал лимузин и вместе с несколькими колле-
гами отправился в ночной клуб, где «угощал всю компанию,
но было заметно, что его основное внимание явно сосредо-
точено на Маккензи».

Позже Маккензи утверждала, что на самом деле именно
она выбрала своей целью Джеффа, а не наоборот. «Мой ка-
бинет находился рядом с его, и в течение всего дня я слуша-
ла этот сказочный смех, – сказала она в интервью журналу
Vogue в 2012 г. – Как можно было в него не влюбиться?»
Она начала свою кампанию по завоеванию Безоса, предло-
жив тому совместный обед. Они обручилась через три меся-
ца после того, как начали встречаться, а еще через три ме-
сяца поженились {3}. Свадьба состоялась в 1993 г. в отеле
«Брейкерс» в Уэст-Палм-Бич и пришлась на лучшее время
для игр и полуночных вечеринок у бассейна. От компании
D. E. Shaw на свадьбе присутствовали Боб Гельфонд и про-
граммист по имени Том Карзес.

6 Американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 г. – Прим. пер.



 
 
 

Между тем фонд DESCO стремительно рос, и управлять
им становилось все труднее. Несколько сотрудников ком-
пании рассказали, что в то время Шоу пригласил консуль-
танта-психолога, который провел тестирование по методу
Майерс-Бриггс для всего руководящего состава компании.
Неудивительно, что все эти люди оказались интровертами
– все, кроме Джеффа Безоса. В команде D. E. Shaw начала
1990-х годов он считался образцовым экстравертом.

Безос был настоящим «мотором» DESCO. К 1993 г. он
организовал базирующуюся в Чикаго группу трейдеров, ра-
ботавших на рынке опционов, а затем под его руководством
компания начала деятельность на так называемом «третьем
рынке» – альтернативной внебиржевой площадке, где роз-
ничные инвесторы могли торговать акциями без уплаты ко-
миссий, взимаемых на Нью-Йоркской фондовой бирже {4}.
Брайан Марш, программист компании, позднее работавший
и в Amazon, говорил, что Безос вел себя так решительно,
харизматично и убедительно, когда защищал проект выхо-
да компании на «третий рынок», – нетрудно было заметить
в нем черты великого лидера. Однако, двигаясь в этом на-
правлении, подразделение Безоса столкнулось с многочис-
ленными проблемами. Их источником оказался доминиру-
ющий на просторах «третьего рынка» игрок – Бернард Мэ-
дофф (создатель огромной финансовой пирамиды, раскры-
той в 2008 г.). Компания Мэдоффа была пионером этого биз-
неса и всячески старалась сохранить свое лидирующее по-



 
 
 

ложение на рынке. Члены команды Безоса прямо из окон
своих кабинетов могли заглядывать в офисы компании Мэ-
доффа, располагавшиеся в небоскребе «Липстик-билдинг»
в Ист-Сайде.

Несмотря на то что вся Уолл-стрит считала D. E. Shaw
очень скрытным хеджевым фондом, сама фирма имела о
себе несколько иное представление. Согласно определению
Дэвида Шоу, его компания являлась не хеджевым фондом,
а универсальной технологической лабораторией, полной но-
ваторов и талантливых инженеров, которые могли использо-
вать компьютерные науки для решения различных проблем
{5}. Инвестирование было лишь первой областью, в которой
компания решила применить свои способности.

В 1994 г., когда потенциальные возможности интернета
в полной мере могли оценить лишь немногие посвященные,
Шоу полагал, что его компания обладает уникальными кон-
курентными преимуществами, и ими следует воспользовать-
ся. Человеком, которого он выбрал для реализации этих пла-
нов, стал Джефф Безос.

Компания D. E. Shaw имела все необходимое для полу-
чения преимуществ в виртуальном пространстве. Большин-
ство сотрудников вместо привычных для того времени тор-
говых терминалов использовали рабочие станции Sun, имели
доступ во Всемирную сеть и применяли все существовашие
тогда интернет-сервисы, такие как Gopher, Usenet, электрон-
ная почта и Mosaic – один из первых веб-браузеров. Для под-



 
 
 

готовки документов они пользовались редактором LaTeX
– все, кроме Безоса, который заявлял, что это программа
излишне сложна. Фирма D. E. Shaw одной из первых на
Уолл-стрит зарегистрировала собственный интернет-адрес.
Согласно архивным данным, заявка на домен Deshaw.com
поступила в 1992 г. Goldman Sachs сделала это лишь в 1995-
м, а Morgan Stanley – еще на год позже.

Профессор Шоу, который еще до широкого распростра-
нения интернета пользовался его предшественником, сетью
ARPANET, был увлечен идеей коммерческого и социаль-
ного использования единой глобальной компьютерной сети.
Безос впервые столкнулся с интернетом в 1985 г., когда изу-
чал в Принстоне курс астрофизики, но до своего прихода в
DESCO никогда не задумывался о коммерческом потенциа-
ле Сети. Теперь же Шоу и Безос каждую неделю несколько
часов посвящали мозговому штурму, исследуя возможности
использования новых технологий, после чего Безос прове-
рял, насколько найденные идеи пригодны для практического
применения {6}.

В начале 1994-го в ходе дискуссий между Безосом, Шоу и
другими сотрудниками D. E. Shaw родилось несколько биз-
нес-планов. Один из них был построен на концепции бес-
платной для потребителей и финансируемой за счет реклам-
ных отчислений услуги электронной почты – это была идея,
ныне стоящая за проектами Gmail и Yahoo!. Фонд DESCO
начал реализацию этого проекта, основав компанию под на-



 
 
 

званием Juno, которая стала публичной в 1999 г. и вскоре
после этого слилась со своим конкурентом, NetZero. Другая
идея заключалась в том, чтобы создать новый финансовый
сервис, который позволил бы пользователям интернета тор-
говать акциями и облигациями по сети. В 1995 г. Шоу реали-
зовал эту идею, учредив компанию FarSight Financial Services
– предшественника множества современных интернет-трей-
деров, таких как E-Trade. Позже он продал ее Merrill Lynch.

Наконец, Шоу и Безос обсуждали также еще одну идею.
Они называли ее «магазином, в котором можно купить все».

Некоторые руководители DESCO того времени рассказы-
вали, что идея «магазина всего» была очень проста: речь
шла о создании интернет-компании, служащей посредни-
ком между покупателями и производителями и реализую-
щей практически любые товары по всему миру. Одним из
элементов, которому придавалось важное значение на на-
чальном этапе, было обеспечение клиентам магазина воз-
можности оставлять письменные замечания о любом това-
ре, что рассматривалось как более справедливая и надежная
версия старого каталога Montgomery Ward, содержащего от-
зывы о поставщиках. Шоу лично подтвердил существование
концепции интернет-магазина, когда в интервью New York
Times Magazine в 1999 г. сказал следующее: «Идея основы-
валась на том, что кто-то всегда получает прибыль в каче-
стве посредника. Ключевой вопрос: кто выступит в роли это-
го посредника?» {7}.



 
 
 

Заинтригованный убежденностью Шоу в неизбежном на-
ступлении эры интернета, Безос занялся исследованием ско-
рости расширения Всемирной сети. Незадолго до этого про-
живающий в Техасе автор и издатель по имени Джон Кво-
термен начал публиковать ежемесячный информационный
бюллетень под названием Matrix News, в котором превозно-
сились возможности интернета и обсуждались варианты его
коммерческого применения. В февральском выпуске бюлле-
теня за 1994 г. приводились поразительные данные. Квотер-
мен впервые проанализировал годовые темпы распростра-
нения недавно появившейся технологии представления ин-
формации в виде веб-страниц и отметил, что этот простой и
дружественный интерфейс оказался востребован со стороны
гораздо более широкой аудитории, чем другие интернет-тех-
нологии. На одном из представленных графиков он показал,
что количество байтов, переданных через интернет в пери-
од с января 1993-го по январь 1994 г., выросло в 2057 раз.
Другой график демонстрировал скачок количества пакетов
– единиц данных, – пересланных с использованием веб-тех-
нологии: оно увеличилось за тот же период в 2560 раз {8}.

Безос интерполировал эти данные на текущий год и вы-
яснил, что общий показатель веб-активности пользователей
увеличился еще примерно на 2300 %, или в 230 тыс. раз.
«Ничто не способно расти настолько быстро, – рассказывал
Безос позднее. – Это было так необычно, что заставило меня
задуматься, какой бизнес-план может иметь смысл в контек-



 
 
 

сте этого роста?» {9} (В первые годы после создания Amazon
Безос любил говорить во время своих выступлений, что «по-
лученные им цифры годового темпа роста в 2300 % лишили
его покоя».)

Он пришел к выводу, что открывать магазин, в кото-
ром действительно продавалось бы сразу все, непрактично
– по крайней мере, на начальном этапе. Он составил спи-
сок из 20 возможных категорий товаров, среди которых бы-
ло программное обеспечение, канцелярские принадлежно-
сти, одежда и музыка. В конечном итоге он остановился на
книгах. Они представляли собой абсолютно стандартный то-
вар; экземпляр книги, продававшийся в одном магазине, был
точной копией той же книги, лежащей на прилавке в другом
месте, поэтому покупатели заранее знали, что они получат.
В то время на книжном рынке присутствовали два основных
дистрибьютора: компании Ingram и Baker and Taylor, поэто-
му новому розничному продавцу не требовалось заключать
индивидуальный договор с каждым из тысячи книгоиздате-
лей. И, что самое главное, в мире выпускалось три миллиона
наименований книг, что было гораздо больше, чем могли бы
разместить на своих полках даже такие крупные супермар-
кеты, как Barnes & Noble или Borders.

Если Безос не мог создать магазин, который торговал бы
сразу всем, то ему следовало реализовать основную идею –
предложить покупателям неограниченный выбор, по край-
ней мере, в одной важной категории товаров. «При наличии



 
 
 

огромного разнообразия этого товара можно было создать
магазин в Сети, не имеющий аналогов в любом другом ви-
де, – рассуждал Безос, – настоящий супермаркет с исчерпы-
вающим ассортиментом, а возможность широкого выбора –
это именно то, что ценят покупатели» {10}.

Сидя в своем офисе на 40-м этаже здания, расположен-
ного по адресу: Западная 45-я улица, дом 120, Безос с тру-
дом сдерживал прилив энтузиазма. Вместе с руководителем
кадровой службы DESCO Чарльзом Ардаем он изучал неко-
торые из самых ранних книжных интернет-магазинов, таких
как Book Stacks Unlimited, располагавшийся в Кливленде, и
WordsWorth с офисом в Кембридже. Ардай уже имел опыт
приобретения книги в одном из существовавших на тот мо-
мент интернет-магазинов. Он купил экземпляр «Рассказов о
роботах» Айзека Азимова на сайте калифорнийского книж-
ного магазина Future Fantasy, заплатив 6,04 долл. Получив
две недели спустя свою посылку, Ардай распаковал ее и про-
демонстрировал Безосу книгу, которая сильно пострадала
при транспортировке. В то время никто еще не придумал,
как правильно организовать продажи книг через интернет.
И Безос увидел в этом огромные неиспользованные возмож-
ности.

Безос понимал, что реализация идеи под крышей D. E.
Shaw никогда не приведет к появлению его собственного
бизнеса. Действительно, все создаваемые ими фирмы, будь
то Juno или FarSight, в конечном счете принадлежали Дэ-



 
 
 

виду Шоу. Если Безос хотел стать истинным владельцем,
что справедливо соответствовало бы его вкладу в создание
бизнеса, и получить в результате подобающее финансовое
вознаграждение (как это сделал в свое время магнат Фрэнк
Микс), он должен был покинуть свое насиженное место на
Уолл-стрит.

То, что произошло дальше, легло в основу одной из ин-
тернет-легенд. Весной 1994 г. Безос сообщил Дэвиду Шоу
о своем намерении покинуть компанию ради создания ин-
тернет-магазина. В ответ Шоу пригласил Безоса на совмест-
ную прогулку. Они бродили по аллеям Центрального парка
в течение двух часов, обсуждая различные нюансы ведения
бизнеса. Шоу сказал, что он понимает предпринимательский
порыв Безоса и сочувствует ему – он и сам поступил точно
так же, когда ушел из Morgan Stanley. Он добавил, что ком-
пания D. E. Shaw росла быстрыми темпами и что Безос при-
ложил для этого немало усилий. Он также отметил, что ком-
пания может, в конечном счете, стать конкурентом нового
предприятия Безоса. В итоге они договорились о том, что
Безос возьмет несколько дней на раздумье.

К этому переломному моменту своей жизни Безос как
раз закончил чтение романа «Остаток дня» Кадзуо Исигу-
ро7, рассказывающего о пожилом дворецком, который вспо-
минает о личном и профессиональном выборе. Это наложи-
ло отпечаток на характер размышлений Безоса, и, принимая

7 Исигуро К. Остаток дня. М: Иностранка, Б.С.Г.-Пресс, 2000. — Прим. ред.



 
 
 

решение о следующем шаге в своей карьере, он ориентиро-
вался на то, что назвал «рамками минимизации сожалений».

«Когда вы погружены в гущу событий, то можете утонуть
в ничего не стоящих мелочах, – рассказывал Безос несколько
лет спустя. – Я знал, что в 80 лет не стану думать о том, по-
чему в 1994-м я ушел с Уолл-стрит в самый неподходящий
момент, не дождавшись получения годового бонуса. Это со-
всем не то, что беспокоит вас, когда вам 80. В то же время я
знал, что могу до конца своих дней искренне сожалеть, что
не поучаствовал в том, что называется интернет-бизнесом
и что, как я был уверен, способно произвести революцию.
Размышляя таким образом, я невероятно легко принял свое
решение» {11}.

Родители Безоса Майк и Джеки в то время уже почти три
года жили в столице Колумбии Боготе, где Майк работал
инженером-нефтяником корпорации Exxon. Поэтому Безос
объявил им о своем решении по телефону. Их первой ре-
акцией, по словам Майка Безоса, было: «Что значит ты со-
бираешься продавать книги через интернет?». Они пользо-
вались ранней коммуникационной онлайн-службой под на-
званием Prodigy, когда переписывались с членами семьи и
организовывали помолвку Джеффа и Маккензи, поэтому не
испытывали страха перед новыми технологиями. Их реак-
цию, скорее, определял житейский опыт, когда они поня-
ли, что сын хочет оставить хорошо оплачиваемую работу на
Уолл-стрит, чтобы реализовать идею, казавшуюся им совер-



 
 
 

шенным безумием. Джеки Безос предложила сыну занимать-
ся делами своей новой компании вечерами или по выход-
ным. «Нет, все меняется слишком быстро, – ответил ей Без-
ос. – Мне нужно поторопиться».

Итак, Джефф начал планировать новое предприятие.
Он устроил вечеринку в своих апартаментах в Верхнем
Вест-Сайде с просмотром заключительного эпизода сериа-
ла «Звездный путь: следующее поколение». Затем он выле-
тел в Санта-Круз, штат Калифорния, где должен был встре-
титься с двумя опытными программистами, которых ему по-
рекомендовал Питер Лавентхол, сотрудник Дэвида Шоу. За
черничными блинчиками в кафе Old Sash Mill Безосу уда-
лось заинтересовать своим проектом ветерана стартапов Ше-
ла Кафана. «Безос был столь же сильно увлечен перспекти-
вами интернета, как и я сам», – вспоминал Кафан. Вместе
они занялись поиском подходящего офисного помещения в
Санта-Крузе, однако позже Безос узнал, что, согласно реше-
нию Верховного суда, торговые компании не должны взи-
мать с покупателей налог с продаж в тех штатах, где они не
осуществляют физических операций. Исходя из этого, ре-
тейлеры, имеющие дело с почтовыми заказами, обычно из-
бегали располагаться в густонаселенных штатах, таких как
Калифорния и Нью-Йорк. Так же поступил и Безос.

Вернувшись в Нью-Йорк, Безос сообщил своим колле-
гам, что покидает D. E. Shaw. Вместе с Джеффом Холде-
ном, недавним выпускником Университета штата Иллинойс,



 
 
 

который работал с Безосом над проектом выхода компании
Шоу на «третий рынок», они устроили прощальную вече-
ринку с выпивкой. Эти двое были близки друг другу. Хол-
ден родился в Рочестер Хиллз, что в Мичигане, и в подрост-
ковом возрасте под хакерским псевдонимом Nova приобрел
большой опыт по части взлома защиты различных компью-
терных программ. Он был страстным любителем катания на
роликовых коньках и говорил настолько быстро, что Безосу,
как он любил шутить, пришлось «научиться быстрее слу-
шать».

Теперь они сидели друг напротив друга в кафе на 44-й
улице. Изначально Безос предполагал назвать свою новую
компанию Cadabra Inc., хотя и не настаивал на этом вариан-
те. Холден с двух сторон исписал тетрадный лист альтерна-
тивными вариантами. Один из них, MakeItSo.com, особенно
понравился Безосу, поскольку представлял собой команду,
которую часто отдавал капитан Пикард из сериала «Звезд-
ный путь».

За кружкой пива Холден сообщил Безосу о своем жела-
нии работать вместе с ним. Однако Безоса беспокоил тот
факт, что в его контракте с D. E. Shaw имелся пункт, в со-
ответствии с которым в случае ухода из компании он не мог
нанимать на работу сотрудников DESCO в течение как ми-
нимум двух лет. Он не хотел переходить дорогу Дэвиду Шоу.
«Ты только окончил вуз. У тебя есть долги. И, кроме того,
это очень рискованное предприятие, – ответил Безос Холде-



 
 
 

ну. – Оставайся пока на месте. Зарабатывай деньги, а через
некоторое время я с тобой свяжусь».

Позднее в том же месяце Безос и Маккензи собрали свои
пожитки и поручили грузчикам просто везти их вперед по
дороге, пообещав на следующий день указать конкретный
пункт назначения. Сначала они прилетели в Форт-Уэрт в
Техасе, где взяли принадлежащий отцу Безоса автомобиль
Chevy Blazer выпуска 1988 г. Оттуда они отправились на се-
веро-запад. Расположившись на пассажирском сиденье, Без-
ос заносил в электронную таблицу Excel прогнозы будущих
доходов своей компании – цифры, которые впоследствии
оказались очень далекими от действительности. Супруги
пытались остановиться в «Motel-6» в Шамроке, но там не
оказалось свободных мест, поэтому они отправились даль-
ше и заночевали в мотеле под названием «Rambler» {12}.
Увидев, в каком состоянии номер, Маккензи отказалась сни-
мать на ночь обувь. Через день они наблюдали восход солн-
ца у Гранд-Каньона. Безосу был 31 год, Маккензи – 24, и в
тот момент они вместе создавали историю, которая впослед-
ствии станет будоражить воображение миллионов пользова-
телей интернета и служить источником надежд основателей
стартапов.

Прошло больше года, прежде чем Джефф Холден полу-
чил весточку от друга. Безос обосновался в Сиэтле и при-
слал Холдену по электронной почте ссылку на сайт своего
интернет-магазина. Теперь он назывался Amazon.com. Сайт



 
 
 

имел примитивный дизайн – его контент в основном состо-
ял из текста и небольшого количества картинок. Холден ку-
пил там несколько книг и написал некоторое количество от-
зывов. После этого прошел еще год, и, когда срок действия
соглашения Безоса с Дэвидом Шоу наконец истек, Холден
услышал долгожданный телефонный звонок.

«Время пришло, – сказал Безос. – Похоже, это будет ра-
ботать».



 
 
 

 
Глава 2

Книга Безоса
 

Электронная доска объявлений Usenet; опубликовано 21
августа 1994 г.

Хорошо капитализированная молодая компания пригла-
шает талантливых программистов, работающих с C/C+
+(Unix), для реализации новаторского коммерческого ин-
тернет-проекта.

Вы должны иметь опыт создания крупных и сложных
(настраиваемых) систем и уметь делать это за треть то-
го времени, что, по мнению большинства компетентных
специалистов, требуется для выполнения данной работы.

Вам также надлежит иметь степень бакалавра, маги-
стра или ученое звание в области компьютерных наук. При-
ветствуется наличие отличных коммуникативных навы-
ков. Знание веб-серверов и HTML желательно, но не обяза-
тельно.

Мы заинтересованы в талантливых, мотивированных,
трудолюбивых и небезразличных сотрудниках, и нашим со-
искателям следует подготовиться к переезду в Сиэтл (мы
возьмем на себя часть ваших транспортных расходов).

Оплата труда будет включать в себя весомые доли соб-
ственности в капитале предприятия.



 
 
 

Резюме и сопроводительные письма присылайте на имя
Джеффа Безоса.

Почта США: Cadabra, Inc. 10704 N.E. 28th St., Bellevue,
WA 98004.

Всем кандидатам будут предоставлены равные возмож-
ности.

Лучший способ предсказать будущее – изобрести
его.
Алан Кей

Они понимали, что для начала нужно сменить название
на более подходящее. По словам первого юриста компании
Тодда Тарберта, намек на магию, содержащийся в Cadabra
Inc., под которым они зарегистрировались в штате Вашинг-
тон в июле 1994 г., звучал слишком невнятно, и на слух это
название часто воспринималось людьми как Cadaver8. Пото-
му в конце лета того же года, проживая в трехкомнатном до-
мике на ранчо, арендованном в Бельвью (западном пригоро-
де Сиэтла), Безос и Маккензи предприняли мозговой штурм.
Согласно архивным регистрационным данным, в этот пе-
риод ими были зарегистрированы такие доменные имена,
как Awake.com, Browse.com и Bookmall.com. Какое-то время
Безосу нравилось образованное от голландского слова крат-
кое имя «Aard.com», которое позволяло застолбить за ком-
панией верхние строчки списков найденных поисковыми си-

8 Труп (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

стемами сайтов – в то время результаты поиска располага-
лись в алфавитном порядке.

Безосу и его супруге понравился и еще один вариант:
Relentless.com. И хотя их друзья считали, что такое назва-
ние звучит несколько зловеще9, но что-то в нем привлека-
ло Безоса: он зарегистрировал это доменное имя в сентябре
1994-го и сохранил его до наших дней. Наберите в браузере
Relentless.com – и попадете на сайт Amazon.com.

Безос решил открыть свою компанию в Сиэтле так как
этот город имел репутацию технологического центра, а
также потому, что штат Вашингтон не отличался большой
численностью населения (по сравнению с Калифорнией,
Нью-Йорком и Техасом). Это означало, что Amazon при-
дется удерживать налог с продаж лишь с небольшой части
своих покупателей. И хотя эти провинциальные места более
известны своим гранж-роком, чем наличием бизнес-сооб-
щества, но именно там, в близлежащем Редмонде, корпора-
ция Microsoft наращивала объемы производства, а Вашинг-
тонский университет стабильно поставлял на рынок труда
выпускников факультета информатики. Кроме того, Сиэтл
был расположен неподалеку от одного из двух крупнейших
книжных дистрибьюторов: склад Ingram находился в шести
часах езды на автомобиле, в Розенбурге, штат Орегон. На-
конец, в Сиэтле жил Ник Ханауэр – местный бизнесмен, с
которым Безос недавно познакомился через своего друга и

9 Неустанный, непреклонный, беспощадный, безжалостный (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

который пригласил Джеффа попробовать свои силы именно
в Сиэтле. Позже он сыграет решающую роль в организации
знакомства Безоса с потенциальными инвесторами.

Осенью того же года из Санта-Круза прибыл Шел Кафан,
который официально присоединился к супругам Безос в ка-
честве одного из основателей и одновременно сотрудника
Amazon, заняв должность главного инженера. Кафан вырос
в Сан-Франциско и еще в подростковом возрасте с энтузи-
азмом исследовал компьютерную сеть ARPANET – предше-
ственника интернета, детище Министерства обороны США.
В средней школе Кафан познакомился со Стюартом Брэн-
дом, писателем и одним из создателей контркультуры. Ле-
том, сразу после окончания школы, Кафан получил работу в
проекте Брэнда «Всемирный каталог», который должен был
стать для всех желающих гидом по инструментарию и кни-
гам, прокладывающим путь в просвещенную информацион-
ную эру. Кафан, носивший на манер хиппи длинные волосы
и густую бороду, работал сотрудником мобильной библиоте-
ки Брэнда, располагавшейся обычно в парке Менло. Он сто-
ял за кассовым аппаратом, заполнял формуляры и упаковы-
вал книги и каталоги для отправки клиентам.

Через 10 лет Кафан, который несколько раз был отчис-
лен с математического факультета Калифорнийского уни-
верситета в Санта-Крузе, все же получил диплом бакалав-
ра. После этого он успел поработать в разных компаниях,
включая злополучное совместное предприятие Apple и IBM



 
 
 

под названием Kaleida Labs, которое занималось разработ-
кой медиаплеера для персональных компьютеров. Однако на
каждом новом месте его, в конечном счете, ждало разоча-
рование. Когда он обратил свое внимание на молодую ком-
панию из Сиэтла, у него возникли серьезные сомнения в
том, что этот стартап сумеет добиться успеха. Первой при-
чиной сомнений было название компании. «Когда-то я рабо-
тал в маленькой консалтинговой фирме, которая называлась
Symmetry Group, и люди всегда слышали в этом названии
слово „Cemetery“10, – рассказывал Кафан. – Когда я услышал
о компании Cadaver Inc.11, я подумал: „О Господи, неужели
опять?“» Однако Кафан (начавший лысеть после 30 лет и к
тому моменту уже лишившийся своих длинных волос и бо-
роды) был весьма вдохновлен потенциалом, который разгля-
дел в том, чему предстояло стать компанией Amazon. Ему
показалось, что этот путь поможет претворить в жизнь близ-
кую ему концепцию «Всемирного каталога» и действительно
сделать информацию и полезные ресурсы доступными всему
миру.

Вначале Кафан полагал, что напишет часть программного
кода, а затем вернется в Санта-Круз, чтобы продолжать рабо-
тать удаленно. Он оставил половину своих вещей дома и на
протяжении нескольких дней, пока подыскивал себе съем-
ную квартиру, жил вместе с Безосом и Маккензи в Бельвью.

10 Кладбище (англ.). – Прим. пер.

11 Труп инкорпорейтед (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

Они создавали интернет-магазин в переоборудованном гара-
же дома Безоса, в замкнутом пространстве, куда не прони-
кал солнечный свет и где прямо посреди помещения стояла
большая черная печь. Первые два стола Безос соорудил из
купленных в Home Depot за 60 долл. дверей темного цвета
– этот факт позднее приобрел в истории Amazon почти биб-
лейское значение, став чем-то наподобие основы Ноева ков-
чега. В конце сентября Безос отправился в Портленд, штат
Орегон, на четырехдневные курсы для продавцов, проводи-
мые под эгидой Американской ассоциации книготорговцев,
в которую входят независимые книжные магазины. На этих
курсах рассматривались, например, такие темы, как «Расчет
начального объема запасов» и «Управление запасами» {1}.
Кафан тем временем начал поиски компьютеров и баз дан-
ных, а также стал учиться программированию сайтов – в те
дни в интернете еще не было универсальных шаблонов, все
делалось по индивидуальным проектам.

Компания создавалась при весьма скудном бюджете. Пер-
воначально Безос вложил в дело 10  тыс. долл. собствен-
ных денег, затем на протяжении последующих 16 месяцев
стартап финансировался за счет 84 тыс. долл., полученных,
согласно официальным документам, в виде беспроцентных
займов. Контракт Кафана предусматривал его обязательство
купить при поступлении на работу долю собственности в
компании на сумму 5  тыс. долл. Кроме того, он получил
опцион на приобретение дополнительной доли на сумму



 
 
 

20 тыс. долл., поскольку согласился работать за половинную
зарплату. Как и Безос, он должен был получать 64 тыс. долл.
в год. «На том этапе все выглядело довольно сомнительно, –
вспоминал Кафан, которого некоторые считают полноправ-
ным соучредителем Amazon. – У компании в действитель-
ности не было ничего, кроме парня с лающим смехом и сто-
лов, которые он соорудил из дверных досок в переоборудо-
ванном гараже, в точности таких же, что он видел в моем
домашнем офисе в Санта-Крузе. Я серьезно рисковал, пере-
езжая в другой город и соглашаясь на маленькую зарплату,
и потому, даже имея некоторые сбережения, не чувствовал
себя комфортно».

В начале 1995 г. родители Безоса Джеки и Майк инвести-
ровали в Amazon 100 тыс. долл. Корпорация Exxon покры-
вала бУльшую часть расходов супругов на проживание, ко-
гда Майк работал в Норвегии, Колумбии и Венесуэле, поэто-
му им удалось сделать значительные накопления, изрядную
часть которых они были готовы потратить на то, чтобы под-
держать своего старшего сына. «Мы видели его бизнес-план,
но он не произвел на нас особого впечатления, – рассказы-
вал Майк Безос. – Как бы банально это ни прозвучало, мы
просто сделали ставку на нашего Джеффа». Безос сообщил
родителям, что с 70 %-ной вероятностью они потеряют вло-
женные деньги. «Вы должны знать о существующих рисках,
чтобы не лишиться возможности вернуться домой на День
благодарения, если мой план не сработает», – сказал он.



 
 
 

Однако Amazon можно назвать семейным предприятием
не только из-за состава инвесторов. Начинающий писатель,
Маккензи Безос, работала первым бухгалтером компании.
Она занималась всеми финансовыми вопросами, выписыва-
ла чеки и помогала с подбором персонала. Для проведения
кофе-брейков и совещаний сотрудники компании использо-
вали находящийся неподалеку книжный магазин Barnes &
Noble, о чем впоследствии Безос не без иронии часто упо-
минал в своих выступлениях и интервью.

Нельзя сказать, что они очень спешили с реализацией сво-
его проекта, по крайней мере на первых порах. Кафан вспо-
минал, как в октябре он приехал в Бельвью ранним утром
только потому, что Безос заявил: все они должны взять вы-
ходной и совершить вылазку на природу. «Погода ухудша-
лась, и дни становились все короче, – рассказывал Кафан. –
Мы поселились там совсем недавно и еще не успели ознако-
миться с местными достопримечательностями». Безос, Мак-
кензи и Кафан проехали более 100  км, чтобы добраться
до национального парка Маунт-Рейнир, где и провели весь
день, блуждая среди островков снега, покрывающих величе-
ственный вулкан, который в ясные дни возвышается на го-
ризонте городского пейзажа Сиэтла.

Позднее той же осенью они наняли уроженца Великобри-
тании, программиста Пола Дэвиса, который до этого рабо-
тал на факультете компьютерных наук Вашингтонского уни-
верситета. Коллеги Дэвиса настолько скептически отнеслись



 
 
 

к его переходу в компанию, еще даже не открывшую свой
книжный интернет-магазин, что пустили по кругу пустую
кофейную банку, чтобы собрать для него несколько долла-
ров на тот случай, если из этой затеи ничего не выйдет. Дэ-
вис, присоединившийся к Кафану и семейству Безос в их га-
раже, работал на серверах SPARCstation производства кор-
порации Sun Microsystems. По виду эти машины напоминали
коробки от пиццы и потребляли столько энергии, что в до-
ме неоднократно вылетали предохранители. В конце концов
пришлось переделать проводку, чтобы запитать компьютеры
от разных электроцепей, лишившись при этом возможности
использовать в доме фен или пылесос {2}.

«Вначале это действительно не было похоже на ту кипу-
чую деятельность, с которой обычно ассоциируется процесс
запуска стартапа,  – вспоминал Дэвис, каждый день приез-
жавший в Бельвью на велосипеде. – Мы находились, скорее,
в предпусковой стадии. Шел, я и Джефф просто собирались
в нашем офисе и, сидя за столом, сделанным из дверной дос-
ки, обсуждали, как нам распределить программистские за-
дачи».

Одна из их первичных целей состояла в том, чтобы со-
здать нечто превосходящее существующие интернет-магази-
ны, включая Books.com, сайт кливлендского книжного ма-
газина Book Stacks Unlimited. «Это может показаться сума-
сшествием, но мы были уверены: наша первая задача – сде-
лать что-то лучше, чем то, что уже сделали другие парни, –



 
 
 

рассказывал Дэвис. – Настоящая конкуренция, а вовсе не то,
как если бы Джефф придумал нечто совершенно новое».

Все это время компания продолжала существовать под на-
званием «Cadabra». Однако, когда в конце октября 1994-го
Безос просматривал раздел словаря на букву «А» и дошел до
слова Amazon, его озарило. Самая большая река Земли – и
самый большой на планете книжный магазин {3}! На следу-
ющее утро он вошел в гараж и сообщил своим коллегам но-
вое название компании. Он не желал слышать никаких воз-
ражений, и 1 ноября 1994 г. был зарегистрирован новый ин-
тернет-адрес. «Это не просто самая большая река в мире,
она во много раз больше любой другой реки. Она намного
превосходит все другие реки», – сказал Безос.

Гараж в Бельвью стал символом романтического этапа в
ранней истории Amazon – условия для создания бизнеса бы-
ли такими же скромными, как и те, в которых начинались ле-
гендарные компании Apple и Hewlett-Packard, – однако сто-
ит отметить, что «гаражный» этап истории Amazon продол-
жался всего лишь несколько месяцев. Пока Кафан и Дэвис
создавали примитивную бета-версию сайта, Безос начал по-
думывать о найме дополнительных сотрудников, и это озна-
чало, что компании следует найти более приличный офис.
Ближайшей весной они переехали в небольшое помещение в
промышленном районе неподалеку от центра Сиэтла. Здесь
Amazon организовала свой первый официальный склад, за-
няв для этого часть подвала здания: помещение без окон



 
 
 

площадью в 18,5 кв. м, где когда-то проходили репетиции
рок-группы и где на иссиня-черной двери с тех пор так и
осталась надпись «Sonic Jungle». Вскоре после этого Безос и
Маккензи покинули дом в Бельвью и окунулись в знакомый
им по Нью-Йорку круговорот городской жизни. Они пере-
ехали в апартаменты площадью более 80 кв. м на Вайн-стрит
в Белтауне – престижном районе Сиэтла.

Весной 1995 г. Безос и Кафан отправили ссылки на запу-
щенную ими бета-версию сайта нескольким десяткам своих
друзей, родственников и коллег. Сайт был примитивен, на-
пичкан текстом, заточен под самые убогие браузеры и очень
медленно загружался. «Миллион наименований книг по по-
стоянно низким ценам» – такая фраза, написанная подчерк-
нутым синим шрифтом, красовалась на его первой стра-
нице. Рядом был размещен дилетантский логотип: гигант-
ская буква «А» на мраморном синем фоне с изображением
протекающей через букву извилистой реки. Сайт выглядел
весьма непривлекательно для людей, которые привыкли ко-
паться в книгах, стоящих на полках магазинов и библиотек.
«Помнится, я подумала: очень маловероятно, чтобы люди
когда-либо захотели этим пользоваться», – говорила Сьюзан
Бенсон, чей муж Эрик ранее работал вместе с Кафаном. Спу-
стя некоторое время они оба стали сотрудниками Amazon.

Кафан предложил своему бывшему коллеге Джону Уэй-
нрайту испытать на себе созданный сервис, и именно Уэй-
нрайту приписывается совершение самой первой покуп-



 
 
 

ки на сайте Amazon: он приобрел научную книгу Дугласа
Хофштадтера под названием «Fluid Concepts and Creative
Analogies» («Жидкость концепций и творческих аналогий»).
Запись об этой покупке в учетных данных Уэйнрайта на сай-
те Amazon датируется 3 апреля 1995 г. Сегодня одно из за-
нимаемых компанией зданий в Сиэтле носит имя своего пер-
вого покупателя.

Несмотря на невзрачный вид сайта, Кафан и Дэвис за
несколько месяцев сумели напичкать его инструментарием.
Здесь имелась виртуальная корзина для покупок, был реали-
зован безопасный способ ввода в веб-браузере номера кре-
дитной карты, а также элементарный механизм поиска, по-
строенный на основе «Каталога печатных книг», выпущен-
ного на компакт-диске издательской компанией R. R. Bowker
– официальным агентством, ответственным за выдачу номе-
ров ISBN в США. Кафан и Дэвис также разработали систе-
му, которая позволяла пользователям таких ранних комму-
никационных онлайн-сервисов, как Prodigy и AOL, получать
информацию о книгах и размещать заказы по электронной
почте – хотя данный сервис никогда не был особенно вос-
требован.

Все это делалось на заре становления интернета, когда
первые примитивные инструменты и методы все время со-
вершенствовались. Сам стандарт HTML, эта lingua franca12

12  Термин, который обозначает смешанный язык, понимаемый носителями разных языков (англ.).  –

Прим. пер.



 
 
 

для веб-страниц, появился всего пятью годами ранее опи-
сываемых событий, а таких современных языков програм-
мирования, как JavaScript и AJAX, не существовало вовсе.
Первые программисты Amazon кодировали на языке C и ис-
пользовали для хранения информации базы данных Berkeley
DB, которые никогда ранее не подвергались такой нагрузке,
какую им предстояло испытать в скором времени.

Каждый заказ, поступавший в те первые месяцы, прино-
сил сотрудникам Amazon острые ощущения. Когда кто-то
совершал покупку, на специально выделенном для этой це-
ли компьютере звонил колокольчик, и все, кто находился
в офисе, собирались у монитора, чтобы посмотреть, знако-
мо ли кому-нибудь имя заказчика. (Это продолжалось все-
го несколько недель, затем колокольчик стал звонить так ча-
сто, что его пришлось выключить.) После получения заявки
от посетителя сайта сотрудники Amazon заказывали нужную
книгу у одного из двух крупнейших дистрибьюторов, полу-
чая стандартную оптовую скидку в 50 % от цены, указанной
в прейскуранте (и стоящей на обложке книги).

Таким образом, на раннем этапе своего существования
Amazon не применяла инновационных методов получения
и доставки товара. Компания не создавала никаких запасов.
Когда клиент покупал на сайте книгу, Amazon делала запрос
дистрибьютору и в течение нескольких дней ждала поступ-
ления товара. После этого книга некоторое время хранилась
в подвале, а затем отправлялась заказчику. Для выполнения



 
 
 

большинства полученных заказов Amazon требовалась неде-
ля, редких книг клиентам приходилось ожидать несколько
недель или даже более месяца.

Уже тогда Amazon получала незначительную прибыль от
большинства своих продаж. Скидки компании от прейску-
рантной стоимости достигали 40 % для бестселлеров и книг,
входящих в ежедневно обновляемый список специальных
предложений, который являлся одной из ранних «фишек»
сайта. Другие книги продавались со скидкой в 10 %, но при
этом за их доставку взималась плата от 3,95 долл.

Одна из первых проблем компании заключалась в том, что
книжные дистрибьюторы требовали, чтобы розничные про-
давцы заказывали не менее 10 книг одновременно. Amazon
в то время еще не могла похвастать достаточным для реа-
лизации такого количества книг объемом продаж, и Безос
в дальнейшем любил рассказывать, как он нашел выход из
этой ситуации. «Мы обнаружили лазейку в их правилах. Си-
стемы дистрибьюторов работали таким образом, что от вас
не требовалось получать все 10 экземпляров книг, достаточ-
но было их только заказать. Таким образом, мы находили ка-
кую-нибудь редкую книгу о лишайниках, которая имелась в
их каталоге, но отсутствовала на складе. Затем мы заказыва-
ли одну нужную нам книгу и девять экземпляров справоч-
ника по лишайникам. В результате они отправляли нам нуж-
ную книгу и вынужденно сообщали: „Извините, но мы не мо-
жем выполнить ваш заказ на книги о лишайниках“» {4}.



 
 
 

В начале июня Кафан добавил на сайт созданную им все-
го за один уик-энд возможность размещения пользователь-
ских рецензий. Безос считал, что если на Amazon.com в ито-
ге окажется больше отзывов, чем на любом другом сайте, это
даст компании огромное преимущество; клиенты будут ме-
нее склонны посещать интернет-магазины конкурентов. Об-
судив опасность того, что нефильтрованный пользователь-
ский контент может нанести вред компании, Безос все же
решил внимательно просматривать отзывы на предмет нали-
чия в них оскорбительных материалов уже после размеще-
ния, а не до момента публикации.

Многие из первых рецензий были написаны тогдашними
сотрудниками компании и их друзьями. Кафан самолично
взял с полки предназначенную для кого-то из клиентов кни-
гу мемуаров китайского автора под названием «Bitter Winds:
A Memoir of My Years in China’s Gulag» («Горькие ветра:
Воспоминания о моих годах, проведенных в китайском ГУ-
ЛАГе»), прочитал ее от корки до корки и написал одну из
первых рецензий.

Естественно, некоторые из читательских отзывов были
отрицательными. Позднее в своих выступлениях Безос вспо-
минал о гневном письме, полученном им от руководителя
одного из издательств, в котором Безосу указывалось на то,
что его дело – реализовывать книги, а не поливать их грязью.
«Мы с ним видели эту ситуацию очень по-разному, – сказал
Безос. – Когда я прочитал то письмо, я подумал, что мы за-



 
 
 

рабатываем деньги не на продаже товара. Мы зарабатываем,
помогая клиентам принимать правильное решение о покуп-
ке» {5}.

Рабочая версия сайта была запущена 16 июля 1995  г.
и  стала доступна для всех пользователей Сети. И практи-
чески сразу небольшая команда Amazon открыла для себя
своеобразное окно в мир необычных человеческих пристра-
стий. Ранние пользователи интернета заказывали компью-
терные руководства, коллекции комиксов про Дилберта13,
книги по ремонту старинных музыкальных инструментов, а
также пособия по сексу. В первый год самой продаваемой
книгой на Amazon.com стал справочник Линкольна Стейна
«How to Set Up and Maintain a World Wide Web Site: The
Guide for Information Providers» («Как создавать и поддер-
живать интернет-сайты: Руководство для информационных
провайдеров»).

Были там заказы и от американских солдат, находящихся
за рубежом, и от человека из Огайо, который написал, что
он живет в 50 милях от ближайшего книжного магазина и
что Amazon.com стал для него даром, ниспосланным самим
Господом. Кто-то из Европейской южной обсерватории, на-
ходящейся в Чили, заказал книгу Карла Сагана – очевидно,
для пробы – и, успешно получив свой заказ, запросил уже
несколько десятков экземпляров той же книги. Постепенно
Amazon становился одним из первых источников поступле-

13 Серия комиксов, действие которых происходит в офисе. – Прим. пер.



 
 
 

ния эзотерических предметов, интересных и понятных лишь
относительно небольшой группе людей. Пол Дэвис, однажды
окинув взглядом странный ассортимент книг, складирован-
ных на полках их подвала, со вздохом назвал Amazon «са-
мым маленьким и самым эклектичным книжным магазином
в мире».

К тому моменту компания еще не нанимала специальных
сотрудников для упаковки книг, поэтому, когда объемы про-
даж возросли и персонал перестал справляться со своевре-
менной отгрузкой, Безосу, Кафану и прочим приходилось
спускаться в подвал по вечерам, чтобы упаковывать заказы.
На следующий день Безос, Маккензи или кто-то из сотруд-
ников отвозил приготовленные коробки в почтовое отделе-
ние.

Работа по упаковке была довольно трудоемкой и зачастую
продолжалась до поздней ночи. Сотрудники компании соби-
рали заказы на полу и заворачивали книги в плотный картон,
который ничем больше не скреплялся. В то лето к компа-
нии на неполный рабочий день присоединился Николас Лав-
джой, бывший сотрудник D. E. Shaw, покинувший хеджевый
фонд, чтобы учиться математике в Сиэтле. Именно он внес
напрашивающееся предложение: установить на складе фасо-
вочные столы. История тут же вошла в сборник «джеффиз-
мов» и повторяется до сих пор, 20 лет спустя. «Полагаю, это
была самая блестящая идея из всех, которые я когда-либо
слышал в своей жизни», – говорил Безос в своих выступле-



 
 
 

ниях и, находя историю со столами забавной, каждый раз со-
провождал ее своим грохочущим смехом {6}.

Безос попросил Лавджоя помочь с набором сотрудников,
сказав, что он должен нанять самых умных людей из всех,
кого он знает. Так же, как когда-то Дэвид Шоу, Безос хотел,
чтобы все его сотрудники имели высокий IQ. Лавджой при-
гласил четверых своих однокурсников, одним из которых
был Лоурел Кэнан, 24-летний плотник. Кэнан помог собрать
столь необходимые фасовочные столы, а затем официально
стал сотрудником компании, взяв на себя все складские опе-
рации (к тому времени хозяин здания наконец-то позволил
компании расшириться и занять под склад весь подвал). Од-
ной из первых инициатив Кэнана стало введение запрета на
кофе. «Вы не сможете выполнять такую работу на кофеине.
Вы должны поддерживать себя углеводами», – говорил он
своим новым сотрудникам.

Это была разношерстная команда, собранная при необыч-
ных обстоятельствах и работавшая в сложных условиях. Все
вместе они делали свои первые робкие шаги, вступая в та-
инственную реку под названием «интернет». Ко всеобще-
му удивлению, течение этой реки оказалось довольно быст-
рым. По словам Эрика Диллона, одного из первых инвесто-
ров Amazon, за неделю, прошедшую с официального запуска
сайта, они получили заказов на сумму 12 тыс. долл. и сумели
отправить книги общей стоимостью в 846 долл. На следую-
щей неделе они приняли заказы на сумму 14 тыс. долл. и от-



 
 
 

правили книг на 7 тыс. долл. Таким образом, они с самого
начала были вынуждены ликвидировать отставание и навер-
стывать упущенное.

Через неделю после запуска сайта Джерри Янг и Дэвид
Фило, аспиранты Стэнфордского университета, прислали в
Amazon электронное письмо с вопросом, не хочет ли компа-
ния разместить свою ссылку на Yahoo!? В то время Yahoo!
был одним из самых посещаемых сайтов в интернете, и для
многих из тогдашних пользователей Сети именно он служил
домашней страницей, установленной по умолчанию. Безос и
его сотрудники, конечно же, слышали о Yahoo! поэтому, по-
лучив такое предложение, они собрались вечером, чтобы за
китайской лапшой обсудить вопрос своей готовности к рас-
ширению бизнеса, при том, что компания на тот момент уже
не успевала справляться с потоком заказов. Кафан считал,
что это может иметь такие же плачевные последствия, как
попытка напиться из пожарного шланга {7}. Тем не менее,
они решили пойти на этот шаг, и по истечении первого ме-
сяца своей работы компания уже продавала книги жителям
всех 50 американских штатов и еще 45 стран {8}.

С каждым днем количество заказов увеличивалось, и щу-
пальца хаоса – постоянного недоброго спутника компании
на ближайшие несколько лет – начинали опутывать их едва
народившийся бизнес. Безос настаивал на том, что Amazon
должна давать покупателям возможность вернуть не подо-
шедший товар в течение 30-дневного срока, однако меха-



 
 
 

низм такого возврата не был проработан. Том Шонхофф, ко-
торый присоединился к компании летом после получения
диплома на факультете компьютерных наук в Университете
штата Вашингтон, вспоминал, что Безос каждое утро прино-
сил на работу пластиковый стакан с латте и ставил на свой
захламленный стол. И вот однажды генеральный директор
схватил со стола не тот стакан и сделал хороший глоток…
прокисшего кофе недельной давности. В результате он про-
вел остаток дня, жалуясь и говоря, что ему, возможно, при-
дется ехать в больницу. В то время каждый в компании рабо-
тал дни напролет, не высыпаясь и с трудом держась на ногах.

9 августа 1995  г. компания Netscape Communications –
корпоративный потомок создателя одного из первых веб-
браузеров Mosaic – стала публичной. В первый день торгов
ее акции подскочили от начальной цены 28 до 75 долларов,
что открыло всему миру глаза на феномен интернет-компа-
ний.

Пока все сотрудники Amazon упорно трудились не по-
кладая рук, Джефф был озабочен еще и тем, как привлечь
инвестиции. Тем летом семья Безос, воспользовавшись се-
мейным трастом матери Джеффа, вложила в Amazon еще
145 тыс. долл. {9}. Но компания не могла обеспечить свое
существование и рост только за счет личных сбережений.
Ник Ханауэр, словоохотливый завсегдатай встреч, прово-
дившихся в деловых кругах Сиэтла, чей отец создал успеш-
ную компанию по производству подушек, помог Безосу,



 
 
 

устроив его знакомство с местными инвесторами. Он пред-
ложил 60 потенциальным инвесторам сделать индивидуаль-
ные взносы в размере 50 тыс. долл. с каждого, чтобы собрать
миллион {10}.
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