


 
 
 

Лоуренс  Рис
Освенцим. Нацисты

и «окончательное решение
еврейского вопроса»

Серия «Преступления
против человечества»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6896198

Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса»:
КоЛибри, Азбука-Аттикус; М.; 2018

ISBN 978-5-389-07971-7
 

Аннотация
Из концентрационного лагеря для польских политических

заключенных Освенцим превратился в место, где произошло
крупнейшее в истории массовое убийство. Разыскав свидетелей
тех событий, изучив документальный материал из недавно
открытых архивов, Лоуренс Рис опровергает ряд заблуждений,
касающихся Освенцима и Холокоста, и дает исчерпывающую
картину того, что творилось в лагерном комплексе, где
было зверски уничтожено более миллиона людей. История
немыслимой жестокости, история мужества, выживания и



 
 
 

спасения, непредвзятый анализ множества факторов, сочетание
которых привело к тому, что в самом сердце Европы случилась
трагедия такого чудовищного масштаба.
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Введение

 
Читать эту книгу очень тяжело, но я верю, что написал

ее не зря. Не только по той простой причине, что, согласно
опросам общественного мнения1, в сознании народа отсут-
ствует единое представление об истинной истории Освенци-
ма, но и потому, что, надеюсь, моя книга значительно отли-
чается от предыдущих изданий на ту же тему.

Данное произведение стало своеобразным итогом пятна-
дцатилетней деятельности, во время которой я писал кни-
ги и снимал телепередачи о нацистах, и представляет со-
бой попытку продемонстрировать, почему одно из ужасней-
ших преступлений в истории лучше всего понимается через
призму одного конкретного места: Освенцима. В отличие от
истории антисемитизма, у Освенцима есть четкая дата на-
чала (первых заключенных-поляков доставили туда 14 июня
1940 года), и, в отличие от истории геноцида, у него также
есть и четкая дата окончания (лагерь освободили 27 января
1945 года). Между этими двумя датами Освенцим прожил
сложную и удивительную жизнь, во многом ставшую отраже-
нием хитросплетений расовой и этнической политики наци-
стов. Освенцим никогда не задумывался как лагерь по уни-
чтожению евреев, а «окончательное решение еврейского во-
проса» никогда не считалось единственной его задачей – хо-



 
 
 

тя именно эта задача со временем стала главной. Кроме того,
он постоянно физически изменялся, зачастую – в ответ на
успехи или неудачи немецких военных действий на фронте.
Освенцим, через свою разрушительную деятельность, стал
физическим воплощением фундаментальных ценностей на-
цистского государства.

Изучение жизни Освенцима также предлагает нам не
только возможность взглянуть на нацизм «изнутри»; оно да-
ет нам шанс понять поведение человека в едва ли не самых
экстремальных условиях за всю историю. И поняв его, мы
сможем многое понять и о себе.

Эта книга появилась в результате уникального исследова-
ния – около сотни специально проведенных бесед с бывши-
ми преступниками-нацистами и уцелевшими узниками лаге-
ря. К тому же она опирается на сотни других интервью, кото-
рые я взял в рамках предыдущей работы над темой Третье-
го рейха, многие из них – с бывшими членами Национал-со-
циалистической партии2. Польза от личных встреч и бесед с
уцелевшими узниками и преступниками огромна. Они дают
такую возможность заглянуть за кулисы, которую редко по-
лучаешь, работая исключительно с письменными источни-
ками. Так, хотя я интересуюсь этим историческим периодом
еще со школы, совершенно определенно могу сказать, что
мой глубокий интерес к Третьему рейху зародился в один
конкретный момент: в 1990 году, во время беседы с бывшим
членом Национал-социалистической партии. Когда я рабо-



 
 
 

тал над сценарием и ставил фильм о докторе Йозефе Геб-
бельсе, то разговаривал с Вильфридом фон Овеном, кото-
рый, как личный референт Геббельса, очень тесно работал
с печально известным министром пропаганды нацистов. По-
сле официального интервью, за чашкой чая, я спросил этого
умного и обаятельного человека: «Если бы вы могли одним
словом подвести итог своих впечатлений от Третьего рейха,
что бы вы сказали?» Герр фон Овен на минутку задумался,
формулируя ответ, а я для себя решил, что в его ответе бу-
дет содержаться ссылка на ужасные преступления режима –
преступления, которые он совершенно открыто признал, – и
о том вреде, который нацизм нанес человечеству. «Что ж, –
наконец, произнес он, – если бы я мог одним словом подве-
сти итог своих впечатлений от Третьего рейха, то этим сло-
вом было бы слово – рай».

«Рай?» Это абсолютно противоречило всему, что я чи-
тал до этого в книгах по истории. И это слово совершенно
не увязывалось с этим элегантным, даже изысканным муж-
чиной, сидевшим напротив меня, который, если уж на то
пошло, не выглядел и не говорил так, как, по моему мнению,
должен был выглядеть и говорить бывший нацист. Но «рай»?
Как такое возможно, как он вообще мог произнести такое
слово? Как любой разумный человек мог воспринимать Тре-
тий рейх, со всеми его зверствами, в таком ключе? Нет, прав-
да: как такое возможно, что в двадцатом столетии жители
Германии, культурной нации в самом сердце Европы, совер-



 
 
 

шали подобные преступления? Вот, какие вопросы всплыва-
ли в моем мозгу в тот день, целую вечность тому назад, и до
сих пор висят там тяжелым грузом.

В моих попытках ответить на эти вопросы мне помогли
два удачных стечения обстоятельств. Первое из них заклю-
чалось в том, что я стал брать интервью у бывших нацистов
как раз в тот момент, когда большинству из них откровен-
ность ничем уже не угрожала. Лет пятнадцать назад, когда
они еще занимали важные посты, были столпами общества, –
они бы мне не ответили. Сегодня же большинство из них,
включая обаятельного герра фон Овена, умерли.

На то, чтобы получить у них разрешение записать интер-
вью, уходили месяцы, а иногда – и годы. Нам никогда не
узнать, что перевешивало, убеждая того или иного человека
позволить снять его на пленку. Но во многих случаях они
четко понимали: чем ближе закат жизни, тем сильнее им хо-
чется записать – включая все неприятные моменты – свой
личный опыт, полученный в судьбоносное время; кроме то-
го, они верили, что «Би-Би-Си» не станет извращать их сло-
ва. Я бы еще добавил: по моему мнению, только «Би-Би-
Си» могло согласиться предоставлять нам необходимую под-
держку для осуществления задуманного. Исследовательский
период в этом проекте оказался столь долгим, что пойти на
расходы в таких условиях могла себе позволить только госу-
дарственная телерадиокомпания.

Вторым удачным стечением обстоятельств можно считать



 
 
 

тот факт, что мой интерес совпал по времени с падением
Берлинской стены и открытием границ со странами Восточ-
ной Европы. Тогда исследователи неожиданно получили до-
ступ не только в архивы, но и к воспоминаниям конкретных,
живых людей. Я снимал кино в Советском Союзе еще при
коммунистическом режиме, в 1989 году, и в то время очень
тяжело было убедить людей поговорить на тему истории их
страны, не используя стандартные фразы из пропаганды. Те-
перь же, в 1990-х, словно прорвало плотину, и на волю хлы-
нули долго подавляемые воспоминания и мнения. В Прибал-
тике мне доводилось слышать признания в том, что люди
приветствовали нацистов как освободителей; в диких степях
Калмыкии я из первых рук узнал об организованных Ста-
линым карательных депортациях целых народов; в Сибири
я встречался с ветеранами, попадавшими в тюрьму дважды:
один раз – по приказу Гитлера, второй – по приказу Стали-
на; а в деревеньке возле Минска я познакомился с женщи-
ной, оказавшейся в самой гуще страшнейшей в современной
истории партизанской войны – немного подумав, она сказа-
ла мне, что красноармейцы-партизаны были хуже нацистов.
Все это глубоко скрываемое осуждение так и умерло бы, вме-
сте с осуждающими и осужденными, если бы не падение ком-
мунистического режима.

И есть еще кое-что, еще более пугающее, с чем мне при-
шлось столкнуться во время путешествия по новым свобод-
ным странам, от Литвы до Украины и от Сербии до Бела-



 
 
 

руси: злобный антисемитизм. Я догадывался, что встречусь
с людьми, ненавидящими коммунистов – в новых услови-
ях это было совершенно естественно. Но ненависть к евре-
ям? Она казалась абсурдной, особенно потому, что в тех ме-
стах, которые я посетил, евреев практически не осталось –
об этом позаботились Гитлер и нацисты. И тем не менее, ста-
рик в Прибалтике, помогавший нацистам расстреливать ев-
реев в 1941 году, сейчас, 60 лет спустя, по-прежнему счита-
ет, что совершал благое дело. И даже кое-кто из тех, кто вое-
вал с нацизмом, придерживался достаточно радикальных ан-
тисемитских взглядов. Я помню один вопрос, заданный мне
украинским ветераном во время обеда. В молодости он храб-
ро сражался в рядах партизан Украинской повстанческой ар-
мии, как с нацистами, так и с Советами, в результате чего
подвергся гонениям. «Как вы относитесь, – спросил он ме-
ня, – к мнению о том, что существует международный заго-
вор финансистов-евреев, действующих из Нью-Йорка и пы-
тающихся уничтожить все нееврейские правительства?» На
секунду я растерялся. Притом, что сам я не еврей, меня все-
гда шокирует откровенное проявление антисемитизма там,
где этого никак ожидать нельзя. «Как я к этому отношусь? –
наконец, произнес я. – Я считаю, что это полная ерунда».
Старый партизан опрокинул рюмочку. «Правда? – уточнил
он. – Вот, значит, что вы думаете. Интересно…»

Но больше всего меня шокировал тот факт, что подоб-
ные антисемитские настроения разделяет отнюдь не одно



 
 
 

только старшее поколение. Я вспоминаю женщину у стой-
ки регистрации «Литовских авиалиний», которая, узнав, что
мы снимаем фильм о евреях, сказала: «Так значит, еврея-
ми интересуетесь? Главное, не забывайте: Маркс был евре-
ем». Или еще один случай в Литве: военный, лет 25, пока-
зывал мне место массовых убийств евреев в 1941 году, один
из фортов в Каунасе. Он сказал мне: «Знаете, вы не на ту
тему кино снимаете. Дело не в том, что мы сделали с евре-
ями. Дело в том, что евреи сделали с нами». Я ни в коем
случае не хочу предположить, что абсолютно все – или даже
большинство – жителей стран Восточной Европы, которые
я посетил, придерживается подобных взглядов; однако меня
беспокоит сам факт, что такая предубежденность высказы-
вается так открыто.

Все это следует помнить тем, кто считает, что изложенное
в моей книге не имеет никакого отношения к современной
действительности. И об этом стоит поразмышлять верящим
в то, что агрессивный антисемитизм был свойственен исклю-
чительно нацистам, или даже – одному только Гитлеру. Ска-
жу прямо: миф о том, что преступление, состоявшее в ис-
треблении евреев, было неким образом навязано немногими
безумцами сопротивляющейся этому Европе, – один из са-
мых опасных. Перед приходом нацистов к власти в Германии
не было ничего «уникально истребительного» – если пользо-
ваться громкими словами, модными в академической среде.
Да и как иначе, если в 1920-х годах многие евреи Восточной



 
 
 

Европы пытались скрыться от антисемитизма не где-нибудь,
а в Германии?

Однако в самом менталитете нацистов есть нечто, по мо-
ему мнению, кардинально отличающее их от преступников,
множившихся в других тоталитарных державах. Именно к
такому выводу я пришел, когда закончил работу над тремя
отдельными проектами о Второй мировой войне, каждый из
которых вылился в отдельную книгу и документальный се-
риал: сначала The Nazis: A Warning from History, затем War
of the Century – исследование войны между Сталиным и Гит-
лером, и наконец, Horror in the East – попытка понять япон-
скую душу в  1930-х годах и  Вторую мировую войну. Од-
ним неожиданным последствием данного опыта стало то, что
благодаря ему я (насколько могу судить) стал единственным
человеком, который познакомился и побеседовал со значи-
тельным количеством преступников из всех трех основных
тоталитарных держав времен Второй мировой войны: Гер-
мании, Японии и Советского Союза. И в результате такого
опыта я могу утверждать следующее: нацистские преступни-
ки, с которыми я встречался, отличались от остальных.

В Советском Союзе атмосфера страха во времена прав-
ления Сталина была всеобъемлющей, в отличие от Герма-
нии времен правления Гитлера – по крайней мере, до по-
следних дней войны. Рассказ одного бывшего советского во-
енного летчика об открытых собраниях в 1930-х годах, на
которых любого могли обвинить в том, что он «враг народа»,



 
 
 

до сих пор не дает мне покоя. Никто не был застрахован от
стука в дверь среди ночи. И неважно, как сильно вы стара-
лись приспособиться, неважно, сколько лозунгов вы выкри-
кивали: злоба Сталина была столь велика, что никакие ваши
поступки, или слова, или мысли не могли спасти вас, если
луч прожектора падал на вас. Но в нацистской Германии, ес-
ли только вы не входили в конкретную группу риска: евреев,
коммунистов, цыган, гомосексуалистов, «тунеядцев» или, в
общем, любую другую, находящуюся в оппозиции к режи-
му, – вы могли жить в сравнительном спокойствии, не испы-
тывая особого страха. Несмотря на научные работы послед-
них лет, в которых справедливо подчеркивается, как сильно
зависела работа гестапо от доносов обычных граждан3, глав-
ная правда все равно остается прежней: большинство жите-
лей Германии, с большой долей вероятности – вплоть до то-
го момента, когда фашисты стали проигрывать войну, – чув-
ствовали себя в такой безопасности и были так счастливы,
что если бы в то время провели честные и свободные выбо-
ры, Гитлер снова одержал бы на них победу. Для сравнения:
в Советском Союзе даже ближайшие, самые преданные со-
ратники Сталина никогда не могли спать спокойно.

Последствия этого для тех, кто совершал преступления по
приказу Сталина, оказались следующими: страдания, кото-
рые они причиняли другим, были настолько безоснователь-
ны, что зачастую даже исполнители не понимали причин и
оснований для приказов. Например, бывший советский со-



 
 
 

трудник НКВД, давший мне интервью, приказывал калмы-
кам взять с собой теплые вещи и сажал их в поезда, идущие
в Сибирь, – но он до сих пор не понимает, какие конкрет-
но цели преследовала данная политика. На вопрос о том, по-
чему он так поступал, он всегда дает один и тот же ответ
– ирония состоит в том, что согласно распространенной ле-
генде, именно так на аналогичный вопрос отвечают наци-
сты: он утверждает, что «просто выполнял приказ». Он со-
вершал преступления потому, что ему так велели, и знал: ес-
ли он не выполнит приказ, его расстреляют; а еще потому,
что «начальству виднее». Разумеется, это означает, что когда
Сталин умер, а коммунизм рухнул, такой человек мог дви-
гаться дальше, оставив прошлое за спиной. Данная зарисов-
ка также демонстрирует, что Сталин был жестоким диктато-
ром, стремившимся запугать людей, но в истории человече-
ства он не один такой: достаточно вспомнить нашего совре-
менника Саддама Хусейна.

Я также встречался с японскими военными преступника-
ми, совершившими ряд самых ужасных в современной ис-
тории зверств. В Китае японские солдаты разрезали животы
беременным женщинам и насаживали на штыки их еще не
рожденных детей; они связывали крестьян и использовали
их в качестве мишеней на упражнениях в стрельбе; они за-
мучили тысячи невинных людей, применяя такие пытки, ко-
торые своей жестокостью могут поспорить с гестаповскими;
и они проводили смертельные медицинские эксперименты



 
 
 

задолго до доктора Менгеле и Освенцима. Вот, как вели се-
бя люди, считавшиеся «загадочными». Однако после прове-
денного исследования оказалось, что ничего загадочного тут
нет. Они выросли в чрезвычайно милитаризованном обще-
стве, прошли военную подготовку в очень жестких услови-
ях, им с самого детства внушалось, что Императору (высту-
павшему также в роли главнокомандующего) следует покло-
няться, и вообще, они жили в культуре, которая исторически
преобразовала очень человеческое желание адаптироваться
в некое подобие религии. Все эти особенности сошлись в од-
ном ветеране, который рассказал мне, что когда его пригла-
сили поучаствовать в коллективном изнасиловании китаян-
ки, он воспринял акт не столько как действие сексуального
характера, сколько как знак его окончательного принятия в
члены группы, многие давнишние участники которой до то-
го издевались над ним. Как и советские тайные сотрудники
НКВД, с которыми я встречался, ветераны-японцы пытались
оправдать свои действия практически исключительно с по-
мощью ссылок на внешний источник – в данном случае, на
сам режим.

Нечто совершенно иное происходит в умах многих на-
цистских военных преступников, и его суть в сжатом виде
изложена в этой книге, в интервью с Гансом Фридрихом, ко-
торый признает, что в составе отряда эсэсовцев на Востоке
лично расстреливал евреев. Даже сегодня, когда нацистский
режим давно повержен, он ничуть не сожалеет о своих по-



 
 
 

ступках. Ему проще всего было бы спрятаться за оправдани-
ями «выполнения приказов» или «промывки мозгов пропа-
гандой», но сила его внутренней убежденности такова, что
он этого не делает. Это отвратительная, презренная позиция
– но вместе с тем, и очень интригующая. И современные до-
казательства демонстрируют, что она не уникальна. Напри-
мер, среди документов Освенцима не обнаружено ни одно-
го, где бы говорилось о том, что эсэсовца преследовали в
судебном порядке за отказ принимать участие в убийствах,
в то время как нет недостатка в материалах, демонстрирую-
щих, что настоящая проблема с дисциплиной в лагере – с
точки зрения руководства СС – состояла в воровстве. Таким
образом, оказывается, что рядовые члены СС согласились с
нацистским руководством, что убивать евреев – правильно,
но не согласились с политикой Гиммлера в отношении то-
го, что им не было дозволено получать личную выгоду от со-
вершения данного преступления. А наказания для эсэсовца,
пойманного во время совершения кражи, могли быть весьма
строгими – почти наверняка гораздо более серьезными, чем
за простой отказ принимать активное участие в убийствах.

Итак, я пришел к выводу – основываясь не только на ин-
тервью, но и на последующей работе в архивах4 и беседах
с учеными, – что люди, совершавшие преступления в рам-
ках нацистской системы, гораздо охотнее возьмут на себя
личную ответственность за свои действия, чем военные пре-
ступники, служившие режимам Сталина или Хирохито. Ра-



 
 
 

зумеется, это обобщение, и в каждом режиме найдутся люди,
не соответствующие данному типу. И у всех этих режимов,
разумеется, было много общего – не в последнюю очередь,
колоссальная опора на массированную пропаганду соответ-
ствующей идеологии, насаждаемой сверху. Но как обобще-
ние оно, на мой взгляд, достаточно обосновано, и вызыва-
ет тем большее любопытство, если учесть жесткую систе-
му подготовки эсэсовцев и популярный стереотип, соглас-
но которому немецких солдат сравнивают с роботами. Как
мы увидим, эта тенденция – что отдельные нацисты, совер-
шавшие преступления, чувствовали большую личную ответ-
ственность за свои действия, – способствовала созданию как
Освенцима, так и, в целом, «окончательного решения еврей-
ского вопроса».

Стоит попытаться понять, почему столь многие бывшие
нацисты, с которыми я встретился за последние 15 лет, су-
дя по всему, находят для себя внутреннее оправдание  («я
думал, что поступаю правильно»), а не внешнее («мне при-
казали поступить так»). Одно очевидное объяснение состо-
ит в том, что нацисты основательно опирались на уже уко-
ренившиеся убеждения. Антисемитизм существовал в Ев-
ропе задолго до Адольфа Гитлера, и очень многие обвиня-
ли евреев, пусть и безосновательно, в поражении Германии
в Первой мировой войне. В целом, вся изначальная поли-
тическая программа нацистов в начале 1920-х годов была
практически неотличима от программ бесчисленного коли-



 
 
 

чества других националистических партий правого толка.
Гитлер не внес никаких новшеств в политическую мысль;
однако он действительно принес новшества в принцип ру-
ководства. И в начале 1930-х годов, когда Германию накры-
ла депрессия, миллионы немцев, желая излечения страны от
невзгод, добровольно обратили свои взоры на нацистов. На
выборах 1932 года никого не заставляли под дулом пистоле-
та голосовать за нацистов, и те получали все больше и боль-
ше власти в полном соответствии с существующим законо-
дательством.

Еще одна явная причина того, почему система убеждений,
предложенная нацистами, пустила такие глубокие корни, за-
ключается в деятельности доктора Йозефа Геббельса5, по-
жалуй, наиболее успешного пропагандиста двадцатого сто-
летия. В популярном мифе его часто изображают грубым
полемистом, печально известным своим произведением Der
ewige Jude («Вечный жид») – фильмом, в котором картины
расстрелов евреев перемежаются изображениями крыс. Но
в действительности, большая часть его работы была куда бо-
лее тонкой и куда более коварной. Это Гитлер уделял зна-
чительное внимание таким наполненным ненавистью филь-
мам, как «Вечный жид»; Геббельсу же такой примитивный
подход совершенно не нравился, он предпочитал куда более
тонкую Jud Suss – драму, в которой прекрасную «арийку»
насилует еврей. Анализ реакции публики, проведенный Геб-
бельсом лично (он был просто одержим подобными иссле-



 
 
 

дованиями), показал, что он был абсолютно прав: любители
кино предпочитали ходить на такие пропагандистские филь-
мы, где, по его выражению, «они не замечают никаких хит-
ростей».

Геббельс полагал: гораздо предпочтительнее усиливать
уже существующие предубеждения и предрассудки аудито-
рии, чем пытаться изменить чью-то точку зрения. В тех слу-
чаях, когда возникала необходимость внести определенные
коррективы во взгляды немецкого народа, он применял под-
ход «движения со скоростью конвоя – ни в коем случае не
быстрее, чем самое медленное судно в караване»6, и посто-
янно повторял, каждый раз немного по-разному, ту идею,
которую хотел вложить в головы публики. Поступая так, он
редко пытался сообщить что-то зрителям; он демонстриро-
вал образы и рассказывал занимательные истории из жизни
обычных немцев, подталкивая слушателей к необходимому
выводу, давая им, однако, возможность считать, что к тако-
му выводу они пришли совершенно самостоятельно.

На протяжении 1930-х годов Гитлер, с одобрения Геб-
бельса, не часто пытался внушить большинству немцам по-
литические взгляды наперекор их желанию. Разумеется, его
режим отличался радикализмом, но предпочитал действо-
вать с одобрения большинства, а в отношении столь необхо-
димой динамичности – в значительной степени полагался на
инициативу снизу. В свете всего вышесказанного, логичным
кажется тот факт, что когда речь зашла о преследовании ев-



 
 
 

реев, начиналось оно очень и очень осторожно. Как бы ни
испепеляла Гитлера ненависть к евреям, на выборах в начале
1930-х годов эту политику он активно не проталкивал. Он не
скрывал своего антисемитизма, но и он сам, и нацисты в це-
лом, сознательно акцентировали внимание на других сторо-
нах своей политики, например – на своем желании «возме-
стить ущерб» от Версальского договора, создать рабочие ме-
ста для безработных, вернуть людям чувство национальной
гордости. Сразу после того, как Гитлер стал канцлером Гер-
мании, по стране прокатилась волна еврейских погромов, в
значительной степени возглавляемая нацистскими штурмо-
виками. Кроме того, был объявлен бойкот евреям-бизнесме-
нам (при поддержке Геббельса, ярого антисемита), но про-
держался он только один день. Нацистское руководство чут-
ко следило за общественным мнением и в своей стране, и
за рубежом; в частности, они вовсе не хотели, чтобы их ан-
тисемитизм привел к изоляции страны в мире. Еще два ан-
тисемитских всплеска (первый – в 1936 году, со вступлени-
ем в силу Нюрнбергских расовых законов, согласно которым
евреи лишались всех гражданских прав и свобод, и второй
– в 1938 году, когда в результате Kristallnacht («Хрустальной
ночи») сжигали синагоги, а десятки тысяч евреев бросили
в тюрьму) служат вехами в преследования евреев нациста-
ми. Но в целом, развитие антисемитской политики проходи-
ло постепенно, и многие евреи старались перетерпеть тяготы
жизни в Германии 1930-х годов. Нацистская пропаганда, на-



 
 
 

правленная против евреев, проходила со скоростью «самого
медленного корабля в конвое» Геббельса  (исключение тут
составляют немногие фанатики вроде Юлиуса Штрейхера и
его возмутительных листовок Der Stürmer). Кроме того, до
самого начала войны в кинотеатрах не демонстрировали от-
кровенно антисемитских фильмов: ни Der ewige Jude, ни Jud
Süss.

Понимание того, что нацисты продвигали политику уни-
чтожения евреев шаг за шагом, противоречит понятному же-
ланию указать на конкретный момент, когда было принято
судьбоносное решение, приведшее к  «окончательному ре-
шению еврейского вопроса» и  газовым камерам Освенци-
ма. Но эта история не так проста. На принятие решений,
в результате которых возникла такая изощренная техника
убийства, предполагавшая подвоз обреченных семей по же-
лезнодорожной ветке чуть ли не в сам крематорий, ушли
годы. Нацистский режим практиковал то, что один извест-
ный историк назвал «кумулятивной радикализацией»7, в со-
ответствии с которой каждое решение приводило к углуб-
лению кризиса, вследствие чего принималось еще более ра-
дикальное решение. Самый очевидный пример того, как со-
бытия, виток за витком, могут приводить к катастрофе,  –
продовольственный кризис в гетто Лодзи летом 1941  го-
да: эта ситуация заставила одного нацистского функционе-
ра спросить, «не будет ли наиболее гуманным решением по-
кончить со всеми евреями, не пригодными для работы, с



 
 
 

помощью какого-нибудь эффективного устройства»8. Таким
образом, мысль об истреблении вводится под соусом «гу-
манности». Разумеется, не следует забывать, что продоволь-
ственный кризис в Лодзи возник, в первую очередь, из-за
вполне конкретной политики нацистских властей.

Это вовсе не означает, что вины Гитлера в совершенных
преступлениях нет – потому что, несомненно, она есть, – но
вина эта более зловещая, чем если бы он просто однажды со-
брал всех своих подчиненных и заставил выполнить приказ.
Все нацисты, занимавшие руководящие посты, знали: есть
одно качество в политике, которое их фюрер ценит превыше
остальных – радикализм. Гитлер как-то признался: он хочет,
чтобы его генералы походили на «собак, рвущихся с привя-
зи» (и в этом отношении они, чаще всего, подводили его).
Его пристрастие к радикализму, а также склонность стиму-
лировать яростное соперничество среди руководителей пар-
тии нацистов, назначая двух человек на должности с прибли-
зительно одинаковым кругом обязанностей, означали, что и
в политической, и в административной системе Германии
присутствовала колоссальная динамичность, и к тому же –
серьезная внутренняя неустойчивость. Все знали, как сильно
Гитлер ненавидит евреев, все слышали его речь в 1939 году
в Рейхстаге, в которой он предсказывал «истребление» евро-
пейских евреев, если они «спровоцируют» мировую войну,
так что все без исключения руководители партии нацистов
понимали, какой именно политический курс в отношении



 
 
 

евреев следует предлагать – чем радикальнее, тем лучше.
Во время Второй мировой войны Гитлер огромное ко-

личество времени уделял одному-единственному вопросу:
как же ее выиграть? И он гораздо меньше времени тратил
на «еврейский вопрос», нежели на тонкости военной стра-
тегии. Пожалуй, его отношение к политике в отношении ев-
реев можно сравнить с распоряжениями, которые он давал
гауляйтерам (наместникам территорий) в Данциге, Западной
Пруссии и Вартеланде, говоря о своем желании германизи-
ровать эти районы, и обещал не «задавать лишних вопросов»
о том, каким образом они выполнили поставленную перед
ними задачу, если только они ее выполнят. Потому совсем
не трудно представить себе, как Гитлер аналогичным обра-
зом заявил Гиммлеру в декабре 1941 года, что хочет, чтобы
евреев «истребили», и пообещал не задавать никаких вопро-
сов касательно способа такого истребления, если они помо-
гут достичь желаемого результата. Разумеется, мы не можем
знать наверняка, какой именно оборот принял тот разговор,
поскольку во время войны Гитлер осторожничал и использо-
вал Гиммлера в качестве буфера между собой лично и осу-
ществлением «окончательного решения еврейского вопро-
са». Гитлер понимал, какие масштабные преступления за-
мышляют нацисты, и не хотел, чтобы какой-нибудь документ
связал его с этими преступлениями. Но его непосредствен-
ное участие чувствуется везде: начиная с откровенной сти-
листики ненависти и тесной связи между встречами с Гимм-



 
 
 

лером в ставке Гитлера в Восточной Пруссии и заканчивая
радикализацией преследования и убийства евреев.

Трудно передать то возбуждение, которое испытывали на-
цистские лидеры, служа человеку, осмеливавшемуся меч-
тать в таких эпохальных масштабах. Гитлер мечтал одержать
победу над Францией за считанные недели – и преуспел.
Он мечтал захватить Советский Союз – и летом и осенью
1941 года практически все указывало на его скорую победу.
И он мечтал истребить евреев – в определенном смысле, эта
задача оказалась наиболее простой для исполнения.

Конечно, амбиции Гитлера были колоссальными – но все
они были исключительно деструктивными, и самой концеп-
туально деструктивной из всех была именно идея «оконча-
тельного решения еврейского вопроса». Очень важно пом-
нить: в  1940  году два нациста, которые со временем ста-
нут значимыми фигурами в разработке и осуществлении
«окончательного решения еврейского вопроса», независимо
друг от друга признали, что массовые убийства идут враз-
рез с «цивилизованными» ценностями, которых придержи-
вались даже они. Генрих Гиммлер написал, что «физиче-
ское истребление народа» совершенно «не в немецком ду-
хе», а  Рейнхард Гейдрих отмечал, что «биологическое ис-
требление идет вразрез с благородством немецкой нации,
как цивилизованного народа»9. Но шаг за шагом, в течение
ближайших полутора лет, «биологическое истребление на-
рода» стало именно тем политическим курсом, которым они



 
 
 

пойдут.
Последовательно анализируя, как именно Гитлер, Гимм-

лер, Гейдрих и другие ведущие нацисты создали как «окон-
чательное решение еврейского вопроса», так и  Освенцим,
позволяет нам увидеть в действии динамичный, радикаль-
ный и чрезвычайно сложный процесс принятия решений.
Преступление, разработанное верхами, не спускалось вниз;
точно так же оно не было придумано низами и одобрено вер-
хами. Конкретных нацистов никто не принуждал совершать
убийства, угрожая им страшными карами. Ничего подобно-
го: это было коллективное предприятие, которым владели
тысячи людей одновременно, и именно они принимали ре-
шение не просто участвовать в его деятельности, но и про-
являть инициативу, чтобы решить проблему убийства людей
и избавления от трупов в масштабах, ранее неслыханных.

Мысленно следуя по пути, которым шли как нацисты, так
и те, кого они преследовали, мы также приобретаем уни-
кальную возможность посмотреть изнутри на условия чело-
веческого существования. И то, что мы узнаем, как прави-
ло, неприятно. Хотя, пусть и очень редко, нам встретятся
отдельные люди, отличавшиеся благородством, по большей
части, это история деградации. Трудно не согласиться с вер-
диктом Эльзе Бакер, оказавшейся в Освенциме в возрасте
восьми лет, что «уровень человеческой испорченности не
поддается описанию». Однако, если здесь есть проблеск на-
дежды, он состоит в могуществе семьи как поддерживающей



 
 
 

силы. Поистине героические поступки совершались людьми,
оказавшимися в лагере, – ради отца, матери, брата, сестры
или ребенка.

Но, пожалуй, прежде всего, Освенцим и «окончательное
решение еврейского вопроса» демонстрируют способность
ситуации влиять на поведение – до такой степени, какую себе
сложно представить. Это подтверждает один из самых силь-
ных и храбрых узников лагеря смерти, которым удалось уце-
леть, – Тойви Блатт. Нацисты принудили его работать в Со-
биборе, но позже он рискнул жизнью и бежал: «Меня спра-
шивали: “Что ты узнал?” – но думаю, наверняка я узнал лишь
одно: на самом деле, никто себя не знает. Ты обращаешься
к приветливому прохожему, спрашиваешь его, где находит-
ся нужная тебе улица, – и он проходит вместе с тобой пол-
квартала, чтобы ты не заблудился. Он такой вежливый, та-
кой предупредительный. Но тот же самый человек в других
обстоятельствах может оказаться гнуснейшим садистом. Ни-
кто себя не знает. В тех [других] ситуациях все мы могли
быть хорошими, а могли – и плохими. Иногда, встречаясь с
особенно вежливым или предупредительным человеком, я
спрашиваю себя: “А как бы он повел себя в Собиборе?”»10.

Чему эти люди, которые выжили в лагерях смерти, научи-
ли меня (и, если быть честным, так же как и преступники),
так это тому, что человеческое поведение очень тонкая шту-
ка, совершенно непредсказуемая и зачастую зависит от ситу-
ации. Впрочем, разумеется, каждый отдельный человек сто-



 
 
 

ит перед выбором, он волен поступить так или иначе; однако,
к сожалению, для очень многих людей выбор определяется
именно сложившейся ситуацией. Даже те необычные инди-
виды – как, например, сам Адольф Гитлер, – которые кажут-
ся нам властителями собственной судьбы, в значительной
степени были созданы именно реакцией на предыдущие си-
туации. Тот Адольф Гитлер, который известен нам из исто-
рии, во многом сформировался благодаря взаимодействию
между довоенным Гитлером, никчемным бродягой, и собы-
тиями Первой мировой войны – глобальным конфликтом,
над которым он был не властен. Я знаком не с одним серьез-
ным ученым, исследующим данный вопрос, и считающим,
что Гитлер никогда бы не достиг такого выдающегося уров-
ня, если бы с ним не произошла определенная трансформа-
ция во время той войны, и если бы он не испытывал силь-
ное чувство горечи из-за поражения Германии. Поэтому мы
можем пойти дальше, чем просто сказать: «Не будь Первой
мировой войны, Гитлер не стал бы канцлером Германии», и
вместо этого сказать: «Не будь Первой мировой войны, не
было бы человека, ставшего тем Гитлером, которого мы зна-
ем из истории». И хотя, разумеется, Гитлер сам решал, как
ему себя вести (и при этом тысячи раз совершал свой лич-
ный выбор, из-за чего и заслуживает того бесчестья, которое
на него, в результате, обрушилось), само его существование
стало возможным лишь благодаря конкретной исторической
ситуации.



 
 
 

Однако эта история также демонстрирует нам, что если
отдельные люди меняются под воздействием ударов судьбы
в зависимости от ситуации, то группы людей, работающих
вместе, могут создать лучшие культуры, которые, в свою оче-
редь, могут помочь отдельным людям вести себя более бла-
городно. История о том, как датчане спасали своих евре-
ев, и о том, как они обеспечили возвращающимся евреям
теплый прием в конце войны, представляет потрясающий
пример последнего. Датская культура отличалась сильной и
распространенной верой в незыблемость прав человека, что
способствовало благородному поведению большинства жи-
телей. Но не стоит впадать в излишний романтизм в отноше-
нии опыта Дании. На датчан тоже оказывали колоссальное
влияние ситуационные факторы, которыми они не управля-
ли: время нападения нацистов на датских евреев (в тот мо-
мент, когда немцы, со всей очевидностью, проигрывали вой-
ну); географическое расположение страны  (предоставляв-
шее достаточно простой путь побега через узкую полоску во-
ды в нейтральную Швецию); и отсутствие слаженных усилий
СС по принуждению к депортациям. Тем не менее, разумно
сделать вывод, что одна форма частичной защищенности от
еще больших зверств, наподобие Освенцима, заключается в
коллективной гарантии отдельных людей, что для культур-
ных обычаев их общества подобное страдание немыслимо.
Социал-дарвинистские идеалы нацизма (идеи закономерно-
сти естественного отбора и борьбы за существование, выяв-



 
 
 

ленные Чарльзом Дарвином в природе и распространяемые
нацистами на отношения в человеческом обществе), покоя-
щиеся на заверении каждого «арийского» немца в том, что
он принадлежит к расе господ, разумеется, создавали прямо
противоположный эффект.

И, тем не менее, данная тема все равно вызывает чувство
глубокой печали, которое ничем не утолить. Все время ра-
боты над этим проектом для меня громче всего звучали го-
лоса тех, у кого уже нельзя взять интервью: голоса 1,1 мил-
лиона человек, убитых в Освенциме, и в частности, – более
двухсот тысяч детей, умерших там, лишенных права вырас-
ти и познать жизнь. В память мне врезался один образ, вре-
зался в тот самый момент, как мне его описали. Это был об-
раз «процессии»11 пустых детских колясок – собственности,
украденной у погибших евреев, – которую вывозили из Ос-
венцима в сторону вокзала, по пять штук в ряд. Узник, ви-
девший эту колонну, говорит, что она ехала мимо него в те-
чение целого часа.

Дети, прибывшие в Освенцим в этих колясках, вместе с
мамами, папами, братьями, сестрами, тетями и дядями – все-
ми, кто погиб там, – и есть те, которых мы должны помнить
вечно, и данная книга посвящается их памяти.

Лоуренс Рис,
Лондон, июль 2004



 
 
 

 
Глава 1

Непредвиденное начало
 

Тридцатого апреля 1940  года давние амбиции гаупт-
штурмфюрера сс (капитана) Рудольфа Хесса наконец осуще-
ствились: в возрасте 39 лет, после шести лет службы в частях
СС, он был назначен комендантом одного из первых в Но-
вом рейхе нацистских концентрационных лагерей. В этот
весенний день он прибыл для исполнения обязанностей в
небольшой городок, где всего восемь месяцев назад еще бы-
ла юго-западная Польша, а теперь – немецкая Верхняя Си-
лезия. По-польски городок назывался Освенцим, по-немец-
ки – Аушвиц.

Правда, самого лагеря, комендантом которого он был на-
значен, еще не существовало. Для начала Хессу предстоя-
ло возглавить его строительство на окраине города, на ме-
сте полуразвалившихся и кишевших паразитами бывших
польских казарм, сгрудившихся вокруг манежа для объезд-
ки лошадей. Окрестности будущего лагеря выглядели весьма
удручающе. Земли между реками Сола и Висла представля-
ли собой плоскую, унылую равнину с сырым и нездоровым
климатом.

В тот день никто (в том числе и сам Рудольф Хесс) не мог
предсказать, что в течение пяти лет лагерь станет местом са-



 
 
 

мого массового убийства, какое только когда-либо знал мир.
А история того, как были приняты решения, приведшие к
таким последствиям, является одной из самых ужасных и
бесчеловечных страниц в истории всего человечества. Эта
история позволяет раскрыть сущность нацистского государ-
ства и предоставляет возможность проникнуть в механизм
его функционирования.

Адольф Гитлер, Генрих Гиммлер, Рейнхард Гейдрих, Гер-
ман Геринг… Это они и им подобные нацистские лидеры,
рангом чуть пониже, принимали решения, по которым в Ос-
венциме было уничтожено более миллиона человек. Но ре-
шающей предпосылкой для совершения этих чудовищных
преступлений явился также образ мыслей более мелких на-
цистских функционеров, таких как Хесс. Ведь это именно
он, будучи комендантом лагеря, превратил его территорию
в место массовых убийств в невиданных до сих пор масшта-
бах. Без Хесса Освенцим никогда бы не стал тем, чем он стал
в итоге.

Во внешности Рудольфа Хесса не было ничего приме-
чательного. Среднего роста, темноволосый, с правильными
чертами лица. Не урод, но и не писаный красавец. По сло-
вам американского адвоката Уитни Харриса, который до-
прашивал Хесса во время Нюрнбергского процесса, тот вы-
глядел «самым обыкновенным человеком – так, нечто вро-
де продавца бакалейной лавки». Несколько поляков – быв-
ших заключенных Освенцима – подтверждают это впечатле-



 
 
 

ние, вспоминая Хесса как спокойного, сдержанного челове-
ка, – мимо таких каждый день проходишь на улице, не обра-
щая никакого внимания. Одним словом, внешность Хесса не
имела ничего общего с тем образом красномордого, брызжу-
щего взбешенно слюной нацистского чудовища, какими их
принято представлять. И это делает его еще страшнее.

Хесс занес свой чемодан в гостиницу, расположенную че-
рез дорогу от железнодорожного вокзала Освенцима  (эта
гостиница будет в дальнейшем служить для офицеров СС
опорным пунктом, пока для них не подыщут более подхо-
дящего помещения на территории лагеря). Однако этим его
багаж не ограничивался: вместе с чемоданом он нес с собой
все, что отложилось в уме за всю его сознательную жизнь,
посвященную служению делу национал-социализма. Как у
большинства убежденных нацистов, его характер и взгляды
сформировались под влиянием предыдущих 25 лет немец-
кой истории – самых бурных за все время существования
страны.

Хесс родился в 1900 году в Шварцвальде, в семье като-
ликов. С ранних лет на его становление наложил серьезный
отпечаток целый ряд факторов: властный отец1, требовав-
ший беспрекословного подчинения; затем служба в армии
во время Первой мировой войны, где Хесс оказался одним
из самых молодых унтер-офицеров; и потом, когда Германия
потерпела поражение – горькое, отчаянное чувство, что его
предали; затем, в начале 1920-х, служба в полувоенных от-



 
 
 

рядах фрайкора1, которые имели целью бороться с коммуни-
стической угрозой, вроде бы ощущавшейся у самых границ
Германии; и, наконец, активное участие в агрессивной поли-
тической деятельности крайне правых, что в 1923 году при-
вело Хесса к тюремному заключению. Многие, очень многие
нацисты прошли через те же испытания – и не последним из
них был Адольф Гитлер. Сын деспотичного отца2, вынаши-
вавший лютую ненависть к тем, кто, по его мнению, привел
Германию к поражению в войне, в которой он участвовал (и
во время которой был, как и Хесс, награжден Железным кре-
стом), Гитлер пытался захватить власть во время вооружен-
ного путча – в том самом 1923 году, когда Хесс оказался за-
мешанным в убийстве по политическим мотивам.

Гитлер, Хесс и другие ультраправые националисты стре-
мились понять, почему Германия проиграла войну и подпи-
сала такой унизительный мирный договор. В первые после-
военные годы они думали, что нашли ответ на этот вопрос.
Разве не ясно, что во всем виноваты евреи? Нацисты ука-
зывали на то, что министром иностранных дел в новом по-
слевоенном правительстве Веймарской республики стал ев-
рей Вальтер Ратенау. А в 1919 году они вообще пришли к
твердому убеждению, что между иудаизмом и ненавистным

1 Ф р а й к о р ы – полувоенные добровольческие формирования крайне право-
го, реваншистского толка, действовавшие в Германии в первые годы Веймарской
республики. Многие бойцы этих формирований впоследствии стали активными
членами нацистского движения.



 
 
 

им коммунизмом вне всякого сомнения существует прямая
связь: ведь весной того года в Мюнхене, по примеру Совет-
ской России, была создана, – правда, ненадолго – Баварская
Советская Республика – и большинство лидеров этой воз-
главляемой коммунистами республики были евреями.

Для нацистов не имело никакого значения ни то, что
огромное количество патриотически настроенных немецких
евреев во время войны храбро сражались, и многие из них
погибли, ни то, что тысячи немецких евреев не были ни ком-
мунистами, ни вообще левыми. Гитлер и его сторонники с
легкостью нашли козла отпущения: кто виноват во всех бе-
дах Германии – конечно же, евреи! В этом убеждении мо-
лодая партия нацистов опиралась на многовековой немец-
кий антисемитизм. С самого начала нацисты заявляли, что
их ненависть к евреям основана не на дремучих предрас-
судках, а на строго научных фактах: «Мы боремся с ними
[евреями], потому что их деятельность вызывает расовый
туберкулез у народов,  – гласит один из первых нацистских
плакатов, вышедший в 1920 году. – Мы уверены в том, что
выздоровление может наступить только после того, как эта
бацилла будет уничтожена»3. Подобные псевдо-интеллекту-
альные нападки на евреев оказывали серьезное влияние на
таких людей, как Хесс. Хотя сам он утверждал, что прези-
рает примитивный, исповедующий насилие, почти порно-
графический антисемитизм, который пропагандировал дру-
гой известный нацист, Юлиус Штрайхер, в своей газете Der



 
 
 

Sturmer2. «Неистовое гонение на евреев, к которому призы-
вала эта газета», – писал Хесс уже в тюрьме, после пораже-
ния нацизма, – сослужило плохую службу делу антисемитиз-
ма»4. Он считал, что его подход к этому вопросу всегда был
более взвешенным, более «рациональным», и заявлял, что у
него лично почти не было раздоров или ссор с какими-ли-
бо конкретными евреями; для него суть дела состояла в су-
ществовании «международного всемирного еврейского заго-
вора», посредством которого евреи якобы тайно держали в
своих руках рычаги власти, стараясь всячески помогать друг
другу через любые национальные границы. Именно это, с его
точки зрения, и привело к поражению Германии в Первой
мировой войне. И именно это, как он считал, необходимо
было вырвать с корнем: «Как нетерпимый национал-социа-
лист я был абсолютно убежден в том, что наши идеалы по-
степенно будут приняты всеми и возобладают во всем ми-
ре… Еврейское верховенство, таким образом, будет уничто-
жено»5.

После освобождения из тюрьмы в 1928 году Хесс увлекся
еще одной идеей, исповедуемой крайне правыми национа-
листами. Эта идея, наравне с антисемитизмом, помогла им

2 Der Sturmer  («Штурмовик») – газета, выходившая в Нюрнберге с 1923 по
1945 годы. В отличие от другой нацистской прессы являлась бульварным изда-
нием, обращавшимся к самым низменным инстинктам читателей. В газете пе-
чатались в основном статьи, возбуждавшие ненависть к евреям, коммунистам и
другим «врагам рейха» и было очень много карикатур, порой откровенно пор-
нографических.



 
 
 

определить саму суть нацистского движения: это была лю-
бовь к земле. В то время как евреев ненавидели за то, что
они в основном проживали в городах (их презирали, как вы-
разился Геббельс, за их «асфальтовую культуру»), «истин-
ные» немцы никогда не теряли тяги к природе. Не случайно
сам Гиммлер изучал сельское хозяйство, а Освенцим, в его
представлении, со временем должен был перевоплотиться
в своего рода сельскохозяйственную научно-исследователь-
скую станцию.

Хесс вступил в Лигу артаманов3, одну из сельскохозяй-
ственных общин, процветавших в то время в  Германии,
встретил там женщину, которая впоследствии стала его же-
ной, и занялся фермерством. А затем наступил момент, ко-
торый изменил всю его жизнь. В июне 1934 года рейсфюрер
СС4 Гиммлер предложил ему оставить сельское хозяйство
и вступить в элитное подразделение СС5 (Schutzstaffel). Это
подразделение было создано первоначально в качестве лич-
ной охраны фюрера и, среди всего прочего, ведало концен-
трационными лагерями6. Гиммлер и раньше знал Хесса, и
то, что он в нем видел, ему нравилось. Хесс был давним чле-

3 Лига артаманов – молодежная националистическая сельскохозяйственная ор-
ганизация, существовавшая в Германии с 1923 по 1934 годы, и объединившая
приверженцев антиурбанистических идей – жить «на земле», близко связанная
с нацистской партией, которая, в конце концов, ее и поглотила.

4 нем. Reichsfuhrer-SS: «Имперский руководитель охранных отрядов»
5 нем. SS, сокр. от нем. Schutzstaffel – «охранные отряды»,– военизированные

формирования НСДАП



 
 
 

ном нацистской партии, еще с ноября 1922 года, номер его
партийного билета – 3240.

У  Хесса был выбор. Его никто не заставлял – вступать
в  СС никого не принуждали. Он сам выбрал свой путь.
Вот как он объясняет это решение в своей автобиографии:
«Имея в виду вероятность более быстрого продвижения по
службе и соответствующего увеличения жаловании, я был
убежден, что мне необходимо предпринять этот шаг»7. На
самом деле это только половина правды. Эти строки написа-
ны уже после поражения нацизма, поэтому неудивительно,
что Хесс умалчивает о том, что, по всей вероятности, было
для него тогда решающим фактором, а именно – его душев-
ное состояние на тот момент. В 1934 году Хесс как будто чув-
ствовал, что стал свидетелем рождения нового и прекрасно-
го мира – он просто был убежден, что этот новый мир будет
прекрасен. Гитлер находился у власти всего год, но нацисты
уже дали бой всем внутренним врагам Германии: левым по-
литикам, «тунеядцам», антиобщественным элементам и ев-
реям. По всей стране немцы, не входившие в вышеупомяну-
тые «группы риска», приветствовали происходившие изме-
нения.

Вот, к примеру, типичная для того времени реакция на
те события Манфреда фон Шредера, сына банкира из Гам-
бурга, вступившего в нацистскую партию в 1933 году: «Все
было снова в порядке, все чисто. В стране витало чувство
национального освобождения, начала новой жизни… Лю-



 
 
 

ди говорили: “Ну да, это революция, это потрясающая, мир-
ная революция, – и все-таки это революция”» 8. У Хесса по-
явился шанс стать участником этой революции – революции,
о которой он молился с момента окончания Первой миро-
вой войны. Вступление в ряды СС означало обретение опре-
деленного положения в обществе, привилегий, эмоциональ-
ный подъем и – главное! – возможности повлиять на курс
новой Германии. Оставшись фермером, он так и остался бы
не более чем фермером. Так стоит ли удивляться его выбо-
ру? Он принял предложение Гиммлера – и в ноябре 1934 го-
да прибыл в Баварию, в Дахау, чтобы приступить к службе
надзирателя в концентрационном лагере.

В настоящее время у многих, особенно в Великобритании
и США, существует весьма туманное и путанное представ-
ление о том, каковы были функции различных лагерей в на-
цистском государстве. Концентрационные лагеря, такие как
Дахау (созданный в марте 1933 года, всего через два месяца
после того, как Адольф Гитлер стал канцлером Германии),
существенно отличались от лагерей смерти – таких как Треб-
линка, которые появились только к середине войны. История
Освенцима, самого печально известного из них, ставшего од-
новременно и концентрационным лагерем, и лагерем смерти,
только усугубляет путаницу в умах. Осознать различия меж-
ду этими двумя видами очень важно, для того чтобы понять,
как немцы в то время объясняли необходимость существова-
ния лагерей, подобных Дахау, на протяжении 1930-х годов.



 
 
 

Ведь ни один из немцев, которых я снимал в своих фильмах –
даже те, кто раньше были фанатичными нацистами – не при-
знавался в том, что «приветствовал» существование лагерей
смерти, но многие вполне одобряли существование концен-
трационных лагерей в 1930-е годы. Они только что пережи-
ли кошмар Великой депрессии и стали свидетелями того, как
им казалось, что демократия не смогла предотвратить паде-
ние страны в пропасть. Призрак коммунизма все еще маячил
на горизонте. Во время выборов в начале 30-х годов Герма-
ния, казалось, разделилась на крайне правых и крайне левых.
За коммунистическую партию проголосовали очень многие.
А другие – люди вроде Манфреда фон Шредера, который
приветствовал «мирную революцию» нацистов в 1933 году,
усматривали четкие исторические параллели, объяснявшие
необходимость существования концентрационных лагерей:
«Французским аристократам не очень приятно было томить-
ся в Бастилии, не так ли?.. Да, тогда существовали концен-
трационные лагеря, но все говорили: “Так это англичане при-
думали их во время войны с бурами в Южной Африке”».

Первые заключенные, которые попали в  Дахау в марте
1933  года, были в основном политическими оппонентами
нацистов. Тогда, на заре нацистского режима, евреев поноси-
ли, унижали и избивали, но прямой угрозой считали скорее
левых политиков предыдущего правительства9. Когда Хесс
прибыл в Дахау, к месту своей службы, он был твердо убеж-
ден в том, что эти люди «настоящие враги государства и их



 
 
 

нужно держать за решеткой»10.  Последующие три с поло-
виной года службы в Дахау сыграли определяющую роль в
формировании его характера. Это произошло под влиянием
тщательно продуманного режима, созданного в Дахау Теодо-
ром Эйке, первым комендантом лагеря. Режим был не про-
сто жестоким; все было устроено так, чтобы сломить волю
заключенных. Эйке возвел насилие и ненависть, которую на-
цисты испытывали к своим врагам, в определенную систему
и порядок. Дахау печально известен физическим садизмом,
царившим в лагере: порки и жестокие избиения были обыч-
ным делом. Заключенных могли убить, а смерть их списать
на «убийство при попытке к бегству» – многие из тех, кто
попал в Дахау, там и погибли. Но по-настоящему режим Да-
хау держался не столько на физическом насилии, каким бы
ужасным, несомненно, оно ни было – сколько на моральном
унижении.

Первым нововведением в Дахау было то, что, в отличие
от обычной тюрьмы, заключенный не имел никакого пред-
ставления о том, как долго он там пробудет. На протяжении
почти всех 30-х годов большинство заключенных в  Дахау
освобождались примерно после года пребывания в лагере,
но каждый индивидуальный срок мог быть дольше или коро-
че в зависимости от прихоти власти. Узник не знал сколько
ему пребывать в заключении. Не знаешь – может, тебя осво-
бодят завтра, может, через месяц – или через год. Хесс, ко-
торый сам провел несколько лет в тюрьме, хорошо понимал



 
 
 

страшную силу такой политики: «Неопределенность срока
заключения была именно тем фактором, с которым многие
заключенные не могли смириться, – писал он. – Именно это
подтачивало и могло сломить волю даже самых стойких…
Уже из-за одного этого жизнь в лагере превращалась в пыт-
ку»11.

Моральным издевательствам, к которым прибегали
охранники, чтобы подавить дух заключенных, не было пре-
дела… Йозеф Фельдер, член Рейхстага от Социал-демокра-
тической партии, один из первых узников Дахау, вспомина-
ет, как однажды, когда он был особенно подавлен, надзира-
тель взял веревку и стал ему показывать, как надо завязывать
петлю, чтобы повеситься12. Только огромным усилием воли,
мысленно повторяя себе: «У тебя есть семья!», – он удержал-
ся от страшного шага. От заключенных требовали содержать
бараки и одежду в идеальном порядке. Постоянные провер-
ки давали надзирателям СС возможность каждый раз нахо-
дить повод к чему-нибудь придраться; при желании они мог-
ли наказать весь барак за выдуманное нарушение. Любого из
заключенных могли поместить в карцер и заставить несколь-
ко дней лежать на койке молча, без единого движения.

Именно в  Дахау была введена система «капо», которая
впоследствии была принята во всех концентрационных ла-
герях и сыграла очень важную роль в управлении Освенци-
мом. (Термин «капо», по-видимому, произошел от итальян-
ского саро – «начальник».) В каждом блоке или рабочей «ко-



 
 
 

манде» лагерное начальство назначало на эту должность од-
ного из заключенных – и он приобретал огромную власть
над другими заключенными. Неудивительно, что этой вла-
стью часто злоупотребляли. Находясь в непосредственном
контакте с другими заключенными, эти капо, даже в некото-
рой степени больше, чем охранники, способны были своим
деспотизмом превращать жизнь в лагере в кромешный ад.
Однако сами капо тоже сильно рисковали – в случае, если
вызовут недовольство своих хозяев из СС. Как сказал Гимм-
лер: «Его (капо) задача – следить, чтобы работа была выпол-
нена… Для этого он должен заставить своих людей работать.
Как только он перестает нас устраивать, он перестает быть
капо и становится обычным заключенным, а соответственно
– возвращается к другим узникам. И он прекрасно знает, что
в первую же ночь они забьют его до смерти»13.

С точки зрения нацистов жизнь в концлагере была умень-
шенной копией внешнего мира. «Идея борьбы стара как са-
ма жизнь, – сказал Гитлер в своей речи еще в 1928 году. – В
этой борьбе побеждает более сильный и более способный, в
то время как менее способный и более слабый – проигрыва-
ет. Борьба – мать всех свершений… Человек живет и сохра-
няет свое превосходство над миром животных не по принци-
пам гуманизма, а только посредством самой жестокой борь-
бы»14.  Этот псевдо-дарвинистский подход, в котором вся
суть нацизма, был положен в основу управления концентра-
ционными лагерями. Капо, к примеру, могли «с полным пра-



 
 
 

вом» издеваться над теми, кому довелось попасть им в под-
чинение, поскольку они доказали, что более сильны в жиз-
ненной «борьбе».

Еще в Дахау, в первую очередь и лучше всего остального,
Хесс постиг сущность стратегии СС. Теодор Эйке с самого
начала проповедовал лишь одну доктрину – беспощадность:
«Каждый, у кого возникнет даже самое малое проявление
сострадания по отношению к ним  (заключенным), должен
немедленно покинуть наши ряды. Мне нужны только твер-
дые как скала, абсолютно преданные члены СС. В наших ря-
дах нет места мягкотелым»15. Так что любая форма состра-
дания или жалости признавалась проявлением слабости. Ес-
ли эсэсовец ощущал, что им начинают овладевать такие чув-
ства, это было знаком: враг сумел его одурачить. Нацистская
пропаганда учила, что враг может затаиться в самых неожи-
данных местах. К примеру, одним из самых распространен-
ных шедевров антисемитской пропаганды, рассчитанной на
детей, была книга «Ядовитый гриб». В ней предупреждалось
об опасности, которую представляют собой коварные евреи:
они, как грибы, могут с виду быть привлекательны, а на са-
мом деле ядовиты. Так эсэсовцев приучали подавлять в себе
любые проявления человечности, которые могли, к примеру,
возникнуть, если им случалось присутствовать при жесто-
ком избиении заключенного. Их учили, что любое, шевель-
нувшееся где-то в глубине души, чувство сострадания вы-
звано исключительно хитрыми уловками их жертв. Будучи



 
 
 

«врагами государства», эти коварные существа, какими их
представляла нацистская пропаганда, использовали любой
возможный способ, чтобы достичь своих подлых целей, и
прежде всего – мольбу о сострадании, обращенную к тем,
кто держит их в заточении. Память о «ноже в спину» (миф
о том, что евреи и коммунисты якобы устроили заговор за
спиной народа с целью поражения Германии в Первой ми-
ровой войне) была еще совсем свежа и идеально подходила
для создания образа затаившегося опасного врага.

Единственным непреложным законом для членов СС бы-
ла непоколебимая вера в неоспоримость приказа. Если стар-
ший по званию приказал арестовать или расстрелять ко-
го-либо, приказ должен быть выполнен – даже если для того,
кто его получил, суть этого решения непостижима: все ра-
но приказ есть приказ, и он непререкаем. Единственной за-
щитой против «червя сомнения» в таких случаях была твер-
дость – непоколебимая твердость. Потому она и стала куль-
том в войсках СС. «Мы должны быть тверды как гранит, ина-
че дело нашего фюрера погибнет»16, – сказал Рейнхард Гей-
дрих, второй после Гиммлера человек в СС.

Учась подавлять в себе такие недостойные члена СС чув-
ства, как жалость и сострадание, Хесс преисполнился чув-
ства корпоративной солидарности, «чести мундира», кото-
рое было очень сильно в рядах СС. Именно потому, что каж-
дый эсэсовец знал, что он будет призван совершать такие
дела, на которые более «слабые» просто не способны, в СС



 
 
 

развивался сильный esprit de corps (кастовый дух), где пре-
данность товарищам по организации стала оплотом систе-
мы. Проповедуемые членами СС ценности – беспрекослов-
ная верность, твердость, защита рейха от внутренних врагов
– стали своего рода религией, которую легко усваивали все
члены СС. «Я был так благодарен СС за интеллектуальное
руководство, которое оно осуществляло» – сказал Йоханнес
Хассеброк, комендант другого концлагеря. – Мы все были
благодарны. До вступления в организацию мы были настоль-
ко растеряны – мы просто не понимали, что происходит во-
круг – все было так запутанно! СС предложило нам ряд про-
стых идей, которые были нам понятны, и мы в них повери-
ли»17.

В  Дахау Хесс усвоил еще один важный урок, который
очень пригодится ему потом в Освенциме. Он заметил, что
заключенные легче переносят неволю, когда СС дает им
возможность работать. Хесс помнил собственное пребыва-
ние в лейпцигской тюрьме – там он только благодаря рабо-
те (в тюрьме они клеили бумажные пакеты) был в состоянии
встречать каждый новый день в более-менее сносном распо-
ложении духа. Теперь он видел, что в Дахау труд играет ана-
логичную роль и он давал заключенным возможность «дис-
циплинировать себя и таким образом противостоять демо-
рализующему влиянию заключения»18. Хесс был настолько
убежден в благотворном эффекте труда в концентрационном
лагере, что даже перенес в Освенцим лозунг, ранее исполь-



 
 
 

зованный в Дахау – Arbeit macht frei («Труд делает свобод-
ным») – и приказал выбить его на металлических воротах
при входе в Освенцим.

Хесс был образцовым членом СС и успешно продвигал-
ся по служебной лестнице в Дахау, пока в апреле 1936 года
не стал рапортфюрером, первым заместителем коменданта
лагеря. Затем, в сентябре 1936 года, он получил звание лей-
тенанта, и был переведен в концентрационный лагерь Зак-
сенхаузен, где служил начальником лагерной охраны вплоть
до назначения на должность коменданта нового концлагеря
в Освенциме.

Вот каким был этот человек, прибывший весной 1940 го-
да в этот край юго-западной Польши. Конечно, он многое
«получил в наследство», но в то же время его как личность
сформировала история того времени и шесть лет службы ла-
герным охранником. Теперь он был готов взяться за постав-
ленную перед ним большую задачу: создать образцовый кон-
центрационный лагерь в новой нацистской империи. Он был
уверен, что знает, чего от него ожидают, и четко представ-
лял, что и для чего он должен построить. Опыт работы в Да-
хау и Заксенхаузене предлагал хороший для этого пример!
Однако его руководство имело на этот счет другие планы –
и на протяжении последующих месяцев и лет лагерю, кото-
рый Хесс должен был создать в Освенциме, предстояло раз-
виваться совсем по-другому. В то время, как Хесс приступал
к работе в Освенциме, в 400 километрах на северо-запад его



 
 
 

шеф был занят весьма необычным делом – составлял мемо-
рандум для фюрера. Генрих Гиммлер в Берлине создавал до-
кумент с осторожным названием «Некоторые рассуждения
об обращении с местным населением на Востоке». Гиммлер,
один из самых ловких политиканов нацистского государства,
знал, что очень часто не следует доверять свои мысли бума-
ге – это рискованно и неблагоразумно. Нацистская полити-
ка в том или ином вопросе на самом высшем уровне часто
формулировалась устно. Гиммлер хорошо понимал, что как
только его мысли попадут на бумагу, враги тут же разберут
их по косточкам. Как у многих высокопоставленных наци-
стов, у него было много врагов, которые все время искали
возможность урвать хоть часть его власти. И все же ситуация
в Польше, оккупированной немцами с осени 1939 года, была
такова, что было ясно: нужно сделать исключение из прави-
ла и составить для Гитлера именно письменный документ.
Документ, который он, в конце концов, составил – один из
самых важных в истории нацистской расовой политики: сло-
ва Гиммлера, начертанные на бумаге, во многом определи-
ли контекст, в котором должен был функционировать новый
лагерь в Освенциме.

На тот момент, занимая должность рейхскомиссара по
укреплению немецкой государственности, Гиммлер участ-
вовал в самой большой и самой быстрой этнической реорга-
низации, какую только когда-либо видела какая-нибудь стра-
на, но весь этот процесс шел из рук вон плохо. Вместо того



 
 
 

чтобы навести порядок в Польше, которую нацисты прези-
рали за ее «вечный бардак», Гиммлер и его коллеги принес-
ли туда только насилие и хаос.

В отношении к полякам у нацистов не было разногласий.
Они их презирали. Вопрос был в другом – что с ними де-
лать. Одной из главных «проблем», которую нацистам пред-
стояло решить, была проблема польских евреев. В отличие
от Германии, где евреи составляли меньше 1 процента насе-
ления (около 300 000 человек в 1940 году) и где большин-
ство из них были ассимилированы, в Польше было 3 милли-
она евреев, большинство из которых жили общинами; их ча-
сто можно было легко узнать по бороде и по другим «призна-
кам их веры». После того, как Польша была разделена меж-
ду Германией и Советским Союзом, сразу после начала вой-
ны (по условиям секретной части германо-советского пакта
о ненападении, подписанного в августе 1939 года) более двух
миллионов польских евреев оказались в немецкой зоне ок-
купации. Какова будет их судьба?

Еще одной проблемой для нацистов, которую они сами
же и создали, стал поиск жилья для сотен тысяч этниче-
ских немцев, которые в то время переселялись в Польшу.
По договору между Германией и Советским Союзом, этни-
ческим немцам из стран Балтии, из Бессарабии и других ре-
гионов, незадолго до того оккупированных Сталиным, бы-
ло разрешено эмигрировать в  Германию – «вернуться до-
мой, в рейх», как гласил лозунг того времени. Одержимые



 
 
 

представлениями о расовой чистоте «немецкой крови», та-
кие люди как Гиммлер, считали своим долгом дать возмож-
ность всем немцам вернуться на родину. Но возникала одна
сложность: куда, собственно, им возвращаться? Вдобавок к
этим проблемам существовала третья, самая большая про-
блема, которую нацистам также надо было решать. Что де-
лать с 18 миллионами поляков, находящимися теперь под
властью Германии? Они ведь не евреи, – как к ним следу-
ет относиться? Каким образом должна быть организована
страна, чтобы они больше никогда не представляли никакой
угрозы?

В октябре 1939 года Гитлер произнес речь, в которой со-
держались некоторые руководящие принципы для тех, кто
занимался этой проблемой. В ней фюрер дал понять, что
«главной задачей является создание нового этнического по-
рядка, другими словами, переселение народов должно быть
организовано таким образом, чтобы по окончанию этого
процесса была произведена более правильная демаркация
границ, нежели те, что существуют сегодня»19. На практике
это означало, что оккупированная немцами Польша должна
была быть разделена: одной ее части предстояло стать ме-
стом проживания большинства поляков, а другую следует
присоединить к Германии. И тогда въезжающих в страну эт-
нических немцев будут селить не в «Старом Рейхе», а вот в
этом «Новом Рейхе»; они действительно будут «возвращать-
ся к себе на родину, в рейх» – но только не в тот, в который



 
 
 

они ожидали попасть.
Оставался вопрос польских евреев. До начала войны на-

цистская политика по отношению к евреям, проживающим
на территориях под их контролем, заключалась в постепенно
усиливавшемся официальном преследовании. Множились
бесчисленные запретительные правила и законы, время от
времени имели место неофициальные (и тем не менее, санк-
ционированные) вспышки насилия. Отношение Гитлера к
евреям не особенно изменилось с того времени, как в сере-
дине 20-х годов в книге Mein Kampf он заявил, что во время
Первой мировой войны Германии стоило испробовать «ядо-
витый газ» на «десяти-двенадцати тысячах этих иудейских
губителей нации». Но хотя Гитлер явно ненавидел евреев и
демонстрировал это с момента окончания Первой мировой
войны, а в частных беседах высказывал желание увидеть их
всех в гробу, никакого нацистского плана по их уничтоже-
нию на тот момент еще не существовало.

Люсиль Айхенгрин20  выросла в еврейской семье, жив-
шей в Гамбурге, и очень хорошо помнит условия, в которых
немецкие евреи были вынуждены жить в тридцатые годы.
«До 1933 года наша жизнь была прекрасна, – говорит она. –
Но как только Гитлер пришел к власти, соседские дети пе-
рестали с нами разговаривать, они швыряли в нас камнями
и всячески обзывали нас. Мы не могли понять, чем это за-
служили. В голове все время сидел вопрос: за что, почему?
Когда мы задавали его дома, ответ всегда был один: “Это



 
 
 

пройдет. Все нормализуется”». В один прекрасный день, в
середине 30-х, Айхенгринов поставили в известность, что в
их доме евреям проживать запрещено. Им было предписано
переселиться в так называемые «еврейские дома», частично
принадлежавшие евреям. Новая квартира была почти такой
же по размеру, как и предыдущая, но на протяжении после-
дующих лет они были вынуждены переезжать во все мень-
шие и меньшие квартиры, пока не очутились всей семьей в
однокомнатной «меблирашке». Кажется, мы все тогда сми-
рились с этим, – говорит Люсиль. – Таков был тогда закон,
таковы были правила, и вы ничего не могли с этим поделать».

Иллюзия, что антисемитская политика нацистов ко-
гда-нибудь «нормализуется», была разрушена в  Хрусталь-
ную ночь, 9 ноября 1938 года. Нацистские штурмовики гро-
мили еврейские дома и устраивали облавы на тысячи евреев
в отместку за то, что еврейский студент по имени Гершель
Гриншпан убил в Париже немецкого дипломата Эрнста фон
Рата. «В тот день по дороге в школу мы увидели горящие си-
нагоги, – рассказывает Люсиль Айхенгрин, – разбитые вит-
рины еврейских магазинов, разбросанные по улицам товары,
и повсюду – смеющиеся лица немцев… Мы были так напу-
ганы! Думали, что они вот-вот нас схватят, и просто не знаю,
что с нами сделают».

К началу войны в 1939 году евреи уже не имели права на
немецкое гражданство, на браки с неевреями, не имели пра-
ва заниматься коммерцией и определенными профессиями;



 
 
 

им даже не разрешалось иметь водительские права. Узако-
ненная дискриминация, а затем ужасающая вспышка наси-
лия в так называемую Хрустальную ночь, когда было сожже-
но более 1000 синагог, убито 400 евреев и около 30 000 были
заключены на многие месяцы в концлагеря, привели к тому,
что множество немецких евреев эмигрировали из страны.
К 1939 году территорию нового «Великого германского рей-
ха» (Германия, Австрия и немецкие этнические земли в Че-
хии) покинуло около 450 000 евреев – то есть более поло-
вины, проживавших на этих территориях. Нацисты были до-
вольны. Особенно после того, как был претворен в жизнь но-
ваторский подход, разработанный эсэсовским «экспертом»
по еврейскому вопросу Адольфом Эйхманом: в 1938 году,
после аншлюса (аннексии) Австрии, он разработал систему,
согласно которой у евреев отбирали почти все их средства
перед тем, как позволить им покинуть страну.

Однако вначале нацисты не представляли, как перене-
сти решение еврейского вопроса, найденное для Германии,
на Польшу. В отличие от нескольких сот тысяч немецких ев-
реев речь теперь шла о миллионах евреев, оказавшихся под
властью нацистов. Большинство из них были крайне бедны,
да и куда можно было заставить их эмигрировать в самый
разгар войны? Осенью 1939 года Адольф Эйхман нашел вы-
ход: нужно заставить евреев эмигрировать не в другие стра-
ны, а в наименее приспособленную для жизни часть новой
нацистской империи. Более того, он даже решил, что нашел



 
 
 

идеальное место – окрестности города Ниско в Люблинском
воеводстве Польши. Этот отдаленный район на самом во-
стоке нацистских земель казался ему идеальным местом для
«еврейской резервации». Таким образом, оккупированная
немцами Польша будет разделена на три части: часть, засе-
ленная немцами, часть польская и часть еврейская. Все три
были аккуратно расположены на одной географической оси,
тянущейся с запада на восток. Амбициозный план Эйхмана
был принят, и тысячи австрийских евреев начали принуди-
тельно переправлять в отведенный им регион. Условия были
кошмарными. Никакой подготовки к прибытию тысяч людей
не было проведено, в результате многие в процессе пересе-
ления умерли. Нацистов это мало волновало: такой поворот
событий можно было только приветствовать. Как сказал сво-
им подчиненным в ноябре 1939 года Ганс Франк, один из
самых высокопоставленных нацистов в Польше: «Не трать-
те времени на евреев. Приятно, в конце концов, иметь воз-
можность расправиться с еврейской расой. Чем больше их
умрет, тем лучше»21.

Однако, когда в мае 1940 года Гиммлер писал свой мемо-
рандум, он уже прекрасно понимал, что внутренняя эмигра-
ция евреев на восток Польши с треском провалилась. В зна-
чительной мере это произошло из-за того, что нацисты пы-
тались провести все три отдельных, разных по характеру, пе-
реселения одновременно. Въезжающих этнических немцев
нужно было доставить в Польшу и найти им жилье. Это озна-



 
 
 

чало, что нужно было выбросить поляков из их домов и от-
править куда-нибудь еще. В то же самое время евреев везли
на восток и вселяли в дома, которые опять же отбирали у
поляков. Неудивительно, что все это привело к безумному
хаосу и неразберихе.

К весне 1940 года от плана Эйхмана по переселению евре-
ев в Ниско отказались, а Польшу в конце концов просто раз-
делили на две части. Появились районы, которые официаль-
но стали «немецкими» и вошли в «Новый Рейх» как новые
имперские округа – рейхсгау – рейхсгау Западная Пруссия
– Данциг (Гданьск); рейхсгау Вартеланд (известного также
как Вартегау) на западе Польши в районе Позена (Познани)
и Лодзи; и Верхняя Силезия в районе Катовиц (именно этот
район включал в себя Освенцим). Кроме того, на самой боль-
шой части бывшей польской территории было создано об-
разование под названием Генерал-губернаторство, которое
включало в себя города Варшаву, Краков и Люблин и пред-
назначалось для проживания большинства поляков.

Самой неотложной проблемой для Гиммлера стало предо-
ставление подходящего жилья для сотен тысяч прибываю-
щих этнических немцев – что в свою очередь повлияло на
то, как, с его точки зрения, должны были обращаться с по-
ляками и евреями. История Ирмы Айги22 и ее семьи – яркое
свидетельство того, насколько жестоки были нацисты, пыта-
ясь решить практически нерешаемую проблему, которую са-
ми создали, и того, как трудности переселения вызывали но-



 
 
 

вые трудности, которые, в конце концов, окончательно вы-
шли из-под контроля и привели к полной катастрофе. В де-
кабре 1939 года Ирма Айги, семнадцатилетняя этническая
немка из Эстонии, очутилась вместе со всей своей семьей во
временном жилище в городе Позен, который до войны был
частью Польши, а теперь стал частью Германии, получившей
название Вартегау. Приняв предложение о беспрепятствен-
ном проезде «в рейх», они думали, что их отправят в Герма-
нию: «Когда же нам сказали, что мы едем в Вартегау, должна
вам сказать, мы были в состоянии полного шока». Как раз
перед Рождеством 1939 года нацистский чиновник, отвечав-
ший за расселение, дал ее отцу ключи от квартиры, в кото-
рой несколькими часами ранее еще жила какая-то польская
семья. А через несколько дней после этого у другой поль-
ской семьи отобрали ресторан и передали его семье Ирмы,
чтобы у них был свой бизнес. Семья Айги была повергну-
та в ужас: «Мы не имели не малейшего понятия о том, что
произошло… Жить с таким чувством вины невозможно. Но
с другой стороны, каждый человек обладает инстинктом са-
мосохранения. Что мы могли сделать? Куда еще нам было
идти?»

Этот отдельный случай экспроприации нужно умножить
на 100 000 других подобных случаев, чтобы получить пред-
ставление о том, что тогда творилось в  Польше. Масштаб
этой гигантской операции по переселению был огромен – на
протяжении полутора лет около полумиллиона этнических



 
 
 

немцев были расселены в новой части рейха, в то время как
сотни тысяч поляков были выселены оттуда, чтобы освобо-
дить место для прибывших немцев. Многих поляков просто
затолкали в товарные вагоны и отвезли на юг, в Генерал-гу-
бернаторство, где их просто выбросили из вагонов, оставив
без еды и без кровли над головой. Неудивительно, что в ян-
варе 1940 года Геббельс написал в своем дневнике: «Гимм-
лер сейчас занимается перемещением населения. Не всегда
успешно23.

При всем этом оставался еще вопрос польских евреев.
Придя к пониманию того, что перемещать евреев, поляков
и этнических немцев одновременно абсолютно нереально,
Гиммлер принял другое решение: если этническим немцам
необходимо жизненное пространство, что было очевидно, то
нужно забрать его у евреев и заставить их жить на гораздо
меньшей площади, нежели до того. Решением этой пробле-
мы стало создание гетто.

Гетто, ставшие такой страшной приметой нацистского
преследования евреев в Польше, изначально не создавались
для тех ужасных условий, которые там, в конечном счете,
воцарились. Как и многое другое в истории Освенцима и
нацистского «окончательного решения еврейского вопроса»,
те фатальные изменения, которые произошли в гетто за вре-
мя их существования, поначалу не входили в планы наци-
стов. Еще в ноябре 1938  года, в процессе обсуждения то-
го, как решить жилищные проблемы, вызванные выселени-



 
 
 

ем немецких евреев из их домов, Рейнхард Гейдрих, видный
деятель СС, сказал: «Что касается вопроса создания гетто,
то я хотел бы сразу четко изложить свою позицию по этому
вопросу. С точки зрения полиции я считаю, что не целесо-
образно создавать гетто в виде полностью сегрегированно-
го района, в котором будут проживать только евреи. Мы не
сможем контролировать такие гетто, где евреи смогут созда-
вать какие-то группировки среди своих, – они превратятся в
убежища для преступников, очаги эпидемий и тому подоб-
ного»24.

Однако при существующем положении дел нацисты не ви-
дели иного выхода, кроме как загнать всех польских евреев в
гетто. Это было не только практической мерой, призванной
освободить больше жилья (хотя в марте 1940 года Гитлер и
заявил, что «решение еврейского вопроса – это вопрос жиз-
ненного пространства»)25; это было решение, продиктован-
ное животной ненавистью и страхом перед евреями – чув-
ствами, которыми нацизм был пропитан насквозь. Нацисты
считали, что в идеале евреев надо просто заставить «убрать-
ся подальше», но так как на тот момент это было невозмож-
но, то их необходимо было изолировать от всех остальных:
поскольку, как считали нацисты, евреи, особенно восточно-
европейские, были носителями всяческих болезней. Силь-
нейшее физическое отвращение нацистов к польским евре-
ям Эстер Френкель26, еврейская девочка-подросток из Лод-



 
 
 

зи, ощутила с самого начала: «Мы привыкли к антисемитиз-
му…, но польский антисемитизм был больше, скажем так,
финансовым. Антисемитизм же нацистов был другим: “По-
чему вы вообще существуете? Вас вообще не должно быть!
Вы должны вообще исчезнуть!”»

В феврале 1940 года, в то время как депортация поляков
в Генерал-губернаторство шла полным ходом, было объяв-
лено, что все евреи Лодзи должны «переместиться» в район
города, отведенный под гетто. Вначале такие гетто планиро-
вались лишь как временная мера, место для заключения ев-
реев перед тем, как депортировать их куда-нибудь. В апреле
1940 года Лодзинское гетто было взято под охрану и евре-
ям было запрещено покидать его территорию без разреше-
ния немецких властей. В том же месяце главное управление
имперской безопасности объявило о прекращении депорта-
ции евреев в  Генерал-губернаторство. Ганс Франк, в про-
шлом личный адвокат Гитлера, а теперь руководитель Ге-
нерал-губернаторства, уже на протяжении многих месяцев
активно выступал за прекращение всех видов «незаконной»
принудительной эмиграции, поскольку ситуация полностью
вышла из-под контроля. Как несколько позже свидетельство-
вал доктор Фритц Арлт27, глава отдела по вопросам населе-
ния в Генерал-губернаторстве: «Людей выбрасывали из по-
ездов на рынке, на вокзале или еще где-нибудь, и никому не
было до них никакого дела… Нам позвонил руководитель
одного из районов: “Я не знаю, что мне делать. Снова при-



 
 
 

было столько-то и столько-то сотен людей. У меня нет для
них ни крова, ни еды. У меня нет вообще ничего”». Франк,
недруг Гиммлера, пожаловался Герману Герингу  (который
интересовался Польшей, так как был ответственным за вы-
полнение четырехлетнего экономического плана) на полити-
ку депортаций и на то, что Генерал-губернаторство превра-
тили в «расовую свалку». В результате между Гиммлером
и Франком было заключено довольно неустойчивое переми-
рие, при котором они «будут вместе договариваться о про-
цедурах будущей эвакуации».

Все эти проблемы Гиммлер и попытался передать в сво-
ем меморандуме в мае 1940 года. Пытаясь найти решение в
сложившейся ситуации, он намеревался усилить разделение
Польши на немецкую и не немецкую части и четко опреде-
литься, как следует обращаться с поляками и евреями. Изла-
гая свою расовую программу, Гиммлер писал, что хотел бы
превратить поляков в нацию необразованных рабов, и что
Генерал-губернаторство должно стать домом для «рабочего
класса, лишенного каких-либо лидеров»28. «Ненемецкое на-
селение восточных территорий не должно получать образо-
вания выше начальной школы, – писал Гиммлер. – Целью
такой начальной школы будет: научить их считать максимум
до 500, написать свое имя и понимать, что это Божья запо-
ведь – повиноваться немцам, быть честными, трудолюбивы-
ми и хорошо себя вести. Обучение чтению считаю излиш-
ним».
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