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Аннотация
В XXI веке с наступлением эры визуальной информации

мы хотим знать о цвете как можно больше. Откуда взялся
тот или иной оттенок? Как устроены цветовые «семьи»? Какие
драматические и комические истории связаны с тем или
иным оттенком? Английская журналистка Кассия Сен-Клер,
изучающая цвет всю свою жизнь, провела целое расследование
и предлагает вам окунуться в удивительный и непредсказуемый
мир цвета.

В формате pdf.a4 сохранен издательский макет.
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Предисловие научного редактора

 
Сегодня цвет из абстрактного понятия превращается в

постоянного спутника нашей жизни. Привычный набор ка-
рандашей в детстве, определяющий самые первые названия
цветов (красный, синий, желтый, зеленый, коричневый, чер-
ный)… следом – познание значимых сигнальных цветов све-
тофора (сочетание красный-желтый-зеленый вылетает из на-
шего сознания с четкостью алфавита). Потом мы взрослеем,
садимся за компьютер, и вот уже аббревиатура RGB (крас-
ный, зеленый, синий) становится новым алфавитом. В нача-
ле XXI века с началом преобладания потребности в визуа-
лизации человечество стремится узнавать о цвете больше.

И не только у профессионалов, создающих визуальную
коммуникацию, но и у потребителей этой информации.

Автор книги пустилась в историческое путешествие, пы-
таясь узнать, какие цвета сопровождали цивилизацию на
разных поворотах истории. И оказалось, что многие из них
значат больше, чем просто оттенки.

В одних очерках сделан акцент на рассказах и традициях,
использовании цветов в одежде или архитектуре; другие от-
крывают тайны химии и даже алхимии, говорят о взаимодей-
ствии пигментов. Не претендуя на энциклопедичность, ав-
тор приоткрывает завесу тайны над, казалось бы, всем зна-
комыми вещами. Просто о сложном – классика научно-по-



 
 
 

пулярного жанра.
Пропорция, композиция, цвет – практически «три ки-

та» современной визуальной коммуникации, айдентики, etc.
Точная наука переплетается почти с волшебством во всем,
что касается искусства. Прикосновение к чуду созидания вы-
зывает трепет. Недаром геометрию называли божественной
наукой. Колористика не менее интересна: мистика и раци-
ональность, непосредственная эмоция и утилитарная функ-
циональность. В то время как многие справочники по коло-
ристике ограничиваются готовыми схемами или рецептами
восприятия цвета, основанными на советах психолога, кни-
га «Тайная жизнь цвета» при внешне схематичной структу-
ре (даже содержание выстроено по цветовой шкале) не засу-
шивает тему колористики, а возвращает ей жизнь, непосред-
ственность восприятия, позволяет открыть многие цвета за-
ново, посмотреть на них с другой стороны.

Цветовой аккорд, отображающий представление о мире
какого-то народа, может задать камертон при иллюстриро-
вании его сказок. Восприятие одного и того же цвета в раз-
ных традициях может быть диаметрально противополож-
ным. Причем не всегда символическое значение цвета влия-
ет на его место в живописи или прикладном искусстве. Ино-
гда происходит обратный процесс: редкость и дороговизна
какого-то пигмента заставляют использовать его в качестве
особенного элемента композиции, а затем цвет обретает ста-
тус и символическое значение.



 
 
 

Эта книга очень полезна как для студентов-художников,
дизайнеров различных направлений и искусствоведов, так и
для профессионалов в этих областях.

Не давая ответов на все вопросы, она заставляет искать
неоднозначные и неодномерные решения. Дизайнер, позна-
комившийся с результатами исследований автора, уже вряд
ли будет довольствоваться стереотипными клише в своей ра-
боте с цветом.

Я думаю, что многих читателей вдохновят поиски Кассии
Сен-Клер, показавшей нам лишь верхушку айсберга под на-
званием «Тайная жизнь цвета», и они продолжат эту работу,
как в тиши библиотек и музеев в изучении творчества ста-
рых мастеров, так и в поиске новых современных решений в
своей профессиональной деятельности.

Наталия Мельгунова
Доцент кафедры «Художественно-техническое оформле-

ние печатной продукции» Института графики и искусства
книги имени В.А.Фаворского

Высшей школы печати и медиаиндустрии Московского
политехнического университета



 
 
 

 
Предисловие

 
Я влюбилась в цвета так же, как влюбляется большинство:

между делом.
Десять лет назад, изучая женскую моду XVIII века, я регу-

лярно приезжала в Лондон в архив Музея Виктории и Аль-
берта, чтобы в его обшитых деревом стенах перелистать по-
желтевшие страницы «Альманаха Аккермана» – одного из
первых в мире журналов о моде и стиле. Описания модных
фасонов 1790-х годов ставили меня в тупик и при этом за-
ставляли исходить слюной – как меню мишленовского ресто-
рана. Как вам «Шотландская шляпка1 темно-гранатового ат-
ласа, по краю обшитая золотой бахромой»? А рекомендация
носить «римскую мантилью пурпурного кашемира» с пла-
тьем «лилово-коричневого атласа»?

В те времена хорошо одетую женщину невозможно было
представить без меховой мантильи цвета каштановых волос,
шляпки с опушкой из перьев цвета дикого мака или лимон-
ной шелковой тафты.

Порой к описаниям прилагались цветные иллюстрации,
позволявшие понять, как может выглядеть «цвет каштано-
вых волос», но чаще всего их не было. И тогда это походило
на разговор, язык, которого я понимаю только наполовину.

1  «Шотландская шляпка» (Scotchbonnet)  – это и жгуче-острый соус, и берет
шотландских горцев, и (позднее) женская шляпка без полей. Прим. пер.



 
 
 

Но это увлекало еще сильнее!
Этот наихудший и мерзейший из всех цветов –

гороховозеленый!
Arbiter Elegantiarum (лат. законодатель мод), 1809

Годы спустя ко мне пришла идея ежемесячной журналь-
ной колонки, в которой я могла бы регулярно писать о своей
страсти, посвящая каждое эссе избранному оттенку, разби-
рая его на «базовые» цвета, чтобы разгадать все его тайны.
Когда он был в моде? Как и когда его создали? Связан ли
он с каким-то определенным художником, дизайнером или
брендом? Какова его история? Мишель Огандеин, редактор
British Elle Decoration, одобрила мою идею, и с тех пор я уже
несколько лет пишу о цветах – и таких банальных, как оран-
жевый, и таких вычурных и изысканных, как лиловый гелио-
троп.

Эта колонка стала основой книги, которую вы держите в
руках, и я ей глубоко благодарна.

Я не верю, что существуют какие-то
«отталкивающие» цвета.
Дэвид Хокни, в защиту другого оттенка зеленого –
оливкового, 2015

Моя книга не претендует на всеобъемлющую историю.
Она разбита на разделы, посвященные определенным груп-
пам, цветовым «семьям». Вошли в книгу (и в классифика-
цию) и некоторые цвета – черный, коричневый, белый, – ко-
торые, согласно сэру Исааку Ньютону, не считаются частями



 
 
 

спектра2. Внутри каждой «семьи» я выделила отдельные от-
тенки, с которыми связаны наиболее примечательные, важ-
ные или драматичные истории. Я постаралась создать нечто
между законченным сюжетом и персональной характеристи-
кой для каждого из 75 оттенков, которые показались мне са-
мыми интересными. Одни из них – художественные краски,
вторые – красители, а третьи скорее связаны с идеями или
социокультурными явлениями. Надеюсь, вам понравится. У
меня есть еще множество историй, для которых здесь про-
сто не хватило места, поэтому я включила в книгу глоссарий
(или палитру, если хотите) других интересных цветов и от-
тенков, а также список литературы для дальнейшего чтения.

2 Кстати, радугу он разбил на семь цветов (достаточно произвольно, надо ска-
зать) для того, чтобы цветовой спектр соответствовал его представлениям о тео-
рии музыки.



 
 
 

 
Цветное зрение
Как мы видим

 
Цвет – один из фундаментальных элементов восприятия

мира. Представьте себе яркую униформу, логотипы извест-
ных брендов, волосы, глаза, кожу любимого человека. Но как
именно мы видим? Когда мы смотрим, например, на спелый
томат или зеленую краску, на самом деле наш глаз восприни-
мает свет, отраженный от поверхности этого объекта. Види-
мый спектр, изображенный на диаграмме на с. 14–15, состав-
ляет лишь небольшую часть полного спектра электромагнит-
ных волн. Разные объекты имеют разный цвет потому, что в
пределах видимого спектра волны одной длины они погло-
щают, а другой – отражают. Так, кожура томата поглощает
большинство коротких и средних волн – оттенки синего, фи-
олетового, зеленого, желтого и оранжевого. Красные отра-
жаются, воспринимаются нашим глазом и обрабатываются
мозгом. Получается, что мы воспринимаем именно тот цвет,
которым объект не обладает: это сегмент видимого спектра,
отраженный, – «отторгнутый» объектом.

Попадая в глаз, свет проходит через естественную систе-
му линз и падает на внутреннюю оболочку глаза – сетчатку.
Она насыщена фоточувствительными клетками – палочка-
ми и колбочками (на вид они действительно напоминают па-
лочки и колбочки). Основная тяжесть обеспечения челове-



 
 
 

чества зрением ложится именно на палочки. В каждом гла-
зу их примерно 120 миллионов, они чрезвычайно чувстви-
тельны и определяют разницу между светом и тьмой. А вот
за восприятие цвета отвечают колбочки. Их у нас гораздо
меньше – примерно по 6 миллионов в каждой сетчатке3. Ос-
новное их количество сконцентрировано в центральной зо-
не, которая называется «желтым пятном». Большинство лю-
дей имеют колбочки трех разных типов, чувствительных к
разной длине волны – 440, 530 и 560 нм. Примерно две трети
от общего числа этих клеток восприимчивы к длинным вол-
нам, поэтому «теплых» оттенков – желтых, красных, оран-
жевых – мы видим больше, чем «холодных». Примерно 4,5 %
населения мира страдают дальтонизмом, или цветовой сле-
потой (они не способны различать цвета в той или иной ме-
ре); это связано с нарушениями в работе колбочек. Природа
этого явления до конца не ясна, но обычно дальтонизм пере-
дается генетически, и чаще всего ему подвержены мужчины:
эта особенность наблюдается у одного из двенадцати муж-
чин и только у одной из двухсот женщин. Колбочки людей с
«нормальным» цветовосприятием активизируются под воз-

3 У других животных количество колбочек отличается. У собак, например, их
меньше; они видят цвета так же, как их видел бы дальтоник. А вот у многих на-
секомых, бабочек например, их гораздо больше. Небольшой, ярко окрашенный
рак-богомол с глазами, напоминающими мячи для гольфа на стебельках, имеет
колбочки 16 разных типов – вдвое больше, чем любое известное нам существо.
Это позволяет раку богомолу (теоретически) видеть мир в таких красках, кото-
рые мы не то что назвать – даже вообразить не способны.



 
 
 

действием света, передают информацию по нервной системе
в мозг, который интерпретирует эти сигналы как цветовые.

Звучит это просто, но на деле стадия интерпретации цвета
– очень сложный процесс. Метафизический спор о том, су-
ществуют ли цвета на самом деле или являются лишь визу-
альным результатом нашего представления о них, продолжа-
ется с XVII века. Шквал недоуменных споров о черно-синем
(или все же бело-золотом?) платье в соцсетях в 2015 году
показал, насколько эта двойственность сбивает нас с толку.

Случай с платьем наглядно продемонстрировал особен-
ности интерпретации цвета мозгом: одна половина наблюда-
телей видела один набор цветов, другая – совершенно дру-
гой. Это произошло, потому, что наш мозг обычно накапли-
вает воспоминания о цветах в условиях естественного осве-
щения и текстуры ткани. Оперирует накопленным он так,
как будто находится в тех же условиях – вне зависимости от



 
 
 

того, происходит это ясным днем или, допустим, под свето-
диодной лампой.

Эти воспоминания модифицируют наше восприятие по-
добно фильтрам для установки сценического света. Невысо-
кое качество изображения и отсутствие визуальных «подска-
зок» (таких, как цвет кожи) на фотографии платья заставило
мозг «достраивать» ее до того вида, который она имела бы
при естественном освещении. Одни посчитали, что платье
ярко освещено – их мозги «затемнили» цвета; другим пока-
залось, что платье находится в тени, – их мозги «подсвети-
ли» изображение, проигнорировав темные оттенки синего. В
результате масса пользователей Интернета увидела на одной
и той же картинке два совершенно разных изображения.



 
 
 



 
 
 

 
Простая арифметика света

 
В 1666 году Великий лондонский пожар уничтожил цен-

тральную часть города. В том же году 24-летний Исаак Нью-
тон начал эксперименты с призмами и лучами солнечного
света. С помощью призмы он разлагал луч белого света на
составляющие его цветные лучи с разной длиной волны. Са-
мо по себе это не было революционным открытием – ко вре-
мени Ньютона разложение света уже стало салонным трю-
ком. Но Ньютон сделал следующий шаг, навсегда изменив
наше представление о свете: с помощью другой призмы он
собрал разноцветные лучи обратно – в один пучок.

До той поры считалось, что радуга, «выходящая» из приз-
мы, расположенной на пути светового луча, образуется за
счет примесей, содержащихся в стекле. Чистый белый сол-
нечный свет почитался даром Божьим. Предположить, что
его можно разложить на составляющие или – еще хуже – вос-
создать, совместив разноцветные лучи, было немыслимо. В
Средние века смешение цветов вообще было под запретом
– считалось, что оно противоречит естественному порядку
вещей. Даже во времена Ньютона идея, что смешение цветов
может создать белый цвет, грозила анафемой.

Художников того времени мысль о том, что белый – это
комбинация множества разных цветов, тоже озадачила бы,
но по другим причинам. Как знает каждый, кто хотя бы раз



 
 
 

имел дело с красками, чем больше цветов смешать, тем тем-
нее будет получившийся. Считается, что Рембрант получал
свои сложные, темные тени шоколадного оттенка, просто со-
скребывая остатки всех красок со своей палитры, смешивая
их и перенося полученный колер на холст – настолько мно-
го различных пигментов обнаруживается при анализе цвето-
вых слоев его живописи4. Ответ на вопрос, почему смешива-
ние цветов спектра дает белый цвет, а смешивание красок
– черный, лежит в области знаний оптики.

Существует два способа смешения цветов – аддитивный и
субтрактивный. При аддитивном смешении световые волны
разной длины объединяются, создавая новые цвета; резуль-
татом их сложения в конце концов становится белый свет.
Именно это демонстрировал Ньютон в своих опытах с приз-
мами.

4 P. Ball, Bright Earth: The Invention of Colour (London: Vintage, 2008), с. 163.



 
 
 

Аддитивное смешение цветов. Цвета создаются путем
смешивания цветных лучей. Смешение трех основных цве-
тов дает белый.

При смешивании красок происходит обратный процесс.
Поскольку каждый пигмент отражает ограниченную часть
спектра, при каждом смешении красок до глаза доходит все
меньше световых волн (смешавшиеся части спектра вычи-



 
 
 

таются из общей суммы). Чем больше красок добавляется
в смесь, тем меньше световых волн видимого спектра отра-
жается и тем темнее нам кажется полученная смесь. В кон-
це концов мы увидим только черный (или очень близкий к
черному) цвет5.

Для художников, ограниченных небогатым выбором
«нечистых» пигментов, это было проблемой. Желая полу-
чить, например, бледно-пурпурный тон, они смешивали как
минимум три краски: красную, синюю и белую. Для то-
го чтобы получить желаемый оттенок, в смесь приходилось
снова и снова добавлять тот или иной тон. Чем больше цве-
тов смешивалось, тем выше был шанс, что полученный от-
тенок окажется мрачным. Это верно и для простых цветов
– зеленого или оранжевого, например: один пигмент лучше,
чем смесь, которая неизбежно поглотит больше длин волн
видимого спектра, лишив картину яркости.

Поиск новых, более ярких красок – основа истории живо-
писи от доисторических времен до нынешних дней.

5 Эти принципы прекрасно описаны Джеком Лондоном в фантастическом рас-
сказе «Тень и вспышка». Прим. пер.



 
 
 



 
 
 

 
Построение палитры

Художники и их краски
 

Плиний Старший, римский энциклопедист I века н. э., го-
ворил, что художники античной Греции использовали все-
го четыре цвета: черный, белый, красный и желтый. Скорее
всего, он ошибался – египтяне умели получать яркий, чи-
стый синий цвет (см. здесь) уже в 2500 году до н. э. Верно то,
что в древности палитра художника сводилась к весьма огра-
ниченному набору красок, получаемых из минералов, расте-
ний или насекомых.

С самого начала своего существования человечество рас-
полагало землисто-красным и желто-коричневым оттенками
охры. Древнейший из дошедших до нас пигментов относит-
ся к периоду нижнего палеолита (примерно 350 тыс. лет на-
зад). В глубокой древности люди, овладев огнем, получали
глубокий черный цвет из угля (см. здесь). Белые красители
можно было добыть из минералов; еще один способ полу-
чить белый цвет обнаружили древние химики примерно в
2300 году до н. э. (см. здесь). Со временем обнаруживали все
больше новых красителей, ими торговали, их синтезировали;
резко обогатила палитру индустриальная революция XIX ве-
ка. Одним из побочных результатов производственных про-
цессов были различные химикаты – некоторые из них оказа-
лись прекрасными красителями и пигментами. Так, Уильям

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#s43


 
 
 

Перкин наткнулся на розовато-лиловый цвет «мальва» (см.
здесь), пытаясь синтезировать лекарство от малярии в 1856
году.

Доступность одних пигментов и постепенное появление
новых формировали историю изобразительного искусства.
Хроматическая бедность отпечатков листьев пальм и изоб-
ражений бизонов на стенах доисторических пещер объясня-
ется тем, что художникам того времени приходилось пользо-
ваться теми немногими красками, что были у них под рукой.

#litres_trial_promo
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Субтрактивное смешение цветов. Смешивая ограничен-
ный набор цветов (красок), можно получить множество но-
вых оттенков. Совершенная комбинация основных цветов
даст черный.

Перенесемся на несколько тысяч лет вперед, к иллюстри-
рованным манускриптам Средневековья – черный и белый



 
 
 

не изменились, но к ним добавились золотые плашки и яркие
красные и синие цвета. Еще несколько веков спустя полотна
старых мастеров эпохи Ренессанса становились шедеврами
мирового искусства за счет как более разнообразной палит-
ры, доступной их создателям, так и реалистичного отображе-
ния перспективы и тонкой работы со светом и тенью. Неко-
торые картины того периода остались незаконченными – они
существуют в виде набросков, прорисей, картонов или гри-
зайлей, – их творцы не могли позволить себе дорогих красок
для завершения работы.

Ярко-синий ультрамарин (см. здесь), например, был на-
столько дорог, что заказчикам приходилось оплачивать его
отдельно – художники просто не имели на него денег. Заказ-
чики предпочитали специально оговаривать в письменном
контракте, сколько именно дорогих красок может использо-
вать художник в картине, в одеждах какого цвета должны
быть изображены персонажи – они опасались, что постоянно
испытывавшие нужду художники станут экономить на крас-
ках, используя более дешевые6.

В свою очередь, старые мастера относились к краскам не
так, как их современные собратья по цеху. Некоторые краси-
тели того времени вступали в реакцию друг с другом, поэто-
му художникам, выстраивая композицию, приходилось дер-
жать в голове список потенциально разрушительных ком-

6 J. Gage, Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction
(London: Thames & Hudson, 1995), с. 129.
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бинаций, не допуская, чтобы эти красители накладывались
друг на друга или соприкасались на холсте. Большинство
пигментов производилось вручную либо самими художни-
ками, либо их подмастерьями в студиях. Для производства
различных красок требовалось перетирать минералы в по-
рошок или иметь дело со сложными в обработке или даже
ядовитыми ингредиентами. Красители можно было и купить
– у алхимиков, аптекарей или других ремесленников. Позд-
нее тех, кто производил красители и торговал ими, стали на-
зывать москательщиками. В предлагаемый ими ассортимент
вошли редкие пигменты со всего мира.

Лишь ближе к концу XIX века художники получили в свое
распоряжение наборы готовых красок (да и те не всегда были
доступны).

Доступность новых красок – таких, как церулеум, оран-
жевый крон или желтый кадмий, – позволила художникам
отказаться от ступок и пестиков, а также от услуг зача-
стую недобросовестных москательщиков, которые продава-
ли нестабильные смеси, тускневшие за несколько недель или
вступавшие в реакцию с другими красителями или холстом.
После изобретения гибких металлических тюбиков для кра-
сок в 1841 году художники смогли работать с новыми крас-
ками на природе, насыщая свои полотна тонами невиданной
прежде яркости. Неудивительно, что критики оказались в
недоумении: с такими цветами они еще не встречались и бы-
ли ошеломлены.



 
 
 



 
 
 

 
Винтажные атласы красок

Картография цвета
 

XVII век клонился к закату, когда голландский худож-
ник по имени А. Бугерт попытался классифицировать все
известные цвета. На 800 рукописных страницах, испещрен-
ных неразборчивыми комментариями, он разместил цвет-
ные плашки с образцами различных оттенков. Бугерт описы-
вал, как смешивать и разводить акварельные краски, чтобы
получить тот или иной тон – от нежнейшего оттенка морской
пены до глубокого цвета морской волны.

Это была далеко не первая попытка создать каталог всех
цветов, тонов и оттенков. Ученые, художники, архитекто-
ры и лингвисты трудились над тем, чтобы проложить вер-
ный курс через разноцветное пространство, задать ориенти-
ры, определить координаты и дать опорным точкам имена.
Каталоги Пантон7 – самый известный пример универсально-
го определителя цветов и оттенков, актуального для любых
языков и культур, но отнюдь не единственный.

Цвета существуют в культурном пространстве в той же
мере, как и в физическом, поэтому составить их полный ка-
талог – труд сродни Сизифову. Рассмотрим, например, идею

7 Цветовая модель Пантон – стандартизованная система подбора цвета, разра-
ботанная американской фирмой Pantone Inc. в середине XX века. Прим. пер.



 
 
 

о том, что цвета распределяются по двум большим группам
теплых и холодных оттенков. Мы, не колеблясь, определим
красный и желтый в «теплую» группу, а зеленый и синий – в
«холодную», но такая классификация создана лишь в XVIII
веке. Есть свидетельства того, что в Средние века синий счи-
тался не просто «теплым», но даже самым «горячим» цве-
том.

Название, которое люди дают цвету, может со временем
переходить от одного оттенка к другому. «Маджента», на-
пример, (см. здесь), которая сейчас считается оттенком ро-
зового, изначально была более красно-пурпурной. В третьем
издании «Нового международного словаря» от Merriam-
Webster 1961 года можно найти другие потрясающе невразу-
мительные определения цветов.

Бегония (цвет) – это «глубокий розовый, который синее,
светлее и насыщеннее, чем средний коралловый, синее, чем
фиеста, синее и насыщеннее, чем турецкая гвоздика». Ля-
пис-лазурь – «скромный синий, более красный и тусклый,
чем средний copen8, и более красный и глубокий, чем азурит,
дрезденский синий или помпадур». Эти описания не пред-
назначались для того, чтобы отправить читателя в лихора-
дочную погоню по страницам словаря за новыми определе-
ниями; скорее всего, это результат трудов эксперта по цвету
Айзека Х. Годлава, директора компании разработчика цве-

8 Copen (копен) – относительно светло-синий. Прим. пер.
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товых моделей Munsell, приглашенного редактором третьего
издания в качестве консультанта9. Проблема в том, что эти
изысканные дефиниции и названия сегодня практически по-
теряли значимость для большинства читателей – они не ви-
дят «средне-кораллового», «фиесты» и copen и ни на йоту
не приближаются к тому, чтобы понять, как выглядит цвет,
описанный таким вычурным образом. С тем же успехом че-
рез 100 лет читатель, встретив цвет «зеленый авокадо», мо-
жет оказаться в тупике. Что имеется в виду: темный оттенок
кожуры? Или цвет тины, характерный для внешней оболоч-
ки плода? Или оттенок сливочного масла той части плода,
что ближе к семени? Но сегодня сочетание «зеленый авока-
до» имеет однозначный цветовой смысл.

Оттенки цвета на экране вашего монитора, на банке с
краской в магазине и на стенах вашего дома будут различать-
ся, хотя по названию – это один и тот же цвет. Кроме того,
поскольку многие стабильные красители и краски появились
сравнительно недавно, оригинальные цвета, которые они пе-
редают сегодня, могли потерять свою насыщенность. Таким
образом, цвет стоит считать субъективным культурным яв-
лением: попытка утвердить значимые точные универсальные
названия для всех оттенков всех цветов имеет не больше
смысла, чем построение системы координат для мечты.

9  K.  Stamper, ‘Seeing Cerise: Defining Colours in Webster’s Third’, in
Harmless Drudgery: Life from Inside the Dictionary. Available at: https://
korystamper.wordpress.com/2012/08/07/seeing-cerise-defining-colors/



 
 
 



 
 
 

 
Хромофилия, хромофобия

O цветовой дифференциации штанов
 

Определенная неприязнь к цвету проходит через историю
западной культуры, как затяжка на чулке. Многие писате-
ли-классики относились к цвету пренебрежительно. Цвет от-
влекал от истинных ценностей искусства: линии и формы.
Цвет воспринимался воплощением себялюбия и, позже, гре-
ха, символом лицемерия и обмана. Наиболее прямолинейно
высказался об этом американский писатель XIX века Герман
Мелвилл: цвета по Мелвиллу – это «лишь изощренный об-
ман, свойства, не присущие явлениям, а нанесенные на них
извне; и, стало быть, вся наша обожествленная Природа на-
малевана, как последняя потаскушка»10. Правда, подобные
аргументы очень уж стары. Те же протестанты подчеркива-
ли свою интеллектуальную безыскусность, строгость и сми-
рение, проводя жизнь в черно-белой гамме – ярким цветам
вроде красного, оранжевого, желтого и синего не было места
ни на стенах их церквей, ни в их гардеробе. Благочестивый
Генри Форд много лет стойко отказывался склониться пе-
ред запросами потребителей и выпускать машины какого-то
иного цвета, помимо черного.

10 Цит. по: D. Batchelor, Chromophobia (London: Reaktion Books, 2000), с. 16
(прим. авт.). Здесь фрагмент из «Моби Дика» дан в переводе И.  Бернштейн
(прим. пер.).



 
 
 

В искусстве споры вокруг сравнительных достоинств
disegno (графики)11 и colore (цвета) бушевали все Возрож-
дение и продолжаются по сей день (хотя и не так рьяно).
Disegno воплощает чистоту и разум, colore – вульгарность
и изнеженность. В надменном эссе с говорящим названием
«Пуризм» в 1920 году архитектор Ле Корбюзье и его колле-
ги писали:

В подлинном и долговечном пластическом искусстве во
главу поставлена форма, и все остальное должно быть под-
чинено ей… [Сезанн] без раздумий принял привлекательное
предложение торговца красками в период увлечения цвето-
химией, наукой, не имеющей никакого отношения к велико-
му искусству живописи. Давайте оставим сенсорный вос-
торг от общения с тюбиком краски тем, кто занимается
покраской текстиля12.

Даже те, кто принимал ценность разноцветья, по-разно-

11 В ренессансном понимании disegno – это не рисунок, а внутренний рисунок,
лежащий в основе любого произведения живописи, то есть композиция. Присут-
ствие внутреннего рисунка (что восходит через первообразы к божественному
замыслу) подтверждало право живописи считаться свободным (высоким) искус-
ством, а не сервильным, как прикладное искусство росписи керамики, тканей
etc. Смысл споров был не в противопоставлении рисунка и цвета, а в противо-
поставлении disegno (внутреннего рисунка, замысла) и decoro (подобия). Прим.
научн. ред.

12 Le Corbusier and A. Ozenfant, ‘Purism’, в: R. L. Herbert (ed.), Modern Artists
on Art (New York: Dover Publications, 2000), с. 63.



 
 
 

му концептуализировали цвета и ранжировали по степени
их важности. Древние греки воспринимали весь спектр как
непрерывный ряд перетекающих друг в друга оттенков от бе-
лого до черного: желтый был несколько темнее белого, а си-
ний – чуть светлее черного. Красный и зеленый располага-
лись где-то посередине. Средневековые авторы также глубо-
ко разделяли веру в дихотомию света и тьмы. Только в XVII
веке возникла идея, что красный, желтый и синий являются
основными (первичными) цветами, а зеленый, оранжевый и
пурпурный (лиловый) – вторичными (то есть составными)13.
Самыми революционными – и одновременно основополага-
ющими – стали идеи Ньютона о цветовом спектре, изложен-
ные им в 1704 году в сочинении под названием «Оптика».
Эффект был потрясающий: внезапно оказалось, что белый
и черный – это вовсе не цвета, а спектр больше не распро-
страняется от света к тьме. Цветовой круг Ньютона14 объяс-
нил и упорядочил взаимоотношения между составными цве-
тами. Возникло понятие «дополнительных цветов» – соче-
таний, например красного и зеленого, синего и оранжевого,
которые оптически сильно резонировали друг с другом, ока-
завшись рядом. Идея дополнительных цветов оказала гро-
мадное влияние на последующее развитие живописи: Вин-

13 Здесь речь не о спектральном составе с точки зрения сегодняшней науки, а
об исторических представлениях о смешении красок. Прим. научн. ред.

14 Цветовой круг Ньютона – способ представления непрерывности перехода
оттенков один в другой на плоскости. Прим. научн. ред.



 
 
 

сент Ван Гог, Эдвард Мунк и другие художники использова-
ли их для создания ритма своих полотен и придания им до-
полнительного драматизма.

По мере того как цвета обретали смысловую и соци-
ально-культурную значимость, их употребление попытались
ограничить. Печально известны «законы против роскоши»,
которые вводили в Древней Греции и Древнем Риме, похо-
жие примеры можно найти в истории Древнего Китая и Япо-
нии. Но во всей своей полноте «запреты на цвета» свиреп-
ствовали в Европе примерно с середины XII века, сойдя по-
степенно на нет к началу Нового времени.

Эти законы регулировали практически все аспекты повсе-
дневной жизни – от диеты до одежды и обстановки дома.
Они устанавливали и поддерживали иерархическую струк-
туру общества, четко визуализируя социальные границы и
систему ценностей. Иными словами, крестьяне должны бы-
ли одеваться и питаться как крестьяне; ремесленники – как
ремесленники и так далее. Цвет стал важнейшим марке-
ром социального языка – крестьянам-земледельцам предпи-
сывалось одеваться в тусклые, землистые цвета (например,
небеленого полотна или некрашеной шерсти, красно-корич-
невый оттенок которой носит специальное название «рус-
сет» («деревенский») – см. здесь), тогда как яркие и насы-
щенные, вроде алого (см. здесь), были «зарезервированы» за
немногими избранными.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 



 
 
 

 
Колоритная речь

Какого цвета слова?
 

Первым, кто заметил, что в древнегреческой литерату-
ре что-то не так с цветом, был британский политик с угрю-
мым лицом. Уильям Юарт Гладстон15, преданный почита-
тель Гомера, готовя эпохальный трактат о любимом поэте в
1858 году, наткнулся на прямо-таки психоделические стран-
ности. Лоб, конечно, может почернеть (метафорически, в
приступе ярости), но разве кто-нибудь когда-нибудь видел
натуральный зеленый мед? Может ли море быть «винно-тем-
ным» (темно-красным) – того же цвета (поразительно!), как
и быки? А фиолетовые (фиалково-темные) овцы?! Гладстон
решил провести «хроматический аудит» всего творческого
наследия Гомера. Оказалось, что чаще всего упоминалось
слово «мелас» (черный) – около 170 раз; а белый цвет упо-
минался около 100 раз. Следующим по частотности с боль-
шим отрывом шел «эритос» (красный) – 13 раз, а желтый,
зеленый и лиловый все вместе не набрали и десятка упоми-
наний. Синий был упомянут лишь однажды. Гладстон видел
лишь одно объяснение этому: древние греки фактически не

15  Уильям Юарт Гладстон (1809–1898)  – английский политический деятель
и писатель, канцлер казначейства и четырежды премьер-министр Великобрита-
нии. Труд, о котором идет речь, – изданная в 1858 году историко-лингвистиче-
ская книга «Исследование о Гомере и его веке». Прим. пер.



 
 
 

различали цвета. Или, как он сам сформулировал, они были
более восприимчивы к «видам и формам света и его проти-
воположности… тьмы», чем к цвету.

На деле человек научился различать цвета за много тыся-
челетий до Гомера, так что массовый дальтонизм тут был ни
при чем. И не только древнегреческая цветопередача озада-
чивает современного человека. Через десять лет после Глад-
стона немецкий философ и филолог Лазарь Гейгер начал
публиковать результаты своих исследований по истории цве-
товосприятия. Он исследовал тексты Корана и оригинальные
тексты Библии на древнееврейском; изучал древнекитайские
хроники и исландские саги – и везде сталкивался с той же
путаницей в отображении цветов и с теми же «слепыми ме-
стами». Он отметил их в широко известном комментарии к
индийским ведическим гимнам:

Эти гимны, более чем на десять тысяч строк, перепол-
нены описаниями небес. Вряд ли в них чаще упоминается ка-
кой-то другой предмет. Солнце и рассветные переливы крас-
ного цвета, день и ночь, туча и молния, воздух и эфир – все
это разворачивается перед нами снова и снова, во всем блес-
ке и живой полноте. Но только одного мы никогда не узнали
бы из этих древних песен, если бы уже не знали этого, – что
небо синее16.

16  Цит. по: G.  Deutscher, Through the Language Glass: Why the World Looks
Different in Other Languages (London: Arrow, 2010), с. 42 (прим. авт.). Здесь фраг-



 
 
 

В конце концов слово, обозначающее синий цвет, появи-
лось в результате эволюции слов, служивших для наимено-
вания зеленого или, чаще, черного цвета. Гейгер считал, что
он отследил корни кажущейся невосприимчивости челове-
чества к различным цветам в этимологии – истории проис-
хождения слов. Для начала люди назвали свет и тьму (белый
и черный цвета); потом нашли имя для красного, потом –
желтого, потом – зеленого и, наконец, для синего. Более мас-
штабное исследование, проведенное в 60-х годах XX века
Брентом Берлиным и Полом Кеем, дало похожую последо-
вательность. Из этого сделали два вывода: во-первых, о том,
что восприятие хроматических категорий – врожденное чув-
ство; во-вторых, о том, что отсутствие обозначения для цве-
та в языке влияло на зрительное восприятие этого цвета.

Однако еще более масштабное исследование в 80-х годах
обнаружило факты, противоречившие этим выводам: суще-
ствовали языки, которые развивались не так, как предпола-
гали Берлин и Кей; языки, в которых «цветоделение» про-
исходило совершенно по-другому. В корейском, например,
желто-зеленый цвет обозначается отдельным словом, отлич-
ным от слова, обозначающего зеленый 17, в русском голубой

мент в пер. Н. Жуковой из: Гай Дойчер. Сквозь зеркало языка. Почему на других
языках мир выглядит иначе. М.: АСТ, 2016 (прим. пер.).

17 «Лингвистическая палитра» всех дальневосточных языков, находившихся в
зоне культурного влияния китайской иероглифики (собственно китайского, ко-
рейского, японского и, возможно, вьетнамского), серьезно отличается от, ска-



 
 
 

и синий – разные цвета. Классический пример – язык хим-
ба, племени, живущего на юго-западе Африки. Язык химба
подразделяет весь видимый спектр на пять сегментов. Дру-
гой пример – язык реннелл-беллона, на котором говорят по-
линезийцы на одном из атоллов Соломоновых островов. Их
спектр делится, грубо говоря, на белый, темный и красный
цвета; в «темный» входят синий и зеленый, а в «красный» –
желтый и оранжевый18.

Выходившая после этого литература, посвященная вза-
имосвязям языка, цвета и культуры, раздражающе неодно-
значна. Один лагерь – релятивисты – утверждает, что язык
влияет на восприятие и даже формирует его и что без со-
ответствующего лексического обозначения цвета мы просто
не увидим его, не отличая от других. Универсалисты, сле-
дуя Берлину и Кею, уверены, что основополагающие цвето-
вые категории едины для всех и каким-то образом заложены
в биологию человека. Единственное, что мы можем сказать
наверняка, – язык цвета очень непрост. Дети, легко отлича-
ющие треугольник от квадрата, могут не увидеть разницу
между розовым, красным и оранжевым. Известно, что отсут-
ствие слова для обозначения чего-либо не означает, что мы
неспособны это «что-то» распознать. Греки, конечно, пре-
красно различали цвета, возможно, они просто не считали

жем, европейской. Прежде всего тем, что отдельных слов для обозначения цве-
тов и их оттенков в этих языках больше. Прим. пер.

18 Там же, с. 84.



 
 
 

их такими же интересными, как мы.



 
 
 

 
Белый

 



 
 
 



 
 
 

Свинцовые белила
Слоновая кость
Серебро
Известковая побелка
Изабеллин
Меловый
Бежевый



 
 
 



 
 
 

«Несмотря на эти совокупные ассоциации со всем что
ни на есть хорошего, возвышенного и благородного, в са-
мой идее белизны таится нечто неуловимое, но более жут-
кое, чем в зловещем красном цвете крови»19. Так писал Гер-
ман Мелвилл в сорок второй главе «Моби Дика», названной
«О белизне кита». Вся эта глава – самая настоящая пропо-
ведь тревожащего, двойственного символизма, связанного с
этим цветом. Неразрывно ассоциирующийся со светом, бе-
лый цвет пустил глубокие корни в психике человека и, как и
все святое, одновременно вызывает благоговение и внушает
ужас.

Подобно левиафану-альбиносу, давшему роману Мелвил-
ла имя, белый цвет придает всему инаковость. Если бы цве-
та были людьми, белым восхищались бы, но он вряд ли стал
бы популярным: он слишком эксклюзивен, аристократичен
и невротичен. Для начала, его нелегко создать. Его нель-
зя получить, смешивая другие краски, – придется начать со
специального белого пигмента. И что бы вы ни добавляли к
нему, вы будете на очередной шаг ближе только к одному – к
черному. Причина этого кроется в том, как наш мозг обра-
батывает цветовые сигналы. Чем больше красок перемеша-
но, тем меньше света отражается и воспринимается глазом
– и тем темнее кажется полученная смесь. Большинство де-
тей однажды смешивают все краски, до которых могут до-

19 Пер. И. Бернштейн.



 
 
 

тянуться, чтобы получить какой-то особенный оттенок. Они
сольют ярко-красный цвет пожарной машины и небесно-го-
лубой, добавят пастельные тона любимых мягких игрушек и
начнут все это перемешивать. Одна из первых горьких правд
жизни – вместо ожидаемой неземной красоты неизбежно по-
лучается унылый темно-серый цвет.

К счастью, белый цвет давно доступен художникам благо-
даря одному из самых популярных пигментов, известных че-
ловечеству, – свинцовым белилам (см. здесь). Плиний Стар-
ший описал процесс их получения еще в I веке н. э.

Этот пигмент веками оставался самым востребованным в
живописи белым, несмотря на сильную токсичность. В XVIII
веке правительство Франции обратилось к политику и хими-
ку Гитону де Морво с просьбой найти альтернативу белилам.
В 1782 году он сообщил, что работник лаборатории Дижон-
ской академии по имени Куртуа синтезировал белый краси-
тель – оксид цинка. Несмотря на то что оксид цинка был
нетоксичен и не темнел при контакте с сернистыми газами,
он оказался более прозрачным, медленно засыхал в маслах
и, что самое важное, был в четыре раза дороже свинцовых
белил. Кроме того, он был еще и нестабилен – тонкой па-
утиной трещин многие полотна той эпохи обязаны именно
ему. (Компания Winsor & Newton выпустила цинковые бе-
лила как пигмент для акварельных красок под экзотическим
названием «Китайский белый», но тогда он не прижился.
Из 46 английских художников-акварелистов, опрошенных в
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1888 году, только 12 признались, что используют его20.) Тре-
тий вид белил с металлической основой оказался более удач-
ным. Титановые белила, массовое производство которых на-
чалось в 1916 году, были более яркими и менее прозрачны-
ми, чем конкуренты, и к концу Второй мировой войны они
заняли 80 % рынка21. Сегодня этот яркий пигмент исполь-
зуется везде – от разметки теннисного корта до таблеток и
зубной пасты, а его предшественники чахнут на обочине.

Любопытно, что белый цвет всегда связан с богатством
и властью. Отбеливание тканей, включая шерсть и хлопок,
было весьма трудоемким процессом. Только самые богатые,
окруженные батальонами прислуги люди могли позволить
себе в XVI–XVIII веках кипенно-белые кружевные льняные
манжеты, брыжи22 и шейные платки. Эта связь сохраняется
и сегодня. Человек в снежно-белом зимнем пальто ненавяз-
чиво транслирует визуальный образ: «я не пользуюсь обще-
ственным транспортом». В книге «Хромофобия» Дэвид Бат-
челор описывает визит в дом богатого коллекционера пред-
метов искусства. Дом был декорирован исключительно в от-
тенки белого:

Есть такой тип белого, который белее белого, – и это

20 Ball, Bright Earth, с. 169–171.
21 Там же, с. 382.
22 Пышная оборка в воланах или частых складках у воротника или на манжетах.

По словарю Ушакова: то же, что и жабо. Прим. пер.



 
 
 

был именно такой тип. Это был такой тип белого, что от-
вергает все, что его недостойно, ущербно, а это – практи-
чески все… Этот белый был агрессивным белым 23.

Дальше он замечает, что проблемой являлись не от-
тенки или тона белого, но белый как абстракция, ассо-
циировавшаяся с деспотичным клише, вроде «чистого».
Так, Ле Корбюзье в 1925 году провозгласил в книге L’Art
decorative d’aujourd’hui («Декоративное искусство сегодня»)
закон Ripolin24: все внутренние стены должны быть выбеле-
ны (см. здесь). Он настаивал на том, что это послужит мо-
ральному и духовному очищению общества25.

Многие, однако, воспринимают белый иначе, наделяя его
сакральными либо религиозными свойствами. В Китае это
цвет смерти и траура. На Западе и в Японии невесты наде-
вают белые платья, поскольку белый символизирует невин-
ность. Снисхождение Святого Духа на погрязшее во тьме че-
ловечество часто изображают в виде белого голубя, появля-
ющегося в потоке бледно-золотого света. В начале XX ве-
ка, завершая период «белого супрематизма» картиной «Бе-
лое на белом», Казимир Малевич писал:

23 Batchelor, Chromophobia, с. 10.
24 Ripolin – первый коммерческий бренд эмалевой краски. Прим. пер.
25  B.  Klinkhammer, ‘After Purism: Le Corbusierand Colour’, в: Preservation

Education & Research, Vol. 4 (2011), с. 22.
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Синий цвет неба побежден супрематической системой,
прорван и вошел в белое как истинное реальное представ-
ление бесконечности и потому свободен от цветового фо-
на неба… Плывите! Белая свободная бездна, бесконечность
перед вами26.

Ведущие модернисты и минималисты от знаменитого
японского архитектора Тадао Андо до Кельвина Кляйна и
Джонатана Айва из Apple охотно полагались на высокомер-
ную силу белого. (Стив Джобс сначала был против волны бе-
лых гаджетов, которую Айв собирался обрушить на рынок к
началу тысячелетия. Но потом согласился на фирменные на-
ушники и клавиатуру в оттенке «лунного серого» – мы вос-
принимаем их белыми, но на самом деле они имеют очень
слабый бледно-серый тон27.)

И несмотря на то (а может, и благодаря тому) что на бе-
лом так хорошо видна грязь, этот цвет стойко ассоциируется
с чистотой. Постельное и столовое белье, скатерти и лабора-
торные халаты так вызывающе выглядят в своей безупреч-
ной непрактичности, словно бросают вызов: «Только попро-
буй пролить хоть каплю! Даже не думай!» Американские

26 Цит. по: Gage, Colour and Culture, с. 246–247. Здесь цит. по: К. Малевич. Из
«Каталога десятой Государственной выставки. Беспредметное творчество и су-
прематизм». М., 1919, в: Казимир Малевич. Собрание сочинений в пяти томах.
Т. 1. Статьи, манифесты и другие работы 1913–1929. М.: Гилея, 1995.

27 L. Kahney, Jony  Ive: The Genius Behind Apple’s Greatest Products (London:
Penguin, 2013), с. 285.



 
 
 

дантисты жалуются, что в погоне за сверкающими белыми
зубами их клиенты требуют полировать зубы до настолько
нереальной белизны, что необходимо разработать принци-
пиально новые отбеливающие составы для новых стандартов
белизны28.

Основы преклонения перед белым цветом в архитекту-
ре были заложены благодаря ошибке. Веками эстетика За-
пада покоилась на фундаменте классических древнегрече-
ских и древнеримских руин цвета выбеленного костяка. На-
следие венецианского архитектора Андреа Палладио, зано-
во открывшего и популяризировавшего принципы, почитав-
шиеся классическими, заметно в любом значимом здании в
каждом крупном городе Запада. Только в середине XIX ве-
ка историки обнаружили, что классические статуи и здания
Античности обычно были ярко раскрашены. Многие запад-
ные эстеты просто отказывались поверить этому. Говорят,
что скульптор Огюст Роден бил себя в грудь со словами: «Я
чувствую вот здесь, что их никогда не красили»29.

28 C. Humphries, ‘HaveWe Hit Peak Whiteness?’, в: Nautilus (July 2015).
29 Цит. по: V. Finlay, The Brilliant History of Colour in Art (Los Angeles, CA:

GettyPublications, 2014), с. 21.



 
 
 

 
Свинцовые белила

 

Гробницы правителей древнего Когурё расположены
неудачно – в районе сегодняшней границы между КНДР и
Китаем. Суровые люди Когурё – одного из трех царств древ-
ней Кореи – с I века до н. э. по VII век н. э. господствовали
над северной частью Корейского полуострова и южной ча-
стью Маньчжурии, успешно отбиваясь от многочисленных
армий своих соседей с севера и запада. Но обитатель гроб-
ницы Анак № 3, огромный портрет которого изображен на
стене, выглядит вовсе не воинственным. На изящно выпи-
санной фреске он сидит, скрестив ноги, в паланкине, одетый
в темный халат с красными лентами, тон которых точно сов-
падает с расцветкой штор паланкина. Выражение лица на-
столько безмятежно, что кажется, будто он слегка навеселе,
губы изогнуты в полуулыбке под завитыми усами, глаза яр-
кие, взгляд немного рассеян. Шестнадцать веков в затхлом и
влажном воздухе гробницы практически не сказались на со-
стоянии этого шедевра. Секрет такого долголетия – в краске,
которую художник использовал для грунтовки по скальному



 
 
 

основанию фрески: в свинцовых белилах30.
По своему составу свинцовые белила – это основной кар-

бонат свинца с кристаллической молекулярной структурой;
густой, непрозрачный, тяжелый состав. Есть все основания
полагать, что свинцовые белила начали производить в Ана-
толии еще с 2300 года до н. э.31 и с тех пор производили по
всему миру методом, не сильно отличавшимся от того, что
был описан Плинием Старшим 2000 лет назад. Свинцовая
стружка (или полоски свинца) помещалась в глиняные сосу-
ды, покрытые изнутри глазурью, и заливались уксусом. За-
тем эти сосуды помещали в навоз и укрывали в наглухо за-
крытом помещении на 30 дней. Дальнейшую работу – до-
вольно простую – делала химия. Испарения уксуса вступа-
ли в реакцию со свинцом, образуя ацетат свинца, который в
свою очередь реагировал с углекислым газом, выделявшим-
ся в процессе гниения навоза. Продуктом этой реакции была
соль – карбонат свинца. Аналогичный процесс применяется
при производстве яри-медянки – ацетата меди (см. здесь).

Через месяц бедолага, которому выпадала сомнительная
честь окунуться в зловонный «цех», доставал куски свинца,
которые теперь были покрыты рыхлым мучнистым слоем бе-
лого карбоната свинца. Его соскребали с поверхности, из-

30  P.  Ah-Rim, ‘Colours in Mural Paintings in Goguryeo Kingdom Tombs’, в:
M. Dusenbury (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia (New Haven, CT: Yale
University Press, 2015), с. 62, 65.

31 Ball, Bright Earth, с. 34, 70.
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мельчали, перетирали в порошок, формировали из него бри-
кеты и продавали.

Области применения этого пигмента были невероятно
разнообразными. Еще совсем недавно – в середине XX ве-
ка – его использовали для эмалирования керамических блюд
и сантехники, для изготовления малярных красок и обоев.
Художники любили его за густоту и непрозрачность, за то,
что он легко приставал практически к любой поверхности.
Позже выяснилось, что он прекрасно взаимодействует и с
масляными красками, если пропорции при смешивании со-
блюдены верно. А еще он был очень дешевым – ключевой
фактор для всякого уважающего себя художника. В 1471 го-
ду знаменитый мастер настенной живописи Нери ди Бичи
из Флоренции закупал различные красители для своего го-
рода: за синий азурит хорошего качества он заплатил в два
с половиной раза больше, чем за за verde azzurro (малахит,
во всей видимости); giallo tedescho (свинцово-желтая краска
или желтый сурик – см. здесь) обошлась в одну десятую цены
азурита, а свинцовые белила – едва дотянули до сотой32. Ху-
дожники настолько щедро пользовались свинцовыми бели-
лами, что сегодня при рентгеновском исследовании видно,
как плотный слой этой краски формировал нечто вроде ске-
лета внутри картины, что позволяет исследователям опреде-
лять изменения и поздние дополнения к полотну.

У свинцовых белил тем не менее был один недостаток –
32 Там же, с. 137.

#litres_trial_promo


 
 
 

смертельно опасный. В статье, опубликованной в 1678 го-
ду в журнале «Философские труды Королевского общества»,
сэр Филиберто Вернатти описывал участь тех, кто занимал-
ся производством свинцовых белил:

Травмы, случающиеся с рабочими, [таковы]: внезапная
боль в желудке, которая сопровождается усиливающимися
спазмами кишок и запорами, не поддающимися слабитель-
ным… Также они страдают от острой лихорадки, резких
приступов астмы и удушья… Далее – вертиго или голово-
кружения с усиливающейся головной болью, слепота, слабо-
умие; и приступы паралича; потеря аппетита, болезненная
и частая рвота, обычно содержащая чистую слизь, иногда
вместе с желчью, до крайнего истощения организма 33.

Отравление свинцом к тому времени давно уже не было
внове. Греческий поэт и врач Никандр Колофонский, описы-
вая симптомы этого отравления еще в начале II века до н. э.,
проклинал «ненавистный отвар… что молочною пеной беле-
ет, цветом свежим того молока, что сдоили весной». Однако
отравиться рисковали не только те, кто занимался измель-
чением соли и приготовлением красителя. Свинцовые бели-
ла повсеместно использовались в качестве косметического
средства – с ними кожа выглядела нежной и бледной. Ксе-

33 Vernatti, P., ‘A Relation of the Making of Ceruss’, in Philosophical Transactions,
No. 137. Royal Society (Jan./Feb. 1678), с. 935–936.



 
 
 

нофонт в IV веке до н. э. порицал гречанок, носящих «как
штукатурку, слоями, белила и румяна» (сурик – см. здесь);
есть свидетельство того, что их современницы в Китае поль-
зовались похожей смесью на основе рисовой муки34. Япон-
ские историки и археологи до сих пор спорят о роли, кото-
рую могла сыграть эта ядовитая косметика в падении сёгу-
ната (эра военных правителей-сёгунов в Японии продолжа-
лась почти 300 лет) в 1868 году. Некоторые ученые утвер-
ждают, что младенцы при грудном вскармливании всасыва-
ли ядовитый свинец с молоком матери; образцы костей пока-
зывают, что содержание свинца в скелетах детей моложе трех
лет более чем в 50 раз превышало количество свинца в ко-
стях их родителей35. Но белила (или «Духи Сатурна») – пас-
та из свинцовых белил в смеси с уксусом – веками пользова-
лись ужасающей популярностью. Несмотря на то что некий
автор XVI века предупреждал, что белила вызывают «увя-
дание кожи и делают ее серой»36, дамы при дворе королевы
Елизаветы прорисовывали синие вены по пергаментно-бело-
му слою косметической «грунтовки». В XIX веке дамы про-
должали покупать многочисленные косметические средства

34 C. Warren, Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning (Baltimore,
MD: Johns Hopkins University Press, 2001), с. 20.

35 T. Nakashima et al., ‘Severe Lead Contamination Among Children of Samurai
Families in Edo Period Japan’, в: Journal of Archaeological Science, Vol. 32, Issue
1 (2011), с. 23–28.

36 G. Lomazzo, A Tracte Containing the Artes of Curious Paintinge, Caruinge &
Buildinge, trans. R. Haydock (Oxford, 1598), с. 130.
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для осветления кожи на основе свинца с броскими назва-
ниями вроде «Цветущая юность», «Любимое средство Евге-
нии», «Сокровище пустыни от Али Ахмеда». Их не останав-
ливали даже широко известные истории смертей, обрывав-
ших погоню за красотой, включая кончину одной из главных
красавиц британского света – Марии Каннинг, графини Ко-
вентри. Исключительно тщеславная Мария настолько силь-
но злоупотребляла белилами на основе свинца, что умерла в
27 лет, в 1760 году37.

Поколениями женщины медленно убивали себя в попыт-
ках выглядеть как можно лучше – это ирония самого мрач-
ного порядка. Свинцовые белила позволили сохраниться
сквозь века обитателю когурёской гробницы – но только по-
сле того, как он уже умер. Этот краситель нечасто был рас-
положен к живым.

37 Warren, Brush with Death, с. 21.



 
 
 

 
Слоновая кость

 

В 1831 году на острове Льюис, что во Внешних Гебридах,
фермер нашел сокровище, спрятанное в небольшой камен-
ной полости на песчаной отмели. Оно пролежало там 700
лет. Добычу удачливого кладоискателя составили 78 шах-
матных фигурок из разных наборов, 14 фигурок для игры,
похожей на нарды, и поясная пряжка 38.

Шахматы с острова Льюис – загадочный артефакт. Никто
не знает, кем они были сделаны или как они оказались на
том заброшенном острове.

Фигурки выполнены в романском стиле, они выразитель-
ны и невероятно привлекательны. Вот королева 39 приложила
руку к щеке – то ли в смятении, то ли в размышлении; страж-
ники-ладьи кусают щиты, а один нервно оглядывается вле-
во, словно только что услышал неожиданный звук. У каждой
фигуры своя уникальная прическа, складки на одежде вы-

38 D. Loeb McClain, ‘Reopening History of Storied Norse Chessmen’, в: New York
Times (8 Sept. 2010).

39 В европейской традиции персидский ферзь (визирь) поменял пол и статус,
превратившись в королеву, названия других фигур также отличаются от привыч-
ных нам. Прим. пер.



 
 
 

глядят невероятно реально. Будто фигуры могут в любую се-
кунду ожить, словно волшебные шахматы в фильме о Гарри
Поттере. Вероятнее всего, они сделаны из моржового клыка
(в исландских сагах его называют «рыбьим зубом») в Трон-
хейме (Норвегия) между 1150 и 1200 годами. На некоторых
фигурках остались следы красной краски, которой они неко-
гда были покрашены, но в основном она выцвела, обнажив
натуральный цвет фигурок – цвет слоновой кости40.

Бивни слонов, моржей, нарвалов, китовые зубы всегда бы-
ли в большой цене. Когда охота на слонов стала символом
статуса, престиж слоновой кости – и одноименного цвета –
только возрос. Традиционно свадебные платья на Западе бы-
ли разноцветными, но королева Виктория ввела новую моду
– ее свадебное платье в 1840 году было сделано из атласа цве-
та слоновой кости с кружевной вышивкой. Многие невесты
немедленно последовали ее примеру. Сентябрьский выпуск
журнала Harper’s Bazaar 1889 года рекомендовал «Атлас бе-
лого оттенка слоновой кости с лампасом [ажурная ткань]…
для осенних свадеб». Сегодня такой облик популярен как
никогда; свадебное платье герцогини Кембриджской от Сары
Бёртон было из блестящего атласа цвета слоновой кости. Из
слоновой кости тысячелетиями делали дорогие декоратив-
ные предметы – такие, как шахматы с острова Льюис, гребни
или ручки для щеток. Позже – клавиши для фортепиано, де-
тали орнаментов и шары для бильярда. Китайские умельцы

40 K. Johnson, ‘Medieval Foes with Whimsy’, в: New York Times (17 Nov. 2011).



 
 
 

вырезали из слоновой кости невероятно затейливые скульп-
турные композиции с деревьями, храмами и фигурками лю-
дей, которые сегодня оцениваются в тысячи долларов. Спрос
на костяные изделия вырос настолько, что к 1913 году только
в Америке ежегодно перерабатывалось около 200 тонн этого
материала. Стоила она так дорого, что слоновьи бивни на-
зывали «белым золотом», а моржовые – «арктическим золо-
том»41.

Этот ажиотаж неминуемо сказался на судьбе животных.
В 1800 году популяцию слонов оценивали в 26 млн; к 1914
году их осталось 10 млн; к 1979-му – 1,3 млн. Еще через
десять лет, когда на Западе наконец была запрещена добыча
слоновой кости, их насчитывалось только 600 тыс.42.

Спрос же и сейчас остается огромным, особенно в Китае и
Таиланде. Браконьерство процветает. Считается, что с 2011
по 2014 год около 100 тыс. слонов были убиты с целью до-
бычи бивней; ежегодно находят еще 25 тыс. слоновьих ске-
летов, лишенных бивней. Если уничтожение слонов продол-
жится с той же скоростью, они могут исчезнуть из дикой при-
роды как вид уже через десять лет. Моржи также входят в
перечень животных, чье существование находится под угро-
зой.

41 C. Russo, ‘Can Elephants Survive a Legal Ivory Trade? Debate is Shifting Against
It’, в: National Geographic (30 Aug. 2014).

42 E. Larson, ‘The History of the Ivory Trade’, in National Geographic (25 Feb.
2013). Доступно на: http://education.nationalgeographic.org/media/ history-ivory-
trade/ (обращение 12 Apr. 2017).



 
 
 

Несколько экстравагантный вклад в торговлю слоновой
костью внесло животное, вымершее за 9 тыс. лет до того, как
были вырезаны шахматы с острова Льюис. Таяние ледников
в районе арктической тундры явило на свет тысячи костя-
ков шерстистых мамонтов. Точное количество находок неиз-
вестно – значительная часть торговли слоновой костью при-
ходится на черный рынок, – но считается, что более полови-
ны продаваемой в Китае слоновой кости приходится на долю
мамонтовых бивней. В 2015 году 90-килограммовый бивень
с резьбой был продан в Гонконге за 3,5 млн долларов.



 
 
 

 
Серебро

 

С горами обычно связано много легенд, но мало какая го-
ра может похвастаться таким их количеством, как красная
скала Серро Рико де Потоси в Боливии. Внимание к ней при-
влекает не высота – едва превышающему 5000 метров пику
далеко до самых высоких вершин Анд, – но содержимое этой
скалы. От подножия до вершины Серро Рико покрыта сереб-
ряными рудниками. Легенда сообщает, что сокровища горы
обнаружил местный бедный пастух. В поисках заблудившей-
ся ламы в январе 1545 года Диего Хуаллпа припозднился и
был вынужден ночевать в горах. Разведя костер, чтобы со-
греться в холодную ночь на высокогорье, он вскоре увидел,
что жидкое серебро сочится прямо из земли под костром,
как кровь из открытой раны.

Драгоценное серебро издавна играло важную роль в куль-
туре человечества; люди постоянно искали его и придумы-
вали все новые области его применения. В XX веке с сереб-
ром связывали мечты о будущем, космических путешестви-
ях и прогрессе. От блестящих комбинезонов первого отря-
да американских астронавтов «Меркурий-7» до металличе-



 
 
 

ских мини-платьев от Пако Рабана или костюмов из фольги
от Андре Курреже 60-х годов – казалось, что мы все будем
носить серебряную одежду, когда привыкнем к невесомости.

Но серебро символически связано и с прошлым – с арха-
ичными суевериями – так же сильно, как и с футуристиче-
скими конструкциями. В шотландском фольклоре серебря-
ная ветка, покрытая распустившимися цветами или сереб-
ряными яблоками, служит пропуском в потусторонний мир
фей43. Еще верили, что серебро способно обнаруживать яды,
меняя цвет при соприкосновении с ними. Благодаря этому
серебряная посуда вошла в моду, а потом стала практически
бытовым стандартом44. Первые письменные свидетельства
использования серебряных пуль для борьбы с силами зла от-
носятся к середине XVII века, когда город Грайфсвальд на
северо-востоке Германии был едва не захвачен волками-обо-
ротнями.

Население сокращалось, казалось, что город будет забро-
шен. Но группа студентов45 отлила мушкетные пули из дра-
гоценного металла. Сегодня серебро стойко ассоциируется с
семиотикой фильмов ужасов, считается эффективным ору-

43 F. M. McNeill, The Silver Bough: Volume One, Scottish Folk-Lore and Folk-
Belief, 2nd edition (Edinburgh: Canongate Classics, 2001), с. 106.

44 Автор имеет в виду ставшее нарицательным и принятое до сих пор для вся-
кой металлической посуды (ножей, вилок и т. п.) общее название «столовое се-
ребро». Прим. научн. ред.

45 В Грайфсвальде в 1456 году был основан один из самых древних в Европе
университетов. Прим. пер.



 
 
 

жием против целого ряда воплощений зла – от оборотней до
вампиров46.

Основа этих суеверий, возможно, кроется в связи серебра
с ночью. Если более блистательный родич серебра – золото
(см. здесь) – традиционно символически связан с Солнцем,
то серебро – с Луной. В таком партнерстве много смысла.
Кроме того, серебро тускнеет, окисляясь, и вновь обретает
блеск при полировке. Сейчас оно блестит и отражает свет,
а через минуту подергивается темной пленкой сульфида се-
ребра. Есть в этом несовершенстве что-то, что делает сереб-
ро более «человечным»: похоже, у этого металла есть свой
жизненный цикл – человек смертен, и блеск серебра тоже не
вечен, со смертью человека уходит и часть его сияния 47.

Хотя серебро и встречается в природе в чистом виде –
найти кусок самородного серебра, должно быть, считалось
даром самой Земли, – чаще всего оно находится в соедине-
нии с другими элементами в виде сверкающих руд или спла-
вов. Чистое серебро из них приходится извлекать, выплав-
ляя его. Найденные в Египте серебряные бусы и другие мел-
кие объекты относят к эпохе неолита, в XX–XIX веках до
н. э. их количество заметно увеличивается48. Один из еги-

46 Konstantinos, Werewolves: The Occult Truth (Woodbury: Llewellyn Worldwide,
2010), с. 79.

47 S. Bucklow, The Alchemy of Paint: Art, Scienceand Secrets from the Middle Ages
(London: Marion Boyars, 2012), с. 124.

48 A. Lucas and J. R. Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries 4th edition
(Mineola, NY: Dover Publications, 1999), с. 246.
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петских кладов содержал 153 серебряных сосуда общим ве-
сом в 9 кг49. С тех пор серебро повсеместно используется
в ювелирном деле, из него делают декоративные элементы
одежды и монеты.

Именно серебряные рудники в Южной и Центральной
Америке обеспечили почти 500-летнее процветание Испан-
ской империи. Испанцы даже назвали целую страну в честь
серебра – название Аргентины происходит от латинского
слова argentum, серебро. С XVI по XVIII век конкистадоры
вывезли в Европу около 150 тыс. тонн этого металла. Это
составило около 80 % объема всего запаса серебра в мире,
позволило профинансировать десятки войн и последующих
завоеваний – как колониальных захватов, так и антиколони-
альных национально-освободительных выступлений.

Добывая серебро на Серро Рико, одном из двух богатей-
ших месторождений драгоценного металла в империи, ис-
панцы активно эксплуатировали туземцев. Позаимствовав
систему организации принудительного труда у инков, испан-
цы заставляли всех местных жителей старше 18 лет рабо-
тать на шахте в течение года за плату, которой едва хватало
на поддержание жизни. Травмы, несчастные случаи и отрав-
ление ртутью были в порядке вещей. Испанцы похвалялись
тем, что из добытого в Серро Рико серебра они бы могли вы-
строить мост через Атлантику до своей родины – и серебра
осталось бы еще достаточно, чтобы перевозить его по этому

49 Там же, с. 247.



 
 
 

мосту. Местное же население относилось к Серро Рико со-
всем иначе. Индейцы называли ее «Горой, пожирающей лю-
дей».



 
 
 

 
Известковая побелка

 

В мае 1894 года ужас наполнил узкие улочки Гонконга.
Чума. Третья, последняя пандемия этой чудовищной болез-
ни сорок лет свирепствовала на территории континентально-
го Китая, то затухая, то усиливаясь, прежде чем обрушиться
на остров50. Симптомы не оставляли надежды: сначала озноб
и лихорадка, как при гриппе, потом головные и мышечные
боли. Язык распухал и покрывался белой сыпью. Пропадал
аппетит. Быстро начинались рвота и понос – часто крова-
вый, – и наиболее характерный признак: болезненные опу-
холи в лимфоузлах в паху, на шее и в подмышках51. Самый
частый исход – смерть после мучительной агонии.

Точная причина возникновения и способ передачи ин-
фекции оставались неизвестными, и борцы с чумой выбива-
лись из сил, пытаясь остановить ее распространение. Добро-
вольцы отчаянно прочесывали переулки в поисках тел, уха-

50 E. G. Pryor, ‘The Great Plague of Hong Kong’, in Journal of the Royal Asiatic
Society Hong KongBranch, Vol. 15 (1975), с. 61–62.

51 Wilm, ‘A Report on the Epidemic of BubonicPlague at Hongkong in the Year
1896’, цит. там же.



 
 
 

живали за заболевшими в наспех возведенных изолирован-
ных госпиталях и яростно белили улицы в инфицированных
районах52

52 Shropshire Regimental Museum, ‘The Hong Kong Plague, 1894–95’, Доступ-
но на: www.shropshireregimentalmuseum.co.uk/regimental-history/shropshire-light-
infantry/the-hong-kong-plague-1894-95/ (обращение 26.08.2015).
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