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кому: Тебе

 
Нет, это не начало моей стопки писем.

Это её конец.

Пятидесятое ― последнее на данном этапе письмо, но оно
будет первым прочитанным тобой. Я писала людям, находя-
щимся очень далеко от меня, и в одну минуту вдруг поду-
мала: почему бы не написать ещё одному важному человеку,
с которым я могу точно так же пообщаться, ― тебе? Считаю,
для этого у меня есть весомый повод: ты в данную минуту
решаешься, читать ли тебе мои письма, а я охотно пригла-
шаю тебя на их страницы. И я расскажу тебе, почему.

Ты, да-да, именно ты ― очень важный герой этой кни-
ги, ты можешь найти себя в одном слове или целом абзаце.
А ещё только ты, а не армия критиков и блогеров, вооружён-
ных колкими терминами и хитрыми речевыми оборотами,
ты решишь, о чём именно наша с тобой книга. Отчего это
так важно? Напишу и об этом.

Несколько часов назад я поставила точку в своём сорок
девятом послании, после чего надумала пересчитать их ко-
личество, ты о нём уже знаешь. Позже, под утро я прова-



 
 
 

лилась в яркий сон, до сих пор безо всяких скидок, льгот
и  снисхождения тревожащий меня. В  этом сне я находи-
лась в классе, на таком уроке литературы, которые отпеча-
тались у  меня в  голове со  школьных времён, но  теперь я
была не ученицей, а случайным посетителем, наблюдающим
за происходящим с задней парты. Как и полагается, я не пом-
ню начало сна. Моё основное повествование началось с упо-
минания… меня.

«В качестве внеклассного чтения вам придётся ознако-
миться с этой книгой» ― сказал учитель, показывая на фи-
олетовый переплёт в своих руках.

Стоит ли говорить о том, как недовольно загудел класс?
Вероятно, я тоже была бы не очень рада на их месте.

«Эта книга» ― продолжал учитель ― «состоит из пи-
сем, адресованных музыкантам, но  она не  о  музыке. Она
об  одиночестве, с  которым вы однажды можете столк-
нуться».

И если начало было ещё хоть сколько-то удачным, то этот
момент перешёл уже все мои личные границы обиды. Я была
кем-то вроде призрака, которому не полагается вмешивать-
ся в действительность и вставлять свои комментарии, но я
не смогла усидеть на месте, отказавшись подчиняться зако-



 
 
 

нам сна. Подскочила со стула, не подняв руку, вышла к учи-
тельскому столу, попутно спотыкаясь от возмущения.

«И  вовсе она не  об  одиночестве! Она о  том, что да-
же в самой тяжёлой ситуации вы не будете одиноки, если
только сами себе этого не позволите! Она о ценности вре-
мени и… и… и вообще!»

В ответ мне сказали, что я мало смыслю в книгах, и бы-
ли в целом правы, но согласиться я не успела, так как мне
пришло напоминание о том, что пора пить утреннюю пор-
цию таблеток, а там и глаза открыть пришлось, и вернуться
в свою комнату. И ещё через несколько минут посмеяться
над увиденным.

А потом задуматься ― почему нет? Сложить свою жизнь
и в самом деле поделиться с тобой ― разве это плохо?

Ты можешь читать письма в порядке, в котором я поло-
жу их для тебя, или так, как захочешь ты. Ты можешь быть
сторонним наблюдателем, автором или получателем в зави-
симости от того, насколько близко или далеко для тебя будет
то, о чём мы поговорим. Ты можешь соглашаться со мной
или спорить ― как бы я была рада твоему ответу! А ещё
ты можешь найти здесь музыкантов, которых любишь, или
познакомиться с теми, кого люблю я. Для тебя я приложу



 
 
 

за  каждым письмом список пяти песен, звучание которых
впиталось в текст. А перед письмами ты встретишь букваль-
но те самые строки, которые предшествовали моему прикос-
новению к бумаге.

Не ищи связь между вдохновением от композиций и мо-
ими рассуждениями. Если ты найдёшь её, то в моих глазах
ты ― волшебник.

Эти монологи стали моим способом не  разучиться ды-
шать тогда, когда жизнь взяла паузу, потому что я на самой
её взлётной полосе столкнулась с онкологией. Увы, болезнь
― отрицательный герой истории, запирающий меня дома
и  держащий подальше от  самых увлекательных сюжетных
линий, и без этого героя на страницах не обойтись. А глав-
ный мой борец с этим злодеем ― музыка, у неё очень много
разных лиц, им-то я и пишу.

И есть ли у всего этого какой-то смысл и в чём он состо-
ит… не стану об этом снова говорить, как это было в моём
сне. На сей раз решать не шуткам моего подсознания, а тому,
кто участвует в формировании этой книги, ― тебе.

Тонкс

* * *

Я просыпаюсь, но  не  хочу открывать глаза, хочу ещё



 
 
 

немного побыть во сне, где я всё ещё учусь в школе. С тех
пор, как я заболела «официально», обзавелась огромной
стопкой выписок, осмотров, обследований и  результатов
анализов, мой сон стал неприкосновенным. Если я захочу
поспать до обеда, мой слух не уловит никаких «Так и всю
жизнь проспишь», «Лучше бы толковым делом занялась»,
эти фразы исчезли с моего горизонта, потому что все зна-
ют, что сон для меня одно из основных лекарств. А ещё они
знают, что я совсем не умею спать, спокойно проглотив боль
или тревогу.

Но вдруг…
– Вставай, ― говорит жизнь. ― Вставай, упрямое созда-

ние.
– Нет, я сплю, ― бурчу я, сжимая глаза ещё сильнее, что-

бы не открылись ненароком.
Я знаю, за окном уже светло, все разбрелись по своим тра-

екториям нужности. Я со  своей немного сбилась, не  хочу
этого видеть.

– Раз уж я с тобой разговариваю, значит, не спишь, ― на-
стаивает жизнь. ― Открой глаза, новый день и создан для
того, чтобы пробовать что-то новое.

– Попробовать я хочу только булочки из своего сна. Наяву
у меня нет и тени аппетита, потому что в меня влили окса-
липлатин1, который убеждает меня, что еда ― это гадость
самая настоящая. Но хотя бы во сне он надо мной не властен.

1 Оксалиплатин ― токсичный препарат для химиотерапии.



 
 
 

Могу попробовать всё, на что расщедрится моя фантазия.
Я не упоминаю только то, что во сне я нахожусь в школь-

ной столовой, ассортимент там неправдоподобно хорош,
а вот денег у меня в кармане совсем нет.

– Отчего не съесть что-нибудь наяву?
– Ты меня вообще слушаешь или нет? Я же сказала, меня

тошнит от еды.
– Похоже, это ты меня совсем не слушаешь. Если ты всё

время будешь это повторять, ты никогда не  встретишься
с аппетитом. Этого ты хочешь или всё-таки однажды съесть
булочку из своего сна?

«Однажды». Такое сладкое слово. В запахах будущего нет
ничего общего с тягучим лекарственным шлейфом.

Я открываю глаза и понимаю, что оксалиплатин мне не хо-
зяин.



 
 
 

 
кому: Era Noble/Wolf Colony

 
I’ll always stay the same
If you don’t change your ways,
If you don’t change your ways,
If you don’t change.
All I seek is the truth from you,
Is the truth from life.
Never stop this magical ride.2

Наверное, письмо для меня то  же самое, что для тебя
― песня. Способ зафиксировать что-то, что не хочет уми-
рать, как миллионы сгубленных мгновением чувств, эмоций
и мыслей. Всё происходящее внутри меня напоминает мне
множество бабочек. Пёстрый крылатый хаос. Кроме меня,
их некому ловить. А письмо ― монолог, в котором меня ни-
кто не перебьёт, даже если не согласен с моими словами, что
очень важно для меня, потому что с каждым незаконченным
предложением, мне кажется, гибнет некоторая часть меня.
И этот самый монолог ― банка, в которую я могу поймать
тех бабочек, с которыми не готова расставаться. Так это я
себе вижу и так хочу, чтобы ты представил себе это.

Я не здороваюсь, потому что никогда не прощалась с то-

2 Переводы приведённых в качестве эпиграфа цитат песен см. в приложении…
а оригинал слушай в плеере!



 
 
 

бой, да и не планирую. В конце письма, если ты дотянешь-
ся взглядом до его точки, тоже не жди подобного. Не прими
это, пожалуйста, за стремление к грубости или высокомерие,
мне всего лишь хочется очистить письмо от шелухи, кото-
рая держится исключительно на вежливости. Предпочитаю
не писать того, что не произношу вслух.

Если бы мы встретились на улице ― я точно знаю, что это
произошло бы именно на одной из улиц Нью-Йорка, в окру-
жении небоскрёбов, охраняющих мегаполис от возможного
застоя, ты бы спешил по своим делам, мысленно обгоняя са-
мого себя, а я грела бы руки о кофе в картонном стакане,
и ничего для меня не предвещало бы такую встречу ― я то-
же бы не смогла поздороваться. У тебя бы не было волчьей
маски, к которой мы все так привыкли. У меня бы не было
трости, без которой мне сейчас трудно представить свой по-
ход куда-либо. Мы оба расстались бы со своими вспомога-
тельными элементами, создающими нам зону комфорта. Ты
со своим уже расстался, а я ― всё никак. Мне следует брать
с тебя пример, я так и передам сегодня своему здоровью.

Я бы окликнула тебя по твоему псевдониму, который из-
начально запал мне в душу. Твой слух зацепился бы за зна-
комое словосочетание, но ты решил бы, что городской шум
дурачит тебя и не остановился бы. Тогда мне пришлось бы
вспоминать, что теперь тебя все зовут Эра Нобл, и это точ-



 
 
 

но стало бы тебе подножкой на пути. А в какие слова я бы
облекла благодарность при этой встрече, я не стану думать:
у меня должен быть стимул выздороветь, чтобы без трости
добраться до  этого момента. И  плевать, что это было  бы
чем-то из разряда «нужно было сказать совсем не так». Есть
в этом своя неподдельная искренность, почему-то собесед-
нику на самом деле всегда больше нравится первоначальный
вариант. Оттого-то нам и не дано исправлять эти мгновения.

Как считаешь, если бы тебе было некуда спешить, мы бы
нашли, о чём поговорить, не считая мои бесконечные вопро-
сы? Возможно, мы не так далеки, как нам обоим бы показа-
лось. Мы оба предпочли тесные взаимоотношения с музы-
кой всему остальному. А ещё можно обменяться воспомина-
ниями об общении с лошадьми и собаками. По моему мне-
нию, даже разговоры о том, что лечит, уже и сами лечат ―
по меньшей мере профилактически поддерживают.

Но я вряд ли тот самый собеседник, которому бы ты хо-
тел высказаться, именно поэтому мы говорим этим стран-
ным способом. Ты ― песнями, я ― письмом.

И несколько минут назад я, признаться честно, узнала, что
в этом месяце ты обещал таким же своим «собеседникам»,
как я, новый альбом. Мысль о том, что я стою на пороге но-
вого твоего откровения, но пока что перед закрытой дверью,



 
 
 

немного тормозит меня в написании письма. Ведь в этот раз
всё будет иначе. Ты теперь снял не только своё волчье имя,
которым я упрямо продолжаю называть тебя, ты окончатель-
но снял маску, отдавая себе отчёт в том, что теперь песни
обретут постоянное лицо. Прелесть композиций в том, что
каждый слушатель может примерить их себе, и если они ока-
жутся впору, песни обзаведутся своими образами, цветами
и запахами. Но никому не изменить стержня песни ― голос
и лицо исполнителя всё равно остаются печатью. Я не присо-
единилась к тому числу слушателей, которым больше нрави-
лось видеть тебя в маске. Я не вторила удивлённым голосам,
которые стали задаваться вопросом о твоей национальности.
В первый месяц совместного времяпрепровождения с тво-
ими композициями я раскрыла секрет необычности твоего
голоса, поэтому твоя внешность не могла меня удивить. Да,
когда меня озарила догадка, магия твоего исполнения вне-
запно растворилась ― ты же знаешь этот пресловутый эф-
фект от разоблачения фокуса? Но со временем я снова вос-
становила эту магию для себя.

Уже давно нуждаюсь в  том, чтобы подобрать слова для
описания твоего голоса, и вот я добралась до письма тебе,
а слова так и не нашлись. Но я же должна что-то сказать,
а что я могу сказать спустя пять лет с первого знакомства?..
Не имею понятия.

Я знаю, что много моих чертей утонуло в твоём голосе.



 
 
 

Это, пожалуй, всё, что я могу сформулировать точно.

Каким бы ни оказался твой новый альбом, я не потеряю
всё, что из моей жизни впиталось в полюбившиеся мне тре-
ки. Летние прятки в тени. Надежды, которые ещё не догады-
ваются о том, что они не бессмертны. Послевкусия ночных
разговоров. Рабочие ожоги, боль от которых веселит. Уста-
лость, сражающаяся с нежеланием спать, потому что… да
как же можно спать, когда хочется столько всего успевать де-
лать и чувствовать?

Когда-нибудь я вернусь в такое лето. Наяву, если окажусь
настолько сильной, как мне хотелось бы думать. Или в бес-
конечном сне. Если всё-таки не окажусь.

Напишешь нам песню про бабочек, Эра Нобл?
Тонкс

Песни Wolf Colony:
Beauty
Forgiven
Awake
Ocean
Dark & Moody



 
 
 

 
кому: Brandon Flowers

 
Spinnin’ like a Gravitron,
When I was just a kid
I always thought that things would change
But they never did.

Нас весь день на своей земной плите жарит Солнце, как
будто хочет слопать на завтрак. Люди наивные, пригревают-
ся, снуют под тёплым светом туда-сюда, не  догадываются,
что все мы ― его добыча. Для меня эта жара может озна-
чать только одно ― сидеть мне весь день в тюрьме из теней
и прятаться от вредного мне тепла.

Говорят, когда людям не о чем поговорить, они начинают
говорить о погоде, но это совершенная чушь. Говорить без
скучной лексики синоптиков, рассказывать о том, как в твою
жизнь вмешивается климат, делиться ― это словно давать
один пригласительный слушателю в собственный мир. По-
года вокруг тебя ― это твоё восприятие сегодняшнего дня.
Один и тот же дождь для двух разных людей может быть и да-
вящей печалью, и счастливыми слезами.

А что у тебя за окном? Доброжелательно ли тебя сегодня
встречает город? Переменчиво ли его настроение обычно?



 
 
 

Я видела не так много городов, как мне хотелось бы. Внут-
ри меня, в маленьком ограниченном теле, прячется путеше-
ственник, готовый восторгаться любым булыжником на сво-
ей дороге, но мне никак не удаётся выпустить его наружу.
Дай ему волю, его сразу же унесёт с первым сильным ветром
куда-то далеко от  знакомых мне тропинок. Подкармливаю
его рассказами из туристических документальных фильмов
и фотографиями чужих стран, он всякий раз насыщается со-
всем не надолго. Покорми его и ты. Не используя слова, ко-
торые я могу найти на карте мира, расскажи, где ты живёшь.
Я буду подбирать за тобой эпитеты и вплетать их в свой пей-
заж. Буду доставать их из памяти, когда внутренний заклю-
чённый снова примется стучать по стене.

Мало городов, с которыми я успела познакомиться, но я
уже, пожалуй, составила свою классификацию населённых
пунктов. Я расскажу тебе о них, а ты в ответ скажи мне, ка-
кой из них ты предпочитаешь. Договорились?

Есть, к примеру, города-холерики.

Самые ненасытные из городов, они питаются нашим вре-
менем. Стоит только ступить на их владения ― время разго-
няется и бежит совсем по-другому. Они никогда не успока-
иваются, гудят и ворчат даже по ночам. И придумывают себе
события на ровном месте. Очень часто враждебно встречают



 
 
 

новых жильцов, сразу пугая всеми скверными чертами свое-
го характера, но если ты ужился с ними, ты можешь там оста-
ваться хоть навсегда, потому что эти города, как правило,
богаты своими ресурсами. Потому раздражительны и серди-
ты. Кто-то ведь должен всё это строго охранять.

Коль скоро мы нашли холериков, есть и города-флегмати-
ки.

Единственная деятельность, близкая их натуре ― пом-
нить. О, и они помнят, ещё как. Свою историю, которую они
расскажут любому заинтересованному. Они бережливо хра-
нят её в старых постройках, собирают осколки былого в му-
зеях. Но новые происшествия они встречают весьма неохот-
но. Всё в них идёт своим чередом, всё так, как положено.
Ничем не хуже и не лучше некогда выбранной нормы.

Конечно, есть и города-сангвиники.

Любому труду они, разумеется, предпочитают отдых. От-
дых ― их второе имя. Они так сладко заманивают туристов
в свой город, изо всех сил цепляются за чемоданы уезжаю-
щих, не желая их отпускать. Им всегда есть что показать, все-
гда есть чем удивить, они не устают делиться со всеми одним
и тем же, изо дня в день по заученной схеме. Так и кажется,
что они рады любому человеку. И порой эта их радость на-



 
 
 

чинает действовать на нервы их постоянным жильцам.

И, безусловно, города-меланхолики.

Может, когда-то они и были другими, но теперь постаре-
ли, местами работы с населением особо не делятся, поблек-
ли, поломали несколько своих зданий, поблекли. Очень лю-
бят хныкать о том, что их бросают люди. Что никому-то они
не нужны, кроме стариков, заставших их более светлые вре-
мена.

Город, в котором я родилась, выросла и  где переживаю
сейчас этот странный шаткий период своей несамостоятель-
ности, ― флегматичный меланхолик. Совсем не  мой тип
темперамента. Мы никогда особенно не ладили, и от каж-
дого нашего конфликта креп внутренний путешественник.
На стене рядом с моей кроватью расположилась карта мира.
С появлением в доме кота она стала интересна не мне од-
ной, вот только его интерес ей очень вреден, но раньше же
мы с моим путешественником любили подушечками пальцев
наступать на незнакомые города, подавая из моей комнаты
сигналы: «Жди меня, я ещё заеду тебя навестить».

Когда-нибудь ― обязательно.

А в дорогу я непременно возьму твои песни. Пусть они



 
 
 

оседают на фотографиях, которые я буду делать во время по-
ездки. Думаю, это будет отлично. Я давно для себя решила,
что лучшая трата всех ресурсов ― семья, благотворитель-
ность и путешествия. И в последнее без музыки я не отправ-
люсь.

Посоветуй мне места, которые стоит посетить. Обещаю
взглянуть на них твоими глазами.

Тонкс

Песни Brandon Flowers:
Lonely Town
I Can Change
Dreams Come True
Never Get You Right
Diggin’ Up the Heart



 
 
 

 
кому: Angus & Julia Stone

 
All I want to do is run around to your place and
Fix a drink and pretend that we are ok.
We can hide in the cover of the storm.
You’re the lightning and I’ll soon be gone.

Мне понадобилось очень много времени, чтобы суметь
ничего ни от кого не ждать.

Мой некогда приятель назвал  бы это «повзрослеть».
В некоторой степени он был бы прав, пожалуй.

Есть ведь в этом что-то совсем детское: на праздник ожи-
дать подарки, в  момент давящей тишины ожидать звонка
и от почтового ящика ждать конверта с подписью знакомо-
го имени, которое даже просто так себе самому приятно
произносить. Праздники я стараюсь придумывать себе каж-
дый день: сегодня вот День Фотографии, а завтра будет День
Пиццы ― словом, из-за регулярных праздников ожидания
подарка я лишилась самостоятельно и совершенно спокой-
но, поэтому с первым вариантом всё очень просто. И совсем
не просто с двумя другими.

Если ты падаешь и подсознательно ждёшь, что тебя пой-



 
 
 

мают, но на самом деле тебя собирается ловить только ас-
фальт, который всему рад, и тебе, и твоим костям тоже, то
так падать гораздо больнее, чем при полёте, во время кото-
рого не надеешься на помощь.

Когда я хочу поговорить об одном, а напрямую загрузить
человека желаемой темой не  могу, он  же в  ответ говорит
о чём-то совсем другом, я вообще теряю способность под-
держивать диалог на некоторое время. Прячусь за какими-то
общими фразами, в которых вовсе нет меня, я всего лишь
вычитала их где-то в книге или услышала в фильме. Иногда
и совершенно остаюсь без умения контактировать с окружа-
ющим миром. Что мне тогда остаётся? Только укрываться
в ваших песнях, как в палатке посреди чужого и незнакомо-
го леса, полного пугающих теней.

Не  подумайте только, что я не  люблю вашу компанию,
но мои выбрасывания на берег с очередным приливом соб-
ственных ожиданий мне как-то надоели. Насколько это воз-
можно, я приучила себя ничего подобного не ждать. Строго
говоря, всё ещё учусь. Мне стоит поблагодарить людей за эти
уроки, в минувшем и текущем годах у меня было много за-
нятий, которые пытались анестезировать мою большую ожи-
далку. Они делали в этом большущие успехи.

Только почему-то огромного облегчения я от  утихших



 
 
 

ожиданий не получила. Хуже, конечно, тоже не стало, ста-
ло как-то… пустее? Есть такое слово? У  меня будет. Вы-
брасывали свои детские поделки, потому что новые вещи
некуда ставить, свою первую гитару, потому что новые хра-
нить негде, и первые кипы стихов для своих наивных первых
песен, потому что новые, более зрелые, для карьеры нуж-
нее? Вроде и приятный процесс обновления, и очевидно, что
необходимый, а  вроде  бы и  немного себя выкинул. Место
освободилось в комнате, а эти новые вещи, в них не так мно-
го души, как в том, что осталось за бортом. Они ещё не зна-
ют тебя.

«А никто не обещал, что взрослеть так весело и прият-
но», ― снова отвечает мне некогда приятель. Давно ли он
со мной говорить вздумал? Явно ещё до того, как сам унёс
с собой гору трупов несбыточных ожиданий. В свою проду-
манную взрослую жизнь, которую мне было никак не понять.

Когда я слушаю вас в дуэте, я самой себе кажусь немного
лучше, чем я есть. Именно в дуэте, а не сольные песни ―
видимо, в совместном вашем творчестве вы друг друга иде-
ально дополняете, а в самостоятельные песни так и хочется
чего-то добавить. Для того и придумал кто-то там, кто вер-
шит музыку, это волшебное явление. Дуэты. Слышу вас и то-
же становлюсь немного идеальнее. Не слишком инфантиль-
ным ребёнком, обречённым на разочарования. Не слишком



 
 
 

занудным взрослым, который говорит настолько скучные ве-
щи, что у  самого зубы болят всё это произносить. Умнее.
Правильнее. И даже добрее. Это один из двух возможных
эффектов от прикосновения к чему-то очень-очень хороше-
му. Ты словно сам чем-то причастен к той красоте, которой
коснулся, а потому и сам ты лучше, чем думал до этого мо-
мента. Второй возможный эффект совершенно противопо-
ложный ― почувствовать себя гораздо хуже, потому что пе-
ред глазами контраст между совершенным Чем-то и несо-
вершенным тобой. Но в случае с вашей музыкой со мной это
не происходит.

Скажите честно, когда вы разучились жить в ожидании?
И разучились ли?

«И пока ты там совсем не свихнулась, решив, что поум-
нела, стала лучше и можешь вот так людям в душу лезть,
я тебя спущу с небес на землю и напомню кое-что: ты тоже
периодически разбиваешь чьи-то ожидания , ― всё не успо-
каивается некогда приятель, да кто ему вообще додумался
слово давать, ― И по законам жанра, ничего об этом не зна-
ешь и в упор свои подвиги не замечаешь. Как и те, кто вино-
ват в гибели твоих ожиданий».

Чёрт с тобой, зануда. Закончу-ка я с рассуждениями на се-
годня и просто дослушаю любимый альбом.



 
 
 

Тонкс

Песни Angus & Julia Stone
Oakwood
Cellar Door
Nothing Else
My House Your House
Baudelaire



 
 
 

 
кому: Breaking Benjamin

 
We know this kind of life,
We live, we breathe, we die.
They call me to the light,
Forever lost in time.
With every dream we find,
We feed, we burn, we lie.
The fall of humankind,
The everlasting light.

Когда-то мой лучший друг прописался в больнице. Повод
был серьёзный, да и работа на него плюнула. Он очень силь-
но её любил, но она перестала ему даваться. Руки не слуша-
лись, взгляд не фокусировался спустя полчаса напряжения
или около того.

Он оставил всё, абсолютно всё, не считая мобильного те-
лефона, у себя дома, проигнорировав список того, что необ-
ходимо взять в стационар, этот список ему предупредитель-
но дала медсестра. Спустя пару дней эта изрядно смятая бу-
мажка попала ко мне в руки ― по паутине её складок была
хорошо видна тяжесть её судьбы. Список всех принадлеж-
ностей, вроде кружки для утешительного чая или тарелки
для занудной каши, мой друг отдал мне, сказав, что будет
мне звонить, когда ему по-настоящему что-то понадобится.



 
 
 

Я же, узнав о его нужде, буду записывать её на обратной сто-
роне листка или подчёркивать уже написанное слово, если
его необходимость совпадёт с тем, что ему рекомендовала
медсестра. Ну и, конечно, стараться помочь ему с доставкой
предмета нужды. Таков был его план.

Первые несколько часов это казалось мне самым стран-
ным и бессмысленным его поступком. То есть… ну как жить
спокойно, если у тебя во рту Армагеддон, а всё потому, что
ты не почистил зубы? Сознательно оставив зубную щётку до-
ма.

Позже его эксперимент стал мне более понятен. Он не хо-
тел бездумно нести в больницу всё, что положено. Он хотел
знать точно, без чего он совсем не сможет прожить месяц.
Я и другие его товарищи примерно за три – четыре дня при-
несли ему всё, что оказалось нужно. Все остальные посту-
павшие пожелания были исключительно пищевыми и не та-
кими срочными.

Не помню, сколько прошло времени, когда я принесла ему
грейпфрутовый сок и решилась спросить, на кой ему всё-та-
ки понадобился эксперимент. Перед госпитализацией мож-
но было  бы сесть и  основательно подумать, исключив всё
ненужное, ― наверняка результат был бы тем же. В ответ
мне была его фирменная снисходительная усмешка ― воз-



 
 
 

можно, вы знаете это самодовольство людей, которые нако-
нец получают вопросы, на которые ну очень хотят ответить.
Похоже, это явно был тот самый случай.

«Ты и есть то, в чём ты нуждаешься больше всего , ―
с самым философским тоном, который только возможен, от-
ветил он, прерываясь на глотки сока. ― Мне просто хоте-
лось точно узнать, что такое я. Я не слишком удивился от-
вету, но всё же, это было занятно».

Я посмотрела на его законную долю палаты со всем, что
мы принесли ему, и узнала, что же он такое. Фотоаппарат,
приставший к розетке своим зарядным разъёмом: дай, дай,
дай энергии и отстану. Старая гитара с царапинами от одного
довольно серьёзного падения по лестнице, но новыми стру-
нами ― за них она ему всё простила. Вилка и нож, ни в коем
случае не свежекупленные, потому что так «нет эффекта,
что ты дома или хотя бы в гостях». Оскар Уайльд, запер-
тый в старом томе своих произведений с варварскими помет-
ками на полях его пьяным почерком. Я не назову весь спи-
сок вещей, охранявших его иллюзию удобства, но, по моим
ощущениям, тогда я действительно осмыслила, какого имен-
но человека я знаю.
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