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Аннотация
Вы держите в руках одну из пяти книг, в которую

вошли уникальные лекции профессора искусствоведения и
историка искусства – Волковой Паолы Дмитриевны, которая
была не просто блестящим педагогом, но и великолепным
рассказчиком. Через свои книги, лекции, да и просто беседы
она прививала своим студентам и слушателям чувство красоты.
Паолу Дмитриевну сравнивали с Александрийской библиотекой,
а ее лекции становились откровением не только для простых
обывателей, но и для профессионалов.
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Иероним Босх

 

Иероним Босх

В свое время нидерландский Вазари, которого звали Ка-
рел ван Мандер, писал: «Кто был бы в состоянии рассказать
о всех тех, бродивших в голове Иеронима Босха, удивитель-
ных и странных мыслях, которые он передавал с помощью
кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые ча-
сто более пугали, чем услаждали смотрящих. Вместе с тем,
что в своем способе драпировать, он весьма сильно отсту-
пал от старой манеры, отличавшейся чрезмерным обилием
изгибов и складок… Способ его письма был смелый, искус-
ный, красочный. Свои произведения он часто писал с одного



 
 
 

удара кисти. И все-таки картины его были очень красивые
и краски не изменялись».

Карел ван Мандер

Доминикус Лампсониус



 
 
 

Такая манера «писать с  одного удара кисти», которую
предъявляет нам Иероним Босх, и о которой пишет ван Ман-
дер, называется «а ля прима».

Так же, как и другие старые мастера, Босх имел привычку
подробно вырисовывать свои картины на белом грунте дос-
ки. Он покрывал тела легкими тонами, оставляя в некото-
рых местах непрокрашенный грунт. Когда вы близко подхо-
дите к вещам Босха и рассматриваете их, это очень заметно.
Лампсониус – поэт того времени, в своем стихотворном по-
слании, говорит Босху следующее:

«Что означает, Иероним Босх, этот твой вид,
выражающий ужас, и эта бледность уст?
Уж не видишь ли ты летающих призраков подземного
царства?
Я думаю, тебе были открыты и бездна алчного Плутона
и жилища ада.
Если бы ты мог так хорошо написать твоей рукой то,
что сокрыто в самых недрах преисподней».

Мне хотелось  бы прокомментировать все то, что напи-
сали ван Мандер и современник Босха – поэт Лампсониус.
Они воспринимали Босха не просто как удивительно искус-
ного художника, но и как человека пугающего, передающего
страшные видения, переполнявшие его голову. Именно эти
видения давали Босху возможность изображать и Преиспод-



 
 
 

нюю, и Ад, и многое другое.
Что имел в виду поэт, когда вопрошал Босха: «А что озна-

чают твои бледные уста, твои глаза полные ужаса»? Навер-
ное, не какое-то изображение Босха, а его собственный порт-
рет. Где он мог увидеть бледные уста и глаза, изображающие
ужас?

Вы знаете, разглядывая очень-очень долго работы Иеро-
нима Босха и особенно «Сад наслаждений», что я неодно-
кратно видела, находясь в мадридском музее Прадо, пола-
гаю, что на  створке, которая называется «Ад», мы можем
увидеть автопортрет самого Босха.

Сад земных наслаждений

Там изображено такое существо, стоящее на странных но-



 
 
 

гах, напоминающих трухлявое дерево. И это существо упи-
рается этими жуткими ногами в дряхлые, дохлые, то ли лод-
ки, то ли ладью. А на голове у этого страшного, такого изо-
морфного, такого зооморфного существа, состоящего из де-
ревьев, животных и чего-то там еще, красуется шляпа, на ко-
торой в  страшном хороводе, танцуют все души Преиспод-
нии. Посмотрите на это лицо. Оно, как мне кажется, и есть
автопортрет Иеронима Босха. Я в этом нисколько не сомне-
ваюсь, тем более, что то, что о нем пишет поэт, очень совпа-
дет с тем, что мы видим на его автопортрете.

Даже сейчас Иероним Босх является фигурой не до кон-
ца понятной и открытой. Его современники вообще не при-
давали ему такого значения, как другим художникам. Впро-
чем, как и потомки. Ведь он является представителем, так
называемого, «нидерландского Возрождения».

Босх родился в Брабантской провинции, которая являлась
частью Бургундского герцогства. Впоследствии герцогство
вошло в состав Голландских штатов. То место, где в 1450 го-
ду Босх появился на свет, называлось и до сих пор называ-
ется Герцогенбосх.

На самом деле Босха звали Ян ван Анхен. Почему он был
Иеронимом Босхом, я вам сказать не могу. Возможно, Иеро-
ним – это его покровитель при крещении. А Босх, вполне
вероятно, это последний слог из названия того места, где он
был рожден. Может быть это и  так, но Ян ван Анхен или
как многие считают – Ерун Антонисон ван Акен, происхо-



 
 
 

дил из того же местечка, как и его предки. Называлось оно
Анхен и служило столицей Карла Великого.

Босх был благополучно женат на богатой вдове и нарека-
ний со стороны общества не имел. Меж тем, действительно,
нет ничего индивидуальнее и причудливее его картин. Как я
могу объяснить вам, что это был за художник?! Нет, я этого
сделать не могу. И я не очень понимаю, кто сегодня это мо-
жет сделать. Во всяком случае, наш герой, где родился и жил,
там и умер в 1516 году. Его похоронили в церкви «Святого
Духа», хотя ван Мандер пишет, что его дата жизни-смерти
не известна. Но она известна нам сейчас. Казалось бы, Босх
даже и не выезжал из того местечка, в котором жил, но при
этом, уже при жизни, этот человек был очень широко связан
с окружавшим его миром. И вообще, по всей вероятности,
имел в этом мире совсем другое место, чем мы можем себе
представить.

Рассматривая этого художника, мы все время как бы ме-
няем оптику. Чем больше мы его постигаем, тем больше
Босх меняется перед нашим взором. Он меняется по мере,
так сказать, постижения.

Возьмем такую простую для рассказа картину, как «Ко-
рабль дураков». Из всех картин Иеронима Босха, она наибо-
лее простая и удобная для рассказа.

Существуют такие сведения, что «Корабль дураков» яв-
лялся центральной частью триптиха, который состоял еще
из двух створок, называвшихся «Обжорство» и «Сладостра-



 
 
 

стие», потому что в  самом «Корабле дураков» речь идет
и о том, и о другом. Вернее, не столько об обжорстве, сколько
об алкоголизме и сладострастии. Короче говоря, «Корабль
дураков» когда-то был частью триптиха. Сегодня в Лувре мы
видим только одну часть этой картины, о которой я и хочу
вам рассказать.

Повторюсь еще раз, Босх – художник особый. Его карти-
ны имеют огромное количество смыслов. Например, все еди-
нодушно утверждают, что кроме видимого сюжета, который
проходит в «Корабле дураков» или в «Саду наслаждений»,
или в «Бегстве в Египет», имеется еще огромное количество
сокрытых смыслов, о которых мы и будем сейчас говорить.



 
 
 

Корабль дураков

Но, давайте, вернемся к предмету нашей беседы – к «Ко-
раблю дураков». Казалось бы, нет ничего проще этого сюже-
та. Ну, какая-то подвыпившая компания – очень сильно под-
выпившая, поет хором песни. Сам корабль никуда не плы-
вет – он пророс деревом и куда-то врос. Какой-то парень,
вооружившись ножом, лезет вверх, потому что на верхуш-
ке, как бы мачты, находится упакованный жареный поросе-
ночек.

Ничего нет проще, чем взять этого приготовленного по-



 
 
 

росеночка и  съесть. И  этот парень с  ножом просто лезет
вверх. Поднимаем глаза и  видим развивающийся розовый
флаг, на котором нарисована луна в первой четверти своего
появления или исчезновения. А дальше крона дерева. И вот
тут-то, конечно, наступает изумление. В цветущей, велико-
лепной кроне дерева изображен череп. Тут, внизу, все так
хорошо: и какой-то флаг развивается, и жареный поросенок.
Осталось только подняться, срезать его, закусить и выпить.
А на флаге череп. Очень интересный череп. Это не просто
череп – это череп Адама Кадмона, который всегда изобра-
жают на иконах и на картинах, называемых «Голгофа», под
изножьем креста. Крест, под крестом пещера и в ней обяза-
тельно череп. Это череп первого Адама – Адама Кадмона,
над которым древо. Крест – это и есть древо. И корабль про-
рос древом. И внутри этой кроны – череп.



 
 
 

Икона

Есть еще одна замечательная деталь в этой маленькой кар-
тине – подвыпившая компания. Не понятно? Все понятно
и понимать тут нечего. А что мы видим справа? А справа,
отдельно от всех, сидит печальный шут, в шутовском наряде,
с маской шута в руке и со стаканом в другой. Он, как бы член
этой компании, но совершенно отделенный от них. Смеш-
ная картинка. Совершенно очевидно, что автор высмеива-
ет распущенные нравы. Вот на дереве, качаясь на веревке,
висит кусок какой-то булки или хлеба, который хотят по-
кусать сразу с двух сторон. Тоже очень смешно. Да и лица
у всех находящихся там смешные. Такие персонажи балаган-



 
 
 

ного действа, персонажи балаганного развлечения. Они же
все на одно лицо и похожи на выструганных деревянных че-
ловечков. Создается ощущение, что эти дяденьки и тетеньки
вышли с одного конвейера. Их даже отличить друг от друга
очень сложно. Если только по одежде. Полуфабрикаты, име-
ющие только признаки людей – головы, руки, глаза. Антро-
пологические признаки человека. И никакого просветления,
никакого просвета, никакого озарения, никакого интеллек-
та. Ничего того, что так замечательно писали нидерландские
художники. Такие как Ян ван Эйке, Рогир ван дер Вейден,
Дирк Баутс, Хуго ван дер Гус – картина которого «Алтарь
Портинари» висит в зале рядом с «Весной» Боттичелли – все
они плеяда гениев 15-го века.



 
 
 

Дирк Баутс

Рогир ван дер Вейден



 
 
 

Хуго ван дер Гус



 
 
 

Ян ван Эйк

Я уже говорила, что Босх родился в 1450 году и эту да-
ту нам надо запомнить, потому что этот год очень важен –
им отмечен день рождения книгопечатания. Говорят, что
Иоганн Гуттенберг свой печатный станок запустил в 1450 го-
ду. Даты немного колеблются, но это не имеет значения.

Возвращаясь к  нашей веселой картине «Корабль дура-
ков», надо сказать, что ее в литературе о Иерониме Босхе
(не только исследовательской, но и любого толка, исследу-
ющей символический художественный язык Нидерландов –
и это правда), называют народной. Есть такое мнение, что он
апеллирует к фольклорным пословицам и поговоркам, т.е.
к  фольклорному опыту. К  матрешкам, к  какой-то обезли-



 
 
 

ченности, к какому-то подобию, а не к индивидуальности,
как у итальянцев. Очень часто многие задают себе вопрос:
«Почему при всей гениальности Европа идет за  Италией,
а не за Нидерландами?». Ведь у них есть Брейгель и прочие
замечательные художники. Они создали орган. Так почему
Европа идет за Италией? А потому что Италия создала ве-
ликую архитектуру, великую современную музыку и новую
теорию гуманизма. Италия апеллировала к личности чело-
века. Отдельности, человеку деятельному, человеку духов-
но-творческому. Босх апеллирует не к нации, не к фольклор-
ному народу, как это очень часто объясняют, а к обезличен-
ной массе людей.

Вот в чем дело. Он открыл нечто совершенно новое – сво-
его героя. А знаете, как писал детский поэт? «Друг на дру-
га все похожи, все с хвостами на боку». Это и есть фольк-
лор, потому что это, как бы народ. Но вместе с тем, этот на-
род – не народ. Это человеческая масса, живущая инстинк-
тами и какой-то первичной жизнью.

Вне зависимости от того, какую картину пишет Босх: «Ко-
рабль дураков» или «Видение Св. Иеронима», или «Бегство
в Египет», или «Сад наслаждений», или «Воз сена», или то,
что я видела в Венеции – в этом самом гениальном музее ми-
ра «Палаццо Дожей» – «Видение загробного мира», являет-
ся прозрением. Рассмотрим эту удивительную картину, ко-
торая есть ничто иное, как тоннель перехода в светлый мир.
Со светом в финале, в перспективе, где стоят на коленях две



 
 
 

молитвенные фигуры. И, все равно, фигуры на картине те же
самые деревянные человечки. Он и она – Адам и Ева, а мо-
жет и мы с вами.

Блудный сын



 
 
 

Видение загробного мира

У него был особый герой и совершенно особые атмосфе-
ра и драматургия действия. Я хотела бы подчеркнуть такую
деталь: у Босха, как и у Брейгеля, есть некий контраст. Ес-
ли посмотреть на все его картины, то мы увидим, что у него



 
 
 

очень часто прорисовывается такой очень интересный кон-
траст между необыкновенно красивой природой и миром.
К  примеру, на  картине «Блудный сын» его природа такая
красивая, спокойная и только Богу известно, что твориться
в  этом мире. Вот о каком контрасте идет речь – контраст
между божьим творением и Тварью, им сотворенной. Очень
большая контрастность между нашей жизнью и нашими де-
яниями. Я говорю «нашей», потому что художника, который
резонировал в нас больше, чем Босх, назвать очень трудно.
А он резонирует. Как? Чем? Где этот резонатор и в чем дело?

Когда мы смотрим на картину «Корабль дураков», то мо-
жем ее рассказать. Последовательно. Вот какая-то субстан-
ция, которую мы называем «вода». Вот на ней корабль. Вот
какие-то люди, которые на нем плывут. А чем все эти люди
заняты? А заняты они только тем, что развлекаются. Развле-
каются и выпивают. Выпивают и развлекаются. Цапают друг
друга за всякие места. Такие незатейливые солдатские раз-
влечения. Добывают себе какую-то еду, особенно когда эта
еда уже дарована, только залезь на любую мачту.

Он, как бы обсуждает и осуждает эти массовые низовые
потребности. Но что интересно. Когда мы смотрим на его
картины, они, действительно, написаны мастерски. И пра-
вильно писали его современники – «а ля прима» – одним
ударом. Если бесконечно увеличить его творения, то начи-
наешь изумляться. Думаешь: «Интересно, а кто это написал?
В какие времена?». С таким размахом кисти никто не писал.



 
 
 

Так просто, что даже просвечивает негрунтованный холст.
А какие он пишет натюрморты! Взять тот же самый «Ко-

рабль дураков». Посмотрите на ягоды, что лежат на тарелоч-
ке. Какие они красивые, красные, сочные, как здорово напи-
саны!

Иероним Босх выступает как рассказчик. Все его мно-
гочисленные фигурки находятся друг с другом в сложных,
фантастических, странных и необычных драматургических
переплетениях. И мы невольно вступаем на путь, где он рас-
сказывает свои истории во всех мелочах. И при ближайшем
рассмотрении оказывается, что они совсем не такие, какими
мы их себе представляли изначально. Если бы он был тем на-
ивным фольклористом или, так сказать, осудителем беспеч-
ных и похотливых нравов, уверяю вас, этот художник давно
был бы забыт. Но за всеми его картинами и текстами, а его
картины – это тексты, стоит нечто поразительное: его дере-
вянные манекены, одетые так или иначе, являются буквами,
превращающими его картины в великие художественные ру-
кописные книги. Картины-книги. Картины-тексты.

Босх очень любит триптихи, принятые в северной школе.
Закрывающиеся диптихи, в отличии от итальянцев, обожа-
ющих фреску. Те любят станковизм – у них стены. А в се-
верной готике стен нет. Там живопись обретает несколько
другую форму  – форму таких миниатюр, очень принятую
в церковном искусстве. И Босх, собственно говоря, пишет
для церкви.



 
 
 

И когда мы вступаем на тот путь, где к нам приходит по-
нимание того, что фигуры  – это буквы, мы осознаем, что
из них складывается текст, в котором заложен очень глубо-
кий смысл, состоящий из простой фольклорности. И народ –
не  народ, а  я  бы сказала  – всечеловеки. И  до, и  вовремя,
и после.

О Иерониме Босхе у нас есть очень интересные сведения.
Мы знаем, что он (а он это знал уже тогда, как и его совре-
менники) был не просто человеком, проживающим в городе
Брабанте. Он принадлежал, несомненно, к некоему, как бы
вам сказать, духовному сообществу – «Братству Святого сво-
бодного Духа». Босх был похоронен в церкви «Святого Ду-
ха», которая, видимо, принадлежала к этому братству. Я ча-
сто встречала такое определение, что Босх относился к так
называемым адамитам, а это очень серьезная вещь быть ими.
Но когда я сопоставляю то, что я знаю о нем и то, что я знаю
об адамитах, которых в разное время называли то гуситами,
то таборитами, то богомилами, получается, что это совсем
не одно и тоже. Он принадлежал именно братству.

Все-таки, мы никогда не должны забывать о том, что тво-
рилось в духовной жизни того времени. Насколько она была
сложной и кровавой. Это была эпоха начала протестантизма,
лютеранства. Это было время усиления католичества и ка-
толической реакции. Огромное число интеллигенции, вели-
ких художников и мастеров были совершенно изолированы
и не примыкали ни к тем, ни к другим.



 
 
 

Так чьим современником был Босх, если он родился
в 1450 году, а умер в 1516-ом? Дюреру был? Был. Микелан-
джело был? Был. Леонардо был? Был. Даже Боттичелли был,
потому что тот умер в 1510 году. Рафаэль в 1520-ом. Все
эти люди жили одновременно. У них были одни и те же за-
боты. Перед ними стояли одни и те же проблемы духовного
выбора, просто они шли разными путями. Но они никогда
не были только художниками. Художники эпохи Возрожде-
ния были философами, заряженными главными и основны-
ми проблемами времени.

Давайте подумаем, почему Босх назвал свою картину «Ко-
рабль дураков». Он что, сам придумал такое название? Меж-
ду прочим, должна сказать, что в терминологии того време-
ни, «кораблем» называли церковь, храм, базилику. На язы-
ке профессиональном, богословском, церковь и  есть «ко-
рабль», которым в час скорби и царствии зла управляет тот,
за кем должны идти те из нас, кто верует и находится на этом
корабле. Но, если быть еще точнее, то «кораблем» называет-
ся одна из частей церковного, храмового интерьера, где си-
дят молящиеся, потому что перекладина католического кре-
ста называется трансепт или средняя часть, над которой воз-
водится шпиль или купол. А финальная часть называется ал-
тарем. Так вот, алтарь – это то огороженное место, где почит
Дух Святой.

Трансепт – это очень важное место. Это ничейная терри-
тория. Место, где мы встречаемся с трансцендентальным ду-



 
 
 

хом. Место такого мистического соединения человека с Бо-
гом. А вот там, где мы сидим – это место и называется «ко-
рабль». Я не буду сейчас говорить о том, как слово «корабль»
нашло себя в обозначении места в тех же стихах Есенина:
«…когда вообще тот трюм был русским кабаком». Имен-
но так. «Тот трюм был русским кабаком». И у Лермонтова,
и у Пушкина есть свои корабли. А как мы называли Стали-
на? Мы называли его «наш кормчий» и «наш рулевой», под-
менив им Бога. Все это сквозная аллегория, метафора ми-
рового культурного пространства. Но в те времена середины
15-го века, «кораблем» являлось сакральное, священное ме-
сто. И направлять этот «корабль» мог только Творец, сотво-
ривший мир.

Вот мы и подошли к смыслу, заложенному в «Корабле ду-
раков». Корабль у Босха стоит и никуда не движется. Исто-
рия остановилась. Он весь пророс. И посмотрите, кто на ко-
рабле. Монахини, миряне – все в одной куче. Они ничего
не  слышат, у них мало забот. Они всего лишь люди – че-
ловеки, которые гуляют и поют. Они даже не замечают, что
корабль остановился. Они – дураки. А почему они дураки?
По одной только причине: они и хитрые, и деловые. Посмот-
рите на картину. Они перестали слышать что-то еще, что мо-
жет слышать человек. Им интересно только прожигание жиз-
ни. Им интересен только низовой уровень. Им не интересен
уровень познания. На самом деле, тут вообще нет никакого
уровня. «Тот трюм был русским кабаком». Именно в этот



 
 
 

«трюм» спускается Босх. Не в Ад, а в трюм, хотя, возможно,
все-таки в Ад. Когда Есенин говорит:

«Тот трюм был русским кабаком, и я склонился над      
                                  стаканом,
Чтоб, не мечтая ни о чем, сгубить себя в угаре              
                                      пьяном».

Его слова перекликаются с  картиной Босха. Отчаяние
в никуда.

Неужели Босх сам создает такую концепцию? Или за этим
что-то или кто-то стоит? Я не  случайно сказала, что он
принадлежал к некоему сообществу, кои в мире были все-
гда. Они оппозиционны и не оппозиционны, объединяются
по какому-то общему принципу своих взглядов. Они не пар-
тия и не компания. Они – люди, ищущие ответы на свои во-
просы и начавшие свое движение адамитов с 12 века. Хотя,
это не совсем адамиты, но не будем вдаваться в подробности.
Можете ли вы себе представить, что они начали свое движе-
ние в тот самый день и год, когда родился Босх? А знаете ли
вы, чем это общество «Святого Духа» считает дату начала
своего движения? Вы не поверите. Датой начала Апокалип-
сиса. Почему, спросите вы? А потому что изобретено кни-
гопечатанье. А у Иеронима Босха дела эти обстоят очень су-
рово и строго.



 
 
 

Операция от  ума (Операция от  глупости или исцеле-
ние ума)

Если посмотреть на картину «Операция от ума» («Опе-
рация от глупости», «Исцеление ума»), можно увидеть, что
на ней стоит монах, подле него монашка и у нее на голове
книга. На  голове. Ведь теперь, после Лютера, каждый мо-
жет писать то, что хочет. И происходит не создание истин-
ных произведений, а кто во что горазд. Происходит какое-то
оболванивание. И  поэтому у  людей книги не  внутри. Лю-
ди не  поглощают их, растворяя в  себе, подобно тому, как
Иоанн Богослов поглотил протянутую ему Господом книгу.
Они у них только на голове. У нас книга на голове. Мы не бе-
рем ее внутрь. Лжемудрость. Начинается эпоха лжемудро-
сти. А общество «Святого Духа», как бы определило три по-
ложения Апокалипсиса и начало движение к концу.



 
 
 

Почему человеческие пороки так сильно владеют челове-
ком? Первичный уровень во всем. И ничто не способно про-
бить эту стену. Босх определяет три причины гибели. Три
причины Апокалипсиса, которые он, так или иначе, изобра-
жает во всех своих картинах. Жизнь и есть «Корабль дура-
ков». Абракадабра, откуда каждый старается утащить свою
соломинку

На сегодняшний день лучшая коллекция Босха находится
в Испании, в Прадо. Она была собрана великим испанским
Императором Филиппом II, которому очень импонировала
ирония художника по отношению к человечеству. Странно
это или нет, не знаю.

Теперь остановимся на еще одной причине гибели. И на-
зывается она «галлюцинаторностью сознания». Это то со-
стояние, при котором у человека абсолютно выключен ра-
зум, и он лишен точного ориентира. Пьянство! Для Босха
употребить или выпить вино имеет совсем другое значение.
Не такое, как для нас, когда мы говорим: «Этот – алкоголик,
а тот – просто пьет хороший коньяк». Дело совсем не в этом.
Для Босха «галлюцинаторность сознания» – это «не сооб-
ражение». Для него выпивка – это признак галлюцинаций.
Ведь выпивший или пьяный человек не ориентируются в ре-
алии. Он не ориентируются ни в прошлом, ни в будущем, ни
в своем настоящем. Он живет галлюцинаторно. И чем боль-
ше человек пьет, тем больше развивается эта галлюцинатор-
ность сознания, убивающая в  нем Творца. А  разве может



 
 
 

Творец создать что-то в таком состоянии? Ничего он не мо-
жет, потому что для творения нужно приложить очень боль-
шие усилия.

Босх порождает очень много химер: химера человека с на-
секомым, химера человека с животным, с чем-то там еще,
потому что, по его мнению, эти недолюдишки недовоплоти-
лись. Для того, чтобы стать человеком надо сделать над со-
бой усилие, чтобы прорваться, чтобы преодолеть себя, чтобы
побороть в себе химеру. Босх никого не назидает. Он ана-
лизирует и показывает. В «Корабле дураков» корабль встал.
Почему? А  куда ему идти с  таким количеством галлюци-
наторного сознания? Тем, кто на корабле – им хорошо: хо-
рошо сидится, хорошо выпивается, хорошо закусывается.
И что самое замечательное – отлично поется хором. Обра-
тите внимание, как они самозабвенно поют. Выпивают и по-
ют. На это же приятно посмотреть. Я очень люблю эту кар-
тину, как и все картины Босха. Меня поражает и потрясает
тот масштаб, та горечь, и та трагичность, что показывает нам
этот художник. Я умиляюсь от  того, как они поют хором!
Хотите знать, что я вспоминаю, глядя на это пение? Я вспо-
минаю Булгакова и его «Собачье сердце», где Швондер и все
домуправление поют хором. Вот они герои низшего уровня.
Как не парадоксально и не странно, но мир Булгакова, осо-
бенно когда тот описывает определенные состояния таких
вот Шариковых – это и есть уровень Босха. Вот она погоня
за кошками и пение хором. И, между прочим, у него хором



 
 
 

поют не только в «Собачьем сердце». Если вы помните, то
у него очень здорово поют хором в «Мастере и Маргарите».
Помните, как служащие поют «Священный Байкал», когда
их вывозят на грузовике? А с чего все началось? С обеденно-
го перерыва. Потому что в обеденный перерыв больше нечем
заняться. А тут их, вроде, объединяет хоровое пение. Ведь
других способов объединения, как рюмка или пение нет. Вот
вам и «Корабль дураков». Корабль забросили, хором поют,
водку дуют. И еще за жаренным поросенком лезут. Конечно,
очень хорошо иметь готового жареного поросенка.

В картине есть одна очень интересная деталь. Это розо-
вый стяг с  Луной. Очень большие специалисты по  Босху
утверждают, что у него, во всех его картинах, заложен еще
один смысл  – это алхимическая транскрипция его вещей.
Увы, здесь я помочь не могу. Я не знаю ни алхимической,
ни астрологической транскрипции его вещей. Но я хочу ска-
зать другое: он был человеком, который раньше всех по-
нял и увидел причины трагического финала. Причины ше-
ствия к трагическому финалу, имеющие отдельный астроло-
гический смысл. В каждой его картине есть астрологический
смысл.

Личность этого гения из Герцогенбосха вырисовывается
плохо. Но я должна вам сказать, что вот эта апокалиптиче-
ская идея сыграла очень большое значение для мировоззре-
ния Иеронима Босха и, разумеется, для его картин. И я тоже
считаю картину «Корабль дураков» связанной с этим апока-



 
 
 

липтическим ужасом Апокалипсиса.
Теперь вернемся к Луне на знамени. У Босха Луна игра-

ет особую роль. Она является признаком слабоволия, слабо-
сти, медитативности. Луна для лунатиков. Луна для слабо-
вольных. Луна для плохо ориентирующихся. В чем? В днев-
ном сознании. А в логическом, в конструктивном и в пози-
тивном? Над Луной череп Адама Кадмона. А череп Адама
Кадмона имеет очень большое значение. Даже картина «Сад
наслаждений», ее название – вот одна из тем, о которой го-
ворили адамиты. У них и термин был такой: «сад наслажде-
ний».

Почему адамиты? Что значит адамиты? Вот, что-то не по-
лучилось, а сотворение мира получилось. А на шестой день
Он устал. Сотворение человека оказалось так себе. Хотя,
возможно, до сих пор, он еще сотворяется.

Поскольку наша тема «Корабль дураков», то я хочу ска-
зать, что у  Босха такие картины, как «Суд перед Пила-
том» («Христос на суде перед Пилатом»), «Несение креста»,
«Распятие Христа» изображают одного из самых главных ге-
роев эпохи Возрождения и средних веков – Сына Божьего.
Удивительная вещь, его Сын Божий не такой как у итальян-
ских художников эпохи Возрождения. Не такой как у Ми-
келанджело и не такой, как у других. Он у него просто сла-
бый человек, но человек, отличающийся от всех этих масок,
от этих недолюдей. Это изображение печального и страдаю-
щего человека. Быть человеком – это подвиг. Быть челове-



 
 
 

ком очень трудно. Жить жизнью целенаправленной, с осо-
знанием человеческой боли – это очень-очень трудно. Это
большой подвиг. Это крестный путь. Совершенно удиви-
тельно, но у Босха этот герой совсем не тот, что предъявлен
нам эпохой Возрождения. Хотя, нидерландская школа очень
часто изображает Христа именно так.

Суд перед Пилатом



 
 
 

Несение креста (1490—1500)

Несение креста (около 1505)



 
 
 

Несение креста (1490—1500)

К примеру, у упомянутого уже Хуго ван дер Гуса, в «Ал-
таре Портинари» имеется такая слабая-слабая человеческая
плоть, изображающая младенца Христа, лежащего прямо
на земле, на каких-то холодных плитках. И такая пронзает
жалость, так становится плохо, когда смотришь на все это.
Но ты понимаешь – художник хочет показать, что в этой сла-
бой плоти находится вместилище могучего, необыкновенно-
го духа. И дело совсем не в том, какая у тебя плоть, а в том,
что за дух ты вмещаешь в себе. Это и есть человек, а не тот,
который «Счас в морду дам!» или «Всех победю!».



 
 
 

«Алтарь Портинари»

Не понятно по исходнику, кто они? То ли адамиты, то ли
художники. Вообще-то, у них немножко другое представле-
ние о героичности. Их представление скорее связано с поня-
тием духовного подвига и духовного подвижничества. У них
нет того гармоничного, физического и духовного соедине-
ния, как у итальянцев. У них нет античного примера. Они,
скорее, вырастают из позднего христианства.

Но вернемся к «Кораблю дураков» – совершенно удиви-
тельной картине, в которой виден первичный слой Иеронима
Босха. Всмотритесь в лица, повторяющие булгаковских пер-
сонажей, сидящих и поющих революционные песни в дому-
правлении или ЖЭКе. И все так удивительно просто. Одни
и те же типажи. Шариковы и Швондеры. Они все перед на-
ми. Недовоплощённые. За кошками бегают. От них и беды



 
 
 

все, а им все равно. Они не аморальны. Нет. Они внемораль-
ны. Они же не понимают, что такое мораль. Они вне всего
этого. Потому что, если ты аморален – ты специально против
морали. А тут ты вне морали. И, конечно, встанет на место
этот самый корабль, что «плывет». Повторюсь, по датировке
Лувра эта картина написана в 1491-ом году.

Представьте себе такую вещь: замечательный немецкий
писатель из Базеля Себастьян Брант, чей портрет в технике
рисунка сделал Альбрехт Дюрер, был очень известным че-
ловеком.

Себастьян Брант

Как всякий художник Возрождения, Брант был и врачом,
и писателем, и гуманистом. В 1495-ом году он пишет сати-



 
 
 

рическую поэму в стихах, которая называется, как? А назы-
вается она «Корабль дураков». Себастьян Брант написал по-
эму, которая называется «Корабль дураков». И  это спустя
4 года после картины Иеронима Босха. Она что была напи-
сана под влиянием картины Иеронима Босха? И главным ге-
роем в ней фигурирует господин Пфенинг. Если миром Бос-
ха правит человеческая галлюцинация – источник всех че-
ловеческих пороков, то миром Бранта правит пфенинг. Ду-
маю, всем известно, что пфенниг – это некая твердая валюта
тогдашнего северного немецкого мира. Галлюцинация, Лже-
мудрость и господин или сеньор Пфенниг.

Но в поэме правит балом не галлюцинаторность, которая,
как мне кажется, гораздо более серьезное и емкое определе-
ние трагического начала обесдуховленности и внеморально-
сти, а господин Пфенниг. И все слушают уже не голос выс-
шего, мирового разума, а его голос. Современны ли оба этих
художника? Безусловно! Они необыкновенно современные
художники. Если я не ошибаюсь, то в 1506 году выходит еще
один знаменитейший сатирический бестселлер, знаменито-
го в Европе человека Эразма Роттердамского, который, меж-
ду прочим, находился в центре всех страстей и реформации.
Он был одним из немногих, кто вовсе, не будучи реакционе-
ром, придерживался антилютеровской позиции. Эразм Рот-
тердамский написал книгу «Похвала глупости», которую все
знают гораздо более широко, нежели сатирический роман
в  стихах Себастьяна Бранта. Они что, переписывали друг



 
 
 

у друга? Или заимствовали? Может зависели друг от друга?
На этот вопрос я ответить не могу. Я не влезала слишком
глубоко в эту тему, чтобы знать ответ на этот вопрос. Ви-
дел ли Себастьян Брант картину Иеронима Босха или не ви-
дел? Я думаю, что не видел. Просто дело в общекультурной
метафоре. Каждое время имеет такие сквозные общекуль-
турные метафоры. Полагаю, что эти люди были единомыш-
ленниками, возможно, принадлежали к  одному и  тому  же
обществу «Святого Духа». Но не парадоксально ли, что Ми-
келанджело пишет свой «Апокалипсис» в том же самом по-
мещении Сикстинской капеллы, где когда-то он писал «Ми-
росотворение». Величайший акт творения.

Эразм Роттердамский



 
 
 

Он пишет и акт финала на торцовой стене. Страшный суд,
где Создатель посылает своим жестом в тартары все, что он
сотворил.

«Апокалипсис» Микеланджело



 
 
 

«Апокалипсис» Альберта Дюрера

А вот финал «Апокалипсиса» пишет Леонардо да Винчи.
Я уж не говорю о том, что апокалипсис является неоднократ-
ной темой Альберта Дюрера.



 
 
 

«Миросотворение» Микеланджело

«Апокалипсис» Леонардо да Винчи

Я не могу позволить себе сделать предположение, что все
эти люди принадлежали одному и тому же кругу – у меня для
этого нет достаточных доказательств, но я могу сказать пря-
мо, что такая критическо-историческая концепция занима-
ла в культуре того времени безусловно очень большое место.



 
 
 

И вне всякого сомнения, что центральное место в этом дви-
жении людей, уловивших трагическую интонацию времени,
занял Босх, который не просто уловил, а выразил ее в самых
невероятных и ни на кого не похожих образах.

Между прочим, у такого благополучного художника как
Ганс Гольбейн, который бросил свою Фатерляндию (страну
отцов – Германию) и отправился в Англию к Эдуарду, к то-
му самому Генриху VIII писать портреты, потому что там
не было портретистов, но имелась одна из самых потряса-
ющих ксилографических серий, которая называлась «Пляс-
ки смерти» (Данс Макабр). Пляски смерти писали все. Вре-
мя было заряжено всем этим. Были ли они вместе в одной
группе, обществе или нет – я этого не знаю. Очень может
быть, что и были. А может и нет. Я только знаю, что Мике-
ланджело боялся инквизиционной слежки, потому что уже
тогда – во времена Реформации – Инквизиция очень сильно
выпускала свои щупальца из Испании. Но личность Иерони-
ма Босха была неприкосновенна.



 
 
 

Пляски смерти

Да, этот человек сыграл в культурном сознании европей-
ского мира невероятно большую и  очень глубокую роль,
определивший совсем иначе тот самый дисбаланс, который
существует в природе вещей. Создавший свои образы, со-
здавший свой стиль, создавший свою живопись, Босх очень
громко сказал важные слова, ставшие посланием человече-
ству.

В  1931  году американская писательница Эн Поттер,
плывшая на пароходе, написала роман «Корабль дураков».
В 1956 году Стенли Крамер экранизировал этот роман, став-
ший одним из  самых удивительных европейских фильмов
60-х годов. В  этом фильме сыграл просто гениальный ан-
самбль актеров  – Гельмут Вальтер, Симоне Синьоре, Ви-
вьен Ли (это ее последняя роль).



 
 
 

В картинах Босха всегда присутствует его авторский го-
лос. Вот и в фильме «Корабль дураков» есть свой шут, от-
вернувшийся от всего. Печальный, одиноко сидящий, пото-
му что он – урод. Шут – юродивый. Шут вне общества. Шут,
который должен предупреждать о своем приближении зво-
ном бубенцов. Короли всегда держали при себе шутов. А по-
чему? А потому. Как же без них? Кто, как не дурачок, урод
или юродивый может сказать тебе правду? А тебе она очень
нужна. Поэтому, когда держали юродивых, шутов или кар-
ликов, они, между прочим, говорили правду.

В фильме Стенли Крамера роль такого шута играет че-
ловек маленького роста. Он даже не лилипут, он просто та-
кой очень маленький человек, с изумительным лицом, очень
веселыми, умными и очень ироничными глазами. И тексты
он говорит совершенно замечательно, опираясь на перильца
корабля. То ли от своего имени, то ли как авторский голос,
рассказывающий обо всем, что происходит на корабле.

А  смысл «Корабля дураков» в  экранизации Эн Поттер
очень глубокий. Во-первых, он точно такой же, как у Иеро-
нима Босха и связь с ним прослеживается очень интересная.
Там есть герои, которых нет у Босха, потому что все-таки
это 50-е годы 20-го века. Но как вы думаете, что интересует
Стенли Крамера в этом фильме точно так же, как интересо-
вало Эн Поттер? Корни происхождения фашизма. Ни боль-
ше, ни меньше. Разумеется, а как же, так и есть. Это пение
хором. Это галлюцинаторное сознание людей, которое, если



 
 
 

ты погладишь его, или дашь булку, или женщину, или что-
то там еще, вроде завернутого поросенка, то – все, больше
ничего нет. Абсолютно неориентируемы. И этот фильм, че-
рез Стенли Крамера, расцветает большим цветком, углубляя
Иеронима Босха.

Когда теоретик сюрреализма Анри Бретон первым,
в  1924  году, выпустил манифест сюрреализма, то он на-
звал Иеронима Босха предшественником этого направления.
Действительно, сюрреализм считает Босха своим предтечей,
потому что его мир выворачивает подсознание наизнанку.
Вернее, выворачивает сознание наизнанку. Босх являет кош-
мары бессознательного на фантомы-кошмары подсознания.
Предъявляет нам абсолютно все формы наших инстинктов,
воплощенных в образы, в реальность, в предмет, в аллего-
рию. Естественно, он является основоположником чего? Аб-
сурда. Такого направления в искусстве и литературе.

Я считаю, что 20-й век признал этого мастера, забытого
эпохой Возрождения, своим Великим Пророком и Предте-
чей, который предупреждал об опасности. Он даже писал по-
слания папам. Известно, что есть семь посланий с предупре-
ждением об опасности. Но ведь никто никогда не слушает.
Но мало того, что никто никогда не слушает. Очень быстро
и забывают. Забыли и его. Не потому, что разрушители. Нет.
Потому что тех, кто противно жужжит над ухом, помнить
не надо. Потому что комфорт – превыше всего. Внутренний
комфорт.



 
 
 

Иероним Босх, конечно, большое явление в искусстве, как
художник. Разумеется, он, как мастер кисти, как создатель
уникального языка является великой загадкой и тайной. Он
дешифрованный, как автор послания и нам еще предстоит
его полностью раскрыть.

Последнее, что хочется сказать, так это то, что создает-
ся словарь по произведениям Иеронима Босха. К примеру,
какое количество растений написано им? Какое количество
растений изображено на всех его картинах? Или, хотя бы,
в картине «Корабль дураков», какие есть растения и какое
количество предметов изображено? Такой предметный мир.
Смотрите «Корабль дураков». Вот, один и тот же кувшин,
но  в  каких разных, разнообразных позициях этот кувшин
нам предъявлен. И каждый раз он имеет свой смысл. Пере-
вернутый кувшин один смысл, лежащий кувшин  – другой
смысл. Пустой кувшин. А какие у него воронки на голове.
Боже мой, вы знаете, через какие воронки цедили масло и ви-
но? А он их на голову одевает. Это пустота. Воронка – это
пустота. Через воронку все проскакивает. Эти ложки, кото-
рыми они все загребают. Или возьмите туфли, как язык обу-
ви. Количество кухонной утвари. Бытовой утвари. Техниче-
ских приспособлений. Одежда. Все это знаки. Когда начина-
ют перечислять сколько сортов и пород деревьев он изобра-
зил, я не знаю, что на это сказать.



 
 
 

Адам и Ева

Возьмем Адама и Еву на левой створке в «Саде наслажде-
ний». Сотворение человека происходит под каучуковым де-
ревом. Но при этом, он изображает вьюнок на каучуковом
дереве. А животные? Вы знаете, в той же самой створке Ада-
ма и Евы динозавры бегают. Посмотрите, наверху бегают ди-



 
 
 

нозавры. Кабаны. Белые медведи. Верблюды. Сколько пород
лошадей?

Я не знаю, когда выйдет этот словарь перечисления пред-
метов, упомянутых в картинах Босха. Но я должна сказать,
что есть два художника, ну, может быть три, по  которым
можно судить об уровне образования в обществе людей того
времени. Это Леонардо, Дюрер и Иероним Босх. Именно эти
люди знали многое о мире и о земном шаре.

И буддизм есть в его работах и жители черного континен-
та. Как замечательно знать и думать о таком художнике, оста-
вившим свое послание. Вне зависимости от того, найдем мы
его в бутылке, прочитаем или нет. Но никогда его послание
не может быть неосновательным. Оно всегда должно иметь
под собой шампур, на который все нанизывается. Главную
идею и очень большое количество доказательств, которые за-
ключаются в самопознании и миропознании.



 
 
 

 
Сандро Боттичелли

 

Сандро Боттичелли

Имя художника Сандро Боттичелли известно даже тем,
кто искусством почти не интересуются. Просто оно постоян-
но на слуху.

Самую широкую известность получила его картина «Вес-
на», написанная более 500 лет назад, в  1478  году. Судьба
этой картины необыкновенна. Она разделила трагическую
участь «Венеры Милосской», «Джоконды» и «Черного квад-
рата» Казимира Малевича, потому что ее растащили на «ци-
таты», календари и женские платки. Ее целиком растащили
по элементам.

Обе великие картины Боттичелли, являющиеся прояв-



 
 
 

лением высочайшего итальянского духа кватроченто, стали
гламурным поп-артом наших дней. То есть уничтожить про-
изведение больше, чем при помощи вот такой популяриза-
ции, невозможно.

«Весна» («Primavera») Боттичелли

Но, по всей вероятности, ни «Джоконда», ни «Primavera»,
ни даже «Венера Милосская» этой ликвидации не  подле-
жат. Хотя, конечно, судьба невероятная. Ведь «Primavera»
это абсолютно элитарное произведение искусства, невероят-
но изысканное, таящее в себе огромное количество стили-
стических загадок.

В начале XX века, в ней находили основы стиля либер-
ти, то есть раннего модерна и огромное количество разных
нюансов декаданса. И, вдруг, именно это произведение, на-
ряду с «Джокондой», становится предметом такой невероят-
ной агрессии. Отчасти, возможно понять эту агрессию, по-



 
 
 

тому что уж очень красива – сверх меры. А, раз настолько
красива, то почему бы ее не нанести на абажур или на пла-
ток, или даже на чашечку? Короче говоря, судьба этой кар-
тины необычна и двусмысленна. Но, давайте, вернемся к то-
му моменту, когда она была написана и, что послужило ос-
новой для ее написания, чем или кем являлся Сандро Бот-
тичелли и его знаменитая картина «Primavera» в последней
трети XV века.

По своему рождению Сандро был флорентийцем и  зва-
ли его Александро Филипелли. Родился он, если мне не из-
меняет память, в 1445 году. Надо представить себе, что та-
кое Флоренция второй половины XV века. Чтобы это по-
нять нам с  вами не хватит никакого воображения. А ведь
именно в то время этот маленький город буквально кипел
гениальностью. Не было такого поэта, писателя или худож-
ника эпохи Возрождения, второй половины 15 века, который
не прошел бы через флорентийскую школу. Повсюду нахо-
дились мастерские художников, кипела жизнь, по улицам пе-
редвигалась огромная масса приезжих, велась шумная тор-
говля, шли политические интриги. И над всем этим царила
династия Медичи, владевшая просвещенными деньгами ми-
ра. Что такое «просвещенные деньги»? Это, когда банкиры
и предприниматели делали деньги для того, чтобы дать их
тем, кто создает бессмертие. И эти деньги уходили не в кар-
маны бездарей и проходимцев – они служили основанием
для творения золотого фонда мировой культуры  – золота



 
 
 

бессмертия, потому что сами Медичи были такими же ве-
ликими людьми, как и Боттичелли, Микеланджело или Лео-
нардо да Винчи. Они были флорентинцами.

Флоренция, как мне всегда казалось, похожа на Париж.
Это культурный и художественный центр мира. Центр евро-
пейской гениальной художественной богемы. И те процессы,
которые происходили в том месте, вернее, та жизнь, что ки-
пела во Флоренции XV века, равна той жизни, которая кипе-
ла во Франции в XIX веке. Особенно на рубеже двух столе-
тий. Все художники, все актеры, политические деятели, кра-
савицы, куртизанки, еда, война амбиций, политические ин-
триги, жизнь на смерть, яд и кинжал, любовь – все это кипе-
ло в этой маленькой чаше. И Сандро Боттичелли был одним
из подлинных центров этой жизни.

Он был великим художником, но он, также, был и при-
дворным. И не простым придворным, а театральным худож-
ником. Он ставил театральные постановки дома Медичи,
оформлял охоты и турниры. Невероятно обаятельный, обхо-
дительный, он обожал Лоренцо Великолепного, был членом
медицинской академии и практически членом семьи. Но бо-
лее всего он был другом Джулиано Медичи – младшего бра-
та Лоренцо Великолепного.

Джулиано Медичи был идеальным рыцарем своего време-
ни. Во всяком случае, так его описывают историки и молва.
Он никогда не скандалил, не сплетничал, был прекрасным
братом. Джулиано осуществлял при дворе ту функцию, кото-



 
 
 

рую сам Лоренцо, да и многие другие люди выполнить про-
сто не могли, потому что были заняты политикой и прочи-
ми делами. А он был так называемой «золотой молодежью».
Его занятием было проведение охот, турниров, праздников.
Ну и любовные приключения. Он был очень похож на гер-
цога Орсино из «Двенадцатой ночи». Когда я читала Шекс-
пира, то думала о том, как интересно описан двор, Орсино
и его отношение к Оливии. До какой же степени это точно
соответствует тому, что происходило в те времена, во Фло-
ренции.

Что же касается самого Лоренцо Великолепного, то я могу
сказать определенно, что он был личностью такого же мас-
штаба, как Боттичелли, Леонардо, Микеланджело, Рафаэль,
Брамантэ или Карпаччо. Он был гигантской личностью эпо-
хи Возрождения. Гением. Менеджером и организатором то-
го процесса.



 
 
 

Лоренцо Великолепный

Его механизмом. Нам сейчас очень трудно понять вооб-
ще, а что это такое было? Ведь нам никто не может ответить
на этот вопрос. Книги на эти главные вопросы не отвечают:
ни что это такое было, ни откуда это взялось. Но мы зна-
ем наверняка, что одной из самых серьезных причин внутри
ренессанса были просвещенные деньги. То есть деньги, вло-
женные в гениальность. Это замечательно написано у Булга-
кова в «Мастере и Маргарите». И это тоже самое, что и Карл
V, подающий кисти Тициану.

Джулиано Медичи

Сколько раз мы будем смотреть на  картины Тициана,



 
 
 

столько раз мы будем вспоминать и Карла V. И эти люди зна-
ли, что их бессмертие зависит от  гения и  его реализации.
В этом и состояла их собственная гениальность.

Лоренцо не жалко было вкладывать деньги в бессмертие –
он менял их на него. По-моему, это очень даже хороший об-
мен. Я рассказываю об  этом несколько грубо и вульгарно,
на самом деле все было намного тоньше, потому что сама
эпоха была заряжена полярностью. Вообще, ничего никогда
не бывает однозначным. Лоренцо и сам был талантливым по-
этом. Он был высоко одаренной и утонченно-художествен-
ной натурой. Ему Академия и эти люди нужны были не толь-
ко потому, что он свои деньги менял на бессмертие, он был
частью этой среды.

Таким же был и его отец, которого звали Лоренцо Подаг-
рик. Он очень рано умер от подагры, которой, собственно
говоря, страдал и его отец Козимо.

Впрочем, и сам Лоренцо Великолепный был болен этим
недугом. Лоренцо Подагрик во  главе дома Медичи стоял
очень недолго и  Лоренцо Великолепный унаследовал все
не только от него, но и от не менее гениальных деда и праде-
да. Это была династия Медичи, узурпировавшая, к счастью,
власть и поэтому Лоренцо был наиболее яркой личностью
того времени. Его вершиной.



 
 
 

Козимо Старый

Надо сказать, что вся династия Медичи были людьми та-
лантливыми и одаренными. И даже боковая, двоюродная ли-
ния, которая пришла после Синьории к власти, продолжа-
ла линию Лоренцо. Ведь не надо забывать, что Вазари, ко-
торый оставил нам первый такой сводный гениальный труд,
как жизнеописание замечательных художников, и  сам был
художником, но, правда, не таким замечательным. Я сама ви-
дела его фрески в Барджелло. Он построил ту улицу, на ко-
торой находится галерея Уфицци, в Вазари.

Эта эпоха продолжалась и  при взаимодействии Пьетро
Медичи и Вазари. Могу сказать, что здесь личность, связан-
ная с традициями семьи, ну и, конечно, эпоха, которая стала
таким цементом для всей этой смеси. Все это и создавало ве-
ликолепный, прочный, художественный и долгоработающий
материал, который мы сейчас называем историей, историей



 
 
 

искусства, и прежде всего культурой.
Все эти люди остались в творчестве Боттичелли – в его

портретах, как в коллективных, так и написанных с натуры.
Но вернемся к Джулиано Медичи, который был другом

Боттичелли. Вернее, Боттичелли был его другом. Если сно-
ва вспомнить «Двенадцатую ночь», то там есть описание та-
кой дружбы, где Виола, изображая из себя мужчину, вместе
с Орсино, восхищается красотой Оливии.

Так вот, по правилам игры того времени – по высшим его
законам, кто-то обязательно должен был быть влюблен в ко-
го-то, что абсолютно не означало, что послезавтра, кто-то,
кого-то убьет или отравит. Любовь в этом городе царствова-
ла и была разлита повсюду и одновременно, вместе с ней су-
ществовали еще два качества – гениальность и злодейство.

Джулиано был отчаянно влюблен в одну совершенно оча-
ровательную и  прелестную женщину из  Генуи, по  имени
Симонетта Каттанео, которая была признана первой краса-
вицей Флоренции. Кем была эта Симонетта я совершенно
не знаю. И никто этого знать не может. С большими, очень
большими сложностями была установлена ее личность. Из-
вестно, что она была необычайной красоты и на ней был же-
нат то ли сын, то ли племянник путешественника Веспуччи.
Когда муж привез ее во Флоренцию, то она сразу стала та-
кой флорентийской звездой – этаким эталоном красоты. В ее
честь устраивались турниры, охоты, ей посвящали сонеты.
Она была не субъектом, а объектом. Понимаете? И я снова



 
 
 

хочу сослаться на Шекспира. В «Отелло», как и в очень мно-
гих других произведениях Шекспира, прекрасно выражено
это ренессансное отношение к женщине. Возьмем ту же Оли-
вию. Она предмет поклонения. И не в традициях того време-
ни было познание внутреннего мира женщины. Это восхи-
щение, это желание, но отнюдь не познание. Поэтому и Отел-
ло совершенно не  волнуется внутренним миром Дездемо-
ны. Он совсем ее не понимает. Он обманывается все время.
В Яго и только потому, что тот – функция, его адъютант – он
спал с ним в палатке. Он его охранник и охраняет его сон.
Заподозрить в чем-то человека, который имеет эту функцию
просто невозможно, в голову никогда не придет. А кто для
него Дездемона? Он очень хорошо объясняет это в моноло-
ге – возлюбленная, дочь, утеха. Его интересует только внеш-
няя форма, но не ее внутренний мир. Такова была система
отношений.

Женщины того времени были удивительны. Возьмем,
к примеру, Витторию Колонне – единственную любовь Ми-
келанджело. Эта женщина была великой поэтессой и очень
умной женщиной. Сохранилась их переписка. Мы знаем
о матери самого Лоренцо Великолепного, потому что сохра-
нились ее письма к  его отцу и  эти письма опубликованы.
Например, сохранились письма, когда она ездила в Рим вы-
бирать невесту Лоренцо Великолепному и как она обсужда-
ла с ним в письмах дела семейные, детей, как она выбира-
ла невесту, как она видела этих женщин. Понятно, что это



 
 
 

очень глубокая и умная женщина. Но я не думаю, чтобы са-
ма культура обсуждала эти женские качества. Им важно бы-
ло другое.

Виттория Колонне

Мужчина и женщина – вот это очень интересно. Это вид-
но также у Тициана. Мужчины – личности, а женщины – кра-
савицы. Мужчины – личности, а женщины – Венеры.

Но  вернемся к  Симонетте Веспуччи. Ее официальным
воздыхателем или возлюбленным стал Джулиано. Платони-
ческим или нет – это совершенно не имеет значения. Его
влюбленность была афиширована, потому что это входи-
ло в  культуру и  традиции того времени. Когда она сиде-
ла на турнире, в цвета ее платья были одеты выступающие
и свита Джулиано. Он говорил: «Посмотрите, как она пре-



 
 
 

красна!» И все вторили: «О, как она прекрасна! Это самая
прекрасная женщина в мире, это богиня! О, да, это богиня!»

Симонетта Веспуччи

Будучи то ли друзьями, то ли вассалами, то ли и  теми,
и другими, они все были обязаны ходить влюбленными в нее.
Но это не исключало, что, кто-то, в действительности, был
влюблен в нее. Остальным же оставалось только говорить:
«Ах, ну какая красавица, какая богиня!» То  же самое го-
ворил и Боттичелли. И, видимо, еще тогда, он начал ее пи-
сать. И если посмотреть на портреты того времени, то очень
многие мадонны, которых писали художники, были похожи
на нее: такой крутой лобик, такие тонкие, вздернутые бров-
ки, странное выражение лица, в котором очень сильно вы-
ражена и  нежность, и  удивление, и  какая-то женственная



 
 
 

сверхчувственность. Просто надо думать, что она, действи-
тельно, была центром придворной жизни, такого вот рыцар-
ского служения и поклонения того времени.

Каждая эпоха предлагает нам свой тип красавицы. Мы
не  будем ходить далеко за  примером. В  какой-то момент
в кино был моден тип Ладыниной или Мерлин Монро, или
Греты Гарбо и все хотели быть на них похожи. Так было все-
гда. Тот или иной промежуток времени имеет своих звезд,
свой тип красоты, своего носителя. И  Симонетта Виспуч-
чи была этаким носителем своего времени. Она имела тот
тип, который был признан типом модной и прекрасной жен-
щины, носительницей исключительных качеств. Она соот-
ветствовала каким-то эстетическим нормам своего времени.
И так же было в античном мире. Были знаменитые гетеры,
которым подражали. Так было в средние века, и в XVIII веке,
в котором мадам Помпадур была эталоном, и все подража-
ли ее каблукам, росту и прическе. Или возьмем время, когда
Тициан ввел в моду свою дочь Лавинию, ставшую идеалом
венецианской красоты.



 
 
 

Мадам Помпадур

Был ли Боттичелли влюблен в Симонетту? Для искусства
это совершенно не  важно. Как это можно обсуждать? Он
влюблен в нее как в женщину или как в какую-то мечту или
идею? Разве влюбленность в женщину это обязательно жаж-
да обладания? Не случайно это время очень хорошо разделя-
ло две вещи: любовь земную и любовь небесную. Даже у Ти-
циана есть такая картина «Любовь земная и любовь небес-
ная», на которой изображена одна и та же модель. Вот толь-
ко с одной стороны она одета и предъявлена нам, как лю-
бовь земная – такая переизбыточная, в шикарном одеянии,
с пышной грудью, а с другой стороны, она уже любовь небес-
ная – такая спокойная, с безмятежным лицом. Вот она и есть
любовь земная и любовь небесная – одно лицо, но изобра-
женное по-разному. Такое вот расчленение.



 
 
 

Лавиния Тициан

Скорее всего, Боттичелли был влюблен в Симонетту пла-
тонически – она производила на него необычайно глубокое
впечатление. Но как у утонченного художника и высочайше-
го поэта, его чувство было гораздо более глубокое. Вот поче-
му после ее смерти она заняла все его внутреннее простран-
ство и стала таким абсолютным предметом его сна на всю
дальнейшую жизнь. Это такой феномен любви. Она была его
музой, подстегнувшей его гениальность. И это главное.



 
 
 

Любовь земная и любовь небесная

Конечно, не все сводилось к Симонетте Веспуччи. Была
масса других мастерских, было очень много политики, де-
нег и разных устремлений. Например, стремление Медичи
собрать в конце 40-х годов XV века первый экуменический
собор, объединив тем самым все церкви, включая и церковь
византийскую и встать во главе этого собора. Они хотели ве-
ликого могущества и очень хорошо понимали, что оно до-
стигается только через великую гениальность.

Вернемся опять к Карлу V. Кто бы вспомнил о нем, ес-
ли бы не Тициан? Какими бы не были Медичи, но их писали
великие художники. Происходило необычное: меценаты слу-
жили художникам, а художники создавали бессмертие для
меценатов и их прекрасных дам. Таким вот образом проте-
кала эта жизнь.

Симонетта умерла очень рано, в возрасте 29 лет, от такой
замечательной болезни, как бытовая чахотка. Мы не будем



 
 
 

говорить о том, что с точки зрения бытовой гигиены, в силу
разных обстоятельств, дела во Флоренции обстояли не так
уж и благополучно. Но, тем не менее, прекрасные дамы обя-
зательно должны были быть подобны далекой звезде.

Чахотка. Это было очень широко распространенное яв-
ление только потому, что когда вы читаете замечательную
книгу Бургарда об эпохе Возрождения, то вся она встает пе-
ред вами немножечко в другом свете. Например, то, как они
мылись, на каком уровне у них была гигиена, сколько раз
они меняли свои рубашки, поддевавшиеся под тяжелые пла-
тья. Или какими были мужские камзолы, и как они следили
за ними. Все это оставляло желать лучшего и не являлось
сильной стороной того времени.

Но самой неприятной вещью в те времена была посуда.
Она очень плохо мылась. Ее вообще было трудно хорошо по-
мыть. Они очень часто пили все из одного кубка. И время
это, к сожалению, страдало венерическими и инфекционны-
ми болезнями. Почти все прекрасные дамы, такие как Лаура
или Симонетта, обязательно подхватывали чахотку иди ка-
кую-нибудь другую гадость. Мы ведь видим культуру на ко-
турнах, мы не смотрим на нее с другой стороны, мы не загля-
дываем внутрь ее с точки зрения того, на каком уровне бы-
ла медицина и гигиена. Мы почти ничего не знаем, как они
мыли посуду, как часто купались сами, как часто переодева-
ли рубашки и так далее, и так далее. Поэтому, что стоило
прекрасной даме того времени подхватить чахотку (а может



 
 
 

быть и не чахотку) от своих, весьма неразборчивых мужчин.
Это очень сложная сторона жизни и ее лучше не касаться.

До  нас дошли стихи, посвященные Симонетте Лоренцо
Великолепным. Когда ее хоронили, Лоренцо указал свое-
му другу на далекую звезду и сказал, что ушедшая Симо-
нетта была такой  же прекрасной, как и  та далекая звезда.
Однако, драматические события развивались свои чередом
и в 1477 или в 1478 году, во Флоренции произошло очень
странное и очень тяжелое событие. Некто Пацци, один из са-
мых знатных родов Флоренции, устроил заговор против Ме-
дичи. Когда те, после мессы, сходили со ступеней кафедраль-
ного собора Санта-Мария-дель-Фьоре, Пацци решили убить
Лоренцо прямо на ступенях собора. Но им помешал Джули-
ано, заслонив собой брата. Как говорят, перед самой смер-
тью, на этих же самых ступенях собора, он успел произнести
что-то вроде прощального монолога, в котором сказал, что,
наконец, смог отдать свою жизнь за брата – этого великого
человека и что иначе жизнь его была бы праздной и пустой.
Не знаю, так ли это было или не так, но только такие сведе-
ния имеются. Вообще, мы не очень много знаем о том вре-
мени. Наши знания отрывочны, окольны и не надо ссылаться
только на Вазари. Есть бытописатели, вернее те, кто описы-
вали жизнь художников эпохи Возрождения. Есть еще масса
других источников. Но то, о чем мы сейчас говорим – это,
безусловно, было.

И вот, когда они оба исчезли – Симонетта от чахотки и так



 
 
 

романтично и драматично Джулиано, они превратились для
Боттичелли в настоящих героев. Они стали его сном, его на-
важдением, его уникальными и единственными героями. Он
писал их бесконечно. И если при жизни Боттичелли был дру-
гом Джулиано, а Симонетте он поклонялся, как прекрасной
даме, то после их смерти первое место в его творчестве за-
няла именно Симонетта. Я говорю это лишь для того, чтобы
вы знали – Боттичелли служил женской красоте и был в этом
непревзойденным мастером. Он был художником-романти-
ком, учеником Филиппо Липпи, который прекрасно писал
образы мадонн со своей жены. И он был совсем не таким,
как остальные художники Флоренции того времени. В нем
было какое-то особое ощущение женственности и  утраты.
И на этом, мне бы хотелось остановиться подробнее.

Именно после смерти Джулиано, Боттичелли в  1478—
79 годах пишет свою картину «Primavera» (Весна). Не тогда,
когда ушла Симонетта, а тогда, когда ушел Джулиано, кото-
рая умерла раньше того на два года. Для поэта и романти-
ка это имело очень большое значение. Вот и Сандро Ботти-
челли был первым настоящим европейским поэтом-роман-
тиком, в центре творчества которого стояли любовь и траги-
ческая утрата любви.

Творчество Боттичелли делится на две части. Первая –
это, когда он был почти, как паж или друг своего герцога.
И вторая, когда он начал вспоминать Симонетту и Джулиано.

Боттичелли был настоящим поэтом, потому что для по-



 
 
 

эта, как ни для кого, важна любовь, потому что только на-
стоящий поэт чувствует эпоху, которая проходит через него,
как трагедия. Поэты особенно чувствительны. Они, действи-
тельно, наделены некой интуицией и некой сверхчувствен-
ностью и  никто, как поэт не  чувствует времени. Поэтому,
возможно, Боттичелли остается единственным художником,
который так остро, так трагически понял свое время и вы-
разил его в таких своих работах, как «Покинутая», «Сало-
мея с головой Иоанна Крестителя», «Реквием», «Положение
во гроб».

Покинутая



 
 
 

Саломея с головой Иоанна Крестителя

Положение во гроб

«Primavera» – вещь многозначительная. С одной стороны,
она очень личная, потому что населена любимыми, дороги-
ми, незабвенными тенями. С другой стороны, она не похо-
жа на другие картины Возрождения, потому что художники



 
 
 

эпохи Возрождения – повествователи, рассказчики. Сюжета-
ми для их картин служат священные писания или, безуслов-
но, античный миф. Ведь, для итальянца, живущего на земле
античности, из жил которого античная кровь не уходит ни-
когда и никуда, невозможно не писать евангельскую и биб-
лейскую мифологию. Они христиане и живут в Италии – ка-
толической стране. Они пишут и то, и другое, но пишут, как
люди нового времени. Их мадонны утратили восточный об-
лик: миндалевидные черные глаза, тонкий овал лица, тонкие
губы, тонкие руки – они просто стали музами.

Рождение Венеры

Это было новое время и  художники рассказывали ста-
рые истории, но на новый лад. Они были настоящими аван-
гардистами, открывшими не только язык нового искусства,



 
 
 

но и способы его повествования. Они чувствовали себя на-
стоящими героями и сами делали себя таковыми. Не случай-
но «Давид» поставлен Микеланджело в 505 году на площа-
ди Флоренции. Он знаменует собой человека Возрождения,
как героя.

Primavera

Но Боттичелли совершенно другой. У него нет этого геро-
изма. Он – дегероизированный художник. В нем абсолютно
нет чувства мышцы и победы. В нем есть образ любви и по-
ражения.

Две необыкновенно красивые картины – «Рождение Ве-
неры» и «Primavera». Не случайно они так растиражирова-
ны и размножены – это красота на все времена. XX век обо-
жает эту красоту, хотя она особая и  немножко ущербная.
«Primavera» картина действительно необыкновенная. Когда
вы видите ее в Уфицци, вы немножко не верите своим гла-



 
 
 

зам – такая это красота. Она не написана, как повествова-
ние. Там повествование то, которое любили художники эпо-
хи Возрождения, когда показывали драматургию происхо-
дящих событий, взаимодействие героев. Здесь ничего это-
го нет. Они, как бы рассеяны по полю картины, разделены
на не контактирующие между собой группы. Они находятся,
в тени какого-то заколдованного леса и ни одна из этих теней
не касается другой.

Существует такое мнение, что картина «Primavera» на-
писана по  метаморфозам Овидия. Но, существует и  дру-
гая версия. Поэту Анджело Полициано, имеющему для на-
шей истории очень большое значение, и написавшему поэ-
му «Турнир», в которой воспета любовь Джулиано Медичи
и Симонетты Веспуччи, принадлежит гимн героям Возрож-
дения. Мы – дети «Primavera». Мы – дети Весны. В слове
«рrimavera» есть не только знак Весны, как образ любви. Ах-
матова писала:

«А там, где сочиняют сны,
Обоим – разных не хватило,
Мы видели один, но сила.
Была в нем как приход весны».

Итак, в этой картине есть и другая тема. Люди эпохи Воз-
рождения мыслили себя исторически, у них было совершен-
но другое сознание, чем у людей средних веков. И именно
потому, что они мыслили себя исторически – они, вдруг, на-



 
 
 

чали писать друг другу письма, мемуары и воспоминания.
Чего только стоят воспоминания Бенвенуто Челлини. Мы
не будем говорить о том, сколько он в них наврал, но он напи-
сал эти мемуары. Они переписывались. Существует перепис-
ка. А что значит писать? Тем более писать о себе? Они ста-
ли себя осознавать, они стали осознавать себя исторически.
А знаменитая фраза Микеланджело, когда он сделал гробни-
цу Медичи и ему сказали о том, что Джулиано на себя не по-
хож? Что на это ответил Микеланджело? Он сказал: «А кто
через 100 лет будет знать, похож или не похож?» Через 100,
через 500. Кто будет знать, похож или не похож? Он видел
себя и через 100 лет, и через 200, и через 300 – он мыслил
себя исторически.

Бенвенуто Челлини



 
 
 

Эти люди мыслили себя иначе, они видели себя в истории,
не только истории библейской и не только в истории антич-
ной, героической – они видели себя героями своей истории
и подкрепляли свои образы в мифологии и христианской,
и античной. Так вот, дети «Primavera» – это дети Весны, это
жизнь заново. Поэтому картину «Primavera» можно прочи-
тать в нескольких совершенно разных вариантах.

Например, ее можно прочитать справа налево. Там, с пра-
вой стороны находится группа из 3-х фигур. Они стоят там,
где господствует самый холодный ветер – Барей. Он хватает
руками нимфу Хлою, у которой изо рта свешивается веточка
хмеля. Когда вы подходите к картине, то вы поражаетесь то-
му, как написана эта ветка хмеля. Словно художник списы-
вал ее из ботанического атласа – настолько она совершенно
и точно соответствует своему виду. А почему именно хмель?
Потому что его варили в то время, когда он зацветал. А раз
он зацвел, значит пришла Весна. А раз пришла Весна, то по-
явились дети нового цикла, дети нового времени, дети но-
вой эпохи, дети Primavera. Он пишет эту картину, как свой,
бесконечно повторяющийся сон об утрате. Он пишет ее, как
человек своего времени. Вся, абсолютно вся картина Ботти-
челли написана так, как в его время художники не писали.
И дело не в том, что она лишена, как я говорю, квадратно-
го содержания, то есть повествовательности. Нет, она очень
метафизична.



 
 
 

Дело в  том, что принцип организации художественно-
го пространства очень необычен. Она написана музыкально
ритмически. Весь ее строй музыкально-ритмичный или по-
этичный, а если посмотреть на нее, то абсолютно вся ком-
позиция читается справа налево, как музыкальная тема. Три
фигуры справа составляют аккорд. Две вместе – ветер Ба-
рей и  Хлоя  – вторая и  третья нота, отделяющаяся от  них
«Primavera» – Весна. Пауза, цезура. Фигура, стоящая совер-
шенно отдельно, такой одинокий голос. Над ней царит Ку-
пидон – маленький беспощадный и, конечно же, слепой. Он
не ведает в кого и как он попадет. Но, вместе с тем, в ней
есть такая хрупкость, такая зябкость, что не делает ее похо-
жей на победительницу Венеру. Скорее даже на готическую
Мадонну, которая делает такой странный жест рукой, словно
толчок. И от этого толчка, левее, знаменитый танец трех гра-
ций, кружащихся в этом лесу, и которые расшифровывают-
ся, как трактаты любви, приписываемые Апеку Деломеран-
дору – философу, сказавшему, что любовь – это любовь зем-
ная, любовь небесная и любовь-мудрость. И одна без дру-
гой не существуют. Эти три грации тоже сцеплены с собой –
раз-два-три, раз-два-три. Любовь земная и любовь небесная
в сплетении противопоставлены мудрости. Мудрость с лю-
бовью небесной противопоставлены любви земной и так да-
лее. То есть, они представляют собой вот эти комбинации.

Аккорд, опять три, опять цезура. И вдруг, мужская фи-
гура. Фигура Меркурия. Если все женские фигуры повто-



 
 
 

ряют один и  тот  же незабвенный образ  – образ Симонет-
ты Веспуччи, то фигура Меркурия несомненно воспроизво-
дит Джулиано Медичи. Это дань памяти и, вместе с  тем,
включение их в такую высокую, я бы сказала, философскую
концепцию этой картины. Удивительно, что эта картина на-
писана не только по такому метрическому и ритмическому
строю, этим аккордам и  цезурам, которые можно продол-
жать бесконечно – вся эта композиция держится на ритме.
Не на повествовательном содержании, не на повести, а имен-
но на том, на чем держится музыка и поэзия – на ритме.

Меня как-то спросили, какая музыка подошла бы к этим
картинам. Вы знаете, я никогда об этом не думала, но, как ни
странно, мне кажется, что подошла бы та музыка, которую
они исполняли сами. Это была очень интересная музыка. Их
концерты всегда показывали на картинах многие художни-
ки. Например, на  картине Пьеро дела Франческа «Рожде-
ство» показан такой оркестрик. Такие же оркестры показаны
на картинах венецианских художников. К примеру, на кар-
тине «Концерт».



 
 
 

Рождество

Что это за  концертная музыка? Время великих ком-
позиторов еще не  настало. Если время великих мастеров
больших симфонических композиций в  живописи настает
в XIII – XIV веках, то настоящая большая оркестровая и кон-
цертная музыка появляется в  Венеции в  XVI веке. Отно-
сительно музыкантов эпохи Боттичелли я особенно ничего
вам сказать не могу, но те инструменты, на которых они иг-
рали, и  то, как они сидели, как они исполняли, дает нам
возможность как-то судить о той музыке, которую они иг-
рали. А на чем они играли? Они играли на таких инстру-
ментах, которые сейчас разве, что в ретро-оркестрах оста-



 
 
 

лись. Например, один инструмент называется виола, вио-
ла домор, виола де гамба. Виола – это очень маленькая ви-
олончель и  очень-очень большая скрипка, которая стави-
лась перед ногами и  имела определенный тембр. Это еще
не скрипка и не виолончель, имеющий очень высокий, груд-
ной и  очень нежный, сладостный звук. Они играли на  за-
мечательных струнных инструментах. И они играли на пре-
красных духовых инструментах. В основном это были звуки
флейты. И сочетание этих нежных струнных и духовых ин-
струментов создавало такую печальную и сладостную музы-
ку.

Кстати, реставрировать музыку и дать ее аккомпанемент
этим картинам, было бы прекрасно. Я слышала один концерт
в Париже, в Мармоттане, когда в залах импрессионистов ор-
кестр играл музыку Равеля Дебюсси. Это было удивительно.
Картины начинали петь, звучать и дышать иначе. И с моей
точки зрения подставлять под эти картины какую-то другую
музыку, кроме той, что слышали те, кто писал эти картины,
нельзя.

Но  самое поразительное это то, как Боттичелли писал
струящиеся одежды – подобно стекающей воде, завивающей-
ся в разный орнамент. Я бы хотела сказать об этом, потому
что тема тела и драпировки – это, конечно, тема и антично-
сти, и средних веков.

Композиция в «Primavera» – это сплошная музыка. И вос-
принимается как музыка. И в драпировках присутствует му-



 
 
 

зыка. Об этом еще греки знали, поэтому работали с драпи-
ровкой словно она была музыкально-пластической формой,
где музыка и пластика объединены.

Для античности, драпировка всегда является подчеркива-
нием чувственного начала в теле. Она играет не просто са-
ма по себе – она подчеркивает движение, силу и какие-то
чувственно-мышечные начала. А в средние века драпировка
стала скрывать тело, делая его бестелесным и вне чувствен-
ным.

А у Боттичелли – это вертикальные линии, которые стекая
и извиваясь, делают то, что делает античная драпировка, то
есть подчеркивают тело.

Боже, как он писал музыку линии. Это не только невоз-
можно повторить, это невозможно описать словами. Пра-
вильно о нем пишут, что он непревзойденный поэт линии.
Вот сколько лет я смотрю на три грации, на эти прозрачные
драпировки, совершенно непонятно, как написанные, на эти
тела и касающиеся, и не касающиеся земли, теневые и пол-
ные чувственной женственной прелести, и не перестаю вос-
хищаться.

А, пространство между этими линиями и ритмами? Оно
заполнено каким-то божественным орнаментом деревьев.
И как интересно живут эти деревья. Если вы будете смот-
реть слева направо, то вы увидите, что с левой стороны де-
ревья голые. На них нет ничего. Они еще не распустились.
На них еще нет листвы. Потом, в  том месте, где возника-



 
 
 

ет Флора – Весна и они начинают цвести. А там, где стоит
Мадонна или Венера, я даже не знаю, как сказать – на дере-
вьях, вдруг, одновременно, появляются и большие оранже-
вые плоды, и цветы флердоранжа – такой образ свадеб и люб-
ви. И фигура Меркурия, одетого в плащ. На нем шлем, он
поднял вверх кадуций – свой волшебный жезл и касаясь им
деревьев, гасит их. Считается, что здесь изображен период
с марта по сентябрь. Март – начало цветения хмеля. Начина-
ется Primavera и новый цикл жизни. Когда же жезл касается
дерева, то лето затухает. Затухает пора расцвета и наступает
Осень. Меркурий гасит ее в сентябре.

Я никак не  могла разглядеть этого сама, но  о  том, что
плащ Венеры или Богородицы такого же цвета, как и туника
Меркурия написали Барсо и Муратов. Это правда. И орна-
ментирована она очень мелким рисунком из погасших фа-
келов.

В этой картине соединены очень высокая интуиция, чув-
ственность, художественное наваждение с большим интел-
лектуализмом. Потому что в ней интеллектуализм постро-
ения и интеллектуализм исполнения. А соединено это все
очень органично. Точно также, как есть двойственность эмо-
ционального ощущения или двойственность эмоционально-
го начала. В  каждой фигуре ощущается чувство одиноче-
ства. Каждая фигура очень одинока, очень замкнута на са-
мой себе и  это состояние абсолютного одиночества и  по-
кинутости. Возникает ощущение мира, не характерное для



 
 
 

эпохи Возрождения. Оно скорее свойственно очень чувстви-
тельной поэтической натуре самого Боттичелли.

В его героях всегда, одновременно живут два чувства –
цветущая мощь жизни, женственная прелесть и вместе с тем
предчувствие смерти. Как писал Заболоцкий о Струйской:
«Предначертание смертных мук». Вот это соединение одно-
го с другим и делала эти образы привлекательными, а в нача-
ле 20 века особенно привлекательными. «Соединение двух
загадок»  – как писал Заболоцкий, очень подходит к  тому
двойственному состоянию, которое передает нам Боттичел-
ли, и которое так понятно людям 20 века:

«Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предначертание смертных мук».

Между этими двумя картинами «Primavera» и  «Рожде-
ние Венеры» имеется очень большая связь, хотя бы потому,
что они были выполнены в виде диптиха, как две картины,
где одна являлась продолжением другой. Сначала встреча-
ют Венеру, а потом начинается тема Весны. Но дело совсем
не  в  этом, а  в  том, что вся полнота философских, поэти-
ческих, художественных и каких-то еще внутренних интим-
ных мыслей в  «Primavera» более широко развернуты, чем
в «Рождении Венеры». В «Primavera» мы видим сразу боль-
шое количество слоев. Там есть очень интимная, очень глу-
бокая нота. И я хочу сказать, что тема любви, которая так



 
 
 

важна, особенно для Италии, для треченто, для кватрочен-
то, то есть для XV века, а также для всей философии Меди-
чи и их двора того времени, имеет определенную этапность.
Допустим, если брать францисканское представление о люб-
ви, то к ней больше подходит тема «брата». Ты – мой брат.
Это тема связи людей, тема человеческого братства и тема
понимания, а уже в преломлении идей кватроченто или идей
XV века – это больше тема чувственной любви. Любви к пре-
красной даме, между мужчиной и женщиной. Это, вообще,
всепоглощающая любовь и она имеет все оттенки: и плато-
нические, и одиночества, и чувственности, и союзности. Так
вот, в «Весне», как раз, присутствуют все эти оттенки.

Главенствующий при дворе Медичи, как, впрочем, при
любом рыцарском дворе, в культуре, где прославляется пре-
красная дама и, где идея прекрасной дамы была соединена
с именем Симонетты Веспуччи, с именем Джулиано или Ло-
ренцо Медичи, с именем Анджело Полициано – именно все
это и является точным соединением с именем Боттичелли.
И то, что их уже нет, и то, что они давно ушли, и то, что
они воплощаются в его сне, и то, что он может запечатлеть
этот свой сон на полотнах объясняет, почему обе эти карти-
ны так прекрасны. Особенно «Рождение Венеры». Особен-
но тот ее фрагмент, на котором она стоит, прикасаясь кон-
чиками ног к раковине, с развивающимися золотыми воло-
сами, что сам по  себе давно уже стал отдельной и  много-
кратно репродуцируемой картиной. Зато в «Primavera» по-



 
 
 

казан зеркально-дробный образ, а может быть и зазеркаль-
но-дробный. То, что называется «отразившийся во всех зер-
калах». И в зеркале бесподобный образ Хлои, бегущей от Ба-
рея, с тем самым цветком хмеля в зубах. И в Флоре, которая
приходит и становится Весной в платье, а может быть совсем
и не в платье, похожая на какую-то прекрасную утреннюю
птицу, входящую в этот мир. Ее одеянье заткано цветами,
и она берет их из подола и разбрасывает вокруг. И они ста-
новятся цветами земли. А самое интересное в том, что по-
скольку Хлоя бежит с веточкой хмеля, то и тема весны свя-
зана с темой хмеля, который варят и который бурлит в кро-
ви. Поэтому у нее лицо похоже на сомнамбулу – весеннее,
плывущее. Глаза такие немножечко пьяные, неопределенная
странная улыбка скользит по лицу и такие руки, кривенькие
ножки. То есть в ней бездна женственности, прелести, ман-
кости. Я уже не  говорю об  этой застенчивости и  зябкости
центральной фигуры. То ли Мадонна, то ли Венера, то ли
Богородица, над головой которой парит Купидон. Ее стран-
ный, вялый и застенчивый жест и, конечно, три грации, раз-
вивающие тему Флоры. Они такие бесплотные и плотные од-
новременно, вне чувственные и чувственные, как сказали бы
современные кинорежиссеры  – сверхчувственные фигуры.
Фигуры, в которых чувственность, как бы исчезла, но тут же
проявилась с наибольшей полнотой и неуловимостью. Это
невероятно. Это мог сделать только он – Боттичелли и сколь-
ко бы мы не пытались это объяснить, сколько бы мы не пы-



 
 
 

тались это описать – и струящиеся ткани, и владение лини-
ей, разве можно описать дуновение гения? Нет, это невоз-
можно. И потом, в «Рождении Венеры», в самой композиции
есть такая жестковатость, есть такая разделенность на пра-
вую и левую половину: на раковину, на условный лес, как де-
корации в тех постановках, которые оформлял Боттичелли.

Я вообще очень люблю его творчество, но оно необык-
новенно неровное. На меня в Берлине большое впечатление
произвела его картина «Пьета» – она из его поздних работ.
Я видела ее раньше в репродукции и никак не ожидала, что
она так прекрасно написана. Совершенная по форме, и вме-
сте с тем, в этом изломанном, сломленном, молодом теле, та-
кая трагичность и энергетика. Это, то ли оплакивание юно-
го погибшего Бога, то ли оплакивание Лоренцо, то ли опла-
кивание Джулиано, то ли оплакивание Савонаролы – этого
безумца. то ли оплакивание того времени, которое было для
него всем – его жизнью, его дыханием, его дружбой и его
любовью.



 
 
 

«Пьета»

В  этой картине отражен такой всеплачь, общее рыда-



 
 
 

ние и мощнейшая энергетика, которой гораздо больше, чем
в других его вещах: в «Клевете», в «Святой Зиновий». Это
очень мощная картина, также как «Покинутая», в которой
мы видим фигуру, сидящую на  ступеньках, за  закрытыми
дверями. Двери закрыли, жизнь кончилась и лоскут синего
неба – там, за стеной. И никогда уже двери не откроются,
и никогда уже ничего не вернется. Всё! Это очень трагиче-
ский финал.

И все-таки, из всех картин, которые я видела, наверное,
«Весна» производит самое мощное и глубокое впечатление.
В искусстве очень важно, когда ты сказал все и не  сказал
ничего. Он сказал в этой картине все. И показал эту фигу-
ру Меркурия и  отрезок такого жизнедеятельного времени
природы. Всего лишь полгода, где все начинается с  марта
и кончается сентябрем, когда только вот-вот начинают рас-
цветать деревья и вот они уже все опадают. Там все! И вме-
сте с тем вы можете говорить и говорить, разматывать этот
клубок и сматывать, потому что вы никогда не сможете по-
нять эту мощь до конца, потому что великое произведение,
живущее в веках, имеет тайну и это тайна настоящая, а тай-
на никогда неназываема. И в этой картине хранится очень
глубокая тайна и поэтому до конца она неназываема.

Судьба Боттичелли была очень тяжела, потому что после
смерти Лоренцо Великолепного и особенно после сожжения
Савонаролы, которая последовала в 98 году, он, по всей ве-
роятности, стал просто безумен. Его любили все, уж очень он



 
 
 

был славным, хорошим человеком. Говоря обывательским
языком – комфортным, толерантным и ни на кого не похо-
жим художником, далеко заглядывающим вперед. Говорят,
что он был забыт уже при жизни и по нему очень горевал
Леонардо, который, мягко говоря, не отличался особым со-
чувствием к людям. Он описывал, как шел по Флоренции
и увидал человеческую фигуру, похожую на птицу, распла-
ставшуюся на деревянном заборе, и он никак не мог понять,
кого она ему напоминает. Он прошел мимо и только потом
понял, и написал: «Это же был мой Сандро». Именно так,
«мой Сандро». В эти слова Леонардо вложил любовь и неж-
ность, а такие слова ему были не свойственны.

Мне кажется, что в искусстве ХХ века есть все-таки один
художник, которого мы можем назвать, если не учеником, то
очень глубоким последователем Боттичелли. И таким чело-
веком, я абсолютно в этом убеждена, является Амедео Мо-
дильяни. Его образы были очень близки образам Боттичел-
ли.

Амедео Модильяни – итальянец, флорентинец, закончив-
ший Флорентийскую академию. Он, как никто, знал и вещи
Боттичелли, и его иллюстрации к «Божественной комедии».
Но дело не в этом, а в том, что Модильяни, как и Боттичел-
ли – великий поэт линии. Все его фигуры не просто очер-
ченные формы, созданные через линии. Его стекающие вниз
линии создают ритм определенной жизнеформы. И у него
есть не только магия ритма, которая так характерна для Бот-



 
 
 

тичелли. Не  только определенное чувство музыкальности.
Он по внутреннему состоянию очень близок к Боттичелли.
Эти его глаза без зрачков, эти длинные вытянутые шеи, пока-
тые плечи. Как все это напоминает Симонетту. А самое глав-
ное, во всех его вещах есть та же самая интонация глубокого
и абсолютного одиночества, которая свойственна Боттичел-
ли. Он даже по своему эмоциональному настрою, по своему
эмоциональному миру, необыкновенно близок к Боттичел-
ли. Возможно, против этого утверждения можно что-либо
возразить, но мне кажется, что Модильяни подлинный по-
следователь Боттичелли – сознательный или бессознатель-
ный, я этого не знаю. Увы, но художники не всегда называ-
ют своих «отцов» и мне неоднократно приходилось в этом
убеждаться.

Боттичелли оставил нам свой очень интересный автопорт-
рет. Он написал картину, которая называется «Поклоне-
ние волхвов». В ней перспективная точка картины сходит-
ся на том месте, которое называется ясли или вертеп. Там –
на троне, сидит Мадонна с младенцем, стоит Иосиф и, ко-
нечно, в ее чертах мы узнаем все ту же Симонетту. Рядом
расположилась семья Медичи. Справа – Лоренцо и его двор,
слева – Джулиано и его двор. Джулиано изображен стоя, со-
гнув одну ногу в колене и чуть выставив ее вперед. Очень
хорошо виден Лоренцо. Но я думаю, что там показаны еще
два человека. Они находятся близко от трона Мадонны и это
предки дома Медичи – Козимо и, так называемый, Джован-



 
 
 

ни ди Биччи Медичи – основоположник банкирского дома.

«Поклонение волхвов»

Мы многих узнаем на этой картине. Но есть еще один пер-
сонаж. Справа. Он стоит в полный рост, на нем желтый плащ
донизу. Он стоит у самого края картины и смотрит на нас.
Это и есть автопортрет Сандро Боттичелли.

Собственно говоря – это автопортрет любого художника,
так или иначе смотрящего сквозь столетия, протекающих
мимо, и соединяющий нас – зрителей, со своим временем,



 
 
 

делая причастными к своей эпохе. То есть, как я говорю в та-
ких случаях, такие вещи творят нашу память, творят свое,
а заодно и наше бессмертие.

Джованни ди Биччи Медичи

В чем ценность автопортрета Боттичелли. Это абсолют-
но исключительный автопортрет и в нем есть одна уникаль-
ная черта. Эта черта и  есть сам автопортрет внутри кар-
тины. Все-таки тогда, а именно в середине XV века, такая
вещь, как помещение своего, явно выраженного автопорт-
рета, внутрь картины или вообще отдельно, было явлением
не очень распространенным. Это была очень большая ред-
кость. Такая потребность в автопортрете, а не мода начина-



 
 
 

ется несколько позднее и это один из самых первых и по-
дробных автопортретов. Подробных, потому что в рост. Он
не погрудный, не профильный – он в рост. И здесь художник
отстраненно рассматривает самого себя, как личность. Он,
как бы размышляет сам о себе: кто он здесь и зачем он здесь.

Показав себя внутри очень определенной картины, где
изображена семья Медичи, он указывает на то, что являет-
ся частью этой семьи. А что значит быть частью этой семьи?
Он же показал себя в той части, где изображены портреты
академии Медичи. И там находятся тот же самый Браманте,
Полициано, портреты современников. То есть, он показыва-
ет себя в семье, в академии Медичи, потому что они сидели
всегда, как бы за одним столом. Он говорит: «Посмотрите,
как я жил. Я – Сандро Боттичелли, был членом этой семьи,
я был членом этой группы, я был придворным Медичи, я
был их другом, я был членом их Академии. Был и не был. Я
только частично был. Но на самом деле я – мост. Мост над
бездной. Почему? Потому что он сам чувствует себя этим
мостом, перекинутым над бездной и соединяющим два кос-
моса. Он смотрит на нас, идут века, мы проходим мимо этой
картины.

Я видела ее совсем недавно на  очень большой выстав-
ке в Лувре. И это была выставка, посвященная дому Меди-
чи. Очень интересная. На  ней я снова увидела «Поклоне-
ние волхвов». И я специально посмотрела на его автопортрет
и удивилась тому, как он выпукло соединяется с общей ком-



 
 
 

позицией, вот этой рекой – друзья Академии, семья. И вме-
сте с тем, он отделен от всего этого. А как он смотрит на нас.
Он обращен только к нам. Он понимает, что через него вре-
мя пойдет туда, вперед. Он – художник с историческим со-
знанием. Поэтому я считаю, что это очень великий автопорт-
рет, свидетельствующий о глубочайшем уме, глубочайшем
осознании своей миссии и о том, что это человек мыслящий
себя исторически, то есть как участник исторического про-
цесса, отстраненный от себя.

И хотелось бы сделать последнее замечание, очень и очень
важное, а  для меня интересное. Оно касается того, что
на протяжении XV века или кватроченто, во Флоренции, те-
ма «Поклонения волхвов» была написана бессчетное коли-
чество раз. Просто уверяю вас – не было ни художника, ни
скульптора, никого другого, кто не писал бы на эту тему. Эта
тема бесконечна и продолжается до сих пор. Она о том, как
Каспар, Мельхиор и Валтасар – три великих волхва, пришли
в ясли и принесли дары младенцу. Но художники, пишущий
этот сюжет во Флоренции XV века, изображают не ясли, а ка-
кое-то общественное место.

В одном журнале была статья, в которой говорилось о том,
что Медичи были создателями такой организации – не поду-
майте, что речь идет о тайном ордене – нет. Они были созда-
телями определенной организации, к которой принадлежа-
ли сами и в которую входили посвященные люди. И называ-
лась она «Орденом волхвов». Почему именно так? Потому



 
 
 

что они чувствовали себя волхвами – первыми людьми с со-
знательным и историческим мышлением, которые, действи-
тельно, пришли первыми, чтобы возвестить о новой эпохе
и новом времени.

Уникальность Боттичелли, даже сама постановка вопроса
об уникальности Боттичелли, не совеем правомочна. Суще-
ствует какое-то количество имен, может 100, а может 10 или
5, представляющие собой тот внутренний, глубокий голос,
с которым ты идешь по  своей жизни. То, что идет, живет
и развивается с тобой, когда ты впервые видишь ту или иную
картину, не уходит из тебя никогда. Она входит в тебя, как
мир, когда ты на нее смотришь.

Когда я была молоденькой, то я видела Боттичелли во сне.
Я видела фильмы во сне – сны о Боттичелли. Настолько он
глубоко связан с моей потребностью в красоте и в роман-
тизме. В нем есть та недосказанность, которая должна быть
в чувствах, в восприятии мира, в жизни. В нем есть какая-то
абсолютная красота, которая не является абсолютной кра-
сотой пропорций и форм – она в чувственном восприятии
формы, немножечко, самую малость, приправленная горе-
чью, одиночеством, пустотой декаданса. То, что очень свой-
ственно нам – людям ХХ века.

Я знаю своих художников-современников или художни-
ков начала ХХ века, но их здоровье, их оптимизм, их боль
или их трагичность, быть может, не так близки мне, как со-
четание этой невысказанной до конца боли и не выраженно-



 
 
 

го до конца восторга, который есть у Боттичелли.
Именем Боттичелли подписывается целый ряд других ху-

дожников, его именем называют картины, которых он нико-
гда не писал. И это случается не потому, что картины под-
делывают, а потому что точное авторство установить слож-
но. Возможно, это были какие-то заказы, писавшиеся в раз-
ных мастерских, но что интересно – на них повторяется один
и тот же женский тип.

Если посмотреть на картины Филиппино Липпи, то очень
часто встает вопрос – это Боттичелли или это Липпи? А ко-
гда Гирландайо написал большую фреску, связанную с се-
мьей Тренбони, то часть этой фрески поместили в Лувре,
перед входом в «Итальянский зал», и на ней внизу написано
Боттичелли. А это совсем не Боттичелли, это – Гирландайо.
Иногда, даже пишут, что Гирландайо – это Боттичелли. Ви-
дите, какое происходит смещение.



 
 
 

 
Винсент Ван Гок

 

Винсент Ван Гог

Если бы меня попросили одной фразой определить твор-
чество Винсента Ван Гога или написать эпиграф к его твор-
честву, я бы ответила словами самого Винсента Ван Гога:
«Творчество  – это огненная печь». Лучше сказать, невоз-
можно. И  этой плавильней является он сам. Посмотрите
на любую из его работ, начиная от самых ранних и кончая
последними творениями. Конечно, они очень отличаются
друг от друга. Но все они несут в себе напряженность и высо-
чайшую температуру. На пределе возможностей. Цвет, фор-
ма, композиция, пластическое движение цветов, улиц, солн-



 
 
 

ца  – все это так велико, что по-другому определить его
невозможно.

Винсент Ван Гог умер в 37 лет – классический возраст ге-
ния. Но что интересно – как художник, он работал очень ма-
ло. Не полных 10 лет. И если говорить о том, что представлял
собой Ван Гог, и без чего нет этого имени, образа и понятия,
то это его последние 4 года жизни. Два года в Париже, один
год в Арле, один год в больнице Сен-Реми и в Овер-сюр-Уаз,
где он и умер. Можете себе представить, что это такое, ка-
кое это напряжение всех сил! Это его работа. Если все это
суммировать с тем, как он жил, в каких условиях работал, то
представить себе сейчас жизнь такого рода и такой интенсив-
ности, практически невозможно. Посмотрите на его работы:
«Подсолнухи», «Кипарисы» или его портреты. Вы увидите,
что такое огненная печь творчества.

Подсолнухи



 
 
 

Но  начнем с  самого начала. Винсент Ван Гог родил-
ся в  1857  году, в  голландской провинции Северный Бра-
бант, в маленькой деревушке, в семье протестантского пас-
тора. Это имеет большое значение не  только потому, что
он сам какое-то время был пастором и подумывал над тем,
не стать ли ему священником, а еще и потому, что это проте-
стантское провинциальное пасторство очень сильно повлия-
ло на его внутренний склад характера, на его мировоззрение,
его отношение к жизни и людям. Мы еще вернемся к этому,
потому что тот этап жизни Ван Гога имеет очень большое
значение для всего его творчества.

Кипарисы



 
 
 

Дорога с кипарисом и звездой

Пшеничное поле с кипарисом



 
 
 

Зеленое пшеничное поле с кипарисом

Кроме этой даты стоит отметить еще одну. Это 1872 год,
так как с этого момента начинается его переписка с братом
Теодором, который был моложе Ван Гога на 4 года. Они бы-
ли связаны друг с другом, как сообщающиеся сосуды – один
без другого просто немыслим в сегодняшней истории куль-
туры. И прежде, чем мы будем говорить о самом Ван Гоге,
его жизни, «Ночном кафе» и других картинах, я хочу ска-
зать о том, что творчество этого человека имеет как бы два
аспекта: живопись и литературное творчество. Его письма
к брату, письма к художнику Эмилю Бернару, еще к одному
художнику, сыгравшему в жизни Ван Гога огромную роль –
Полю Гогену, да и к целому ряду других адресатов, состав-
ляют многократно переизданную книгу «Письма Винсента
Ван Гога».

Впервые полное академическое собрание этих писем
в двух томах вышло на русском языке в 1935-м году. С тех



 
 
 

пор, и  в  России, и  во  всем мире, это собрание регулярно
переиздается. Эти письма представляют собой мемуарный
литературный труд  – историческое исследование, редчай-
шее описание времени, людей, глубочайшую по искренности
и по какому-то почти потоку сознания интимную исповедь
о самом себе, и о своем творчестве. Поэтому письма Ван Го-
га существуют, как самостоятельные литературные произве-
дения, помимо всего прочего.

Без этих писем историкам искусства было бы очень слож-
но или почти невозможно исследовать его творчество. Мы
постоянно его цитируем. Представьте себе, он пишет кар-
тину и каждый раз она сопровождается небольшим эссе –
его небольшим пояснением для нас – зрителей, как нам луч-
ше смотреть ту или иную работу, и что мы должны в ней
увидеть. И он это делает не специально, а лишь потому, что
хочет поделиться своими переживаниями. Вот еще один ог-
ненный момент, высокотемпературный акт творческого пе-
реживания своих произведений.

Еще он был очень одинок. И его письма есть ни что иное,
как очень широкое общение с близкими ему людьми. Поэто-
му, я полагаю, что наследие Винсента Ван Гога имеет вот та-
кие два аспекта: его творчество и его переписку. Я уже го-
ворила о том, что он родился в Голландии. Ван Гок был гол-
ландцем, но являлся художником французским, потому что
художественное крещение он получил от своего первого учи-
теля – голландского художника Антона Мауве в 1881-м году.



 
 
 

Он очень любил своего учителя, но характер Ван Гога был
таков, что, если он с чем-то был не согласен, то мгновенно
расставался с людьми. Так случилось и с Мауве.

Антон Мауве

Когда Ван Гог, в 1888 году узнал о его смерти, то посвя-
тил ему одно из своих самых замечательных, пленительных
и светлых произведений – это «Цветение персикового дере-
ва». «Мы все друг другу братья под сакурой в цвету». На са-
мом деле, это не сакура – это персиковое дерево. Но оно бы-
ло вот так написано. Когда вы смотрите на него, то понимае-
те, что эти ветки дерева раскинувшиеся, как какой-то шатер,



 
 
 

вовсе не шатер, а центр вселенной. Мы все друг другу бра-
тья под сакурой в цвету. У него очень много произведений
посвящено каким-то людям или каким-то событиям, то есть
все то, что он пишет, очень связано с ним и прежде всего
с его переживаниями.

Цветение персикового дерева

Он не получал академического художественного образо-
вания, он просто родился гениальным художником. Так бы-
вает, хотя для того, чтобы все-таки стать художником, надо
иметь за плечами какую-то школу. И он, все-таки, каким-то
образом, ее получил. И прежде всего, благодаря своему бра-



 
 
 

ту Тео, который всю свою жизнь работал в компании «Гу-
пиль и Ко», которая имела свои филиалы во многих местах
и Тео очень успешно работал в ней.

В  1886-м году Ван Гог приехал в  Париж и  жил в  нем
с  некоторыми перерывами до  1888-го года. Он поступил
на специальные курсы изящных искусств Кормона, что бы-
ло очень важно для него. Можете себе представить, что
в то время, когда он поступил на эти курсы, там учился та-
кой художник как Анри де Тулуз-Лотрек. Эти курсы посе-
щал также Эмиль Бернар и  очень много французских ху-
дожников, так называемой, классической парижской школы.
И прежде чем рассказывать о том, как он работал в Париже
с 1886 по 1888 год, я хочу отметить, что он находился в бле-
стящем окружении художников, в момент расцвета и париж-
ской школы, и нового французского искусства. Тогда это ис-
кусство представляло собой такое созвездие имен, которое
сейчас знает даже самый малообразованный человек. Про-
сто понаслышке. Это и Клод Моне, и Ренуар, и Сесли, и Пис-
саро – французские импрессионисты, сейчас я не буду их
всех перечислять. Это и другая школа, к которой принадле-
жал Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Поль Сёра, Поль Гоген и, конеч-
но, Сезанн.

В  искусствоведческой литературе или искусствоведче-
ской классификации есть такая очень большая терминологи-
ческая или художественная разница. Мы говорим импресси-
онисты, имея в виду Клода Моне. А когда мы говорим пост-



 
 
 

импрессионисты, то имеем в виду таких художников как Ван
Гог, Сезанн, Гоген, Тулуз-Лотрек, Сёра. Чем они отличаются
друг от друга? Конечно, без импрессионистов, этой второй
группы, названной мной, не существовало бы. Потому что
импрессионисты совершили главный переворот в мировом
и  европейском искусстве второй половины 19-го века. Их
героем перестал быть сюжет, их героем перестал быть рас-
сказ, их героем стал солнечный свет. Они создали совершен-
но новый художественный метод видения натуры, ее описа-
ния и самое главное – совершенно другой подход к манере
и технике живописи. Но импрессионизм я бы назвала мето-
дом, потому что импрессионизм шире живописи и включает
в себя поэзию, музыку и множество других культурных дис-
циплин.

А вот что касается постимпрессионизма, то все это очень
условно. Никакой такой группы, как импрессионизм, пост-
импрессионизм не имеет. Это просто имена. Мы позже их
объединили. Если импрессионисты были объединены еще
при жизни, то художников-постимпрессионистов мы объ-
единили позже. А представляли они собой не группу и не то-
варищество. Они представляли собой отдельно существую-
щую личность со своим собственным миром, со своим соб-
ственным абсолютным одиночеством, не коммуникативно-
стью, собственными художественными идеями и не похожи-
ми ни на кого.

И  хотя Поль Сезанн для всей живописи 20-го века яв-



 
 
 

ляется, как бы патриархом, существует постимпрессионизм
и русский. Что касается Лотрека и Ван Гога, то они не могут
иметь никакого продолжения и продолжателей. Они могут
иметь только подражателей.

Несмотря на то, что Тулуз-Лотрек был основоположни-
ком современного рекламного плаката, все равно, это бы-
ли очень резкие и яркие индивидуальности. Но из них са-
мым непоправимым, самым неповторимым, самым уникаль-
но-одиноко-единственным, создавшим целый художествен-
ный мир, конечно, является Винсент Ван Гог – человек аб-
солютно тотально-одинокий.

Когда он был в Париже, у него возникла уникальная пас-
торская идея объединить художников в коммуну или в со-
общество. Но, в сообщество не по художественным интере-
сам, как у импрессионистов, а в социальную коммуну. Такая
идея взаимной помощи или взаимной поддержки. Он гово-
рил, что художники «больших бульваров» – импрессиони-
сты и художники «малых бульваров», должны объединить-
ся в такого рода единую художественную коммуну для того,
чтобы помогать друг другу жить или выжить. Это была уто-
пия. Из этого ничего не получилось, но эти годы, эти два го-
да, которые он провел в Париже, явили миру того художни-
ка, которого мы сейчас знаем.

Они все очень сильно увлекались японским искусством.
На картинах Лотрека и Ван Гога мы видим это влияние. Это,
собственно говоря, новое представление о пространстве, это



 
 
 

очень интересное композиционное построение и самое глав-
ное – отношение к натуре. Именно в этот момент начинает
складываться тот абсолютно неповторимый стиль Ван Гога,
по которому мы его мгновенно и опознаем.

Тогда  же произошло еще одно событие. В  Париже он
не только очень много работал, создавая свои работы париж-
ского цикла, но и выставлялся. В кафе Тамбурин – на буль-
варе Клеши, он выставился совместно с Лотреком и с други-
ми художниками. Нам он оставил потрет хозяйки этого кафе,
которая одиноко сидит и курит. Эта женщина всегда пред-
ставляла свое кафе, как выставочный зал для художников
и была моделью у Дега и у Камиля Каро. У Дега она изобра-
жена не где-нибудь, а в одной из самых знаменитых его кар-
тин, которая находится сейчас в Орсе, и которая называется
«Абсент». Там тоже изображено ее кафе.



 
 
 

Абсент, Эдгар Дега

Августина Сегаторе, хозяйка кафе



 
 
 

Чего так искал и  добивался Ван Гог в  своей живопи-
си? Что было главным, что выплавляли его огненные печи?
Чем отличается он от художников не только своего време-
ни, но и вообще от всех художников? Прежде всего, своим
видением мира и своим отношением к нему, которое слова-
ми до конца раскрыто быть не может, но, все-таки, каким-то
образом, мы можем его определить. И, конечно, его непо-
вторимое отношение к живописи и к цвету. Для него цвет –
это возможность передать все нюансы своего отношения. Он
пишет, в одном из писем: «Я никогда не думал, какого рода
преступление можно совершить при помощи синего и зеле-
ного. Для него цвет – это такая активность воздействия. Он
больше всего заботился о цвете и был занят цветовой гаммой
своих вещей. И не только цветом. Для него цвет, как тако-
вой, является предметом психологическим, образным и эмо-
циональным. Таким средством передачи своих впечатлений
о натуре и мире. Кстати, я говорила о том, что у импрессио-
нистов сюжет или драматургическое действие, которое про-
исходит в картине, ослабевается. А вот у Винсента Ван Гога
всегда существует рассказ. В этом он придерживается при-
нятых жанров живописи: это пейзаж, это, конечно, портрет
и натюрморт, являющиеся в искусстве такими классически-
ми направлениями. Но видит он иначе, чем другие. И это
свое перенапряженное, очень глубокое, очень активное ви-
дение он передает через цвет, мазок и форму. Ни одна ре-



 
 
 

продукция, какой бы самой лучшей или самой замечатель-
ной она не была – не может передать того впечатления, кото-
рое оставляют картины Ван Гога, когда вы находитесь в непо-
средственной близости от них.

Я была в  музее Ван Гога в  Амстердаме и  была в  нем
не единожды, и могу сказать, что больше 5 или 6 картин сра-
зу смотреть невозможно. Вы не просто устаете – вы перена-
прягаетесь. Они вам так много дают, и так много у вас за-
бирают, благодаря своей мощной энергетике и активной си-
ле. Вы не можете оторвать от них глаз. Вы все время рас-
сматриваете, как эта форма живет у него в картинах, как ло-
жатся мазки. Никогда не бывает повторений. Можно соста-
вить реестр мазков: мазок, как сюжет; мазок, как впечатле-
ние; мазок, как способ наложения краски на холст; мазок,
как движение кисти. И такое сочетание цвета с мазком созда-
ет необыкновенно энергетическое мощное движение жизни
на холсте. И я не знаю, с кем его можно сравнить.



 
 
 

Пьета (копия Делакруа) Ван Гок

У меня было очень интересное впечатление от копий, ко-
торые он делал с картин. Когда ты хорошо знаешь картину,
с которой он делал копию, ты можешь сравнить. Это, напри-
мер, его копии с Делакруа «Пьета» или «Добрый самаритя-
нин». И вы понимаете, что разница не в степени таланта и ху-
дожественности образа, а именно в мощности этой огнепла-
вильной печи, в энергетике, которая создается через контур,
через мазок. Или как его знаменитый автопортрет с отрезан-
ным ухом, который он написал после своего конфликта с Го-
геном в Арле.



 
 
 

Автопортрет с отрезанным ухом

Он пишет шапочку, которая одета у него на голову, пере-
бинтованное ухо. И на этой шапочке топорщится шерсть или
мех. И вам кажется, что это обнаженные больные нервы. Гля-
дя на этот автопортрет, на это зеленое пальто, на этот жел-
то-зеленый глаз, вы чувствуете физическую боль. Это пре-
красно и совершенно мучительно, с другой стороны. А его
знаменитые «Подсолнухи»? Когда говорят Ван Гог, то гово-
рят слово «подсолнухи». Так вот, от его знаменитых «Под-
солнухов» просто невозможно оторвать глаз, потому что так,
как написан глиняный кувшин, эти горящие солнцем огнен-
ные листья, написать нельзя. Вы никак не можете понять, ка-
ким образом, каким накалом все это создано. Какую нужно



 
 
 

иметь гениальность, неповторимую индивидуальность для
того, чтобы создать этот язык, не имея особенно ни школы,
ни учителей. Ну что такое школа Кормона или Мауве?! Нет,
он сам создал свою форму. Он сам создал свой язык, точно
также, как он создал его в своих письмах.

И когда он покинул Париж, который, как мне думается,
сыграл в его жизни очень большую роль, потому что в нем
он нашел себя и  определился как художник, то по  сове-
ту Тулуз-Лотрека уехал на юг Франции. Лотрек был чело-
веком очень проницательным, сверхумным и сверхчувстви-
тельным. Он любил Ван Гога и очень хорошо понимал его,
как художника. Я вам более скажу, когда в 1890-м году, в год
смерти Ван Гога, когда впервые в групповой экспозиции бы-
ли выставлены его вещи и кто-то из художников подверг их
критики, Лотрек вызвал этого человека на  дуэль. Вот та-
кая история – дуэль из-за Ван Гога. Потому что Лотрек был
таким человеком, он очень чувствовал ранимость и уязви-
мость друга. Тем не менее, именно Лотрек посоветовал Ван
Гогу уехать в Арле. И тот туда уехал.

Считается, что арльский период занимает два года  –
1888 и 1889. Так считается условно, потому что Арле – это
клиника для душевнобольных в Сен-Реми и замечательный
город Овер, недалеко от Парижа, где он жил под наблюдени-
ем доктора Гаше.

Я хочу рассказать немного о его арльском периоде и соб-
ственно о «Ночном кафе», которое он написал в 1888-м го-



 
 
 

ду в городе Арле. На самом деле это две картины, а не одна.
Одна картина – это ночное кафе на улице, а вторая карти-
на – это ночное кафе изнутри. То есть «Ночное кафе» в Ар-
ле имеет, как бы две главы. Сам Ван Гог очень много писал
об этом ночном кафе в своих письмах. Он хотел написать со-
единение трех контрастов, объединить в едином состоянии
три контраста: эту какую-то абсолютную пустынность улицы,
ночь, официанта, редких посетителей, немоту, необщение.

Ночное кафе в Арле



 
 
 

Ночное кафе в Арле

Ведь кафе – это место общения, а необщение – это ночное
кафе, пустое. Очень сильный, золотой свет заливает то ме-
сто, где стоят столики, где стоит официант, пятна какого-то
светового, неопределимого, очень сложного инфернального
состояния, кирпичные мостовые и ночное небо. У него небо
было необыкновенно важным в его живописи. Потому что
оно было бесконечностью. Бесконечной тайной. У него во-
обще не было черного неба.

Есть картина, которую он написал в Овере, и на которой
он отобразил небо, как близость Млечного пути – просто от-
дельное небо ночью (хотя, он старался не писать небо в чер-
ных тонах). Темно-синяя бездна, темно-синяя глубина, где
зажигаются большие золотые звезды. Эти звезды и этот зо-
лотой свет создают очень странную перекличку.

«Ночное кафе»  – это, с  одной стороны, живопись  –
необыкновенно мощная, очень красивая и очень сложная.



 
 
 

С  другой стороны, «Ночное кафе в  Арле»  – это огром-
ный рассказ о переживании. Я говорила об особой сложной
и странной сюжетности Ваг Гога. Вот это описание состоя-
ния.

Ван Гог был человеком образованным, до бесконечности.
Когда вы читаете его письма, то просто поражаетесь тому,
сколько он читал. В частности, он очень много читал Толсто-
го и очень много писал о нем своему брату и Эмилю Бернару.
Он спорил с ними, как с религиозными философами, и очень
любил Ги де Мопассана и Гонкура – своих современников,
которые ему были очень близки. Но он гораздо глубже был
погружен в психологию, так как для него передача состояния
средствами живописного языка было главным состоянием.

И прежде, чем войти вот в это кафе, я хочу сказать об этой
его связи переживаний, его состояния и его живописи. Ко-
гда он живет в Арле, он продолжает мечтать о создании ком-
муны: вот сейчас у него будет дом в Арле, он называет его
странно, как-то почти символически ласково: «желтый до-
мик». Что такое «желтый дом» в нашем языке, вы понима-
ете. Но для него желтый – это цвет солнца, это цвет звезд,
это цвет подсолнухов. Это совсем другой цвет – цвет тепла
и душевного родства. «Желтый домик! Я сделаю желтый до-
мик!». То есть какое-то очень уютное место, причем, уютное
для всех. И он хочет сделать из него коммуну для художни-
ков, чтобы они туда приезжали и жили. У него опять та же
самая идея социальной утопии. И он ждет Гогена. Боже, как



 
 
 

он его ждал! Когда вы читаете письма, вы просто не вери-
те, что это письма. Вам кажется, что это написанная кем-то
удивительная повесть, очень сильно опережающая в литера-
туре его время. В них настоящий поток создания. Там напи-
сано, как он ждет Гогена и что он хочет сделать в этом до-
ме для того, чтобы тому было уютно, чтобы они могли вме-
сте работать, какую он купит мебель, как он распишет все
это. Он описывает картину словами, которую на самом деле
еще не написал, потому что свою комнату в Арле он написал
по памяти в 90-м году уже в Овере. Он ее в Англии не напи-
сал, но он описывает словами, как готовиться принять свое-
го друга. Он словами пишет картину, которой на самом деле
нет, но которую бы он мог написать.

Когда Ван Гог пишет, то его живопись – и это не только
то, о чем мы говорили – это цвет и мазок. Цвет, как органи-
затор формы и мазок, что находится в очень сильном пла-
стическом союзе. И эти образы создаются через этот союз,
но они всегда направлены на то, чтобы рассказать.

Его картины, хоть они и  есть беспрецедентное явление
живописной выразительности, этой раскаленной печи твор-
чества, они всегда еще и для того, чтобы рассказать о себе:
или о своем состоянии, или о своей радости ожидания, или
о своем предельном отчаянии, или о своем ожидании сча-
стья. Как ни странно, они всегда очень глубоко эмоциональ-
ные рассказы. Это рассказы и в письмах, и в картине. В «Ноч-
ном кафе в Арле» он, как бы описывает картину подлунного



 
 
 

мира: связь между теплым диском золотого света и пустоты
одиночества, отклика в синем небе и звездах. Это большая
эмоциональная картина, это рассказ, это исповедь. Но когда
вы входите внутрь кафе, вот тут я уже не могу удержаться
и не прочитать то, что пишет сам Ван Гог об этом кафе.

«В моей картине „Ночное кафе“ я пытался показать, что
кафе – это место, где можно погибнуть, сойти с ума или со-
вершить преступление. Словом, я пытался, сталкивая кон-
трасты нежно-розового с  кроваво-красным и  винно-крас-
ным, нежно-зеленым и желто-зеленым, и жестким сине-зе-
леным – воспроизвести атмосферу адского пекла. Цвет блед-
но-серый, чтобы передать демоническую мощь кабака-за-
падни. Я не знал, что можно стать страшным с помощью зе-
леного и синего. Вот точно так соответствует любой натуре
колорит или рисунок, иначе они никогда не вызовут в зрите-
ле столь сильного волнения».

Для него, то, о  чем я говорила, очень важно. Мы вос-
принимаем его как гениального живописца, воспринимаем
его как уникального мастера, совершенно особого живопис-
но-колористического языка. Но этот колорит, этот его жи-
вописный язык обязательно структурируется мазком и этот
мазок, и цвет создают форму, выстраиваясь в определенную
композицию. Но задача не в живописи. Сколько бы он ни
писал о  цвете, задача его уникальна  – передать и  описать
малейшие нюансы своих чувств, своих состояний, того вол-
нения, которое вызывает в нем жизнь, природа и общение.



 
 
 

Он хочет это сделать языком живописи, найти этот адекват-
ный язык. Почти невероятно, но ему это удается. И когда он
пишет о том, что «Ночное кафе» – это кабак-западня, что
очень любопытно, начинаешь понимать какой контраст и ка-
кая разница между этим ночным кафе с улицы, где оно от-
крыто и тем кафе, в которое вы попадаете. Вот там, внутри,
и есть западня, там можно кончить жизнь самоубийством.

Посмотрите, как он интересно пишет это «Ночное кафе».
Причем тот вариант «Ночного кафе», который вы видите,
это не живопись, это не масло – это акварель. Как абсолют-
на сложность цветовой палитры, которую он описал, как она
объединена между собой каким-то странным, черно-траур-
ным кантом, таким черно-траурным контуром. И этот кон-
тур схватывает и биллиардную, и эти одиноко сидящие фи-
гуры. Хочется рассказать об  отчаянии, хочется рассказать
о том, что в этом кабаке-западне может совершиться все. Он
пишет просто красками и описывает тот мир или те обра-
зы, которые писал Золя, или которые писал Мопассан. Как
это не парадоксально, но художник, который в формальном
отношении существует просто в одном единственном экзем-
пляре, он – неповторим. Он – единственный. У него не мо-
жет быть школы, не может быть последователей, он всегда
пишет рассказ, он всегда пишет повесть.

Его картины описывают не столько внешний мир, сколь-
ко внутренний. Он пишет с натуры и с подготовительным
рисунком, под воздействием своих переживаний по поводу



 
 
 

этого мира. Об этом можно было бы говорить бесконечно!
Для него «Ночное кафе» – это момент абсолютного отчая-
ния, связанного с предельным состоянием. Если бы мы пыта-
лись как-то определить его манеру, его язык, на котором он
с нами говорит, то мы бы сказали, что, конечно, Винсент Ван
Гог – есть художник-экспрессионист. А что такое экспресси-
онизм, как не предельность состояний? Любой экспрессио-
низм в поэзии, в литературе или в живописи, всегда является
языком предельных состояний, то есть той самой огненной
печью творчества. Но Ван Гог, помимо того, что он являет-
ся величайшим живописцем мира, прежде всего рассказчик
и мироописатель.

Будет очень интересно сравнить две его картины. Одна
из них относится к такому, так сказать, брабанскому перио-
ду, когда он только-только-только начинал пробовать себя,
как художник.

Едоки картофеля



 
 
 

Это период «Едоков картофеля». Еще он сделал очень ин-
тересный подготовительный рисунок для картины, которая
называется «Сеятель», где изобразил идущего крестьянина,
с привязанным к нему лукошком и сеющего злаки. Он бро-
сает в землю зерно и оплодотворяет землю зерном. И како-
го интересного сеятеля он пишет в 90-м году! Посмотрите
и сравните эти две картины, и вы увидите путь, который про-
шел Ван Гог, не только, как художник, не только, как живо-
писец, а как Ван Гог -мыслитель, Ван Гог – повествователь,
Ван Гог- рассказчик. Потому что того сеятеля, почти не име-
ющего лица, которого Ван Гог пишет в 90-м году, он изобра-
жает, как какого-то мифологического оплодотворителя пла-
неты. Посмотрите на его фигуру, находящуюся под восходя-
щим раскаленным светилом, сжигающим землю. Что-то еще
есть в этом. Какая-то апокалиптическая безнадежность.
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Сеятель

Он прожил в Овере 70 дней. За эти 70 дней он написал
больше 70 картин. И каждая картина завершена. Это порт-
реты – и женские, и мужские – такие, как портрет доктора
Гаше, и церковь в Овере, черные вороны, летящие над золо-
тым полем пшеницы. Для него любая натура – все, что он
пишет, равно одушевлена и абсолютно жива. Именно в Ове-
ре он пишет свои знаменитые кипарисы. А  какой порази-
тельный цвет он пишет! Темно-зеленый. Эти живые кипари-
сы – метафизика жизни природы, ее рождения. Его кипарис
не стоит. Каждую минуту, каждую секунду, он растет на на-
ших глазах, вырываясь из-под земли. Он рассказывает, он



 
 
 

показывает, он вводит нас на высший уровень бытия этой
самой материи, только художественным языком.

Портрет доктора Поля Гаше

Конечно, это художник, о котором исчерпывающе расска-
зать очень сложно, но при всей своей сложности, при всей
своей невероятной сложности, он, как художник, в достаточ-
ной степени эмоционально и чувственно понятный. Если вы
немного постоите около его полотен, они вбирают вас в себя,
открывая вам глаза на окружающий мир и дают возможность
видеть по-новому. Они, все-таки, меняют ваш глаз и дают
вам возможность абсолютно нового видения, как у хорошего
писателя или поэта. И от столкновения с такого рода искус-
ством, вы становитесь немножко другим. В жизни каждого
человека, если в него попадает Ван Гог-сеятель, которым он
сам по себе и является, начинает произрастать нечто. Без его



 
 
 

живописи, без его эстетики наша жизнь уже не существует.
А сейчас я скажу совсем парадоксальную вещь. Ван Гог

был человеком больным и, что интересно, он очень хорошо
осознавал это, и когда поехал в Овер, то специально сам по-
шел под покровительство доктора Гаше, потому что в боль-
нице Сан-Реми ему было очень плохо и тяжело. Но все рав-
но, он все время писал и ему такие условия предоставляли.
И тому периоду, когда он проживает в Овере, я придаю очень
большое значение – он очень важен. А знаете, почему? По-
тому что он стоял на пороге своей славы. Ее звуки уже до-
носились до него. Анна Бош в Бельгии купила его картину.
В 1890-м у него была куплена картина «Красные виноград-
ники» за 400 франков. О нем писали газеты, как о художе-
ственном явлении и он знал об этом.

Он участвовал в групповых выставках в Париже со свои-
ми друзьями и, все-таки, говорил: «Да, следует признать, что
я очень тяжело болен и без помощи находиться не могу».



 
 
 

Красные виноградники

А теперь я хочу немножко рассказать о другом. При том,
что такие люди, как Ван Гок не могут быть не одиноки, по-
тому что гений одинок всегда, а он был гений в чистом ви-
де, около него всегда был человек, отношение с которым об-
суждать очень сложно. У него не сложились отношения с Го-
геном, потому что такие, очень яркие и совершенно разные
индивидуальности совпасть под одной крышей не могут. Их
расставание было драматическим и  неизбежным. Зато его
брат Тео всегда был рядом с ним. Собственно говоря, он был
его спонсором, он был его меценатом, выражаясь современ-
ным языком. И можно еще так немного грубовато сказать,
но его брат был больше, чем брат – он был его какой-то орга-
нически-биологической частью. Это был тот союз, без кото-
рого Ван Гог не мог бы состояться так, как он состоялся. Еще



 
 
 

один, очень интересный вопрос, который интересует лично
меня.

Когда рассказывают о творчестве Ван Гога, то невольно
получается рассказ о человеке с невероятной волей. Потому
что одного гения недостаточно, должна быть воля к самоосу-
ществлению. И у Ван Гога эта воля была. Собственно говоря,
с тех пор, как он попал в Овер, воля сотворила его. Жизнь
Ван Гога была страшной. Он был болен, но писал картины
так, как не пишет никакой другой здоровый человек. Други-
ми словами, медицина разошлась в диагнозе с творчеством.
Его картины очень осмысленны, очень осознанны, наполне-
ны волей и очень целенаправленны.

Возможно, я скажу парадоксальную вещь: но из 9 лет его
творчества, именно два года, проведенные в Арле и в Овере,
где Ван Гог полностью себя нашел и реализовал, окончатель-
но создали того художника, которого мы знаем. Чего ему это
стоило? Это стоило ему жизни. Все-таки, он покончил жизнь
самоубийством, выстрелив в себя. Он умер «самоубийствен-
ной» смертью. И все-таки, при всем том, это очень счастли-
вая жизнь. Потому что для гениального человека, самоосу-
ществление стать собой, найти себя и полностью реализо-
ваться, получить на века то имя, которое, вне всякого сомне-
ния, пока живы люди, останется и будет занимать свое место
в очень малом количестве избранных имен. Это ли можно
назвать несчастьем? Это очень интересный вопрос. В нем,
как и в Лотреке, есть удивительно глубокая тайна и мы не мо-



 
 
 

жем раскрыть ни этой тайны гения, ни тайны его творчества.

Памятник братьям

А сегодня, что и говорить, он еще и писатель. Его письма
изданы на всех языках. Он – живописец, картины которого
и оценить невозможно. Его брат Тео не смог пережить его
смерти и умер от тоски. После смерти Тео осталась его вдова.
Она оказалась умницей и наследницей творчества Ван Гога.
Благодаря этой женщине, мы очень много выиграли, потому
что его творчество не было разворовано или разбазарено –
оно было собрано в одних руках. Уже после войны, очень



 
 
 

известный, замечательный французский скульптор, выходец
из России – Осип Цадкин, занимался памятниками Ван Гогу.
Его мастерская была вся заставлена ими. Она и сейчас есть
в Париже и там все это можно увидеть. Самый главный па-
мятник Ван Гогу и его брату стоит в Амстердаме. Он пред-
ставляет собой две фигуры во весь рост – их руки сплете-
ны, головы близки друг к другу – они стоят рядом – Винсент
и Тео Ван Гог. Так Цадкин объединил их, как бы в одного
человека и, наверное, это правильно.



 
 
 

 
Диего Родригес де
Сильва Веласкес

 

Диего Родригес де Сильва Веласкес

Недавно, мне на  глаза попалась одна очень интересная
книга, в  конце которой была помещена таблица, в  кото-
рой были указаны имена лучших художников мира по всем
показателям: композиция, воображение, рисунок, живопись
и прочее. И я нисколько не удивилась, увидав, что в числе
первых 5-ти имен стоит имя Диего Веласкеса – величайшего
художника мировой живописи.

Диего Родригес де Сильва Веласкес родился в 1590 году,
то есть в самом конце 16 века, в испанском городке Севилья.



 
 
 

Он был современником еще двух совершенно удивительных
художников – писателя Сервантеса, написавшего «Дон Ки-
хот» и драматурга Шекспира.

И Веласкес, и Сервантес, и Шекспир намного больше то-
го, чем мы их определяем. Веласкес больше того, что может
дать живопись, Шекспир больше того, что может дать драма-
тургия, а Сервантес, безусловно, больше того, что может дать
большой роман. И не случайно Федор Михайлович Досто-
евский сказал очень странную вещь, что на Страшном Суде
человечество может отчитаться романом Сервантеса «Дон
Кихот».

Что любопытно  – все три имени, которые я назвала (а,
между прочим, к ним можно прибавить и Лопе де Вега, и еще
очень большое количество людей), все анонимны. О них зна-
ют все – самые знаменитые имена конца 16, начала 17 веков.
И, вместе с тем, о них никто, ничего не знает. До конца неиз-
вестны жизнь и биография Сервантеса. До сих пор, под мас-
кой скрыт Шекспир. Да и о Диего Веласкесе тоже мало что
известно. Я читала большое количество его биографий и все
они сводятся к каким-то простым фактам, перечисляющим
какие-то незначительные события в его жизни: какой имел
придворный чин, на ком был женат, когда переехал из Се-
вильи в Мадрид, при каких обстоятельствах умер и какие
у него были отношения с королем Филиппом IV.

Подлинный гений, как известно, всегда анонимен. Его
имя всегда окружено тайной. Биография не прояснена, а, мо-



 
 
 

жет быть, и не надо знать биографии гениев, потому что мы
не знаем природу их дарования, мы не знаем природу их ге-
ниальности. Мы должны смотреть на их картины, читать их
пьесы и наслаждаться романами. И уже во всем этом нахо-
дить для себя ответы на те вопросы, которые они нам задают.

Веласкес жил в очень удивительное время, которое име-
ло для него, как художника, очень большое значение. Пред-
ставляете, из какой горячей магмы ткались гении и характе-
ры этих людей?

Нам известно, что Веласкес очень быстро переехал в Мад-
рид и  стал придворным художником короля Филиппа IV.
Умер он в 1660 году, в возрасте 70-ти лет, простудившись
и заболев лихорадкой. Его биография – это биография фак-
тов, которая никогда не сможет стать биографией его твор-
ческой жизни.

Любая книга, даже самая лучшая репродукция никогда
не смогут дать нам представление о том, что это был за живо-
писец, потому что мы не можем ощутить масштаба всех его
вещей. Я вспоминаю одну очень интересную историю. Ко-
гда-то я, вместе со студентами, делала фильм о советском ху-
дожнике Тышлере. Мы сделали очень хороший фильм и при-
гласили его на просмотр. Тышлер посмотрел картину и ска-
зал: «Ах, какой хороший фильм, но как жаль, что я нико-
гда не писал этих картин». Мы были поражены! «Как такое
может быть? Вы не писали эти картины?». Он сказал: «Нет.
Цвет замечательный, но ничуть не соответствует живописи



 
 
 

моих полотен. Я их не писал». Поэтому, когда мы смотрим
книги, даже самые лучшие, то, к сожалению, должны кон-
статировать, что не знаем этих картин.

Александр Тышлер

Если, кому-то из вас посчастливится оказаться в Прадо,
то вы сможете увидать одну из величайших чудес мирово-
го искусства – живопись Веласкеса. Конечно, многие знают
его картины, сюжеты, но я хочу рассказать только об одной
из них. Она называется «Фрейлины» или «Менины». Более
того, само название «Фрейлины» буквально ни о чем не го-
ворит. Фрейлины, действительно, присутствуют на этой кар-
тине в качестве сопровождающих дам. А кого они сопровож-
дают? Маленькую принцессу Маргариту. Они присутствуют
в виде свиты маленькой принцессы, которая пришла в ма-



 
 
 

стерскую художника, чтобы посмотреть, как тот рисует ее
маму и папу.
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