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Аннотация
Книга «Дорога к Чеджу» представляет сборник заметок,

рассказов, наблюдений, написанных в поезде Москва –
Владивосток и во время отпуска в Южной Корее. Чеджу – остров
вулканического происхождения, расположенный в Восточно-
Китайском море. Его называют «корейскими Гавайями», или
«Островом корейских молодожёнов».
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Два дня до отпуска

 
– Что сказал ангиохирург?
– Сказал, что имеются признаки венозной недостаточно-

сти из-за повышения внутрибрюшного давления… Что на-
до носить компрессионный трикотаж, пить достаточное ко-
личество жидкости… Если много пить воды – будут отёки,
если мало – разовьются тромбозы.

– А бегать разрешил?
– Нет… Можно только ходить… неинтенсивно… Но обя-

зательно в компрессионных чулках… Остальное – так же,
как и с водой.

– Может, мы сдадим твои билеты?
– Ты хочешь оставить меня одну в Москве на полтора ме-

сяца, просматривать ваши фотографии в вайбере и читать
твои отчёты?

– А врач из женской консультации отпускает?
– Какой нормальный российский акушер-гинеколог раз-

решит женщине на третьем триместре сесть в поезд Москва-
Владивосток и потом ещё месяц «скитаться» по Южной Ко-
рее? Сказала, что летим отдыхать в Италию. Попросила её
заочно открыть больничный лист и отдать его по доверенно-
сти нашей соседке… Обещала привезти сыр и вино.



 
 
 

 
Москва – Владивосток

 
Мы вздохнули с облегчением, когда за пять минут до от-

правления поезда заняли свои места в купе. Если бы выбра-
ли метро, то не успели. Договорились без счётчика с такси-
стом-частником, и, пока он не подъехал к Казанскому вок-
залу, заметно нервничали.

Десять часов дороги пролетели одним мгновением. Рабо-
чий день ещё не закончился, и пятница напоминала частыми
телефонными звонками.

Дети резвились в мягком купе фирменного поезда «Ени-
сей» с  перерывом на  тихий час, обед, ужин и  просмот-
ры мультфильмов. Проводница ненавязчиво предложила ку-
пить у  неё безалкогольные алтайские настойки из  марала
и лимонника: «Повышает иммунитет… полезно для здоро-
вья…» Попутно она провела краткий инструктаж по работе
биотуалета с комментариями «можно пользоваться во время
стоянки, ногами не становиться и мусор не бросать». Буфет-
чица из ресторана поинтересовалась выбором гарнира, вре-
менем подачи ужина и, в конце концов, сделала, «как кухня
приготовила…» В два часа дня она принесла четыре термо-
тарелки с большим количеством слипшегося риса и редким
мясом.

При покупке билетов на сайте www.rzd.ru даже не обратил
внимания на  услугу «питание», но, как выяснилось, ужин

http://www.rzd.ru/


 
 
 

предлагается лишь один раз на весь период поездки. Мы дав-
но не путешествовали на «дальних поездах», и многое вос-
принималось в диковинку. Розетки в купе, несколько режи-
мов освещения, сенсорные кнопки, стеклопакеты в  окнах,
кофе капсюльный «Lavazza blue mountain» (которого нет),
телевизор с тремя каналами, радио с шестью, газеты-журна-
лы и относительная чистота. На дверях служебного купе ви-
сят наклейки, что принимаются банковские карточки к опла-
те, но «устойчивой связи нет и желательно давать мелочь».

В нашей семье стало привычным сесть в самолёт и при-
землиться за тысячу километров в иной субкультуре, а здесь
изменения вроде, как и  происходят, но  не  такие быстрые
и глобальные. Для двухлетнего малыша главное – это режим,
привычная еда и близость родителей. И лишь для девяти-
летней дочери чувашская кириллица на станции Шумерля
представляется «заграницей», и она переспрашивает: «В ка-
кую страну мы приехали, папа?».

Мы ещё никуда не приехали, а любуемся своей. На само-
лёте ведь этого не ощущаешь. Не видишь радуг, сопровожда-
ющих кипучую зелень по обе стороны железнодорожного по-
лотна, не выходишь на чистеньких станциях, одетых по моде
в серый сайдинг, чтобы прикоснуться к быту, говору и отве-
дать домашних плюшек, не видишь дым от вечернего кост-
ра на берегу Волги. Никто не стреляет на долгих тридцати-
минутных станциях мелочь со словами «браток, дай, сколь-
ко не жалко…» Моя дочь мечтает о Париже, Токио, Сеуле,



 
 
 

а я в её возрасте мечтал о самом большом в мире железнодо-
рожном маршруте Харьков – Владивосток. Чтобы сесть в ва-
гон и восемь суток любоваться тем, чем гордился в то время
каждый пионер.

Конечно, не одни мимозные настроения определили вы-
бор поезда в  качестве альтернативы самолёту. Ведь ес-
ли покупаешь билет на «Аэрофлот» туда-обратно месяцев
за шесть-семь, то он выходит заметно дешевле, чем проезд
в купе. Но в поезде можно спать, и это уже существенно эко-
номит на гостиницах. Из вагонов можно выходить и делать
остановки в крупных городах. Я разбил наш маршрут: Но-
восибирск, Улан-Удэ, Чита. С этими городами была связана
моя служба, я часто бывал в них пятнадцать лет назад, и мне
хотелось освежить в памяти ушедшее время.

А сколько нового за сегодняшний день я узнал! Не подо-
зревал о существовании станций-городов: Пильна, Сергач,
Навашино, Вековка. И хоть пока ничего не купил, но чув-
ствовал, что пассажиров скорых поездов уважают в  здеш-
них ларях-магазинах и  вековская продавщица приглашала
совершать покупки без очереди. Опять  же, подобного ат-
тракциона нет ни в одной стране мира! Некоторые надписи
вызывают улыбку: «Хлеб в одноразовой гигиенической упа-
ковке» или включение в «продуктовый набор» чёрного пер-
ца, соли, зубной пасты и влажных салфеток.

Сутки позади. Вторая проводница пропылесосила вагон
и  купе. Начальник поезда в  сине-красной форме и  двумя



 
 
 

вышитыми золотыми звёздами на рукаве вкрадчиво зашёл
в каждое купе и вежливо поинтересовался: «Всё ли устраи-
вает пассажиров?»

Поезд бежит по лесам Свердловской области. Скоро мы
пересечём границу Европы и  въедем в  Азию. Ночью за-
мёрз на второй полке от дующего из потолка кондиционе-
ра. Но с этой неловкостью смирился. Как и с тем, что душ
в вагоне отсутствует. Зато есть два спаренных умывальника,
в одном из которых соорудил импровизированный поливоч-
ный механизм. Благо, что проводницы постоянно комплек-
туют санузлы бумажными полотенцами, салфетками и мы-
лом. Интересно, а как они для себя решают вопрос с водны-
ми процедурами?

Существенным минусом остаётся непродуманность прод-
пайка путешественника. Холодильников, СВЧ-печей, кофе-
машин нет. Лишь электротитан с перекипячённой водой спа-
сает положение. В вагоне-ресторане пассажирам предлага-
ются комплексные завтраки, бизнес-ланч и детские блюда.
Но половина из заявленного в меню отсутствует в отличие
от винной карты. Пива, вина и водки по несколько десятков
видов. «Кузбасский транспортный альянс заботится о пасса-
жирах» – рекламный лозунг вагона.

–  Вы скажите, что приготовить вашим детям… А  мы
на станции купим продукты! – сердобольно предлагает про-
куренным осипшим голосом раскрашенная татуировками
буфетчица-официантка, – на крайний случай сделаем мака-



 
 
 

роны с сыром… В два года дети должны уже их есть…
У  меня не  вызывает симпатии её полуспортивный вид

и скудость ассортимента. Она же опрашивает ночных пасса-
жиров, что они будут есть на гарнир: рис или гречу и в десять
утра разносит им ужин. Нам существенно повезло поужи-
нать в четырнадцать часов. Да и с собой есть кофе, чай, су-
хофрукты, мюсли, фрукты-овощи и термоконтейнер с при-
пасами – на первое время хватит.

Тридцать три часа дороги позади. В купейных вагонах по-
ловина пассажиров сменилось. В плацкартных ротация пас-
сажиров произошла по  второму-третьему разу. На  редких
двадцати-тридцатиминутных остановках проводники разре-
шают выходить на  перрон. Похолодало, несмотря на  сол-
нечную погоду. Бритоголовые солдаты едут к своему перво-
му месту службы. Новобранцы, судя по ещё мятой офисной
форме. Они жадно курят и тайком от офицеров пьют пиво.

Дети знакомятся с  новенькими ровесниками, играют
в нехитрые забавы в коридоре. Мы читаем книги да спим.
По местному телевидению фильмы повторяются по третье-
му-четвёртому разу. Подключил на планшетном мегафоне
интернет по России за пятнадцать рублей в сутки и при хо-
рошем сигнале общаюсь с друзьями в мессенджерах да про-
веряю почту. Вот, пожалуй, и все развлечения. После спеш-
ной столичной жизни время как будто застыло. Давно столь-
ко не лежал. Проехали границу Европы и Азии, Екатерин-
бург и Тюмень. За окном всё те же перелески, луга, речуш-



 
 
 

ки, да побитые временем перекошенные некрашеные дома
в деревнях и сёлах. Обращает внимание редкое использова-
ние асфальта. Тропинки и полевые дороги. Население пред-
почитает отечественные машины зарубежному автопрому.

На вторые сутки дороги продукты, приготовленные дома,
либо закончились, либо испортились. Хорошо, что в  Ека-
теринбурге нас встретил друг Дима – бывший сослуживец
и принёс к поезду местные йогурты с творожками и питье-
вую воду. На завтрак детям досталось молоко, мюсли и сухо-
фрукты с бананами. Я хорошо помню те времена, когда са-
дился в поезд и не думал о том, что купить на пропитание.
На каждой станции работали ларьки-магазины и ходили сер-
добольные старушки со словами: «Горячая кукуруза, варе-
ники, пирожки, клубника, ягоды, холодное пиво, сладкая во-
да». Ларьки-то остались, но теперь они собственность РЖД.
Монополист выкрасил их в свой фирменный серо-красный
цвет и  установил «аэропортовые цены» при минимальном
выборе. Яблоки-апельсины по двести рублей, лимоны – три-
ста, два литра дешёвенького сока – двести, литр молока – сто
двадцать, и т. д. и т. п. Ничего аутентичного, всё унифици-
рованное, за исключением сувениров с китайскими магни-
тами-открытками с  изображениями проезжаемых городов.
Лишь на  станции Вековка было какое-то подобие частной
торговли, да и то, как сказал один из пассажиров-абориге-
нов: «Девяносто процентов посуды из  стекла изготовлено
в Китае. В Гусь-Хрустальном заводы давно стоят…»



 
 
 

На остальных станциях проход на платформы защищает
железнодорожная охрана и полиция. Одна из целей желез-
нодорожного путешествия – посмотреть и оценить особен-
ности вокзалов страны – рухнула.

Шесть утра по Москве, сорок один час дороги. Кажется,
что вагон проснулся давно и за дверьми купе кипит жизнь.
Проводница в халатике пылесосит дорожки и протирает дез-
инфекционным раствором стены. Наверное, они покрылись
пылью, хотя окна не открывались. Она не стесняется захо-
дить в купе, будить спящих и формально собирает пыль с по-
ла.

Через пятнадцать минут смена локомотива в Омске. По-
следние пассажиры из Москвы покинули наш поезд. Мы од-
ни – своеобразные москвичи.

За тридцать минут стоянки успел оценить ремонт и метал-
лодетекторы омского вокзала, выкрашенного в ядовито-зе-
лёный колер. Под дождём побегал по  привокзальной пло-
щади в поисках молочного магазина, чтобы решить вопрос
с завтраком. Успешно. Местная продукция хорошего каче-
ства за исключением одного ещё непросроченного йогурта,
покрывшегося грибком.

За Омском господство РЖД прекратилось. Исчезли одно-
типные серо-красные вагончики-ларьки с наваристыми це-
нами. Здесь ещё царит эпоха Минтранса с разномастными
киосками и частным сектором торговли.

– Икра, жареная икра из жереха, покупайте деткам.



 
 
 

– Почём?
– Парочка – полтинник, – ответила загоревшая тётушка, –

может, ещё и пирожков с холодным пивком для рывка?
– Не хотите примерить вашей девочке шаль, молодой че-

ловек? Отдам со скидкой. Посмотрите, как ей к лицу!
– Рыба, рыба, покупаем рыбу! Тарань, сазан, кто забыл

леща? Таких цен больше нет нигде. Мороженое, сибирское
мороженое, на экологически чистом молоке…

Платформа кипит. Кажется, что все жители Барабинска
вышли на неё. Сувениры, шкуры и меха животных, русские
национальные платки, мелкая клубника и копчёная, солёная
рыба. В  поезд торговцев не  впускают. Проводники преду-
смотрительно перекрыли проходы между вагонами. Трудно
устоять перед соблазном, чтобы не попробовать местных де-
ликатесов. За этот гастрономический туризм мне всегда нра-
вились путешествия по железной дороге.

На  сорок восьмом часе проводница повторно прошлась
по купе с жалобной просьбой купить у неё сувениры РЖД –
«на  память о  поездке». Брелоки, паровозики, зажигалки,
ручки и прочие канцтовары – игрушки. Мы отнекивались:
«Дорога дальняя предстоит, и всегда успеем…»

На пятидесятом часе прозвучала долгожданная команда:
«Собрать постели!». Мы по-армейски разбудили сына и ста-
ли укладывать бельё стопками. Не терпелось покинуть под-
надоевший вагон и  сменить пейзажи с  полями-березками
на городские объекты.



 
 
 

 
Новосибирск. Ночь в музее

и день в крематории
 

В Новосибирске, в шаговой доступности от вокзала мной
забронирован хостел «Домашний». Это самый дешёвый сег-
мент жилья за весь отпуск – девятьсот рублей в сутки. С пе-
резвонами находим его, так как нет вывески, да и  адрес
на букинге не  совпадает с реальным. Хозяин по телефону
руководил действиями своей помощницы  – двухметровой
блондинки Нины в  коротких шортах, облегающей майке,
с артезом на колене – и одновременно инструктировал нас
по проживанию. Заполнили квитанцию, оплатили прожива-
ние и залог за возможную потерю ключа и оказались в сти-
лизованной коммуналке из семидесятых годов. На стенах ве-
лосипед, печатные машинки, журналы «Огонёк» 1972 года
в рамках, медный абажур с цитатой И. Сталина, на кухне –
работающий холодильник «ЗиЛ Москва» и керосинка для
гейзерной кофеварки. Лишь стеклопакеты, бытовая техника
да санузлы с пластиковыми дверьми напоминали о дне сего-
дняшнем.

Город. Я бывал в нём дважды зимой. Приезжал в команди-
ровки за молодым пополнением. Прожил здесь почти неде-
лю, но в памяти мало осталось. Лишь Красный бульвар да
громадный вокзал, напротив которого покупал рыбок из се-



 
 
 

мейства астронотусов. Местное «николаевское» пиво, кото-
рым угощали друзья. И мост через Обь. Вот, пожалуй, и всё.
И сегодня, спустя семнадцать лет, заново открывал его для
себя.

С первых шагов мы почувствовали, что попали в Сибирь.
На термометре под тридцать и ни дуновения ветерка. Стоит
остановиться, как мошка облепляет всего. Гнус лезет в уши,
глаза, волосы и немилосердно кусает. Мы удивляемся устой-
чивости горожан. Неужели они все пользуются репеллента-
ми? Сворачивая с покоцанных временем тротуаров, мы за-
бегали в магазинчики и кафе, чтобы передохнуть от наше-
ствия и побыть в прохладе.

Почему был выбран этот город для первой короткой оста-
новки, я не знаю. Что-то иррациональное толкало меня сю-
да. Например, познакомиться с местной природой. Понача-
лу была такая мысль. Взять с антресоли новенькую семей-
ную палатку и поставить её на берегу искусственного Обско-
го моря. Но испугался ночных температур. Потом искал кем-
пинги и турбазы, но цены на них не радовали. Решил уви-
деться с новосибирским другом, но он уехал в Москву.

В итоге всё равно приехали. И попали на 123-ю годовщи-
ну города. Повсеместные плакаты трубили девизом: «Меч-
тать, стремиться, достигать». Что-то «маяковское» в  этом
есть, как и в рекламных щитах. Но это лишь внешне. «На-
верное, это город молодёжи», – думал я, увидев многосот-
тысячную толпу слабо организованных людей, заполнивших



 
 
 

городской центр. По  этому случаю закрыли въезд на  цен-
тральные артерии для всего транспорта, в магазинах запре-
тили продавать спиртные и безалкогольные напитки в стек-
лянной таре, закрыв их полиэтиленом, маржа в обменных
пунктах на доллар-евро поднялась до десяти рублей, а по-
лиция и  курсанты перекрыли горожанам вход в  централь-
ный сквер, чтобы они наполняли центральную площадь, где
напротив гранитного безымянного Ленина с комсомольца-
ми установили сцену, иллюминацию и многоваттные дина-
мики. Конечно металлодетекторы, конечно полиция, тради-
ционный спутник всех утех – ОМОН, уличный футбол, чип-
сы и напоследок салют, от которого завывали сигнализации
припаркованных на ночь машин в радиусе десяти кварталов.

Но нам, как сошедшим с поезда, почти всё нравилось и ка-
залось в диковинку. Только нашу семью, как иногородних
кусали мошки и лицо Нади и детей покрывалось пятнами
от их укусов. Мы даже подумали, что насекомые не залетают
в окна, так как антимоскитные сетки на домах сравнительно
редки.

Удивляла повсеместная реклама женского белья и шаш-
лыка на растяжках «Супермужик любит шашлык», а также
выраженное пристрастие населения к пиву, удивляла навяз-
чивость в кредитовании горожан и банкротстве населения,
так как подобными объявлениями обклеены все городские
автобусы, в которых доводилось побывать. Удивляла неотё-
санность тротуаров в  городе с полуторамиллионным насе-



 
 
 

лением. Я понимаю, что большинство автолюбителей из-за
колдобин на дорогах перешли на внедорожники, но как же
передвигаться по городу пеше?

К концу вторых суток наши светлые кроссовки покрылись
серой патиной, и мне показалось, что горожане предпочита-
ют сланцы и это – обувь номер один в летнюю пору. Вместе
с шортами-майками в них виделся собирательный образ но-
восибирца и новосибирки. Учитывая частую рекламу мехо-
вых унт, шуб с летними скидками, позволю предположить,
что они тоже популярны, но в снежную пору.

Мы разинули рты, когда увидели новосибирскую башню
(а ля барселонский Магриб), выполненную из стекла и ме-
талла, разукрашенную неоновой рекламой ларьков пище-
прома. Но зайти в неё в праздник было проблематично из-за
очереди, заканчивающейся на тротуарах Красного проспек-
та. Конечно, как и везде, единая концепция застройки отсут-
ствует, и архитектура представлена эклектикой современно-
сти. Кто где что купил, тот что и как захотел, так и постро-
ил. Это же не Санкт-Петербург, в конце концов. Хотя окра-
ины, как в комедии «С лёгким паром», все на один фасон.
И о том, что находишься в Новосибирске, напоминали лишь
автомобильные номера.

Удивил футуристический концертный зал имени Каца,
в  витринных окнах которого отражался николаевский мо-
дерн, и при движении казалось, что и дома перемещаются
вместе с тобой. Только ради этого стоит приехать.



 
 
 

Я написал своей знакомой в Риме, что в городе шесть за-
крытых ледовых катков, и она с тихой завистью сглотнула
слезу, так как в её четырёхмиллионном городе всего один,
да и тот закрыли на ремонт.

Новосибирску есть чем гордиться, решили мы, когда за-
шли в  круглосуточный Универсам на  улице Ленина. Тут
и  швейцарский сыр «Тет де мун» по  цене две тысячи де-
вятьсот рублей. Такой в Москве стоит все пять, – перед отъ-
ездом видел в «Алых парусах». А какая выпечка: шаньги,
шанежки, рогалики с повидлом! Мы набрали целый пакет
для домашнего чаепития. А творожки! Даже творог обще-
российского бренда «Простоквашино» отличается от анало-
га подмосковных бурёнок. А минеральная вода «Завьялов-
ская» из алтайских источников! Не чета всяким там безвкус-
ным Виши и Перрье. Ну и, когда мы зашли в просторное
кафе с фальш-колоннами «Тбилиссимо» и поужинали (без
чая) на четыреста сорок рублей, с wifi, скидками и потенци-
альной возможностью принести с собой вино (мы не пробо-
вали), то были покорены городом на сто процентов. И даже
мошки не портили праздничного настроения и мы, возвра-
щаясь в хостел, показывали детям сквозь кроны деревьев са-
лют в шаговой доступности.

– Ты знаешь, Слава, мне сегодня кажется, что мы ночуем
в музее, – сказала Надя, когда мы освоились в бывшей ком-
мунальной квартире, из которой предприимчивый коммер-
сант сделал мини-отель. – Только вот он малость не подумал



 
 
 

об отдыхающих и удобстве. Ведь вещи тоже имеют свойство
психологически давить, и обилие хлама создаёт иллюзию то-
го, что ты здесь лишний, а хозяин решил вместить нас ра-
ди них.

– Наверное, ты права. С другой стороны, необычно ведь
приготовить кофе на керосинке шестидесятых или положить
продукты в ЗИЛовский холодильник. Видишь, он так ста-
рался, что на  кухне даже мусор настоящий «эпохальный»
остался.

Лишь после отъезда мы посмотрели скандальную пере-
дачу «Ревизорро», в которой раскрывался подпольный биз-
нес новосибирца и пыль именно нашего номера. После съё-
мок прошло полтора года, но ничего не изменилось. Исчез-
ли лишь откровения влиятельных постояльцев со стен кори-
дора, повысилась арендная плата, хостел замаскировали под
именем «Домашний» и он якобы переехал в соседний дом.



 
 
 

 
Новосибирск, день два

 
Дети сегодня проснулись по солнцу. В Москве ещё четы-

ре утра, а они уже на ногах и интересуются завтраком. А мы
надеялись поспать, так как легли ещё по домашнему време-
ни. Хорошо, что в поезде создали аванс сна.

Что делать в понедельник? Традиция большинства рос-
сийских музеев – отдыхать в этот день. И Новосибирск не ис-
ключение. Через поисковики в интернете составил план ра-
ботающих аттракционов и маршруты следования. Дети, ко-
нечно, выбрали детскую железную дорогу, зоопарк и музей
игрушки, но мне хотелось чего-то особенного. И убедил их
посетить Музей Солнца, Академпарк и, если повезёт, загля-
нуть в музей паровозов.

Почти все эти достопримечательности сосредоточены
в одном месте – Академгородке. Это ближайший пригород,
до которого можно добраться на автобусе за девятнадцать
рублей или электричкой с современного пригородного вок-
зала. Но последние ходят нечасто, и мы познакомились с ав-
тобусом. Жара тридцать два, окна открыты, пыль летит, по-
чти все пассажиры – пенсионеры и приходится уступать. Ав-
тобус не торопится и едет час с небольшим. Повезёт, если
выпадет обшарпанный отечественный автобус, а  если спи-
санный кореец-китаец с чёрными шторками на окнах, низ-
ким потолком и деревянной кабинкой у водителя? Я готов



 
 
 

был переплатить за электричку на обратный путь, но её при-
шлось бы ждать два часа.

Выйдя на станции «Сеятель», мы ушли на поиски музея.
Мой планшет не хотел показывать дорогу. Местные жители
на вопрос о музее Солнца смотрели на нас, как на иноплане-
тян. В итоге мы пробирались пригородным лесом, и полчи-
ща неведомых нам серо-чёрных комаров немилосердно бар-
ражировали вокруг, норовя отведать чужеземной кровицы.
Вспоминался китайский город Шеньчжень, где мы пытались
найти крейсер «Минск», – где так же врали карты, а водите-
ли такси отправляли не в ту сторону или вертели непонима-
юще головой. Но там хоть гнуса не было.

Через час мы пришли к  тому месту, где по  подсказкам
Google должен был быть музей, но  на  табличке значился
«Собес… района». Вышедшая из него старушка просветила
нас, что – да, был, работал, но переехал… Куда? – не знает!

Музей паровозов поддержал традицию российских музео-
логов и  мы сфотографировали историю локомотивострое-
ния из-за забора с колючей проволокой. Порадовала необыч-
ная архитектура Академпарка, что явно диссонировало с со-
седними пятиэтажками-хрущёвками. Два наклонённых друг
к другу оранжево-серых здания, соединённых между собой
перемычкой с  прозрачным полом на  высоте двенадцатого
этажа. Значилось, что на последнем этаже есть кафе, устра-
иваются тематические экскурсии и работают всевозможные
выставки. Наверное, всё есть, но мы не увидели, так как вход



 
 
 

в  лифты по  магнитным пропускам и  охрана строго бдит.
Пить же пиво с утра в местной «академической» пивовар-
не «Гуси» нам не хотелось, и мы побаловали себя и детей
кофейными напитками в  баре Kukuruzza, подключившись
к  шаровой wifi-сети от  пивоварни. Детям было нескучно
в бесплатной игровой комнате с горками, шарами, качелями,
пока родители чатились с друзьями в интернете.

Смысл этого стильного заведения мне остался неведом.
Красиво, необычно, но не чувствуется, чтобы здесь разра-
батывались нанотехнологии или зарабатывались деньги, тем
более на туристах. Так, фото на память и спросить у друзей:
«Что бы это значило?».

Жара нас разморила. Но сидеть в прохладе номера не хо-
телось, и мы, чтобы скоротать время, ушли гулять по горо-
ду. Вторые сутки здесь, а кажется, что уже давно приехали.
В пятый раз гуляем по улице Вокзальная магистраль. Сего-
дня и скверы открыты, и маржа составляет два-три рубля,
и все напитки доступны. Красный проспект нас не впечат-
лил. Радует, конечно, что муниципалитет не стал морочить
голову населению с переименованием исторического насле-
дия коммунизма. А то было бы, как у наших западных со-
седей, живущих на улице Юловская, где им в паспортном
столе сказали, что они пятьдесят лет жили на аббревиату-
ре от Юных Ленинцев и если не изменят штамп в паспорте,
то будут оштрафованы. Новосибирск – город красного пояса
России и сегодня у власти стоит коммунист, но ему на пятки



 
 
 

наступают единороссы, реклама которых в канун предстоя-
щих выборов лишь незначительно уступает пиву, шашлыку
и нижнему белью. Но как это влияет на простых горожан, я
не знаю.

Традиционно посетили центральный рынок, чтобы по-
смотреть, чем богата земля Сибири. Уйгурцы, китайцы,
вьетнамцы, таджики, кавказцы заполняют его ряды впере-
мешку с русскими торговками мясом в вишнёво-матрёшеч-
ных нарядах. Молочной фермерской продукции нет. Все
фрукты и овощи аналогичны магазинным. Свежевыловлен-
ной рыбы нет. Большая часть площадей отдано под вещи
и обувь. Вокруг пыль клубом, антисанитария и скромность.
Хотя напротив рынка вполне современный торговый центр,
ничем не отличающийся от московских собратьев. С конди-
ционерами, фонтанами, неработающим бесплатным интер-
нетом, мега-Магнитом и множеством охраны. Перед входом
новенький БМП с флагами и рекламой военно-полевой игры
«Гонка героев».

После такого дня хотелось спокойствия, чистоты и тиши-
ны. И  нас, кажется, услышали. Наташа (жена друга) при-
гласила на ужин. Мы не предполагали, что город настоль-
ко большой, что на  маршрут с  железнодорожного вокзала
на окраину уйдёт полтора часа. Здесь есть метро, но оно ско-
рее выполняет функцию «сувенира», так как вагоны полу-
пустые, а количество станций не больше десятка. Автобус
и маршрутки – основной способ передвижения тех, кто без



 
 
 

авто. Надо сказать, что новосибирцы очень непатриотичны
и половина из них ездит на подержанных японках. Но тут,
как говорят, на вкус и цвет…

После чая нас «уговорили» на ночёвку. И мы были рады
минимализму её аккуратной новенькой квартиры, домаш-
ним заготовкам и задушевному разговору. Что-то нас насто-
раживало в хостеле «Домашний», а что, мы так и не поняли.
И мы проснулись утром по московскому времени свежими
и отдохнувшими.



 
 
 

 
Новосибирск, день три

 
Сегодняшнее утро всё же немного не заладилось. Пере-

говоры с хозяином хостела к успеху не привели. Он никак
не хотел, чтобы мы оставили чемоданы до отправления по-
езда. Бесплатной услуги нет. Либо мы должны оплатить сут-
ки проживания, либо предлагалась камера хранения на вок-
зале. Конечно, выбрали второй вариант.

Городской вокзал можно отнести к гордости эпохи стали-
низма. Подобных дворцов я не встречал в железнодорожной
отрасли. Отремонтированный, чистый, просторный, изящ-
ный, с зимним садом, но слегка бестолковый в ориентирова-
нии и малость непрактичный. Есть детская комната, но услу-
га стоит девятьсот рублей в сутки, а расчёт в полночь. Есть
камера хранения, где кладовщик работает с двумя обедами
в четырнадцать часов и в полночь, а расчёт также в полночь,
вне зависимости, когда заложил вещи. Нет лифтов, подъём-
ников, эскалаторов, мега-цены в общепите, грубые сотруд-
ники. Я не выдержал – вскипел и поругался в камере хране-
ния, так как приёмщик баулов не соблюдал свои же прави-
ла работы. В итоге чуть не получил от его защитников. На-
род здесь, мне кажется, простой. Послать на три буквы могут
запросто и не только мужчину. Наде дважды досталось. То
от нищенки, которая пообещала, что она растолстеет после
беременности, то от агитаторши на площади, так как мы от-



 
 
 

казались подписывать петицию против закона о ювенильной
или ювенальной юстиции. Но и мы не лыком шиты.

Когда я говорил друзьям, что мы с  детьми едем в  му-
зей Погребальной культуры, расположенный на базе Ново-
сибирского крематория, они меня не понимали. «Что, му-
зеев в городе нет? В цирк сходите, в театр, в парк Ботаниче-
ский», – приходили рекомендации. Но я отвечал, что этого
добра в Москве пруд пруди. А вот аналогов такому музею
в мировой культуре нет.

Сегодня Google не  врал, и  с  пересадкой мы добрались
до музея, что в посёлке Восточный. Я ожидал, что это будет
необычно, но чтобы настолько – даже не предполагал. Музей
и крематорий расположены на территории довольно большо-
го парка-колумбария. Посетителям для осмотра предлагают-
ся в бесплатный прокат велосипеды с багажниками. А по-
смотреть есть что. Кроме символов всех религий, керами-
ческих фигурок животных, здесь есть и детская площадка,
а на окраине в загоне живёт верблюд Яшка. Как сказал нам
впоследствии экскурсовод: «Хозяин заведения поехал поку-
пать коней для возрождения траурной церемонии, а купил
верблюда».

Да и само здание крематория, выкрашенное в ярко-оран-
жевый цвет с чёрными колоннами издалека напоминает, ско-
рее дворец индийского раджи. В  нашем менталитете тема
смерти – этакое своеобразное табу, которое отодвигается ку-
да-то на задворки подсознания. При входе в музей посети-



 
 
 

телям предлагается заполнить табличку, ответив на вопрос:
«Что бы вы хотели сделать до смерти?»

Пока Надя с детьми рассматривали верблюда и катались
на  горке, я поинтересовался, впустят  ли нас всех внутрь.
Не  хотелось их надолго оставлять наедине с  мошками,
а на сайте музея указано возрастное ограничение 12+. Но де-
вушка сказала, что не только впустят, но им ещё бесплатно
всё покажут. Уплатив по максимуму: за две экспозиции, экс-
курсию по залу погребальной культуры и залу эпохи СССР,
фотографирование, мы получили настоящее удовольствие,
как от рассказа, так и от увиденного. Узнали, что зачина-
тельницей моды была английская королева Виктория, кото-
рая сорок лет оплакивала своего мужа, нося чёрный траур
и разрабатывая правила этой стороны жизни. Строгий траур,
полустрогий, белый траур, красный, янтарный…

«Женский траур длился три года, а мужской – шесть меся-
цев» – комментировала гид-экскурсовод Марина, – «но если
вдовец женился преждевременно, то его невеста обязана бы-
ла выходить замуж в чёрном траурном платье и носить двух-
летний траур по своей предшественнице».

Мы живём в  том числе и  вещами, но  порой относимся
к  ним слегка пренебрежительно, ссылаясь то на  моду, то
на чей-то вкус. А ведь кто, как не они, отражают человека,
его внутренний мир, его статус, увлечения, облегчая знаю-
щему это язык, коммуникацию. Лет сто-двести назад этому
уделяли больше внимания и подбирали украшения в зави-



 
 
 

симости от периода траура. Полтора часа нам рассказывали
о вещах, традициях, истории этой культуры, о бальзамирова-
нии, кремации, пассижированном искусстве, вскрытии, мод-
ных тенденциях в кремации. Например, что из праха делают
карандаши, которыми рисуют, а точилку со стружками хра-
нят, как реликвию. Или пишут красками, в которые добав-
ляют прах ушедшего. Или прах вживляется в коралл, из ко-
торого формируется риф, или в нём выращивают семя ду-
ба, росток которого пересаживают в землю. В целом – весь-
ма занимательно, и наша девятилетняя дочь не переставала
задавать вопросы экскурсоводу. А посещение зала ушедшей
эпохи закончилось тем, что по завершению со словами «Будь
готов! – Всегда готов!» нам повязали настоящие пионерские
галстуки, кому-то в первый раз, кому-то во второй.

Мы узнали, что сотрудники участвуют в  акции «Ночь
в музее», собирая по несколько тысяч человек. Из недавних
событий – в мае открылся памятник воинам, погибшим в ло-
кальных войнах. При музее есть кафе самообслуживания
с кофе-автоматами, СВЧ и снэк-машинами, где посетителям
демонстрируется запись телепередачи о музее и его основа-
теле. Тут же местный филантроп собрал трамвай из шести-
десятых, поставил пару пушек из сороковых, БМП из вось-
мидесятых, теплушку времен ГУЛАГа, траурные повозки
и сани двухсотлетней давности, соорудил макеты гробов во-
ждей СССР и многое-многое другое.

Напоследок дети покатались на велосипедах, пока мы рас-



 
 
 

сматривали стелы с прахом усопших и слушали Эмму Шап-
лин с её траурным хитом «Септе ле стеле», доносившемся
из динамиков новосибирского колумбария.

Наш визит в Новосибирск закончился, и перед сорокача-
совой дорогой в город Улан-Удэ мы поужинали в столовой
«8 минут» на Вокзальной Магистрали с вечерними скидка-
ми на продукты от местных кулинаров и забежали в универ-
сам за продуктами. И вот уже старенький гэдээровский по-
езд Москва-Чита с обновлёнными сибирскими окнами уно-
сит нас на  восток. Здесь нет ковровых дорожек и  розеток
в купе, а кондиционерами выступают форточки, нет телеви-
зоров, но мы загодя закачали фильмы в ноутбук, да и кажет-
ся, что дальше будет легче, так как есть что вспомнить и об-
судить в дороге.



 
 
 

 
Поезд номер 70 Москва – Чита

 
Он, наверное, самый дешёвый из  поездов, следующих

в восточном направлении. Чтобы существенно сэкономить
на  проезде, я детские билеты брал на  нижних полках,
а взрослые на верхних. Такие поезда бегали в моем детстве,
и сегодня я поражаюсь качеству промышленности стран СЭ-
Ва.

– Поезд прибывает в санитарную зону. Пассажиры, туа-
леты будут закрыты через десять минут на час… поторопи-
тесь! – проходя по купе, зычным голосом сообщает провод-
ница благовещенского транспортного узла. Как правило, са-
нитарные зоны начинаются за тридцать минут до длитель-
ных остановок и почти сразу прекращаются, как только мы
трогаемся с них.

– Как это мне всё надоело… каждый день одно и то же… –
негромко доносится от второй напарницы, когда она муту-
зит пол старой тряпкой, создавая видимость борьбы с гря-
зью. Потом она вспоминает о пылесосе и начинает прони-
кать с ним в купе, поднимая последних спящих. В обычном
поезде влажная уборка предусмотрена раз в сутки и также
сопровождается мытьём стен и окон в коридоре вагона.

Иногда я представляю её пограничником на защите ста-
канов и чайных ложек, а также прохода в ближний к ней сан-
узел. Я не рискну спросить у неё о душевой кабинке, так как



 
 
 

её вид говорит о том, что она не в духе и готова обрызгать
слюной, а ведь нам ещё ехать и ехать. На три работающие ро-
зетки в коридоре очередь на зарядку, и я занимаю её за пас-
сажиром, едущим также в Бурятию. В каждом санузле также
по розетке и в тамбуре перед ним, но там заряжать не со-
всем удобно. Поезд бежит в восточном направлении, и пере-
до мной лишь километровые столбики с тысячными отмет-
ками сигнализируют о том, что мы куда-то всё же едем. Ино-
гда я вспоминаю для детей стихотворение Корнея Чуковско-
го «про пассажира с улицы Бассейной». Те же берёзки, те же
серые покосившиеся домишки, да коровки-огороды.

Мне кажется, что проводница не любит свой труд. Ведь
любая работа  – это цепь последовательных попеременных
действий, где всё, так или иначе, закономерно повторяется.
У  врача пациенты с  одними и  теми  же диагнозами, исто-
риями болезни и рецептами. Но сказать, что это скучно, я
не могу. Наверное, у неё всё же синдром профессионального
эмоционального выгорания и ей требуется отдых и помощь
психолога. Ведь даже я вижу разительные изменения в ваго-
не. Немцы, англичане, французы, три собаки, два кота, ку-
ча младенцев. Всё, как в кино: движется, общается, шумит,
пересекается. Интересно, как она отгадывает желания ино-
странцев? Перед Красноярском она продала или сдала своё
служебное двухместное купе семейной паре с ребёнком и со-
бакой и должна быть рада подработке. Хотя всю ночь прове-
ла в полудрёме, сидя за столом.



 
 
 

Вот и первая утренняя станция Красноярск с сорокапя-
тиминутной остановкой и сменой локомотива. Мы решили
зайти в здание вокзала прогуляться по привокзальной пло-
щади в поисках местного пломбира. Это стало уже традици-
ей длительных остановок. И оказались довольны находкой.
По ГОСТу, и вкус, как в детстве. Вообще, как мне кажется,
путешествие на поезде – это экскурс в детство, только на мо-
ём месте теперь мои дети и учишь их жить и довольствовать-
ся малым, ценить время и грамотно его расходовать.

Красноярский край, наверное, самый длинный на нашем
пути. Мы дважды встретили здесь рассвет и  посмотрели
закат. Чем ближе к  востоку, тем более живописные виды.
Утренние зорьки, будящие ото сна, и вечерние туманы – как
будто облака спустились на землю. Если поначалу ехать бы-
ло в тягость, то теперь находишь философию поездки. Заду-
маться над собой, сблизиться с детишками, лишёнными те-
левизора, понаблюдать за природой и окружающей жизнью.
Как мне показалось, четверть пассажиров – европейцы, еду-
щие на Байкал, и появляется некое чувство гордости за стра-
ну, её размеры, запасы и чистоту девственной природы, со-
хранённой для потомков.

На станциях по-прежнему борются с частными торгаша-
ми, и по перрону важно расхаживает майор и сержант по-
лиции, защищая пассажиров от атак бабулек, которые заня-
ли линию нападения за первым путём и зычно призывают
пассажиров к горячей картошке, холодному пиву и соленой



 
 
 

рыбке. Станционный общепит не вызывает доверия, как це-
нами, так и свежестью продуктов. Правда, в отличие от крас-
ноярского фирменного поезда, в здешнем регулярно буфет-
чица в накрахмаленном переднике, толкая перед собой до-
потопную тележку, обшитую вишнёвым бархатом и надпи-
сью «Audi», развозит ресторанные пирожки, сосиски в тесте,
овсяную кашу, да иные закуски.

Станция Тайшет или ворота в Иркутскую область. Круп-
ный транспортный узел. Наш поезд стоит здесь пять минут,
хотя в былые годы здесь меняли локомотив. Скоро Байкал,
сопки, Улан-Удэ и наша вторая длительная остановка. По-
чему-то я часто мысленно возвращаюсь в  этот город. Два
года, проведённые здесь, оставили рубец в памяти. В марте
1998 года я написал рапорт, чтобы меня направили по рас-
пределению из Санкт-Петербурга на окраину Бурятии в по-
сёлок Кяхта. И поначалу радовала дикая природа с  засне-
женными сопками, национальный колорит и что воду мож-
но пить из-под крана. Одно дело путешествовать, а другое –
жить и работать. Спустя три-четыре месяца мне невыносимо
захотелось вырваться из неё – всё равно куда. Но лишь через
полтора года я сменил местожительство на Чечню.

На Байкал мы в этот раз не поедем. В 2008-м году отдых
на турбазе Байкальского банка нам показался довольно экс-
тремальным занятием. То лодку «украли», то на стойбище
браконьеров наткнулись, то ветер палатку сдул. Да и со слов
соседа по купе – холодно нынче на Байкале. В планах лишь



 
 
 

вылазка в  бурятский дацан да пешие прогулки по  центру.
Было много друзей, но связи утеряны, так как мобильных
с интернетом в те времена не существовало.

Нижнеудинск – последняя станция перед сном. По мест-
ному времени наступила полночь, разница с  Москвой  –
плюс пять часов. На электронном табло восемнадцать теп-
ла, и в шортах-футболке немного зябко. Подвыпившие ино-
странные попутчики высыпали на перрон, чтобы сфотогра-
фироваться. Наш вагон почти спит. Зато последние два
плацкартные все до единого вышли на улицу на коллектив-
ный перекур. Солдаты-срочники в новенькой офисной фор-
ме, бородатые англичане с  гитарами и  прочий люд жадно
впитывают никотин. Некоторые, конечно, это делают и в пу-
ти, прячась в  гармошки-переходы между вагонами, но  го-
раздо спокойнее сделать на платформе. Тем более, что на-
чальник поезда – женщина лет пятидесяти пяти – регуляр-
но обходит состав, интересуясь жалобами и предложениями.
Днём, заметив, что я её фотографирую, она устроила мне
своеобразное собеседование. Кто, откуда, куда, как самочув-
ствие детей. Заверил её, что руководствовался самыми бла-
гими намерениями и жалоб никаких не имею. Действитель-
но, в этом поезде мне комфортнее. То ли привык к такой
колёсной жизни, то ли в старых вещах есть какая-то аура,
как сейчас модно говорить. И опять же, нет назойливого кон-
диционера. Жарко – открыл в купе форточку, холодно – за-
крыл. Нет радио, долбящего с утра до вечера отечественные



 
 
 

хиты восьмидесятых годов, и  можно ехать в  тишине «под
стук колёс».

Утро встретило нас в Иркутске в восемь часов по местно-
му времени. Пять тысяч сто восемьдесят километров позади.
Большинство иностранцев спешились и пересели в поджи-
давшие их на вокзале автобусы и машины. Поезд стоит трид-
цать пять минут, и мы отправились исследовать вокзал. Из-
нутри он представился небольшим, неуютным, и слегка за-
трапезным. Зато вход в зал ожидания бесплатный, в отличие
от Красноярска и Новосибирска, где за безбилетного пасса-
жира следует заплатить сто пять и шестьдесят рублей соот-
ветственно. Платформы и привокзальная площадь покрыты
тонким слоем окурков. Цены в ларьках чуть ниже, чем на за-
падных станциях, а в магазинах почти те же. Побаловали се-
бя на завтрак байкальским творогом, сметаной, йогуртами
от иркутского молочного комбината.

Нам повезло с погодой, солнцем и временем, так как после
Иркутска виды – открыточные и почти два часа я не убирал
фотоаппарат в кофр. Планшетом было жалко фотографиро-
вать открывающуюся красоту. Аккуратные сельские доми-
ки, утопающие в цветущей сирени и белоснежной черему-
хе, алеющие маки во дворах, косогорах и ромашковые по-
лянки. Я уже не  говорю про байкальский берег, который
на протяжении двух с половиной часов тянулся по левую ру-
ку, а сквозь озёрную гладь просматривались донные камни.
Да и покрытые снегом бурханы таёжных сопок с правой сто-



 
 
 

роны тоже внушали уважение. В очередной раз благодарил
руководство поезда, что в тамбуре и санузле открыты фор-
точки, так как чистых окон не бывает даже в фирменных по-
ездах.

Мне показалось, что в большинстве своём местное сель-
ское население здесь аккуратнее, чем в  предыдущих трёх
регионах, если исходить из доступных для осмотра из окна
поезда угодий и архитектурных построек. Да и с коровами
здесь побогаче, так как уже не одинокие бурёнки, а целые
стада бороздили травушку-муравушку. А в одном посёлке
заприметил расположенный в поле легкоатлетический ста-
дион с новенькими красными дорожками.

Про Байкал говорить словами, наверное, невозможно, так
как ни одно предложение не способно отразить его величие
и красоту. «Гарда отдыхает…», – написал я своему коллеге
под фотографией, отправленной в вайбере. Мне, наверное,
повезло, так как прямо из вагона в кадр словил греющуюся
в прибрежных водах нерпу, которую поначалу принял за се-
рый пакет с мусором.

Редкие отдыхающие и рыбаки грелись на песчаных и га-
лечных пляжах. Даже станционные рабочие устроили себе
солнечные ванны, разбросав на берегу оранжевые жилетки.
Некоторые заходили в воду по пояс, единицы купались. Вода
в Байкале не выше пятнадцати градусов, да и то преимуще-
ственно на плёсах. Кто приехал с палаткой, кто с машиной,
а кто снял домик на турбазе.



 
 
 

Слюдянка – бывшая «длинная» остановка. Я всегда здесь
выходил, чтобы купить омуля горячего и  холодного коп-
чения. Первый мне нравился больше, так как подобного
в здешних магазинах не встречал. Но времена изменились,
и поезд сегодня стоит пять минут, а рыбаки и торговцы ис-
чезли с перронов и платформ.

Через три с половиной часа байкальский берег уступил
место выжженной бурятской степи, с сопками и петляющей
Селенгой. В полдень по Москве поезд прибыл в Улан-Удэ.



 
 
 

 
Улан-Удэ

 
«МЧС Республики Бурятия предупреждает, что в лесах

объявлен пожароопасный период. Посещение лесов катего-
рически запрещено» – сообщил мне сотовый оператор Ме-
гафон в  СМС. Как потом узнали из  газет  – местного ми-
нистра лесной промышленности привлекли к уголовной от-
ветственности за сокрытие пожаров и причинённый ущерб
на одиннадцать миллионов.

Город встретил нас тридцатипятиградусной жарой, пылью
и неудобствами с первых шагов. Уже с платформы предсто-
ял нелёгкий подъём чемодана и коляски на необычно высо-
кий надземный переход. Ни лифта, ни полозьев, ни посто-
ронней помощи и потом ещё крутой спуск. Полиция гоня-
ла пассажиров, переходящих через рельсы. Таксисты наблю-
дали за нами, когда мы проходили мимо их кордона. Сосед
по вагону сказал, чтобы мы вызвали такси 201—201 или 200
—200, за  сто пятьдесят-двести рублей довезут. Навигатор
показывал сорок минут пешеходной прогулки или то же вре-
мя на общественный транспорт, и мы выбрали первое. Толь-
ко не учли, что с вокзала за нами увяжется хвост из трёх че-
ловек, судя по хабитусу, праздно шатающихся и что-то ищу-
щих. Также не учли, что тротуары имеют свойство в столице
Бурятии внезапно заканчиваться и переходить в пыль, песок
или щебень.



 
 
 

На фоне советских поржавевших и выцветших вывесок
на  крышах пятиэтажек «Цвети, родной край» выделялись
свежие юбилейные «350 лет Улан-Удэ». По улице 50-тиле-
тия Октября сновали львовские автобусы семидесятых годов
и громыхали дверьми Усть-Катавские трамваи с деревянны-
ми сиденьями в салонах. Последние довольно удобные, так
как за пятнадцать рублей можно проехаться и услышать ми-
ни-истории остановок-достопримечательностей.

Выжженные от солнца и неполива газоны, шелуха от се-
мечек, окурки на  тротуарах-газонах и  население, которое
непривычно обращает на  тебя внимание, не  отводя глаза.
Эта местная особенность  – смотреть глаза в  глаза незна-
комцу встречалась не  раз. У  сетевого ювелирного магази-
на «585» бурятский полицейский с  автоматом наперевес
и в бронежилете стойко переносит стекающий по нему пот.
Тут же у его ног две школьницы торгуют черемшой по сорок
рублей пучок, а рядом соседки-бабульки предлагают купить
и серу для очистки зубов, и, конечно же, семена подсолнуха
четырёх сортов. Второй продукт по популярности заметно
опережает кедровые орешки.

Попробовали кваса из обшитой деревом бочки. Вкусно,
натурально, освежает. Такие бочки на  колёсах встречают-
ся повсеместно, пол-литра  – тридцать рублей. В  торговых
палатках чай-кофе по десять рублей, стакан бульона —два-
дцать, плошка майонеза – пятнадцать.

Отель «Кочевник» располагался на первом этаже обычно-



 
 
 

го жилого дома. Вход через бронированную дверь и кнопку
домофона, перед отелем пыль столбом от проезжающих ав-
то, металлические решётки на окнах. Десять номеров, сау-
на, кухня. Возможна почасовая оплата, а за двенадцать ча-
сов – бонус в виде бутылки шампанского, за сутки – бесплат-
ный час в сауне, – «но только не для тех, кто бронировал че-
рез букинг», – сказала нам недовольная девушка брюнетка.
Паспорт не спросила, – вообще довольствовалась в общении
минимумом слов. Эта местная особенность в сфере услуг,
которую я бы охарактеризовал: «Чё-тте надо?», встречалась
довольно часто. На вопрос о ключах от номера, поинтересо-
валась: «А зачем они вам? Номер и так открыт», но потом
всё же выдала. За двое суток дороги дети да и мы немного
испачкались и поэтому решено было устроить стирку, тем
более, что в отеле работала стиральная машинка. Но её от-
вет: «Сто рублей за вещь», – нас обескуражил, и я ушёл в ма-
газин за хозяйственным мылом, сэкономили таким образом
три тысячи рублей. Мне показалось, что в Улан-Удэ самые
дорогие стиральные машины, так как в окинавских отелях я
редко платил больше сотни рублей в пересчёте по курсу. При
заселении столкнулись с ещё одним местным ноу-хау: прейс-
курант цен на обстановку. За двадцать тысяч можно забрать
или сломать телевизор, за тридцать – кровать, за десять –
окно. Штопор, стаканы, чайник стоили заметно дешевле.

Был заказан номер на троих, но постельное бельё, гигие-
нические пакеты были на двоих, – и мы, честно говоря, боя-



 
 
 

лись лишний раз что-нибудь спросить-попросить. Вынос му-
сора и уборка здесь тоже за дополнительную плату, и мы тай-
ком выбрасывали его в общественный мусоропровод.

В поисках продуктового магазина нашли кафе «Поварёш-
ка», где прилично перекусили, хотя изначально нас толстая
барменша запугивала, что блюда будут готовиться двадцать
минут, а кафе скоро закроется. Но блюда поданы через пят-
надцать, а до  закрытия оставалось сорок пять. Буузы или,
как их ещё десять лет назад называли «позы», продавались
в заведениях «Позная». Это национальное блюдо, напомина-
ющее манты или вареники с мясом. В идеальной рецептуре
готовятся из рубленого мяса трёх видов: говядина, баранина,
конина. Но и этот вариант нам понравился. Из напитков –
зелёный монгольский чай или растворимый кофе и обяза-
тельно со сгущёнкой. Отказались, так как в магазинчике за-
приметил аппетитные и свежие пирожные. Взяли к домаш-
нему чаю безе, корзиночку с кремом, эклер, язычок и оре-
ховое кольцо.

После дальней дороги спится хорошо, и мы проснулись
почти в одиннадцать по местному времени. На завтрак в но-
мер принесли омлет, сосиски, хлеб и чай с сахаром. У бу-
рятской девушки на  ресепшене поинтересовался дорогой
в Иволгинский дацан, так как google показывал только пе-
шие либо автомобильные маршруты.

– На тройке доедете до Банзаровки, – это конечная, там
автостанция… Дальше на сто тридцатой маршрутке. Зайди-



 
 
 

те обязательно к ламе в десятый домик.
Маршрутка – самый распространённый вид транспорта.

Редко встретишь отечественную модель. Китайский, иногда
корейский и европейский автопром. Водители украшают их
массивными шторками на  окнах. Некоторые с  логотипом
VIP. По городу оплата при выходе, по межгороду при вхо-
де. Банзаровка – это автостанция, с которой отправляются
две маршрутки в Иволгинск и в Сосновый Бор. Место, часто
посещаемое мною в прошлом. Время медленно вносит свои
коррективы. Лишь супермаркет открылся, да семечки исчез-
ли с уличной торговли. На крышах ларьков автостанции сле-
ды недавнего пожара – то ли короткое замыкание, то ли чьи-
то проделки.

До  дацана доехали за  час. Благо, что недавно святили-
ще посещал Президент и распорядился положить свежий ас-
фальт. Но виды из окна открывались колоритные. Степь, по-
луголые сопки с елями да сельские деревянные дома с забо-
рами, гаражами из того же строительного материала. Из-за
отсутствия деревьев во дворах кажется, что их недавно по-
строили. Наверное, ветра мешают, – подумал про себя. Ого-
родов тоже особенно нет. Может, уклад кочевников не рас-
полагает к этому.

Дома побогаче отделаны сайдингом и  покрыты ондули-
ном, кирпичных почти нет. На улицах реклама, призываю-
щая сдавать шкуры КРС (крупного рогатого скота) и лоша-
дей, работать в Южной Корее или воспользоваться кредитом



 
 
 

на строительство жилья под материнский капитал.
Ближе к городку Иволгинск дорогу переходили коровьи

стада. Местные бурёнки или мохнатки довольно жилистые
и неприхотливые к траве. Зимой они копытами разбивают
снег, чтобы питаться подножным кормом. В окрестных ары-
ках и каналах купались загоревшие ребятишки и взрослые.
Мы поначалу хотели поехать в Тамчинский дацан, что в Гу-
синоозёрске, но пожалели шести часов на дорогу, поэтому
выбрали тот, что поближе – в Иволгинске. Я бывал в нём
трижды, но люблю приезжать сюда при каждом посещении.

Заметил, что улицы в  Улан-Удэ празднично украшены
и вывешены бурятские флаги, чем-то напоминающие укра-
инские, только с белой полосой между жёлтым и голубым.
Выяснили в информ-центре при дацане, что в течение трёх
дней в республике проходит праздник Алтаргана, что озна-
чает фестиваль монголо-бурятской дружбы и единения. Нам
дважды повезло, так как в июле 2008-го года мы попали тоже
на бурятский фестиваль Сагалганаар. На парковке при да-
цане у половины машин монгольские номера. Со временем
более праздничной становится республика Бурятия. Навер-
ное, это привлекает немногочисленных европейских тури-
стов и соседей монголов, которые и внешне и по языку очень
похожи. В магазинах и сувенирных лавках стало появляться
много монгольских товаров.

Вход в дацан бесплатный. В сувенирных рядах купили де-
тям зимние варежки и колготы из добротной монгольской



 
 
 

шерсти. С трудом отнекивались от мандал, тибетских таре-
лок, амулетов, оберегов и прочих товаров китайско-монголь-
ского ширпотреба. Со слов продавщицы – все изделия «заря-
жали человека положительной энергией или улучшали кар-
му». Но ответить нашему ребенку, что это означает «энер-
гия», она не смогла. Сказала лишь: «Подрастёшь – узнаешь!»
С перерывом на обед в кафе при дацане (всё те же буузы)
прошлись по священному кругу, состоящему из многочис-
ленных барабанов с иероглифами и ручками, которые необ-
ходимо крутить по часовой стрелке. Как написано при входе:
«Это очищает и одухотворяет человека». Многие старушки
уже не могли ходить, и внуки-сыновья переносили их за спи-
нами. Большинство посетителей, несмотря на  жару, были
одеты в довольно плотные национальные одежды, меховые
шапки и кожаные сапоги.

Между барабанами находились скромные деревянные до-
мики служителей лам и яркие буддийские храмы, строитель-
ство которых прогрессивно увеличилось. Утром здесь про-
шло стадо коров, так как на земле остались засохшие котяхи.

По совету девушки из отеля мы зашли в десятый дом. Бла-
го, что постройки не закрывались. Лишь, когда лама уезжал,
он вешал на дверь металлический засов и амбарный замок.

Внутри пахло благовониями, и было относительно про-
хладно, хотя кондиционера нет. Из  мебели кровать, стол,
стулья, подобие комода, в углу двухпудовая гиря и штанга
с блинами. Монахи, как мне показалось, довольно неравно-



 
 
 

душны к своему телу, и регулярно занимаются физическим
совершенствованием. Обряд поклонов Будде требует хоро-
шей спортивной формы. Толстых и  обрюзгших среди них
не встречал. Мы оторвали относительно молодого ламу, оде-
того в тёмно-вишнёвый балдахин, от «яблочного компьюте-
ра». Он снял наушники и вопросительно посмотрел на нас
светло-карими глазами.

– Нам посоветовали зайти к вам, – начал я после привет-
ствия.

– Слушаю вас, – растеряно сказал он.
– А что вы делаете?
– Помогаю решить все сложные вопросы… У вас есть та-

кие?
– У кого же их нет? И что действительно все?
– Ну, почти… Вам, наверное, лучше зайти в двенадцатый

дом. Там старейшина принимает…
Мы попрощались, не став нарушать покой мудреца. На до-

ме двенадцать висел замок, и мы продолжили крутить бара-
баны. Детям это нравилось, и они оставляли мелкие монет-
ки, загадывая желания. По пути заходили в храмы. Как пра-
вило, вход внутрь помещения – через левую дверь, а выход –
через правую. Необходимо снимать головные уборы. Молят-
ся либо перед фигурками Будд, либо на специальной наполь-
ной доске. Последняя требует хорошей физподготовки и на-
поминает упражнение с напольным колесом. При нас мама
отчитывала дочь, что она неверно расставляет ноги и реко-



 
 
 

мендовала ей сначала укрепить мышцы, а потом принимать-
ся за молебен.

В головных дацанах фотографировать, снимать на видео
и говорить по мобильному телефону запрещено, о чём пре-
дупреждают таблички с указанием штрафа в пять тысяч руб-
лей. В  каждом храме торгуют сувенирами, кедровым мас-
лом, орешками, открытками, свечами, можно написать за-
писку или оставить подношение Будде, о чём имелись объяв-
ления. Предлагалось оставить деньги, продукты, строитель-
ные материалы. Заметил, что купюры преимущественно  –
тугрики и  юани, а  из  продуктов прихожане дарили водку
в бутылках и молоко в «тетрапаках».

Особняком находился недавно отстроенный и ещё пахну-
щий свежим деревом и лаком храм Памяти. Его послушник
рассказал, что по пятницам и понедельникам здесь проходят
службы памяти. По буддийским законам за усопшего следу-
ет молиться сорок девять дней, так как это время «душа вы-
бирает, где ей находиться…»

Тут же при дацане можно постирать вещи по прейскуран-
ту: пять килограмм – сто рублей. Или покормить косуль, ло-
шадей и иных домашних животных, зайти в кабинет к аст-
рологу. Если повезёт, то посмотреть на скачки на прилегаю-
щем ипподроме. Местные искусствоведы открыли торговый
павильон, где в стеклопакетах под кондиционером продают
дорогую костяную посуду и изделия из бронзы, меди.

В город добрались к вечеру. Прогулялись по пешеходной



 
 
 

части улицы Ленина, названной Бурятский Арбат, выпили
вкусный кофе при кафе у музея истории Улан-Удэ, проде-
густировали местный пломбир. Заметил, что в столице про-
двигают европейский подход к туристам. На всех достопри-
мечательностях своеобразный квест: QR-коды с описанием.
Имеется зелёная пешеходная линия протяжённостью почти
три километра, которая соединяет основные интересные ме-
ста центра города.

Всех приезжих привлекает площадь Советов. Здесь уста-
новлена самая большая в мире голова идеолога Мировой Ре-
волюции. Табличку с постамента сбили, но почти все его ещё
знают. За ним флагштоки с реющими триколорами России
и Бурятии. Сегодня на площади состоится концерт бурят-
ских мастеров современной музыки и уже установлена сце-
на. Мы  же, перекусив у  торгового центра «Пионер», про-
гулялись по  набережной Селенги к  центральному стадио-
ну. По  многочисленной рекламе «Международного всебу-
рятского фестиваля Алтангара 2016» в  восемь вечера там
должна состояться торжественная церемония его открытия.

Но  зайти на  трибуны в  сектора не  представлялось воз-
можным. В проходе виднелось грандиозное действо, которое
подкреплялось двуязычными комментариями дикторов.

– На церемонию подъёма флага фестиваля приглашает-
ся мисс Монголия-2016… А также народный артист России
и чемпион России по боксу… – комментировали ведущие
поочерёдно. Фамилий я не запомнил.



 
 
 

Нас отсылали купить билеты, то в «зелёной палатке», то
в киоске, то «у людей на улице» и лишь с четвёртого раза
всё же впустили бесплатно на освободившиеся места. И мы
не  пожалели. Многочисленные артисты (две тысячи чело-
век), и стар и млад, в национальных костюмах заполнили по-
ле стадиона с зелёным искусственным газоном. Танцы, пес-
ни, пляски, акробатические номера, люди в масках живот-
ных: волки, олени, драконы, колдуны, казаки и кочевники.
Всё это сопровождалось национальной музыкой и барабан-
ным боем. Чаша новенького республиканского стадиона, ко-
торый сегодня официально открыли и назвали в честь фе-
стиваля, почти вся была заполнена зрителями из Монголии
и Бурятии.

К нам отнеслись добродушно и дважды подходили и спра-
шивали: «Вы откуда приехали к нам?». Один из молодых бу-
рятов снялся в нашем семейном видеоролике. На четвёртом
часу праздник завершился праздничным салютом. По нака-
лу страстей я сравнил это шоу с празднованием Нового года
по Лунному календарю в Гонконге. Удивительное рядом!



 
 
 

 
Улан-Удэ, день три

 
Собрав вещи и позавтракав, отвезли вещи в камеру хра-

нения при вокзале. Сюда не  довезли рентгенустановки,
и на перрон можно пройти без рамок и бдящего ока охраны.
До поезда почти пять часов. Поехать в этнографический му-
зей Верхняя Березовка или на стадион, где проходят сорев-
нования спортсменов (свыше тысячи человек) по бурятской
борьбе, шахматам, игре в кости и стрельбе из лука?

С неба накрапывало, и мы отправились на Центральный
рынок. Кедровая мука, молотая сушёная черёмуха, сера,
кедровые орешки, шоколадные конфеты от местной фабри-
ки «Амта», китайские яблочки, вкусные молочные продукты
да выпечка от Бурятхлеб. Всё так же продают прессованный
монгольский чай по килограмму-два и всё так же продавщи-
ца отвечает, что это грузинский, второй сорт, который из-за
недавней войны фасуют в соседней стране, так как прямые
поставки отсутствуют.

Прошли полный круг по  зелёной туристической линии,
встречая неподписанные никем исторические памятники.
Посетили два довольно захолустных парка: Железнодорож-
ный и «На Орешкова». К местной особенности я бы отнёс
практически полное пренебрежение всеми садовыми тради-
циями, пыль и вездесущий бытовой мусор. Напоследок по-
обедали буузами в кафе при гостинице «Бурятия» с доволь-



 
 
 

но низкими ценами (чай 10 руб., витаминный салат 35 руб.),
на выходе из которой яркие девушки отлавливали клиентов.

Ностальгия по Бурятии была удовлетворена. Надолго, –
не знаю. Здесь прошла часть моей жизни, моё становление,
как врача и сюда будет постоянно тянуть.

Конечно, город существенно изменился за  последние
шестнадцать лет, и  оставляет смешанные чувства. Пыль,
грязь, убогие деревянные кварталы, слабая транспортная ин-
фраструктура с некоторым налётом криминогенности, с дру-
гой стороны – относительная доброта и приветливость насе-
ления, национальный колорит и доступность вкусного обще-
пита.

На вокзал прибыли за десять минут до прибытия поезда.
Электронные табло отсутствуют, вся текущая информация
только по громкоговорящей связи.

– Молодой человек, стойте! Туда нельзя! – внезапно пе-
редо мной выросла фигура дамы в серой форменной одежде,
которая ещё и присвистнула.

– Вы мне поможете чемоданы с коляской поднять на ваш
переход? – сказал я в ответ, так как планировал перейти два
пути.

– Давайте мне малыша, а сами переходите.
Мы спокойно перенесли детей, багаж, детскую коляску

и были в этом своеобразном административном нарушении
далеко не последними. Уже под свист машиниста приходя-
щего поезда женщина обзывала свою дочь-подростка «тор-



 
 
 

мознутой дурой», так как та боялась идти по шпалам.



 
 
 

 
Поезд 12, Улан-Удэ – Чита

 
Он едет из Челябинска. В этом поезде мы проведём две-

надцать часов. Нам повезло, так как из  всех плацкартных
вагонов этот – единственный, оборудованный кондиционе-
ром. В остальных народ открыл форточки и жадно впиты-
вал кажущуюся изнутри прохладу. Ждём, пока из него вы-
нырнут в одинаковых оранжевых футболках сорок школь-
ников, приехавших на  фестиваль. Проводница вниматель-
но сверяет наши паспорта и лишь затем впускает в вагон.
Внутри пахнет по́том и вяленой рыбой. На полу липкая грязь
и мелкий мусор. Зато здесь имеются индивидуальные све-
тильники над каждой полкой и возможность самостоятельно
регулировать освещение в отсеке. По радио доносилось «ра-
достное» известие, что мы едем в современном поезде, обо-
рудованном кондиционерами и биотуалетами, в которые за-
прещается бросать посторонние предметы… Второй аспект
удобств наш вагон не касался.

– Ну что, сосед, давай знакомиться?! – протягивает мне
руку коренастый бурят лет сорока пяти с полки боковушки, –
меня зовут Талдын, а моего друга Баярдо.

Я ответил вежливой и сухой взаимностью. Мужчины воз-
вращаются с праздника в Бурят-Агинский АО. Их приготов-
ления к ужину настораживают. Как только поезд трогается,
к ним присоединяются ещё двое, которые садятся на наши



 
 
 

кровати и начинается пир. Разбираем лишь русские матер-
ные выражения вперемешку с бурятскими фразами. Присут-
ствие детей их не смущает, как и последних их речь, так как
дочь думает, что это нерусские слова.

Всё же, чтобы нам было «интересно», они иногда пере-
ходят полностью на русский, и мы заочно знакомимся с ни-
ми и узнаем, что ездят на подработки в Южную Корею, что
у одного брат – писатель, у другого – пенсионер лётчик-ис-
пытатель, осевший в Латвии. Салфеток и стаканов у них нет,
и они пьют из горла, а рыбные тушки достают из соуса паль-
цами. Когда водка закончилась, двое легли спать на голые
матрацы, а  оставшиеся перешли на щёлканье семечек под
чай со сгущёнкой и громкое матерное обсуждение неведо-
мых нам вопросов. Раздобревшие и раскрасневшиеся попут-
чики предложили детям семечек, но те вежливо отказались.
Нам весело и необычно от такого колоритного присутствия.

Попросил у проводницы стаканы под чай, но она рыкну-
ла: «Некогда мне», – и увлеклась своими делами. На вопрос
об одеялах она поинтересовалось: «Холодно, что ли?» и до-
бавила после паузы: «Будете сдавать вместе с бельём».

Прошёл обход начальника поезда. Приветливый интел-
лигентный мужчина средних лет, выгодно отличающийся
от  своих двух располневших помощниц. Поинтересовался
жалобами и предложениями у пассажиров. Всех всё устраи-
вало. Он не замечал грязи под ногами, малопросветные окна
в вагоне, трёх сабантуев, сломанной двери в тамбуре санузла.



 
 
 

После него нас стала развлекать торговля. Сначала де-
вушка с  сумкой-челночницей предложила махровые изде-
лия, на втором заходе – москитные сетки, шторки для ванн,
зубочистки, на третьем – домашние пирожки с мясом.

Остановки между станциями здесь короткие – одна-две
минуты, лишь на  станции Петровск-Забайкальский поезд
стоит десять минут, но в связи с опозданием «стоянка бы-
ла сокращена до  трёх минут» и  всех высыпавших на  пер-
рон пассажиров строгие проводницы зазвали в вагон. Спо-
рить не хотелось, так как были свидетелями того, как в толь-
ко отправляющийся поезд «Хабаровск-Москва» не впустили
маму с сыном, сходивших за лимонадом. По новым прави-
лам РЖД «Пользоваться стоп-краном возможно только при
угрозе безопасности поезду» – так как нас просветили ещё
в поезде «Енисей».



 
 
 

 
Чита

 
– Чита, сдаём бельё! – прозвучала громкая команда про-

водницы. Мне это напомнило «Рота, подъём!», когда я слу-
жил срочную службу. Там также команда сопровождалось
включением яркого света. На часах четыре утра, до прибы-
тия поезда два часа десять минут. Мы не реагируем, выклю-
чаем тумблер освещения, так как вчерашние соседи вечером
разбудили сына, и он заснул лишь три часа назад. Но про-
водница, закалённая в поездках, повторяет включение осве-
щения с комментариями: «Дома будете спать!». Собственно,
это касалось всех.

Наши соседи, смачно матерясь, накрывают завтрак. Сон
уходит, так как они без спроса занимают и наши две нижние
полки. Вино, рыбные пресервы, чай с молоком с присёрбы-
ванием и – на перекур в тамбур.

Но на душе радостно. Как, когда подъезжали к Екатерин-
бургу, где друг Дмитрий принёс нам к перрону уральскую
молочку, плюшки и мы постояли тридцать минут – выпив
пива с чипсами и поговорив за жизнь.

В Чите у нас пересадка на другой поезд и запланирована
дневная шестичасовая прогулка. Это последняя остановка
перед Владивостоком. И мне приятно оттого, что есть друг
Тимур, с которым мы не общались восемь лет, но вчера спи-
сались по электронной почте и вайберу и он предложил пого-



 
 
 

стить у них и поинтересовался, что мы предпочитаем на зав-
трак.

Я часто бывал в этом городе. Привозил больных в окруж-
ной госпиталь, выступал на первенстве Забайкалья, приез-
жал в командировки. Здесь нет такого национального коло-
рита, как в столице Бурятии. В конце девяностых годов го-
род был более дорогим, пыльным и криминальным. Климат
здесь резко континентальный, и разницы дневных темпера-
тур могут достигать двадцати градусов. Вот и сегодняшним
утром мы поёживались от непривычных четырнадцати и лёг-
кого ветерка.

Тимур предложил вызвать такси, хотя до дома пара ки-
лометров. Прождав его минут пятнадцать, мы пошли пеше.
Время на город в обрез, и дорога каждая минута. Через че-
тыре с половиной часа прибывает «Россия», на которой мы
должны попасть во Владивосток.

С первых шагов видна относительная чистота и сравни-
тельная ухоженность городской архитектуры. На  привок-
зальной площади отстроили громадный Храм «Во  славу
Казанской иконы Божией матери», в  который мы зашли
на утреннюю службу, когда освободились от вещей.

Я заметил, что в городе мало машин, мало пешеходных
переходов, как и самих горожан. Может быть, в это воскре-
сенье все уехали на природу. На центральной площади крас-
но-гранитный Ильич с поднятой рукой и концертная сцена
по случаю праздника. «В Чите каждый выходной – празд-



 
 
 

ник» – отвечает Тимур на вопрос дочери. В сквере целинни-
ков – памятник железному плугу и отважным хлеборобам.

В парке на улице Бабушкина довольно комфортно и ухо-
жено в  отличие от  западных соседей. Как и  в  небольшом
дендрарии при Краеведческом музее. Нам нравятся такие за-
ведения, которые знакомят с регионом и его историей. Мож-
но заказать экскурсию за тысячу рублей на группу, а мож-
но самостоятельно побродить по его двум этажам и полюбо-
ваться экспонатами и фотографиями. Здесь и чучела птиц-
животных, и  национальные одежды эвенков-бурят-казаков
с юртами и стойбищами, доспехи и оружие, костюм и атри-
буты шамана, и многое другое. Как сказала смотрительница:
«Антон Чехов любил Забайкалье и считал, что здесь пред-
ставлены все части Земли, где ему приходилось бывать…»

По  совету друга зашли в  магазин «Привоз», что у  стен
госпиталя, чтобы пополнить припасы в  дорогу. Цены вы-
ше бурятских, ассортимент скромнее. Удивили отделы мя-
со-молочной и фруктово-овощной продукции, которые бы-
ли представлены холодильными комнатами со свисающими
сосульками, и дети мигом вынырнули из них.

– Ну что, успеем в церковь-музей Декабристов или пообе-
даем? – спросил Тимур.

– Давай лучше пообедаем, так как дорога предстоит дол-
гая – пятьдесят два часа, когда дети ещё горячего поедят.

Мы решили сравнить читинские позы и бурятские буу-
зы в лучшем, по мнению друга, кафе «Алтангара», а заод-



 
 
 

но и качество сервиса. При большей цене они проигрыва-
ли во вкусе. Их подали через пять минут, тогда как в Бу-
рятии предупреждали, что надо ждать блюдо минут пятна-
дцать-двадцать. Ну а обслуживание, что там, что там хрома-
ет. Надо напоминать обо всём: о том, что забыли принести
воду, а потом стаканы к ней, о том, что из одной тарелки чет-
верым будет тесно, и хотелось бы вилки и салфетки и т. п.

Напоследок, когда мы чуть ли не опаздывали на поезд, на-
шу праворульную Тойту с шашечками на крыше остановили
работники полиции. Ребёнок был без детского кресла, хотя
мы предупреждали диспетчера о детях и коляске. «Пять руб-
лей теперь заплачу» – досадно комментировал таксист. Оста-
вив его заполнять протокол задержания, мы убежали на вок-
зал.

Время пролетело одним мгновением, и мы ещё раз побла-
годарили судьбу, что на пути встретился друг, который скра-
сил и наполнил наше пребывание в Чите.



 
 
 

 
Поезд 2 Москва – Владивосток

 
Последний сегмент нашего российского путешествия ре-

шено было провести в  плацкартном вагоне лучшего фир-
менного российского поезда. Уже на посадке заметили от-
личия в общении с проводниками. Вежливость, предупре-
дительность, улыбчивость. Конечно, никто здесь не  будет
заправлять бельём вторую полку, но чистота, как воздуха,
так и полов нас порадовала. Ну, а такая мелочь, как пилот
на шесть заряжающихся устройств в тамбуре, вообще пока-
залась роскошью. Как потом выяснилось, его поставил пас-
сажир из Франции. Ни разу никто не показал своё недоволь-
ство, не огрызнулся, не ответил отказом. Конечно, минусы
есть. Отсутствие индивидуального освещения и постоянно
включённые в ночное время дежурные лампы. Но к этому
привыкаешь. Всё же уже многое было видено нами во время
путешествия из Москвы.

Дефицит сна предыдущей ночи сказался, и  проснулись
лишь к вечеру. После Байкала эта была вторая по красоте
природа, встреченная в поезде. Петляющая среди мохнатых
сопок река Шилка с единичными рыбаками, пасущиеся ста-
да коров, коз, лошадей. Такого скопления домашней скоти-
ны мы тоже не видели. Относительно ухоженные дома с кар-
тофельными полями и природные луга с просматривающи-
мися оранжевыми вкраплениями диких лилий, белыми ро-



 
 
 

машками да розовым кипреем. Как ответила Надя на вопрос
московского друга: «Не устали ли мы от дороги и не надое-
ла ли она нам?»

– Как можно устать, когда тебя везут, ты никуда не торо-
пишься и постоянно имеешь возможность лицезреть меня-
ющуюся панораму совершенной природы!

Расстояние между станциями здесь, как нигде, большое.
Порой поезд идёт без остановки пять и более часов. В ночь
вышли на  долгой остановке Чернышевск-Забайкальский.
Чисто, ухожено, цивилизованно. В ларьках при вокзале при-
нимают даже банковские карточки, и цены доступные.

Утро нас встретило в Амурской области на станции Еро-
фей Павлович. В столице глубокая ночь, разница шесть ча-
сов. Отчётливо заметно, что приехали в другой регион. Тор-
говли при вокзале нет, платформа разбитая, в придачу хо-
лод, дождь и поезд опаздывает на полтора часа. Как потом
выяснилось, из-за ремонтных работ на данном участке ма-
гистрали.

Этот день по  Приамурью, пожалуй, самый ненасыщен-
ный на  события. Редкие остановки, да и  те по  одной-две
минуте. За окном привычные белые, иногда чёрные берёз-
ки, да разноцветные луга, к которым прибавились фиолето-
вые полевые ирисы и жёлтые нарциссы, как будто заботли-
вый садовник высадил их вдоль железнодорожной магистра-
ли. Домишки небогатые, где временем побитые, где челове-
ком. Выручают книги, дети да размышления. В качестве раз-



 
 
 

влечения сходили в вагон-ресторан. Пройдя десять вагонов,
не встретил ни в одном душевой кабины. Лишь в некоторых
имеются телевизоры, да два купе приспособлены под инва-
лидов-колясочников. Меню остался тоже не доволен. Ком-
плексные завтраки с кашей, чаем, бутербродом с сыром, биз-
нес-ланч, чай, кофе; банковские карточки не принимают, за-
рядки нет, как и  интернета, половина ресторана завалена
картонными коробками. Из посетителей – бритоголовые сол-
даты в тельняшках морпехов сидят с Балтикой в руках и об-
суждают службу.

Лишь на станции Белогорск произошли изменения. Поло-
вина вагона сменилась, и запахло «жареным». Мне показа-
лось, что за сутки в дороге наш вагон превратился в своеоб-
разную коммуну. Все друг другу помогали, улыбались, здо-
ровались по утрам, угощали детей, никто не боялся оставить
гаджеты на зарядке в тамбуре. С приходом «гостей» убрали
пилот, спрятали телефоны и проводница закрыла проходной
тамбур. Новые пассажиры были налегке и выглядели навесе-
ле. Раскрасневшиеся, пахнущие потом, с блестящими глаза-
ми, они с первых минут, не стесняясь спящих и детей, выка-
зывали недовольство водой и грязью на полу, невозможно-
стью курить. Периодически они всё же жадно курили между
вагонами, несмотря на протесты проводников и угрозы выса-
дить их из поезда. Между делом то искали алкоголь, то сме-
ялись да играли в карты, то нецензурно выражались. Лишь
после ночной остановки в Бурее стало тихо и мы спокойно



 
 
 

уснули.
Утро мы встретили на переезде через широкую мутновод-

ную реку Амур. Вскоре показались дымящиеся трубы како-
го-то комбината, и мы въехали в город, утопающий в зелени
и с остатками советской эпохи в виде серпов, молотов, звёзд
и автобусов из фильмов 60-х годов.

Поезд за  ночь нагнал двухчасовое опоздание, и  ожида-
лась тридцатиминутная остановка. Наш хабаровский «друг»
не  пришёл на  перрон и  не  отвечал на  телефонные звон-
ки, хотя вчера созванивались и он предлагал остановиться
на ночёвку. Сегодня требовалась его помощь. Накануне ре-
бёнок разбил губу, и образовалась массивная гематома. Кол-
лега-стоматолог по вотцапу оценил фотографию поврежде-
ний и рекомендовал обработку салфетками с перекисью во-
дорода и хлоргексидином. У проводников в  аптечке лишь
средства для остановки кровотечения, среди которых лишь
жгут, бинт, зелёнка да йод.

Вагон опять обновлялся на  треть, и  я, выйдя с  пасса-
жирами, убежал на  поиски аптеки и  продуктовых магази-
нов. В Хабаровске доводилось бывать одним днём в 2002-
м году, и за это время привокзальная площадь облагороди-
лась и очистилась. Слева на привокзальной площади круп-
ный круглосуточный супермаркет, в котором купил продук-
ты на завтрак-обед. Цены чуть выше московских, но ниже
перронных. А, пробежавшись по улочкам, нашёл и аптеку,
в которой обнаружился и дефицитный в столичных фарма-



 
 
 

циях дешёвый отечественный антисептик – хлоргексидин.
До окончания нашей поездки остаётся двенадцать часов.

Вчера позвонил владелец хостела из Владивостока и поин-
тересовался временем приезда. Обещал, что встретит нас
на вокзале. За окном солнечно, и приятная буйная зелень
сопровождает наш путь.

Первая станция после Хабаровска – Вяземская —встре-
тила нас широкой торговлей. Перед каждым вагоном пять-
семь человек с  самодельными прилавками. Местная клуб-
ника по сто рублей пол-литровая банка, тушки аппетитной
копчёной и сушёной рыбы, красная икра в пластиковых кон-
тейнерах, домашние торты, пирожные, отварной картофель
и прочие деликатесы для человека, утомившегося дорогой.
Нет полиции, нет охраны, никто ничего не боится и непри-
вычная тишина. Торговцы спокойно комментируют свой то-
вар и не орут на всю платформу.

После Хабаровская поезд повернул на юг в долину реки
Уссури, которая несколько часов сопровождала нас, то скры-
ваясь, то показывая свои мутные воды, напоминающие гли-
няный раствор. По ней также проходит граница с Китаем,
и мы могли наблюдать зеленые китайские сопки, которые ни-
чем не отличались от наших. Иногда казалось, что еще чуть-
чуть и вода накроет полотно. Окружающая растительность
почти такая же, как в Средней полосе России: ивы, белые бе-
рёзы, низкорослые дубы, клёны. Лишь травы выше привыч-
ного и полевых цветов больше. Исчез кипрей, стало боль-



 
 
 

ше красных маков и фиолетовых ирисов, появились поле-
вые ноготки. Остановки между станциями чаще и связь бо-
лее устойчивая. За окном мелькают столбики с девятитысяч-
ной нумерацией. Мне показалось, что в Приморском крае
самые большие огороды. Попутчица из соседнего отсека хва-
лится, что с мужем – военным пенсионером – переехала сюда
из Забайкалья, где кроме картошки-капусты ничего не рос-
ло, а здесь «и вишня, виноград, клубника, груши вызрева-
ют…»

На  станции Ружино наш поезд задержали дольше при-
вычного. Как выяснилось, вагоны обходили сотрудники уго-
ловного розыска. Их интересовали беременные пассажир-
ки. Расспросив нас, откуда, куда едем, сфотографировав пас-
порт Нади, они пошли дальше. Нас удивило, чем мы могли
привлечь внимание уважаемых людей? Лишь после их ухода
проводница рассказала, что в поезде «Россия» где-то у Хаба-
ровска совершено преступление. «Разродившаяся в поездке
пассажирка выбросила новорожденного в окно», – шёпотом
сообщила она нам по секрету. Мы не перестаём удивляться
нашим дорогам и пассажирам. Кажется, что ты в каком-то
многосерийном кинофильме и всё происходящее нереально.

Уссурийск – предпоследняя станция перед Владивосто-
ком. Остановка пятнадцать минут. Уже вечерняя прохлада
напоминает о себе. Мы успели сходить на чистую цветущую
привокзальную площадь, где купили местного мороженого.
Цены ниже хабаровских, много пирожков, приготовленных



 
 
 

по китайским рецептам на пару́, есть креветки в кляре в бу-
фете. До конца поездки осталось полтора часа. Пассажиры
напоследок заваривают «доширак» – самое популярное блю-
до дороги и  неспешно собирают постельное бельё, скорее
по привычке.
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