


 
 
 

Сауле  Калдыбаева
Волшебник, научивший ждать

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38612567
ISBN 9785449354099

 

Аннотация
Мечты и эпизоды юности, впечатления от поездок по

Советскому Союзу и путешествий на Восток и Запад, случайные
встречи и семейные истории. Короткие заметки об этом, полные
юмора и неожиданных поворотов сюжета, составляют книгу Сауле
Калдыбаевой. А лирическую ноту сборнику придают стихи.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Глава 1. 7

Крым 8
Грузинский хлеб 10
Ничья 12
За так 14
Девочка в шляпе 15
Софико 16
Зачем 18
Баран 19
Мышкин холмик 20
Зэк 21
Защитнику посвящается 22
Соловей 23
Ласточкино гнездо 24
Козел 25
Презумпция невиновности 26
Прыжок 27
Страна глухих 29

Глава 2. 31
Аргентинское танго 33
Мечтать не вредно 34
Ася2 36



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Волшебник,
научивший ждать

Сауле Калдыбаева
Время летит, как птица.
Оставляя только легкие круги в небе.

© Сауле Калдыбаева, 2018

ISBN 978-5-4493-5409-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Захотелось мне накраситься – и я накрасилась. Захоте-

лось надеть красивое платье – я его надела. Захотелось на-
писать книгу – и… написала. Легкую и ненапряжную, состо-
ящую из моих постов и стихов в фейсбуке. Потому что пи-
сались они с удовольствием и только о том, что мне инте-
ресно. Надеюсь, и вам тоже.



 
 
 

 
Глава 1.

Девочка в шляпе
 



 
 
 

 
Крым

 
Крым… Мои первые «большие» шахматные соревно-

вания «Крымская весна  – 80»  – Всесоюзный фестиваль
по шахматам среди девушек. Потом были Крымская весна –
81, 82 и далее. Наша сборная Казахстана благодаря той «Вес-
не» объездила и увидела все Крымское побережье: Севасто-
поль, Ялту, Алушту, Судак, Гурзуф.

Пару раз жили на базе Артека в Симферополе, где оста-
навливались дети со  всего Союза, перед тем как отдыхать
во Всесоюзном лагере. Это была своего рода перевалочная
база и для спортсменов. Большие комнаты, человек по два-
дцать. Украинцы, прибалты, молдаване, белорусы… Всегда
все дружно и весело. Вместе пили чай, занимали кипятиль-
ники и заварку, вместе ходили в кино по вечерам. В киноте-
атрах продавали кукурузные хлопья в маленьких пакетиках,
но совсем не такие, как продаются у нас.

Привезла тогда сестренке книжку-раскраску со смешным
названием – «Що намальовано?»1. Первый раз увидела кипа-
рисы и магнолии. Там же, в Симферополе, пили волшебную,
как тогда казалось, пепси-колу, у нас ее еще не было. Самые
вкусные пирожные были в одном из набережных кафе в Ял-
те: мое любимое пирожное «картошка», но самой «картош-
ки» не видно – она внутри бисквита, обсыпанного шоколад-

1 Что нарисовано?



 
 
 

ной крошкой. Вся жизнь впереди, и все друг другу братья
и сестры.

Тогда деревья были большими.



 
 
 

 
Грузинский хлеб

 
В  четвертом классе была в  Тбилиси на  соревнованиях.

В такси водитель по дороге из аэропорта в гостиницу округ-
лил плату за  проезд и  не  дал сдачу, потому что она была
меньше 50 копеек. Тренер возмутилась. А потом, когда рас-
считывались в магазинах и кафе, поняли: грузины все округ-
ляют до полурубля, и если продавец должен 56 копеек, он
отдаст рубль. Больше ни с кем из-за денег не ссорились.

Спрашивали в первый день дорогу от гостиницы до Двор-
ца шахмат. Кроме прохожего, у которого спрашивали, все
проходящие мимо грузины, в том числе на другой стороне
улицы, остановились, как будто ждали вопроса, и, громко
разговаривая, споря и перебивая друг друга, стали объяснять
дорогу:

– Что ты говоришь?! Ну что ты такое говоришь? Думай
своей головой! Зачем им такой круг делать? Послушайте ме-
ня, пожалуйста…

В  один из  выходных поехали на  экскурсию, по  дороге
экскурсовод предложил купить лаваш – знаменитую грузин-
скую лепешку – в лучшей, с традициями тбилисской пекар-
не. О приближении к пекарне можно было догадаться по за-
паху и по очереди. Она была длинная, долго шла по одной
улице, потом заворачивала на другую. Наш автобус остано-
вился и приготовился ждать. Скинулись молодому тренеру



 
 
 

из Ленинграда. Пошел занимать очередь, но вернулся уже
через пару минут со сложенным высоким столбиком горя-
чим лавашем – столько, сколько умещалось в обхвате рук.
Кепка у него была сдвинута набок.

Рассказал: «Занял очередь. В ней одни грузины, а мне го-
ворят: «Иди вперед, ты же русский». Подталкивали, подтал-
кивали до самой головы очереди с криками: «Грузины! Дай-
те русскому хлеб!».

Дали штук 20 лаваша единственному русскому в очереди
бесплатно, наотрез отказавшись взять деньги.

Это Грузия.



 
 
 

 
Ничья

 
В шестом классе. В отборочном турнире сыграла первый

раз в жизни вничью по договоренности. Последний тур, эти
пол-очка для меня ничего не решали, а противнику они поз-
волили занять призовое место, и к тому же он был сильнее
меня. Вышла из зала довольная.

Мой тренер ждал на улице:
– Сауле, как сыграла?
– Вничью!
– Так быстро?
– Да, мы разыграли испанскую партию и на двадцать вто-

ром ходу согласились на ничью.
– Без борьбы?
– Он предложил мне ничью еще до партии. Я посчитала,

что это здорово, что он меня боится и что мне не придется
эту ничью отвоевывать у такого сильного противника.

Пауза.
– Знаешь, что ты только что сделала?
– ?
– Убила в себе боевой дух. Пошла по пути наименьше-

го сопротивления. Ему бы еще предстояло доказать, что он
сильнее. Лучше бы я сейчас услышал от тебя, что ты проиг-
рала, но проиграла в борьбе. Мы бы разобрали твои ошибки,
и ты бы их больше уже не делала – вот это было бы ценно.



 
 
 

А чему тебя научила эта ничья?
Яков Абрамович вытер лоб носовым платком.
Допрыгалась.



 
 
 

 
За так

 
В пионерских лагерях зарабатывала на «хлеб с маслом»

игрой в шахматы. Вожатые в очередь выстраивались. Один
предложил сыграть на интерес, и с тех пор пошло-поехало.
Мой любимый торт «Сказка», или пять бутылок лимонада,
или три пирожных «картошка». Весь отряд пожинал за ужи-
ном плоды моего труда. Однажды у одного вожатого закон-
чились деньги, и он предложил сыграть просто так. Я отве-
тила, что «за так» не играю.

– Вот ты какая, значит! – сказал он в сердцах.
Мне стало стыдно, и я сыграла. На интерес играть после

этого расхотелось.



 
 
 

 
Девочка в шляпе

 
В седьмом классе мечтала о черном кожаном плаще, бе-

лых кожаных сапогах и что я в шляпе. О своей мечте никому
не сказала, потому что – мечта. В восьмом классе папа пода-
рил на день рождения коричневый болгарский плащ из кож-
зама, а белые сапоги на маленьком каблуке и синюю фетро-
вую шляпу я купила себе сама – на деньги от тренировочных
сборов. Хотелось быть взрослой.



 
 
 

 
Софико

 
– Ой, какая хорошенькая! – восхитилась подруга Саша,

глядя на куколку, стоящую на тумбочке 12-летней грузинки
Софико, на которую та любовалась каждый день перед сном.

– Дарю! – тут же протянула Софико фигурку.
– Ты что, я же пошутила.
– Возьми!
– Да я вообще просто так это сказала! – пыталась отбиться

Саша.
– Возьми, это мой подарок от всего сердца, дарю!
– Я не возьму! Это твоя любимая кукла! – подруга встала

и решительно пошла вон из комнаты.
У Софико была одна комната на двоих с армянкой На-

ринэ, а мы жили в смежной. В ту же секунду смежная ком-
ната вместе со всеми, кто там находился, и со мной в том
числе, затряслась от топота пары пухлых ног по полу:

– Я умру!!! Я сейчас умру!!! За что ты меня так ненави-
дишь?! За что ты оскорбляешь меня?! – слезы Софико сту-
кались об пол.

Саша испуганно схватила куклу:
– Ладно, Софико, что ты так кричишь, возьму. Но дам

тебе за нее деньги!
Мы снова зажмурились и заткнули уши. И были правы.

Попытаться всучить деньги девочке, отстоявшей в очереди



 
 
 

в  «Детском мире», чтобы купить 18  (!) детских комбине-
зонов разных размеров всем своим племянникам, братьям,
сестрам и детям соседок во дворе, было непростительной са-
монадеянностью.

Через несколько дней Софико хвасталась купленными
в ГУМе чешскими брошками с разноцветными красивыми
камешками – девочки смотрели сквозь брошки и молчали.

– Что? Не понравилось? – спросила недоверчиво Софико.



 
 
 

 
Зачем

 
В детстве возмущалась: зачем женщинам эти два уродли-

вых отростка – грудь, она же всем только мешает! Спросила
папу с мамой. Мама сказала, что с грудью лучше и красивее.
Папа взял чашку со стола и не отрываясь пил из нее чай, по-
ка я не ушла из кухни.



 
 
 

 
Баран

 
Баран, купленный для какого-то большого события, сто-

ял у  нас на  балконе третьего этажа. Ел траву и  пил воду
из эмалированной чашки. Как раз внизу, под балконом, про-
ходил мальчик – сосед с первого этажа, мы иногда его драз-
нили. И баран копытом опрокинул большую чашку с водой
на мальчика. Тот обиделся и долго не разговаривал.

Я-то при чем.



 
 
 

 
Мышкин холмик

 
Помню, как мы похоронили мышку во дворе. Поплака-

ли над маленьким трупиком, попредставляли вслух, какой
она была, наверное, при жизни живой и быстрой, и закопали
тут же – напротив подъезда. Сверху украсили холмик разно-
цветными стеклышками.



 
 
 

 
Зэк

 
Наш сосед был зэком со стажем. Пока сидел очередной

раз в тюрьме, его мама умерла, а в квартире жили временно
другие люди. Перед его освобождением они съехали. А сосед
вернулся. Когда он подходил первый раз после заключения
к нашему дому с небольшой сумкой, медленно, неуверенно,
бабушки на обеих скамейках, мы, дети, игравшие во дворе,
дядя Ваня с первого этажа, куривший под козырьком подъ-
езда, отвернулись. Единственным человеком, кто с волнени-
ем в голосе поздравил с выходом, пожал руку, обнял и по-
стоял с минуту, крепко обнявшись с соседом, был мой папа.

– Зачем ты его обнял, он же плохой? – спросила я тогда,
не понимая.

– Любому человеку важно, чтобы дома его кто-то ждал, –
ответил не сразу, подумав.

Стала тоже здороваться. Знаю почему.



 
 
 

 
Защитнику посвящается

 
За мной, старшеклассницей, в вечернем автобусе увязал-

ся наглый тип. Вышел на одной со мной остановке и пошел
следом, дыша перегаром, выкрикивая вдогонку чтото вроде
«все равно не убежишь!», пытаясь ухватить меня за руку.

Я уже ускорила шаг, готовая сорваться на бег, как отку-
да-то рядом со мной материализовался другой парень – ви-
димо, из того же автобуса.

«Ну вот, еще один!» – подумала я, не  зная, чего ждать
от нового попутчика, крепкого на вид, спортивного телосло-
жения – гораздо более спортивного, чем мой преследователь
в приталенной рубашке. Он молча пошел рядом, почти пле-
чом к плечу, ни слова не говоря. Просто шел рядом.

Изредка он оглядывался, окидывая спокойным, невозму-
тимым взглядом продолжавшего плестись сзади преследова-
теля.

Так и шли втроем по безлюдной вечерней алма-атинской
улице: сзади, выкрикивая чтото, подвыпивший хулиган, а ря-
дом – молчаливый, но… такой надежный незнакомец.

Когда этот тип сзади, видимо оценив свои неутешитель-
ные шансы в возможной драке или решив, что этот парень
со мной, наконец отстал и растворился где-то по дороге в но-
чи, мой попутчик так же молча и уверенно свернул на дру-
гую улицу.



 
 
 

 
Соловей

 
У меня их была большая стопка – «школьных» писем, за-

писок и  телеграмм. Выбросила. Я там отличница в очках:
«Ни шагу назад, ни шагу на месте, а только вперед с това-
рищем вместе!» Подруги писали в основном о проведенном
лете и планах на жизнь, а мальчики – обычно стихи. Мастер
спорта по боксу, с которым всего один раз сходила в кино,
писал почти каждый день длинные письма со  старательно
выписанными из сборников Блока, Есенина, Пушкина, Фе-
та стихами: «Я вас любил, любовь еще, быть может, в душе
моей угасла не совсем…», а потом без отступлений и пробе-
лов: «Ну как? Понравился стих?» И с обязательной припис-
кой в конце: «Жду ответа, как соловей лета!»

Я написала ему как-то: «Все. Хватит, не пиши больше, на-
доел ты со своими стихами». Через пару лет подруга позва-
ла зайти на матч по боксу во Дворец спорта, и я увидела его
на ринге. Кровью был залит и пол, и обе майки – его и про-
тивника, а он бился, не чувствуя боли, как зверь.

А в жизни – стеснительный. Соловей.



 
 
 

 
Ласточкино гнездо

 
В большом пятиэтажном доме ласточкам больше всех по-

нравился балкон нашей детской.
Я училась в школе, шел дождь, и за один день они сви-

ли гнездо – две ласточки. Я видела весь процесс строитель-
ства, наблюдая из-за стекла и изредка выходя на балкон, ко-
гда птиц рядом не было, чтобы не спугнуть, смотрела, на ка-
кой стадии ласточкин дом.

Они лепили гнездо из грязи и глины, которой было много
в большой луже на еще незаасфальтированной дороге воз-
ле дома. Подлетали к луже очень низко, хватали клювом ма-
ленький комок и летели обратно на балкон. В ход шли еще
соломинки и листья, наверное нечаянно захваченные вместе
с грязью.

Слепили крепкое гнездо за один день.
С  тех пор мы старались разговаривать тише, чтобы ла-

сточки не выбрали другой балкон. А потом появились птен-
цы, и мы стали просыпаться каждое утро под «детский» го-
мон. Их родители теперь с утра до вечера были заняты до-
бычей червяков для своей молодой семьи.

Все как у всех. К счастью.



 
 
 

 
Козел

 
В школе в первый раз неудачно прыгнула через козла –

слетела вниз головой и больно стукнулась. А второй, третий
и десятый – добегала до него и не могла заставить себя прыг-
нуть снова. Было страшно, что опять упаду. Впереди еще
ждал экзамен на оценку – прыжок через козла.

Полночи перед экзаменом прокручивала мысленно, как
на кинопленке: вот я разгоняюсь, подбегаю к своему врагу,
а он такой большой и черный, опираюсь на него руками и…
перепрыгиваю! С каждым разом козел рос и рос в моем во-
ображении, становясь все больше и больше.

Утром захожу, как перед расстрелом, в спортзал и… что
это? Вместо огромного грозного козла в левом дальнем уг-
лу нашего просторного спортзала стоит маленький, тщедуш-
ный козленок на тоненьких ножках.

Прыгнула на пять – легко и свободно. Делов-то.



 
 
 

 
Презумпция невиновности

 
Знакомая рассказала из  ряда вон выходящий случай:

услышав новость о новом высоком назначении ее мужа, его
друг неожиданно густо покраснел.

–  Завидует, а  еще друг называется!  – рассказывала она
с негодованием.

Вспомнила себя в детстве.
– Кто разбил вазу? – спросила мама строго.
Я знала, кто разбил, но не могла сдать виновницу и потому

промолчала, но сильно покраснела.
Весь оставшийся вечер, как святая, простояла в углу.



 
 
 

 
Прыжок

 
Первый раз встав на лыжи в пятом классе, не смогла съе-

хать с горки. Они отказывались скользить, ехали с запинка-
ми, еле-еле. Рядом сестры и братья, чуть дальше незнакомые
лыжники – все вокруг катались и кайфовали от  скорости,
а я нет, я только и делала, что падала и вставала. Решила
в какой-то момент – наверное, недоделанная. Ноги не оттуда
растут или пальцы ног, к примеру.

Пока какой-то проезжавший мимо лыжник не предложил:
давай я тебе лыжи смажу, у тебя, наверное, снег снизу налип.
Сел рядом, почистил и смазал мои лыжи одну за другой. Я
встала, оттолкнулась и… поехала.

Со свистом. Мне так показалось тогда. Аж дух захватило.
Вот оно что. Я крута, и все на месте, не только пятая точ-
ка для приземления. Спасибо незнакомцу, и никогда не сда-
вайтесь.

Пс. В  тот день я настолько поверила в  свою нереаль-
ную крутость, что решила проехать над «вон тем кустом»,
подпрыгнув в  воздухе, как профессиональные лыжники
на  трамплине. Не получилось. Мои брюки треснули и по-
рвались, разделившись по шву ровно посередине, от колена
до колена. А внутри виднелись серые теплые гамаши. Дядя
спросил на обратном пути в автобусе: «А что ты брюки не за-



 
 
 

шьешь?» Я ничего не ответила. Какая мелочь по сравнению
с мировой революцией.



 
 
 

 
Страна глухих

 
Мама работала в школе-интернате для глухонемых препо-

давателем русского языка и литературы и логопедом-дефек-
тологом. Исправляла речь глухих.

–  Мама, как можно исправить речь глухим? Они  же
не слышат сами себя?

– Они себя не слышат, но если запомнят положение языка
и гортани, будут произносить слова и звуки, которые обыч-
ные люди смогут понять. Иначе, очутившись одни среди лю-
дей, если не окажется ручки и бумаги, не смогут объяснить-
ся.

Русский язык и  литературу мама преподавала на  паль-
цах – языком глухих.

А  на  каникулах дома часто жили дети, за  которыми
не смогли приехать родители: школа была республиканская
и  не  всех могли забрать. Почему не  могли, дома никогда
не  обсуждалось, не  смогли, и  все. Глухонемые дети жили
у нас иногда несколько дней, иногда месяц. Особенно часто
приходила Эльмира – веселая большеглазая девочка с длин-
ными густыми ресницами.

А на праздники и Новый год мама всегда просила, чтобы
я провела сеанс одновременной игры. Дети к сеансу готови-
лись серьезно, за много дней. У некоторых были самоучите-
ли по шахматам. Притом что тренеров у них, конечно, ни-



 
 
 

когда не было, многие играли на уровне третьего-четвертого
разряда. Проигрывая, как положено, жали руку. Один маль-
чик всегда переживал больше всех. Пару раз «зевнула» ему
фигуру – от счастья чуть ли не выпрыгивал из-за стола.

А после праздничной программы всегда была дискотека.
Танцевали здорово. Лучше, чем в обычных школах.

– Как они так классно танцуют? Они же не слышат?
– Некоторые немного слышат, а потом есть же вибрация

через пол. Вот по ней они определяют ритм и такт.
Страна глухих все детство была рядом, и это было так же

нормально, как и то, что наша бабушка всю жизнь курила
беломор. Уже повзрослев, поняла, как это необычно.



 
 
 

 
Глава 2.

Случай из жизни
 



 
 
 



 
 
 

 
Аргентинское танго

 
Пошла на  аргентинское танго. Партнеров-мужчин, как

всегда, один человек, и тот занят. Раздали вместо партнеров
деревянные палки в половину мужского роста. Нужно было
держать палку в руке, танцевать с ней ритмично, в такт му-
зыке и представлять, что это и есть партнер. Все шло хоро-
шо – все нужные па энергично выполняла, ногу на палку ту-
да, где предположительно должно быть бедро партнера, как
принято в аргентинском танго, сексуально (я надеюсь) заки-
дывала.

До тех пор пока преподаватель танцев не предложил про-
демонстрировать с ним в паре всему залу то, что я уже умею.
Встали в исходную позицию, и… сразу перестало получаться
все, что с таким старанием наработала за урок. Ноги и руки
деревянные, на все движения, которые лихо повторяла с пал-
кой, «скоропостижно» возникла амнезия – срочно верните
палку!!!



 
 
 

 
Мечтать не вредно

 
Как-то Инна, помощница по дому, с детства умеющая хо-

рошо рисовать, поделилась со мной своей давней мечтой –
стать визажисткой. Знакомая, известная в Казахстане виза-
жист – одна из лучших в своем деле, – как раз открыла такие
курсы для визажистов-профессионалов, ее ученики успели
прославиться и стали прилично зарабатывать. И работа кра-
сивая и творческая.

Размечтались вдвоем с Инной: может, судьба ее теперь по-
вернется на 180 градусов? Может же быть такое? Записала
помощницу на курсы, выдала необходимую сумму в счет мо-
их будущих визажей, взяла слово, что буду любимой клиент-
кой. Пообещала отпускать пораньше с работы, чтобы успе-
вала на вечерние занятия.

Впереди маячили грандиозные планы по покорению виза-
жистского олимпа. Почти Нью-Васюки. Это было в пятницу.
А в понедельник Инна пришла на работу с поникшими пле-
чами и потухшим взглядом. Протянула конверт с деньгами:

– Возьмите, мне не понадобятся…
– Что случилось? Мы же все решили?
–  Ну какая из  меня визажист? Вся семья  – и  сестры,

и муж – подняли на смех: посмотри на себя в зеркало!
Слова и примеры из жизни не помогли. Все поменялось

за выходные, убеждения и мировоззрение близких родствен-



 
 
 

ников перевесили планы на новую жизнь.
«Там чудеса, там леший бродит…» Леший оказался боль-

ше и важнее чудес.



 
 
 

 
Ася2

 
В  институте со  мной на  курсе училась Ася, Аська. Мы

никогда не  были подругами. Со  вкусом одевалась. Матер-
щинница. В институтских коридорах ее было слышно изда-
лека. Мне она всегда казалась слишком избалованной и гру-
бой. Аська же относилась ко мне как-то особенно, бережно
и с теплотой. Наверное, после нашей ссоры.

У  однокурсницы в  общежитии был день рождения, мы
с подругами зашли поздравить, Аська тоже зашла. Сидели,
пили чай с тортом, и кто-то спросил про соседку именинни-
цы, не собралась ли она замуж.

– Да кто ее возьмет? Кому она нужна на фиг? – спросила
Аська.

–  Как ты можешь так говорить? Конечно, она кому-то
нужна! Тебе же неприятно будет, если про тебя так кто-то
скажет! – возмутилась я.

– Но я и про себя так думаю…
– Про себя ты можешь думать что угодно, а других не тро-

гай!
Боевая Аська почему-то ничего не ответила…
Поехали на обязательные тогда для студентов сельхозра-

боты. Я, пока работали в поле, сильно промочила ноги. Ась-
ка посмотрела на мои кеды и спросила:

2 Имя изменено.



 
 
 

– Саулеша, а у тебя есть запасные носки?
– Нет, я не взяла.
– А в корпусе?
– Нет, все мокрые после стирки.
– Ладно, я схожу.
До барака, в котором мы жили, было минут сорок идти

по безлюдному кукурузному полю.
– Ты что, Ася, не надо, это же далеко, я обойдусь.
– Я тоже кое-что забыла и заодно тебе свои теплые носки

принесу.
Ася вернулась через час с лишним, принесла свои теплые

носки. Себе она ничего не взяла, наврала…
Через несколько месяцев встретила случайно Аську

на остановке, поболтали о том о сем.
Пришла домой и запоздало подумала, что нужно обяза-

тельно как-нибудь сказать Аське, какая она хорошая, добрая
и симпатичная…

А на следующий день Аськи не стало – говорили, нагло-
талась таблеток, то ли с родственниками поссорилась, то ли
несчастная любовь. У  Аси, оказывается, не  было родных,
кроме дяди, с семьей которого она жила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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