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Мы\Они

 
Творческие люди – самые настоящие нарциссы. Деалем что-то, пускаем (или пытаемся)

это в массы в надежде на всеобщий отклик. Человек, пишущий в стол и ничего не публикую-
щий, или слишком глуп, или слишком умён. А те, кто выпускают что-то и говорят: «Да не жду
я вашего мнения, делаю исключительно для себя. Мне нравится!» – нещадно врут. Если бы
эти люди хотели, радовались бы самим себе и ничего бы не выставляли напоказ.

Творческие люди – эмоционально бедные. Я не говорю о звёздах шоу-бизнеса или о тех,
за которых кто-то что-то пишет. Я о людях, которые выливают себя напрочь, как случайно
опрокинутый кувшин. Они отдают творчество безвозмездно, желая получить тепло, которое
сами и отдали в словах, нотах и жестах.

Я кое-что осознал. С момента публикации «Четырёх дней» прошло-то всего несколько
суток, а по отзывам я понял, что людям нравится крик. Запал. Огонь. Ярость. Всё то, что
ты копил, обмозговывал долгие часы и месяцы. То, что кричит – это нужно людям. Ника-
кие реверансы, сложно закрученные сюжеты, огромное количество сюжетных линий, персона-
жей и скрытых смыслов, о которых порой забывает сам автор. Ничего этого не нужно. Лишь
колюще-режущая правда.

Разъясню. Если Вы (пользователь интернета или человек, случайно купивший мою книгу
в Майн Риде, скорее всего, с моих рук) только наткнулись на этот рассказ, то идите, прочтите
«Четыре дня» и возвращайтесь.
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Диалог и одиночество

 
Я общаюсь с вами. Сквозь пиксели, буквы, бумагу, экраны, кирпичи, панели домов и мно-

гие тысячи километров. Будто мы сидим рядом, и я рассказываю вам свою заплатанную исто-
рию до того или иного дня Х.

Людям нравится диалог. Особенно с книгой – здесь нет нужды в риторике. Никакой поле-
мики. Мои мысли на страницах против витающих в Вашей голове слов. В любой момент можно
закончить разговор. Всегда можно уйти победителем, закрыв рассказ, выбросив книгу!

Самое лучшее в диалоге – его отсутствие. Если бы я болтал налево и направо, вы бы
ничего не прочитали, ведь писать мне было бы нечего: я бы разбазаривал старые мысли, как
барахло по дешевке, оставляя их оседать в чужих умах – то ли пеплом, то ли зерном – кто
как слушал.

Не понимаю смысла слово «одиночество». Быть может, я привык, годами сталкивая свои
мысли друг c другом или прозябая за компьютером, но быть одному – это нормально. Хотя, как
мы выяснили из первой части, все мы слабы и нуждаемся в чужой энергии или её дефиците.

Один мой друг-гуляка, просидев неделю дома сказал: «Я бы хотел научиться быть один.
Но не могу. Нуждаюсь в людях». Я посоветовал ему забыть эту идею, ведь шарма в такой жизни
маловато.
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Слишком острое перо

 
Я сидел на своей кровати. Хотелось бы свесить ноги и беззаботно болтать ими, как это

делают в кино, но то ли кровать была низковата для этих дел, то ли я был слишком длинный
и заботный (антоним к слову «беззаботный»). Где-то неподалеку лежал первый печатный вари-
ант прошлого рассказа, свет в комнате едва горел.

Мне только что позвонили. Произошло Кое-что.
Ума не приложу, как это происходит, но уже не в первый раз (и не у меня одного такое

бывает) то, о чём я пишу, случается в реальной жизни. Например, для моей прошлой книги
«7,5  снов Мечтателя» прообразом мейн-куна я взял кота моей Первой любви. Книга уже
несколько месяцев была опубликована, когда за дверью в Её квартиру начал кто-то скрестись,
а ополоумевший кот отреагировал так же, как в книге. Гость был незваный – это тоже было
в романе.

После этого я немного побаиваюсь брать прообразами реальных людей, которых я знаю.
А если я Вас убью?
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Колея

 
Бывает, что случаются такие события, исход которых мы изменить не в силах. Конечно,

чаще всего нам только кажется, что мы не в состоянии что-либо делать, преодолевать и выпол-
нять. Самый худший враг прячется где-то там в голове.

Но те счастливые моменты, когда свою неудачу можно списать на чужой счёт, всё же
бывают. В психушке, примерно на втором месяце моего пребывания, я встретил парня. Он был
щуплый, с выпуклыми глазами и неказистой улыбкой. С первого взгляда – явный клиент кли-
ники. Пробыл с нами парень недолго. Его выпустили. Оказалось, это был врач. В один из вече-
ров его попросили отвезти больного из приёмного покоя в психбольницу. Вечер, машину зака-
зывать лень, ждать её, а пешком всего метров 500! Взял пучеглазый врач больного под ручки
и повёл… Приходят, открывается стальная дверь с тремя засовами. Санитар смотрит, смотрит.
Спрашивает: «Из приёмного (отделения)?». «Да!» – отвечает наш герой. Его взяли за шкирку
и затащили в отделение, а того, истинного больного, которого приняли за врача, отправили
с миром. Таблетки, шприцы, ремни. Очнулся горе-врач только на третий день. Что случилось
с больным – история умалчивает.

Так что, если у вас ситуация не такая патовая, то вы, вероятно, сможете выйти из колеи
и проложить свою дорогу. Я в вас верю!
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Двое из моей головы

 
Сейчас, когда я пишу это, уже глубокая тёмная ночь. Красивая луна и уютные пуши-

стые облака. На  кухне горит свет, я выглянул и  увидел за  столом двоих: Еву и  Варлама  –
последний был смесью жуткой лени, печали и ******** (пофигизма). Не хочу обидеть людей
с этим именем, но оно идеально подходит этой части моего эго; Варлам – будто ты уже объев-
шись досыта пихаешь еще один кусок сверху, будто ты пьешь какой-то газированный напиток
из горла не останавливаясь, будто ты только проснулся, а идти не хочется и ты бурчишь – всё
это Варлам (можно неотчётливо говорить букву «р»).

Ева, вся такая утончённая и изысканная, сидела под лучами одинокой лампочки, висев-
шей над столом, пила вино и широко улыбалась, гладя руками моего мопса Ляпу. Напротив
сидел Варлам – с засаленными волосами, пивным животом, в грязной майке. Он пил какое-
то дешёвое пиво и грустил.

Варлам появился в моей жизни после расставания. Когда я потерял смысл вставать каж-
дое утро, делать что-либо, просто жить, ведь счастье имеет смысл только тогда, когда есть с кем
его делить, а так – оно теряет свою ценность. А несчастья, наоборот, всё множатся и множатся,
хотя особых поводов для горя-то и нет.

Раньше я не понимал, как люди могут подолгу заниматься ничегонеделаньем. И тут два
ответа: или в их жизни тоже есть Варлам, или они еще ленивей, чем я!

А  мопс был забавный: бегал вокруг, тряс маленьким хвостиком. Ляпе всего-то три
с небольшим месяца. Он – одним из подарков для Первой любви в честь поступления, но Ляпа
был отвергнут – так что мы с ним быстро слаялись.

Варлам недолюбливал пса – малыш заставлял меня гулять с ним утром и вечером в любую
погоду. Ева, наоборот, любила Ляпу, ведь он хоть как-то помогал вариться моему котелку
и гореть моему огню.

– Давай, давай дрыхнуть до обеда… а потом не вставать, – Варлам тянул каждое слово
как маршмелоу, только что снятый с огня, – И лежать, лежать! – Зевнул, – А после – ужин.
Приятный день!

– Что день, то лень! – взбунтовалась бестия. – Толстый ты уродец, без тебя и так было
непросто, а теперь! – Ева страшно верещала. – Как же я от вас устала!

Их крики меня утомили. Ляпа похрапывал на скрипящей кровати. Я лег рядом с ним,
пытаясь максимально извернуться, чтобы обнять его всем телом.
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Мечты

 
Пока я не рассказал, что Майн Рид закрылся (упс, спойлер), на примере покажу, за что

я любил этот магазин (да, рассказа об одном насыщенном дне вам, думаю, хватит):
Всё началось с того, что спустя 5—6 часов с момента старта рабочего дня, ни один посе-

титель не стал покупателем. Мы сидели, плавились в славном и душном Майн Риде, пытаясь
ловить хоть какие-то обрывки мимолётного сквознячка, рубились в карты.

Мы ждали знакомых Жени из города V, которые хотели прикупить парочку книг. Они
пришли: миниатюрная девушка с красными волосами, крупный парень в треугольных очках
и парень чуть поменьше с косой на голове. Знакомые обсуждали какие-то собрания, какие-
то книги о которых моя неначитанная репа даже не слышала. Кстати, в шутку или нет, Женя
предложил мне купить книгу Кинга «Как писать книги». Купил. Да, вероятно, я вовремя взялся
за это: когда издал уже две (на самом деле – никогда не поздно!).

Вернёмся к сути. Включив своё обаяние и глаза кота из Шрека, я продал книгу девушке,
а  потом ещё одну  – её другу в  очках. Все глумились над местной жарой, которая специ-
фична для данной местности, поэтому попросили подписать «Из солнечного города S дождли-
вому городу V» (Видимо, природе тоже это показалось забавным, и вечером она решила заря-
дить мощным ливнем). Парень из города V оказался фотографом: «Открываю выставку фото
в вашем городе через пару месяцев, нужны типажи. Нет желания попозировать?». В общем, я
согласился раньше, чем он закончил фразу. Ребята попили кофе, попрощались и ушли.

Хозяйка арендуемого магазином помещения попросила забрать свою зайку, так как она
уезжает отдыхать и надо бы за зверьком присматривать. Что же делать, мы с Женей пошли.
Солнце уже ушло, появились тучи, и небо плеснуло нам в лицо кратковременным ливнем.
Спустя пятнадцать минут мы были в пяти- или шести- комнатной квартире, располагавшейся
прямиком напротив станции метро в самом центре города, хозяйка которой, в лучших тради-
циях нашей страны, не имела постоянной работы (это был подарок). Зайка скакала по Своей
комнате, ожидая транспортировки. Посадив её в ведро и взяв всё нужное, мы пошли к мага-
зину; капал слабый дождь. А в моей голове уже была картина, которая бы идеально подошла
для российского ситкома или американской нулевых. Своей идеей я тут же поделился с Женей:
«Прикинь: вы работаете, ходят посетители, смотрят книги. Заяц выбирается из клетки, выбе-
гает под колёса мчащейся машины – и всё, нет зайки. Вы в ужасе. И ищите похожего зверя:
один больше, другой меньше, третий вообще чёрный». Женёк предложил мне сплюнуть, чтобы
это не случилось, и мы пошли дальше.

Снова в магазине. Я пересаживаю зайку, в тот момент, когда заходит весьма загадоч-
ная дама. Не знаю почему, но от неё несло, в хорошем понимании этого слова, культурой.
Она что-то спрашивала, мы что-то отвечали. Подгадав момент, я да-да, дал ей свою книгу
в надежде на еще одну продажу. Загадочная дама что-то спросила про сортировку книг на пол-
ках, подошел Женя. Они, словно мушкетёры с воинами кардинала, вступили в красивую сло-
весную дуэль на шпагах. Никто не победил, но и никто не проиграл. Женщина заказала кофе,
купила мою книгу. Пригласила на какой-то вечер, где обеспеченные люди соревнуются в зна-
нии определенного произведения за миллион рублей (к сожалению, нас так и не пригласили
официально). Мы поняли, что это какая-то Мэри Поппинс, прилетевшая не на зонте с руко-
ятью в виде головы попугая. Она сверкнула ключами от мерса и умчала. Мы стали гуглить:
загадочная женщина оказалась главным директором журнала об оружии, связанного с Мин.
обороны, и который, в общем-то, устраивает выставки по продаже этого самого оружия.
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