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Аннотация
…Эта книга являет собой откровенные записки из моей

личной жизни, которые подобно мозаике собираются в целостную
картину. Я создал свой автопортрет без прикрас, используя серые
тона повседневности и быта, в котором я томился, произрастая на
Дальнем Востоке.
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ОТ АВТОРА

 
Данная книга написана по мотивам моей непростой жиз-

ни и затрагивает мое детство, отрочество и юношество. Дол-
гое время я делал зарисовки и наброски, собирал по крупи-
цам свое прошлое, анализировал его, воспевал увиденное.
Потому сюда вошли не только неопубликованные рассказы,
но и те, что издавались ранее; хотя они написаны от третье-
го лица, суть от этого не меняется. Хочу заметить, что моя
жизнь после отрочества не стала менее простой, ведь я успел
увидеть полмира. Нет ни одного областного города в Рос-
сии, где не было меня. Жизнь моя всегда была полна при-
ключений и интриг, и только одно оставалось неизменным.
Но в мои планы не входило писать о той части жизни, где
я отправился, подобно дикому зверю, выкинутому и отверг-
нутому родной стаей, исследовать вселенную, познавая мир.
Этим воспоминаниям еще следует отлежаться в моей голове,
дойти до точки забытья, и тогда я напишу новую книгу.

Однажды ночью я вдруг проснулся и понял, что каким-
то чудом вспомнил все домашние номера телефонов людей,
которых знал двадцать лет назад. Вместе с тем я не помню
их лиц и не могу описать точно, как они выглядели. Я пом-
ню все числа, количество шагов до школы, количество сту-
пенек в собственном доме, даты рождения каждого челове-
ка, которого встречал, даже мимолетного. Но я не помню до-



 
 
 

ма, не помню школы, не помню своего класса, не помню ни
одной улыбки, не помню даже лицо своей матери. Хотя бы
исходя из этой особенности моей памяти, не стоит букваль-
но воспринимать эту книгу. Возможно, все было не так, как
я описываю. Что-то является художественным вымыслом,
неким приемом, чтобы соединить паззл моей памяти единой
сюжетной линией. Вместе с тем я не ставлю себе целью отыс-
кать правду в событиях, я ищу правду в ощущениях, в сво-
их эмоциях, я – это восприятие, но никак не стенографист.
Я могу путать события, но я не запутался в своих ощущени-
ях, воспринимая мир сквозь сильнейшие, почти ненормаль-
ные эмоции, которые я с  трудом могу сдерживать. Поэто-
му не удивляйтесь, что я отвожу полстраницы под описание
переживаний и всего два предложения под сюжет. Читайте
книгу так, как будто вы читаете стихи, а не прозу. Не надо
доверять буквам, надо довериться своим ощущениям. В ко-
нечном итоге, я многое мог перепутать.

Например, я не уверен, что в слесарной мастерской упо-
требляли именно героин, скорее всего, это были опиаты
в той или иной своей разновидности. Хотя героиновый по-
ток захлестнул молодое государство, он стоил немалых де-
нег, и не каждый мог себе позволить подобное удовольствие.
Героин в то время был наркотиком для богатых. С другой
стороны, достаточно было иметь криминальные связи, что-
бы даже бродяга мог достать его. Поэтому я оставил назва-
ние «Героин».



 
 
 

Или, например, я не уверен, что в начале 90-х была та-
кая профессия, как менеджер. Еще я не уверен, что точно
описал коренных жителей дальневосточной тайги, тут даже
я сам не могу понять, где моя фантазия, а где реальность,
поскольку мне было очень мало лет. Тяжело вспомнить свое
окружение, когда ты видишь только ноги людей и лицо ма-
тери.

Но  кое-какие ощущения совершено правдивы. Напри
мер, я действительно верю, что помню свое появление
на свет и холод весов, на которых меня взвешивали. Именно
этот холод я и запомнил, холод и свое удивление, что огром-
ный неизведанный мир, в который я пришел, так холоден.
Через это первое ощущение холода я ощутил первую печаль.
Это невероятно интенсивное ощущение метафизики мира
пришло вместе со мной и живет во мне по сей день. Конечно,
в тот момент я не знал, что есть слово «печаль», но по ощу-
щениям оно вполне подходит состоянию, с которым я при-
шел сюда. Те, кто думают, что человек мыслит словами, оши-
баются: человек глубже любых слов. Ощущая эту глубину,
мы и выдумываем слова, чтобы описать ее.

Не стоит удивляться, что я не создал ни одного расска-
за, посвященного личной жизни. Я ничего не хотел скрыть
от читателя, и тут нет никакой интриги. Моя книга любви
пребывает в будущем, для нее еще не пришло время. А пока
что вся моя личная жизнь – это небольшой абзац, который
можно оставить в предисловии.



 
 
 

Мой первый, самый сладкий, самый нежный поцелуй, са-
мый неумелый, самый смущенный, и в то же время самый
глубокий по  переживаниям случился в  возрасте 22-х лет
на автобусной остановке с девчонкой, которую я с десяток
лет не мог выкинуть из головы. По истечении этого срока я
встретил ее в далеком и загадочном Таиланде, когда путеше-
ствовал с другом, познавая новую страну. Она обняла меня,
и я снова пережил эту нежную, сладкую глубину и смущение,
понимая, как я страдал без ее теплых рук. Все это время она
ничего не знала о моих переживаниях. А если бы и знала,
это ничего не изменило бы. Потому я писал о любви боже-
ственной, о той любви, что пребывает даже с наркоманом,
умирающим в полном одиночестве в

темном подвале в  луже грязи. О  той любви, которую
по знают, когда отчаиваются, теряя все, встречаясь в пустоте
с самим собой. Мне проще писать о вечном, чем о личном.

Проще рассуждать о Боге, чем о женщине.
Если кому-то моя книга покажется грустной, депрессив-

ной, значит, вы не поняли, о чем она, неправильно ее воспри-
няли, либо я неумело ее написал. Книга печальная, но пе-
чаль очищает, как очищают человека искренние слезы. Пе-
чаль – не грех, грех – уныние. В этом отношении мне хо-
чется верить, что мои слова прольют свет на читателя. Да, я
прячусь за сопереживание того человека, что прочитает ее,
да, я ощущаю себя слабым, но мне нечего стыдиться, потому
что жизнь любого из нас – это открытая книга печали. Все



 
 
 

мы проливали слезы. И оттого, что один человек завел от-
кровенный разговор о слезах, а другой о них молчит, ничего
не изменится. Оба одинаково плакали, и оба знают об этом.
Я не сказал ничего нового. Я лишь озвучил то, что знают все.

Я не раз задавался вопросом о конечной цели моего твор-
чества. Я долго не мог понять, что ношу в себе, не мог опре-
делить свое место на земле, лишь совсем недавно пришло
осознание, что все мое творчество – это одна большая кни-
га сострадания и сопереживания. Надеюсь, эта мысль проне-
сется со мной через всю жизнь, и еще не раз я буду состра-
дать себе, вам, всему миру. Такая творческая цель не озна-
чает, что я стал светлее и добрее, но это значит, что я хочу
видеть таким мир. Я по-прежнему могу раздражаться и гру-
бо шутить, я многого не понимаю, я не стал мудрее, не стал
сильнее, но я осознал, чего я хочу. Наверное, по этой причи-
не даже самые грустные мои истории в конечном итоге со-
здаются из благих намерений. Пока кто-то думает, что чело-
век хуже всякого животного, я говорю, что даже на самом
дне человек остается человеком. Пока кто-то думает, что
любви не существует, я гово рю, что все есть любовь. Пото-
му не стоит удивляться, что я воспеваю порой темные чело-
веческие стороны и темных людей: именно через них я мо-
гу показать, что человек велик. В каждом грязном бродяге
я вижу Бога, в каждом горящем дереве я вижу Бога, в каж-
дой страдающей душе я вижу Бога. Возможно, что послед-
ний грязный наркоман, укравший у старушки кошелек, на-



 
 
 

много ближе к Богу, чем добрейший человек, который по-
дает милостыню. В каждом шизофренике, в каждом сума-
сшедшем я вижу горящее древо. В каждой слезе я вижу оке-
ан. Моих грязных бродяг следует принять как часть реально-
сти и вместе со мной сострадать человеку. Ведь для каждого
из нас уготовлен свой собственный ужас, и неважно, живете
вы в радости и сытости или прозябаете во тьме. Ужас при-
ходит ко всем, ни одно живое существо не осмелится отвер-
нуться от своей судьбы. В одинаковой мере плачет дерево
и плачет человек, но в разной мере мы это слышим.

Как мать берет свое дитя на руки, в любви и нежности
оборачивая самое дорогое в  теплые объятия, так я прячу
свои мысли в творчество в надежде, что из этой малой любви
прорастет любовь большая, которой хватит на всех. И в этом
отношении мне не  обязательно уметь писать, это придет
со временем. Но я хочу сказать, и я говорю.

Я сострадаю.
***
Я родился двадцать шестого декабря 1980  года в  лю-

тый мороз, рано утром, в небольшом селе Ульчского райо-
на. В этом году в СССР состоялась Олимпиада. Солнце бы-
ло на  пике своей активности. Ульчи, они  же гиляки  – се-
верная дальневосточная народность, которая издревле жи-
ла тут, промышляя охотой и рыболовством. На многих кам-
нях, в таинственных пещерах, в сырых гротах еще хранят-
ся их древние послания потомкам, их странные рисунки жи-



 
 
 

вотных и символы древнего мира. Здесь вьюга напевает свои
сказки, в сугробах спят медведи, а сосны, покрытые мхом,
достают до небес.

Я пришел в этот мир сгустком жира, наделенным сознани-
ем, чтобы молодая девочка, которая только что сделала ма-
никюр, уронила меня и сломала мне грудную клетку. Скольз-
кий сгусток не удержался в ее руках, и она проткнула мне
правую височную долю алым, как пролитая кровь, ногтем.
Так я заплакал в первый раз. И, хотя я верю, что все мы рож-
даемся для радости, я вынужден констатировать факт: мы
рождаемся, чтобы первым делом пролить слезы и кровь, тем
самым принося в мир страдания, а к радости еще надо прий-
ти. Страдать умеют все, но радоваться мы учимся. Из тьмы
материнского чрева мы тянемся к свету, за познанием прихо-
дя в этот мир, чтобы учиться радоваться. Радоваться сквозь
слезы. Тонуть в слезах

радости. Плакать от радости. Страдать ради того, чтобы
постигнуть радость.

Каким-то чудом я запомнил, как меня взвешивали на хо-
лодных весах. Это холодное прикосновение железа я запом-
нил на всю жизнь, это мое первое воспоминание о реальном
мире после моего рождения, мое первое откровение. После
теплой материнской утробы я узнал, что существует холод.
Но обратного пути не было. Я пришел в этот мир.

Впоследствии матушка рассказала, что я редко плакал,
часто молчал, и, даже когда хотел есть, предпочитал с улыб-



 
 
 

кой на  лице тянуть руки к  полной груди, в  то время как
остальные ее дети, мои сестры, непременно плакали и жад-
но требовали то, что им положено природой. Я был тихоней
с рождения. В будущем, всего через несколько лет, от вос-
питательниц в яслях на меня поступила первая жалоба. Я
был чересчур молчаливый. На  меня жаловались матушке,
что это ненормально, что я чем-то болею, что меня надо ле-
чить и мне не место среди здоровых детей. Меня пытались
вытащить из моей мистической тишины, а я упорно прятал-
ся туда, словно тишина – это лоно матери, где я живу в сво-
ем идеальном мире в ожидании великого перехода. Я раз-
дражал их своим молчанием, но весь мир раздражал меня
своим шумом. Взрослея, я сбегал от людей в мир тишины,
чаще всего находя его в  туалетах, бараках, полях и лесах,
бесконечно ища огромные сосны и мох, чтобы ощутить свою
связь с землей. Мигрировав однажды, я бесконечно тоско-
вал по соснам севера, по той тишине, которая царила в тайге
и которой не найти в большом городе.

К моему счастью, мать называла больными воспитатель-
ниц, а меня всегда защищала, за что часто попадала в неми-
лость к местному руководству.

Всего через пару недель после рождения у меня началась
пневмония. За мной пришла смерть, или, как говорили мест-
ные, злой дух. В  глухом селе, где зимой во  внешний мир
можно было попасть лишь на самолете, что взлетал с воен-
ного аэродрома, я посмел смертельно заболеть. Скорее все-



 
 
 

го, пневмония была следствием сломанных ребер, которые
зашли под сердце и легкое, или, возможно, всему виной была
просто суровая зима. Так или иначе, смерть упорно боролась
за меня, желая забрать себе, но любовь матушки не давала
ей это сделать. Будто там, на небесах, кто-то решал, стоит
мне жить или нет. Наверное, я остался тут не по собственно-
му желанию, они просто вняли женским мольбам и их рас-
трогали материнские слезы, либо же гиляки, умевшие разго-
варивать с духами, убедили их в моей пригодности. Но был
и шанс остаться в земле. Еще совсем недавно покойников
сжигали на костре, облачая в белые одежды. Я бы предпочел
смерть по местным обычаям, чтобы дымом взлететь над тай-
гой, над ее бесконечными сопками, над ее нежными реками,
над дымящими трубами поселений. Чтобы плакать от вос-
торга при виде той невероятной красоты, вместе с тем осо-
знавая, что тайга полна ежедневных драм. Говорят, покой-
ник долго бродит вокруг своего дома, но я бы летал по тай-
ге и, лишь насладившись ее красой, я бы нашел себе новую
пару влюбленных, чтобы воплотить в жизнь идею.

Врачи хотели поставить мне капельницу, но мать начала
драку, бросилась с кулаками на главного врача и забрала ме-
ня из больницы домой. Престарелый, сморщенный, как обе-
зьянка, гиляк дал ей совет: запеленать меня в теплое поло-
тенце, обмазанное медом, что и было сделано в тот же час.
А над люлькой повесили амулет, отгоняющий злых духов.

Случилось чудо – я вернулся с того света на этот и про-



 
 
 

должил жить для какой-то неведомой мне цели. Я – морская
вода, которая каким-то образом обернулась в липид, слов-
но в сосуд, и вышла на берег исследовать мир. Я верю, что
жизнь зародилась в океане, точнее, океан и есть жизнь, про-
сто он научился принимать разные формы, чтобы передви-
гаться по земле и воздуху. Некая черта между снами до мое-
го рождения и после была преодолена. Меня ждало будущее.
Я еще не ведал, чем я буду заниматься, кто будет любить ме-
ня, а кого буду любить я, буду я счастлив или буду страдать,
и самое главное – когда я уйду обратно в океан к прародите-
лю. Но я остался.

Я помню, как, будучи карапузом, ползал на четвереньках
по дому, а мимо меня ходили те самые гиляки в роскошных
разноцветных тапочках, украшенных северным ветвистым,
как изморозь на окне, узором, цветной фольгой и мехом мел-
ких животных. Лица их я помню плохо, потому как редко
поднимал голову наверх. Пока я был ребенком, я исследовал
мир ног и всего, что стоит на полу либо бегает по нему. Лишь
повзрослев, я разглядел их круглые, добрые лица с минда-
левидным разрезом черных глаз. Волосы, такие же черные,
чаще всего бывали заплетены в косы – что у женщин, что
у мужчин – а их одежда вышивалась цветным национальным
орнаментом. Казалось, что они покупали в сельском магази-
не рубашку и тут же обшивали ее узорами и цветной фоль-
гой, чтобы отличаться от нас, европейцев. Но на самом деле
в диковинку тут были мы, а не они. И гиляки, понимая наш



 
 
 

интерес к их культуре, продавали нам свои вышивки и одеж-
ду, чаще всего сшитую из кожи, реже купленную и украшен-
ную.

Они рассказывали сказки о тайге, и я жалею, что ничего
не запомнил. Я еще наберусь сил, вернусь в тайгу, найду по-
следних гиляков, выслушаю их и все запишу. Я верю, что это
однажды случится, а пока вам надо знать только то, что это
был край сказочный сам по себе. Чем больше я гулял по тай-
ге, собирая морошку и голубику, тем больше в этом убеждал-
ся. Мрачные болота сменялись зеленым ковром мха, в кото-
ром утопают ноги по колено. Мох был мягким и теплым, как
перина; сквозь него прорастали мелкие кусты и сосны. Сос-
ны тянулись в небо, к солнцу. Казалось, они конкурируют
за солнечную энергию друг с другом, но на самом деле они
тянулись к своей родине. Ведь солнце – родина всего живого
на земле, солнце – родина океана.

Исходя из этого, все мы – просто звездная пыль.
Тут жили старые мудрые вороны, огромные бурые медве-

ди, дальневосточные тигры, леопарды и даже странные ма-
ленькие олени с выступающими клыками, которых мы звали
кабаргой. Рядом жил своей жизнью великий Амур с его при-
токами и тысячей мелких речушек, по которому шла удиви-
тельная рыба – кета. Удивительна она была тем, что одна ры-
бина не вмещалась в бочку, в то же время ее ловили в обыч-
ной реке. Я всю молодость ел эту рыбу, кроме нее у нас бы-
ло полно красной икры, корюшки, миноги, мяса и всего то-



 
 
 

го, что дает тайга. Не было у нас только хлеба и, пожалуй,
фруктов. Бананы я видел только на Новый год, а мороженое
в первый раз попробовал в пубертате, когда мы переехали
в большой город. Но я и не нуждался в этом. Мне хватало
вкусных вещей и чудес без всякого города.

Мы жили в  большом деревянном доме, держали сарай
со свиньями и курами, у нас был свой огород. Я безумно лю-
бил эти деревянные черные стены, эту белую печь, эти ма-
ленькие окна, покрашенные голубой краской, нашу мебель.
Никакого пластика тогда еще не было и в помине. Только
запах строганной сосны. Я любил наш чердак, устланный со-
ломой, любил наш забор и калитку. Наш сарай. И наши тро-
пинки, вытоптанные на участке, ведущие к кустам смороди-
ны или грядкам с луком.

Вместе со мной жили две мои сестры. Младшая – белая,
как отцветший одуванчик, ласковая и  любопытная, стар-
шая – темноволосая, более строгая и ревнивая. Говорят, что
старшие дети всегда ревнивые, а  младшие инфантильные.
Наверное, это правда. Младшая сестра ниже меня на полго-
ловы, а старшая, напротив, немного выше меня. Они резко
отличались друг от друга, как два полюса. Младшая – юж-
ный, старшая – северный. Только позже я узнал страшную
тайну, что у них разные отцы. Младшая – моя родная, а стар-
шая  – сводная. Младшая не  имела никаких талантов, она
напоминала мне красивую бабочку, которая просто порхает
над полем, и вся ее жизнь – это бесконечный сбор сладкого



 
 
 

нектара. Казалось, она любима богами. А старшая, познав-
шая трагедию того, что она – не единственная любимая доч-
ка в семье, развивала в себе таланты. Например, к рисова-
нию. Она обладала глубоким аналитическим умом и желез-
ной волей. С детства привыкла следить за нами, с детства
привыкла к работе. Она и во взрослой жизни много работа-
ла, младшая же предпочитала работающих мужчин, которые
таскали ей сладкий нектар.

Каким был я – не знаю. Наверное, довольно тихим, но по-
своему любопытным, просто свое любопытство я удовлетво-
рял иначе, чем мои сестры. Кто-то находил много интерес-
ного вокруг, а кто-то – внутри себя, в своей голове, в своих
представлениях о мире. Таким был я. Бродить по тайге ин-
тересно, но слушать истории и сказки от матушки или гиля-
ков гораздо интереснее. Читать и рисовать я научился рано,
а вот говорить – достаточно поздно. А мотивация к разгово-
ру и вовсе возникла лишь в подростковом возрасте.

Вообще, сидеть рядом с матушкой, когда она что-то вя-
зала, было самым большим блаженством для меня, особен-
но зимой. И всякое любопытство не имело смысла. В печке
трещали дрова, а мать вязала носок. Я сидел и завороженно
смотрел на нее, как ее руки умело управляют спицами; чув-
ство покоя и тихого счастья переполняло меня. В будущем
я ощутил нечто подобное всего один раз, с человеком, кото-
рому посвящаю эту книгу. Мне было за тридцать, и она си-
дела рядом и что-то вышивала. Белые волосы лежат на пле-



 
 
 

чах. Лицо сосредоточенно. А я сижу и просто смотрю на нее.
Моя душа словно возвращается в детство, как будто я ока-
зался дома в самый светлый и счастливый для меня миг. Это
апогей моего существования и счастья, теперь уже столь же
далекого, как и мое детство. Именно такие светлые моменты
заставляют меня писать, сравнивать и посвящать написан-
ное, чтобы память моя не угасла, не упустила столько важ-
ных сердечных деталей. Два раза я был в детстве. Один раз
с матушкой, второй раз с ней. Говорят, человек счастлив бы-
вает тогда, когда возвращается домой. Или строит свой дом,
похожий на тот, в котором он жил. Проще говоря, когда он
возвращается в светлые моменты своего детства, в семью в ее
каноническом смысле. Все время, пока мы жили в селе, мы
были счастливы. По крайней мере, я так запомнил ту пору.
Дома никогда не было ругани, меня никто не бил, не давил.
Мы жили мирно, у нас не было голода или нужды. Отец рабо-
тал участковым. Мать хозяйничала дома. Рано утром она ку-
тала меня в шубу, завязывала мне шнурки и везла меня и се-
стер в ясли. Для меня было большой загадкой, как у нее по-
лучается завязывать шнурки, сам я не мог научиться этому
мастерству и немного завидовал ей. У нас были деревянные
тротуары, которые заносило снегом. Огромные синие сугро-
бы провожали наш автобус.

С сестрами летом мы сбегали купаться на речку. Там я
ползал по горячему песку. Можно сказать, я купался в пес-
ке, как делают некоторые птицы, когда чистятся от парази-



 
 
 

тов. Я рассматривал облака в синем небе, ощущая какое-то
неясное блаженство, безумную красоту, неописуемую неж-
ность и легкость, похожую на эпилептический припадок, по-
ка не напоролся ногой на острое зеленое стекло. Увидев мо-
ре крови, я испугался, должно быть, в первый раз. Я пом-
ню страх, смешанный с недоумением. Из большого пальца
торчал огромный осколок. Подбежала старшая сестра, выта-
щила его, сильная боль пронзила мое тело. Я не заплакал.
Стерпел. Она забежала в реку и поплыла. Мне купаться за-
прещали, я был еще слишком мал. Я свалился спиной на пе-
сок и  принялся внимательно изучать небо. Я даже запом-
нил форму облаков. Не  знаю, почему так странно устрое-
на память: кто-то помнит события, слова, а я вот помню та-
кие детали, как холодные весы, на которых меня взвешивали
при рождении, и форму облаков; особенно ярко помню свои
ощущения. Я был околдован небом и всеми его явлениями.
Околдован шумом реки и далеким гулом военного аэродро-
ма.

Бывало, мы играли на кладбище. Там же стояло высокое
бетонное бомбоубежище, по которому мы с сестрами лази-
ли, беспокоя сон мертвецов. Когда я был голодный, по про-
стоте душевной я воровал печенье и конфеты с могил. Это
было счастьем – отыскать свежую могилу и наесться до отва-
ла гостинцев, которые предназначались мертвым. Я не испы-
тывал страха перед могилами, я еще не знал о смерти, и часто
в шутку, по-детски, спорил с мамой о том, что такое смерть.



 
 
 

Она говорила, что, если люди никогда не просыпаются, это
и есть смерть, а я смеялся над ней и  говорил, что все ра-
но или поздно просыпаются. Так не бывает, чтобы человек
спал вечно. Повзрослев, я понял, насколько я был прав. Са-
мо течение жизни говорит нам о том, что мы вечны. Даже я,
маленький человек, знал об этом, еще не умея читать книг,
не споря ни с кем, с чистым разумом просто знал, что это так.
Лишь позже, когда на мой разум наслоилась культура моей
среды, я стал сомневаться, но только на миг, только на опре-
деленный период времени. Бог всегда был со мной, в каждой
вещи, в каждом амулете, в каждом опавшем листочке. И все
было вечно. Расставались люди ради встреч, умирали ради
рождения.

Друзей кроме матери у  меня не  было. Я очень хорошо
помню, как на городской свалке я хотел подружиться с маль-
чишками, чтобы понять их. Я играл в их беспечные игры,
но ни одно лицо не запало мне в душу. По этой причине моя
семья была для меня всем.

Семья, живущая в  деревне, в  добре и  любви, в  тяжких
трудах добывающая свой хлеб, стала для меня идеальной
и в то же время – совершенно недоступной моделью. Когда
я воспеваю природу, мне хочется воспеть и семью. Говорят,
что семья – это ячейка государства, но на самом деле любая
семья и род – это ячейка природы. Часть ее баланса. Мы –
такая же часть тайги, как медведица с медвежатами, как вол-
чица с волчатами. Как рождение и смерть. Вчера еще мы са-



 
 
 

ми были волчатами, но сегодня стали людьми, а бесконечно
сильный и мудрый инстинкт по-прежнему велит нам созда-
вать семью. Семья как семя рода, из которого произрастаю я,
неся в мир идею. Не бывает любви между мужчиной и жен-
щиной без семьи. Даже деревья живут семьями. Духи леса
не трогают тех, кто любит друг друга. Лесной туман охраня-
ет тайны рода. Это особый мистицизм, сравнимый с библей-
ским откровением.

Я рос в  тайге. Рос счастливым, сытым и  обласканным
здешними красотами. Но беспечная пора закончилась, когда
дед решил переехать жить из города в наше село, а нам от-
дал однокомнатную квартиру, куда мы и отправились. Мать
хотела, чтобы мы получили образование, а в селе его, конеч-
но же, не получишь. По мне, так лучше бы мы и остались
жить в тайге, ведь там нас окружало тихое счастье, но мы
добровольно приехали в ад. Ради туманного будущего сбе-
жали от настоящего счастья единения с природой в мир со-
мнительных радостей, сбежали в бетонный, шумный мура-
вейник. Моя мистическая тишина пропала. Началась новая
эпоха в нашей жизни, о чем я и хочу рассказать. Конечно, я
не все помню, и многие вещи могу путать. В частности, я бы
не стал доверять датам. Но полностью можно верить моим
ощущениям, ведь конечная цель для меня – передать эмо-
ции, а не факты.

***
Отчаяние. Я нес его в  себе. Прятал от  людей. Как ска-



 
 
 

зал бы Фрейд, я его подавил, спрятал в себя.
Кто услышит немой плач ребенка, который учит-
ся в третьем классе, еще не постиг страдание и потому,

кажется, не может страдать? Кто так молод и так неопытен,
но  так чувствителен и  раним, кто уже с  детства обладает
большой восприимчивостью и огромной фантазией, изучая
себя самого, в противовес тем детям, которые открыты ми-
ру и все новое познают с радостью? Я все новое познавал
с грустью, с нежеланием этого познания. Куда приятнее ри-
совать воздушные замки. Этим рассказом, пожалуй, спря-
чусь я в  чужую голову, к  человеку, что прочтет его, дабы
там жить бесцветным призраком. Так переношенный ребе-
нок прячется в матке, не желая познавать этот мир, борясь
за то, чтобы навсегда остаться внутри женщины или родить-
ся мертвым. Я хочу жить призраком в голове читателя. Я хо-
чу родиться мертвым. Сейчас, как никогда, до слез, до крика,
стоя у черты, я ощущаю глубокую потребность в объятиях,
но, если Бог не дал мне объятий, пусть ими станет голова чу-
жого, незнакомого мне человека. Я буду счастлив от осозна-
ния того, что кто-то приложит усилия, чтобы понять меня.

Я возвращался из школы домой, когда солнце садилось
за  горизонт, растворяясь тонкой красной полосой в  пыль-
ной городской дымке. Когда птицы прятались по крышам,
а от мороза трещали деревья. Собаки тоскливо жались по ко-
лодцам. Люди серыми тенями спешили с  работы домой.
Я учился во вторую смену. Зимой темнело в пять вечера,



 
 
 

и  на  последних уроках в  окна класса закрадывалась тьма.
На небе, затянутом снежной дымкой, было видно мерцание
проступающих, еще бледных звезд, а луна боролась с солн-
цем. Гремел последний звонок, и я не спеша выходил на ули-
цу, выпуская изо рта клубы пара. Мимо меня летели дети, ко-
торые радостно бежали домой, чтобы воссоединиться со сво-
ей семьей. Чтобы там спрятаться от  скучных уроков, что-
бы в родительской любви и ласке забыть серые лица учите-
лей. Чтобы разделить ужин с популярной передачей «Спо-
койной ночи, малыши». Чтобы увидеть свои чудесные сны
как повторение дня, в грезах рождая мечту о своей будущей
жизни. Прекрасные дети, вы как мальки кеты, ведомые ин-
стинктом, возвращаетесь в океан. Еще не озабоченные, еще
чистые. Живущие в предвкушении будущих грехов, таящих
в себе сказочные наслаждения. Искренне жестокие.

Я был одет в пальто, и теплые варежки болтались на ре-
зинках, которые проходили через оба рукава. На ногах я но-
сил черные валенки, тогда все дети ходили в них. И благо, ес-
ли у валенок была резиновая подошва: можно было кататься
по льду. А без нее они не скользят.

Школу я не любил. В ней я откровенно скучал, все каза-
лось мне тут ненужным, неспособным занять мой разум. Я
любил сидеть и фантазировать на задней парте, все время по-
глядывая на часы, висевшие в классе, и рисовать. Я изрисо-
вывал тетрадку за тетрадкой, а когда меня вызывали к доске,
я отчаянно молчал, не в силах ответить на простые вопросы.



 
 
 

Все потому, что я не слушал учителей, не знал, о чем идет
речь. Гораздо интереснее было вернуться за парту и снова
рисовать, порой даже в учебниках, которые в то время были
казенные и выдавались в школьной библиотеке. Я получал
свое наказание молча, мне чертили красной пастой двойку
или жалобу, и я был свободен. Больше двоек меня пугало
лишнее внимание, когда весь класс смотрит на меня. Учите-
ля, конечно, этого не знали. И я готов был получать двойки,
лишь бы не выходить к доске вовсе. Мне не нужно лишнее
внимание и блага мира, которые сулят хорошие оценки. Ес-
ли я и думал о будущем, то о будущем столь далеком, где
от меня не останется и памяти.

Лучшее время было после школы, когда я позволял себе
гулять, валяться в снегу, изучать кварталы, дороги и строй-
ки. Пусть в потемках, зато так сильнее разыгрывалось мое
воображение. Я валялся в полном одиночестве в снегу на бо-
лоте и смотрел, как черные ветки редких деревьев кромсают
небо. Как самолеты моргают светом и летят в неизведанные
страны. Как снежинки ложатся на мое тело, покрывая меня
зимним саваном. Как тает мое время, как неизбежно и тихо,
словно смерть, приближается мое мучение, моя пора возвра-
щается туда, где я заикался и мочился от страха. Где я не раз
сотрясался от горя и застрявшего комом крика, где я разу-
чился говорить, но научился мечтать. В мой городской дом.

Проблема не новая, многократно описанная, но от баналь-
ности ее мне было не легче. Я боялся отца. Надо мной сме-



 
 
 

ялись учителя, им было не  понять моих страхов. Думаю,
и мать не понимала. Наверное, на самом деле это были глу-
пые страхи. И глупо было так переживать. И надо было быть
спокойнее. Но тогда это нечто казалось мне трагедией, как
порой ею кажется то, что мы называем бурей в стакане. Но я
не могу дать точной оценки моим страхам. И я не мог нико-
му их объяснить. Я не мог выговориться, излить свой страх.
Я просто порой мечтал сбежать из дома. Идти, куда глаза
глядят. Вся моя агрессия сводилась к желанию бегства. Но я
был слишком мал, чтобы принять столь серьезное решение.
Я слышал, что многие дети убегают из дома, подсознатель-
но ищут невидимую цель, они не понимают сами этой це-
ли, но ощущают внутренне, что нужно идти. Они сбегают,
попадают в милицию, снова сбегают, попадают порой в дет-
ский дом, где учат недетским правилам игры, и, если чело-
век с  возрастом так и  не  осознает своей цели, то мечется
по жизни от сумы до тюрьмы. В то время, конечно, я не мог
подвергнуть себя глубокому анализу, это позже я понял, за-
чем заглядывал в окна и что искал там. Я искал то, что хо-
тел обрести любой ценой. Все звезды мои, я и сам излучал
свет звезды для многих, но не было лица, что светило бы для
меня. Во всех окнах я видел отражение своего кошмара. Хо-
тя были окна, где пахло карамелью и зимним праздниками,
но и там я видел те же самые мелочи, которые делали любое
существование отвратительным.

Мы жили в  однокомнатной квартире на  втором этаже,



 
 
 

мать, отец, бабушка и трое детей. Играть в этом доме можно
было, только запершись в ванной, либо днем, если нет ро-
дителей, они на работе, а ты заболел и тебе не нужно идти
в школу. В остальное время ты должен быть спокоен, жить
внутри себя своей жизнью. Вечером, сидя на полу, смотреть
программу «Время» со всей семьей, либо на кухне по очере-
ди делать уроки. Любой громкий крик или разговор приво-
дил к вспышкам агрессии у родителей. Нам было тесно, как
курам в клетках, как собаке в будке на цепи. Мы были детьми
и постоянно дрались, а мать нас разнимала. Спали вповал-
ку на диване, а мать с бабушкой на кровати. Потом, прав-
да, меня отселили спать на раскладушку, я страдал энурезом
и ночными страхами. Задыхался, кричал, видя дурные сны.
Под утро просыпался мокрым и стыдился этого. К врачам
меня не водили, хотя бабушка и говорила часто, что я уже
взрослый и это ненормально. Если бы спросили меня, я бы
сказал, что это все ненормально. Что мы все ненормальные,
раз позволили загнать себя в эту однокомнатную клетку, ес-
ли на земле есть моря и океаны, поля, леса, реки, просторы.
Где можно жить счастливо. Но мы в клетке беспомощно жа-
лись друг к другу, доставляя мучения. Единственное насла-
ждение – это боль, которую мы доставляли и терпели. Жал-
кие черви в глазах сурового Бога, которому все время моли-
лась бабушка, а я повторял за ней.

Мы были такие разные, что мне непонятно, как мы мог-
ли жить вместе, какая космическая сила свела нас. Мать ши-



 
 
 

рокая, низкая, но  с милым добрым лицом. Отец такой же
широкий, тогда еще не  толстый, с вечной щетиной на ли-
це и красными воспаленными глазами. Руки короткие, паль-
цы короткие. Походка нервная, быстрая. Волосы стрижен-
ные, жесткие. Брови как у Брежнева придавали лицу угрю-
мый свирепый вид. Сестра младшая – светловолосый ангел
с синими глазами. Старшая – темноволосый. Вулкан в жен-
ском обличии. Бабушка высокая и худая, строгая, морщини-
стая. Вторая бабушка – низкая, рыжая, вечно пьяная. Я кур-
носый, тонкий, жалкий, синеглазый ребенок. Мы будто бы-
ли выдернуты из разных миров и ради развлечения пантеона
богов закинуты на ринг, с которого нельзя уйти, даже после
смерти, ибо нам еще долго вращаться в круговороте сансары.

В один из вечеров я медленно брел домой, растягивая вре-
мя. Тысяча пятьсот тридцать шесть шагов от школы до дома,
не забуду это число никогда. Я знал, что отец придет с ра-
боты примерно в семь, поест, посмотрит новости и только
после этого уснет с громким храпом. И это мой шанс. Нуж-
но попасть в квартиру, когда он будет спать, быстро сделать
уроки и тоже уснуть. Я не хотел попадаться ему на глаза. Чем
позднее я прибуду домой, тем больше шансов избежать кон-
фликта. Но уже было темно, играть не с кем, и я не приду-
мал ничего лучшего, чем спуститься в колодец во дворе. Там
не так сильно дул ветер, вместо земли под ногами – замерз-
ший, зеленоватый лед, бетонные стены объяли меня слов-
но теплые ладони. Пахло цементом. Над головой – огромная



 
 
 

дыра, через которую я попал сюда, в нее было видно мер-
цающие звезды и проплывающую зимнюю пелену. Эти звез-
ды я запомнил на всю жизнь, как пьяный запоминает порой
незначительные детали вчерашней попойки. В тишине и по-
кое я дышал морозным воздухом, а время шло. Было тихо
и спокойно. Мне не было холодно, я был тепло одет. Я мог
думать, о чем хочу, я мог фантазировать и мечтать.

В  тот вечер я дождался, пока отец уснет, пришел до-
мой часов в одиннадцать, поел, сделал уроки и тоже быстро
уснул. Мне казалось, мой план удался. Вечер прошел спо-
койно. Но ночью я проснулся от сильной боли, с недоумени-
ем на лице, не отойдя от сна. Мне казалось, Зевс с высокого
Олимпа мечет в меня свои молнии. Ночные кошмары вопло-
щались. Спина горела огнем, полыхала как дерево, которое
увидел Моисей. Это не символ духовного кризиса, это да-
же не метафора, это то, что люди глупые зовут реальностью.
Сначала я не разобрался, в чем дело, даже боль казалась мне
не слишком сильной. Такая же далекая, как загадочное эхо
в  горах. Я открыл глаза и легонько вскрикнул. Проснулся
окончательно. Было темно. И снова боль, на этот раз я уже
ощутил удар по-настоящему.

– Опять обоссался! – услышал я истеричный голос отца.
Он уже изо всех сил бил меня ремнем. Он старался.
Его, видимо, раздосадовал первый удар, на который сон-

ное тело не  смогло среагировать. Я закричал. Проснулась
мать. Она не сразу поняла, что происходит. Может, это сно-



 
 
 

ва ночной кошмар. Но потом сообразила и отобрала у отца
ремень. Обошлось без драк, она просто вырвала его у него
из  рук и  наступила неловкая тишина. Но  меня поставили
в угол. Я дрожал от холода, в окно падал лунный свет и зага-
дочно стелился по ковру. От криков проснулись остальные
дети, с любопытством смотря на меня. Вскоре они уснули.
Мать убрала испорченную простынь, тихо сказала, чтобы че-
рез пятнадцать минут, как отец опять уснет, я шел спать. По-
ка он не закрыл глаза, она боялась его сама. Мне нужно было
покорно принять свое наказание. Я был не против.

Наступила тишина, я стоял в ночной комнате, в углу, в од-
них трусах, всматриваясь во тьму. В тот момент я почувство-
вал сильнейший эмоциональный всплеск. Эмоций было так
много, что они будто вода из снов заполнили комнату. Но это
была теплая вода, та вода, которая символизирует чистые
чувства и вечную любовь. Не стало страха, ненависти, боли,
просто как откровение я осознал, как мы страдаем в этой
комнате. Да, я был мал, но я запомнил это чувство отрешен-
ности, словно я разум вне тела и вижу все со стороны, я готов
был принять любое наказание, лишь бы спасти нас. Помню
эту комнату, обои, спящие лица, ковер, луну за окном. Люди
несли свою немощь в нелепых телах. Как животные, они бес-
помощны перед лицом стихии. Перед лицом буйных просто-
ров собственных чувств, там, где левиафан купается в кипя-
щих водах. Их крики и желания, как бы жалко они ни звуча-
ли, ничем не отличались от жалобных криков птиц, от стонов



 
 
 

падающего дерева, от скрипа ржавых качелей. Они не в отве-
те за себя, бессильны перед своими страстями, такие слабые
и такие жалкие. Все есть страдание, где есть невинные. Мне
так хотелось поделиться с ними этим пониманием мира, но я
не мог выразить чувств, ведь я еще ребенок. Через свою боль
я оплакивал их, я просил прощения у Бога за нас, словно ма-
ленький Христос в Гефсиманском саду. Я будто хотел стра-
дать, если это поможет нам быть счастливыми. Но белесый
змей играл в бушующем океане, раззадоривая наши страсти.

Я сделал все, как говорила мать, через пятнадцать минут
отец уже спал, и я закутался в свежую простынь, обернулся
ей, как будто она могла меня спасти и защитить, и до утра
пытался расслышать в грозном храпе ноты доброты, как в бе-
лом шуме пытаются расслышать глас Божий. Я бы все от-
дал, чтобы вернуться туда, в  ту ночь, и  умереть на  этой
койке, чтобы пришло озарение к тем, кто совершает жесто-
кость, не ведая о том. Но я обернут простыней, словно по-
койник окружен сосновыми досками. Я уже глубоко под зем-
лей, и близкие, дорогие люди хоронят меня. Меня отправи-
ли в ад, но я отомщу за это любовью.

Тем не менее, я научился выживать. Я просиживал время
в колодце после школы, или шел к знакомому в гости, кото-
рый по тем временам жил весьма богато. Его отец был ком-
мерсантом, таким позднесоветским торгашом, и он очень хо-
рошо зарабатывал. У них была огромная квартира, большая
кухня. А жена была молода и красива. Я мог оценить это.



 
 
 

Хотя я и побаивался ее, от нее веяло силой и уверенностью.
В гостях меня кормили, причем я ел то, что нигде более мне
не удавалась попробовать. Много десертов, какие-то сума-
сшедшие по тем временам блюда.

А если мне случалось прогулять школу, я бежал лазить
по  подвалам, следуя за  своими снами. Правда, я не  пом-
ню, что было первым – страшные сны о темных подвалах,
или темные подвалы, которые в итоге породили страшные
сны. Это было особое ощущение страха и возбуждения, ко-
гда спускаешься по  ступенькам в  темноту. Там, среди му-
сора, игрушек и  труб я ощущал полную тишину и  покой.
Только где-то вдалеке жужжали машины и иногда в тусклых
окнах подвала мелькали чьи-то ноги. Фактически, это было
какое-то необъяснимое хобби – изучать все эти подземные
лабиринты в домах. Чем можно объяснить подобное влече-
ние, я не знаю. Возможно, все дети лазают по подвалам. Воз-
можно. Меня не интересовали друзья, компании, я все делал
один. Само ощущение холодного бетона, тишины и пустоты
вперемешку со страхами полумрака наполняло мою жизнь
смыслом. Наверное, это была аддикция, такая же, как нюхать
клей. Но вместо клея я выбрал подвалы.

Хотя клей я и попробовал позже.
В школе меня не особо жаловали. Все дело было, навер-

ное, в моем умении хранить молчание в любых ситуациях,
даже если меня вызывали к доске. Учителя жаловались ма-
тери, а та порой жаловалась отцу, прося его воспитывать ме-



 
 
 

ня. Но я не учился не из глупого негативизма, просто не бы-
ло никакого интереса к учебе. Двойки или пятерки меня со-
всем не мотивировали. Я терял тетрадки, терял учебники.
Я просто был далек от того, что происходит в классе, бро-
дить по подвалам гораздо интереснее. Позже, уже во взрос-
лой жизни, свое впечатление о подвалах я высказал в книге
«Все пророки лгут». Это были мои фантазии о том, как лю-
ди в результате катаклизма живут среди этих труб, в серости
и нищете, прижимаясь к теплым батареям. Моя школа – это
подвалы, а, если было тепло, то болото. Туда я тоже любил
убегать, чтобы высматривать в бурлящих водах рыбу и боль-
ших, страшных клопов. Рвать камыши. Мокнуть по колено
в ряске. И просто искать счастье в ощущении свободы.

Наверное, я бесконечно искал мою тайгу. Искал родные
болота и  родной мох. Но  находил только городской шум
и слабое подобие того ощущения таинства. Говоря языком
психологии, я регрессировал. Я бесконечно пятился назад
там, где следовало идти вперед. Но тайга снилась мне в тя-
желых эмоциональных снах. Эти сны были самой природой.
От контраста нежных лесов и грубости бетона я сходил с ума.

Однажды я играл дома, на балконе, где стоял белый шкаф,
всегда закрытый, куда я никогда не залезал. Но именно в этот
день он почему-то оказался незапертым. Я открыл потрес-
кавшуюся деревянную дверь и обнаружил в нем множество
всякой одежды. Там были старые шинели отца, его костюмы
и брюки. Работая в милиции, он собирал списанную одежду



 
 
 

в надежде, что когда-нибудь она пригодится. Тут пахло пы-
лью и мокрыми тряпками. Наверное, на балконе она успела
отсыреть. А внизу, на полу, я обнаружил множество военной
стоптанной или поврежденной обуви. Отец служил в армии,
потом пошел в милицию – видимо, военный порядок при-
влекал его. Вместе с тем он собирал эти ненужные вещи, ко-
торые, скорее всего, впоследствии выкинул на помойку. Под
гнетом любопытства я стал шарить по карманам шинелей.
Дело в том, что отец обладал плохой памятью. Даже ребен-
ком я это понимал. Он часто забывал деньги в старой одежде.
Можно было легко насобирать копеек двадцать на мороже-
ное, а то и вовсе найти рубль. Правда, вместо денег первым
делом я нашел патроны от пистолета Макарова. Я не знаю,
почему он хранил их там. Но факт, это были боевые патро-
ны с пулями. Латунь сверкала на солнце. Я заворожено смот-
рел на этот символ смерти, символ мужской силы для одних
и символ страха для других. Я знал, что будет, если бросить
их в костер, но каким-то чутьем я понял, что каждый патрон
на счету. Это позже я узнал, что в милиции за каждый вы-
стрел нужно отчитаться, а тогда я это только почувствовал.
Покрутил в руках, порадовался и положил на место.

В самом низу возле стенки стоял шерстяной мешок. Я за-
глянул туда и обнаружил женские бигуди для завивки волос.
Маленькие зеленые резиновые штучки понравились мне, я
стал их изучать, рассматривать. Одну я принес в комнату,
закрыв за  собой балкон. Это странно. Я ощутил холодок.



 
 
 

Как дуновение судьбы. Стало не  по  себе, но  почему-то я
не остановился. На кухне были спички, родители их прята-
ли в шкаф. Тихонько чиркнув ими, я поджег бигуди. Резина
закоптила черным, огонь разгорался. В какой-то момент я
испугался этого, подбежал к раковине, набрал в кружку во-
ды и залил свое преступление. Едкий дым ударил в нос. Это
был, конечно, не пожар, но все же вид огня испугал меня, ка-
залось, в этом маленьком намеке я увидел стихию, которую
не могу контролировать. Стихию, которая пожирает все жи-
вое. Две стихии пугали меня, и это будет ясно ниже. Огонь
и вода, что символизируют страх перед сильными эмоциями.

Дома пахло дымом. Я открыл балкон, проветрил помеще-
ние. И на какое-то время забыл об этом поступке. Я играл
в свои игрушки, о чем-то думал, погружаясь в детские меч-
ты. Вечером пришел с работы отец. Матери еще не было до-
ма. Я помню его тяжелый шаг, возрастающую тревогу, когда
ключ хрустит в замочной скважине. Слышу, как ветер сту-
чит в окно. Стало холодно. Черные ментовские полусапож-
ки сделали два шага. Раздраженный голос громко спросил: –
Что горело?

Горел я. В аду.
Да, он почувствовал запах. В это время я был в комнате

не один. Младшая сестра пришла с улицы и сидела на койке.
Она была младше меня на два года. Совершенно белая, как
призрак. Волосы, как облака. Но характер эмоциональный,
живой. Она была доброй, жалела кошек на улице, здорова-



 
 
 

лась с незнакомыми прохожими. Она тянулась к людям, я же
от них бежал. Мы – противоположность, но мы были по-сво-
ему близки. Старшая сестра жила своей жизнью, но млад-
шая бродила со мной по заводам, стройкам, заброшкам и ка-
навам. Детский взгляд, как у животного. Она легко плакала
и легко смеялась. За ней рано начали ухаживать мальчики.
Ее баловали. Наверное, поэтому в будущем она не захотела
работать, не смогла создать семьи. Но сейчас она ребенок.
Ребенок ревнивый и так же любящий мать, как и я.

Отец не стал разбираться, кто и что поджигал. Он нас обо-
их затащил на кухню и запер дверь, чтобы мы не сбежали.
Зажег газовую плиту. Синий цветок горел над конфоркой.
Отец взял за руку младшую сестру. Ее тонкое запястье было
сковано этими сильными короткими пальцами. Она трепы-
халась, как веточка ивы, скованная льдом. Девочка доверяла
отцу, пока еще в ее глазах было лишь недоумение.

Но  вот я услышал ее крики, запахло горелой плотью.
Она вырывалась. Она билась. Ее сердце бешено колотилось.
И снова левиафан плескался в кипящих водах, никто был
не в силах его усмирить.

Я знал, что я следующий. Знал, что это неизбежно.
Ощущение было очень похоже на  ожидание своей очере-
ди на прививку в кабинете доктора. Страшно, но надо пе-
режить. Это просто дождь, он должен пройти и  снова бу-
дет ясное небо. Отец мучил ее недолго, как мне показалось.
В конце концов, вся заплаканная, с обожженными руками



 
 
 

она упала на пол. Жалкий комочек эмоций, вибрация стра-
дания и обиды. Она всю жизнь будет его укорять за это. Всю
жизнь ему мстить. Ему и мужчинам.

Пришла моя очередь. Я думал, что выдержу, что не бу-
ду кричать. Но это было выше моих сил. Чем сильнее я вы-
рывался и отодвигал руки от огня, тем яростнее становился
отец. Это походило на борьбу. Саму боль я не помню, пом-
ню только страх огня, помню эмоции, но не помню време-
ни, не помню, какая была погода, не помню, что было после,
спал ли я в эту ночь, ел ли я что-нибудь. Помню только мок-
рые штаны и кожу, которая опадала с моих рук небольшими
черными кусочками. Как листья с деревьев осенью в ожида-
нии зимней стужи. Как снег в тихую рождественскую ночь.
Опадала не сразу, наверное, через час после этого. Я впал
в прострацию.

Через пару дней я пошел в школу. Но писать у меня не по-
лучалось. На руках были огромные волдыри, которые потом
стали лопаться. Учителям я врал, что упал в костер. Нахо-
дились те, кто мне не верил, пытались выяснить, что случи-
лось. Но я был нем как рыба. Думаю, что и сестра поступа-
ла так же. Казалось со стороны, что мы просто дурные дети,
которые нашли приключения на свою голову, балуясь с ог-
нем. Я не помню, что сказала мать, когда смазывала нам руки
кремом от ожогов. Я точно с ней об этом не говорил. Прав-
да, помню, что она сильно ругалась с отцом, может, сестра
рассказала, я не знаю. Не уверен. Зато через какое-то время



 
 
 

отец отвел меня в сторону и тихо сказал:
– Мать не всегда будет дома, помни об этом.
Я помню об этом.
Однажды он выловил меня без матери дома. Долго пинал

ногами, потом запер в ванную и выключил свет. Я сидел в уг-
лу, из глаз бесконечно лились слезы. Я, конечно, снова обмо-
чился. Кроме того, по моему лицу на рубашку и на пол сте-
кала горячая кровь. В темноте я даже не сразу понял, что это
кровь. Казалось, я изрыгаю вместе со страданием все жид-
кости. Это бушующий океан чувств изливался из меня. Вода
символизирует чувства. Левиафан плескался в этом черном
океане – стихия чувств, с которой мне не совладать. И люди,
в том числе мой отец, потерпели крушение в этих холодных
водах. Я не мог им помочь. Я разучился говорить. Это была
не шутка. Это разновидность аутизма, когда физически го-
ворить я мог, но не выходило говорить о главном. Я погру-
жался в тишину. Десятилетия тишины, и только в творчестве
я мог выговориться, выразить этот бушующий океан, в му-
зыке, в мелодии. Мне было тяжело, когда я видел этот океан
в других людях, тяжело, когда я ощущал, что люди не могут
совладать с этой стихией.

Очень много воды. Меня тошнило водой. А во взрослой
жизни меня будет тошнить чувствами и эмоциями. Кажется,
я залил всю ванную, но в темноте я не видел этого, просто
ощущал. Кроме того, я боялся темноты, панически, и я был
в ней. Я находился внутри страха. Отец через какое-то вре-



 
 
 

мя открыл ванную, включил свет, и нам обоим открылась
безрадостная картина. Весь пол залит кровью, ей забрызганы
стены и ванна. Пахнет дурно. Я лежу у него в ногах, жалкий
и мерзкий. Он с силой отрывает меня от пола, как тряпичную
куклу, легко подносит к большому зеркалу. И я вижу отра-
жения себя и отца. Мы очень похожи друг на друга, почти од-
но лицо, лишь пропасть лет делает нас разными. Те же глаза,
то же недоумение во взгляде. Даже цвет глаз один и тот же,
ярко синий, как цвет весеннего неба, как нежные васильки
на летнем газоне. Он громко говорит:

– Посмотри на себя, ты думаешь, тебя пожалеет кто-то,
если будешь ныть?

Я молчу. Он кричит. Ему так не хватает своей тишины. Я
не помню всех слов, помню только, что ныть нельзя. Я уже
не ною. Помню, что надо быть мужиком, я уже мужик. Но я
далеко, я не  здесь. Крики его замолкают, я падаю на пол,
терплю молча удары, потом мне кидают в  лицо половую
тряпку, и я мою ванную за собой. Стираю штаны и одежду.
Смотрю, как по эмали ванны в черную трубу уходит розовая
вода. Все становится чистым. Все делается в трансе, на ав-
томате.

Много ночей я спал на унитазе во внутриутробной позе.
Отец считал, что раз у меня энурез, мне с унитаза не стоит
слезать. Он заходил и проверял туалет, вдруг я слез, тогда
он бы наказал меня. Но я был покорным, и повторного на-
казания не требовалось. Я был мал, потому легко умещался



 
 
 

на белом ободке. Только тело быстро затекало, и приходи-
лось осторожно ворочаться, чтобы ничего не сломать.

Время шло, снова приходит ночь, я мучаюсь бессонницей,
я мало ем. Но это проходит. Я не хочу учиться, мне все неин-
тересно, я не могу сосредоточиться ни на чем. Я теряю соци-
альные навыки, я теряю социальный мотив. Мне неинтерес-
но получать пятерки, мне неинтересна чужая хвальба, мне
все равно, кем я буду, где буду работать и что будет со мной.
Девочки меня не интересуют. Меня интересуют только эмо-
ции, и я ищу форму для них. Тогда я бесконечно много ри-
совал, но я еще не знал, что это поиск формы. Это понима-
ние пришло через многие годы. Безразличие к себе я сохра-
нил лет до тридцати. И это важный момент. Просто хочу ска-
зать, что до этого возраста я не тянулся к женщинам, меня
мало интересовал секс, я одевался как свинья, я не ухаживал
за собой, я редко мылся, я жил в ужасных условиях. Но вре-
мя придет, и я стану другим. Я проснусь.

Пытался ли я как ребенок спасти себя? Да, я сбегал из до-
ма, правда, ненадолго. Один раз я случайно закинул ключ
на  дерево и  не  смог его снять. Отец, придя вечером, был
взбешен тем фактом, что он не мог попасть домой. При всей
пестрой малышне с нашего вечернего двора он принялся пи-
нать меня под деревом. Несколько сильных пинков под жи-
вот, удар кулаком – и я в страхе ползу на дерево, чтобы до-
стать ключ, который веревкой зацепился за ветку. Он висел
высоко, я боялся упасть. Мне было не по себе от того, что



 
 
 

отец не понимает всей драматичности ситуации. Если я упа-
ду, я разобьюсь. И я упал. Не разбился, только потерял ды-
хание, когда от удара сложились легкие. Но отец тут же про-
должил меня пинать, это продолжалось до тех пор, пока я
не захаркал слюнями с кровью. Липкая мерзкая жижа лилась
мне на футболку. Отец в омерзении отпрянул от меня. Он
отвернулся, и я решил бежать. Вскочил на ноги и что есть
силы побежал. Мне было очень стыдно, что мое горе видел
весь двор, вся малышня, все бабки. Все они будут смеяться
надо мной. От этого было горько. Я бежал очень долго, все
время слыша шаги за спиной. Мне казалось, что отец гонит-
ся за мной. С разбегу я прыгнул в высокую траву и затаился.
Мне казалось, что он рыщет в траве. Но это уже была пара-
нойя. Я никому не был нужен. Даже не знаю, что хуже: чтобы
меня искали ради избиения или быть никому не нужным.

В тихом шелесте я успокоился. Трава щекотала мое те-
ло. Красное небо, кометы, другие миры видели мои глаза. Я
плакал, но мудрость входила в мою жизнь вместе с печалью.
Я лежал, пока не стемнело. Мне стало легче. Страх, адрена-
лин – все ушло. Единственное, что меня беспокоило – что
надо возвращаться домой. Не ночевать же в этом небольшом
поле. У меня был план. Нужно было просто дождаться, пока
мать придет с работы. И тогда, при ней, он не тронет меня.
Я ждал, пока на небе засияет луна, и только после этого по-
шел домой. Но, даже дойдя до своей двери, я долго вслуши-
вался в замочную скважину, все ли дома спокойно. Главным



 
 
 

было услышать материнский голос, но я его не слышал. Был
момент, когда я готов был постучать в дверь, но какое-то со-
мнение остановило меня.

Я выбежал на улицу и там встретил матушку, она шла с ра-
боты. На тот вечер я был спасен. Мать ничего не знала, я ду-
маю, она не знает ничего по сей день. В этом бегстве была
моя защита. Как ребенок я искал выход, но выхода не было,
и оттого я жил в страшном напряжении. Напряжении, кото-
рому нет описания. В страхе. В темноте.

Неудивительно, что я рос неврастеником, боясь каждого
шороха, каждого нового человека, который приходил в мой
мир, ища покой в своих фантазиях. Выдуманные друзья бы-
ли куда ближе, чем настоящие люди. Завидев издали челове-
ка в милицейской форме или военного, я сжимался, словно
червь, которого ткнули булавкой. Фуражка с кокардой стала
символом ненависти.

Учителя, считая меня умственно отсталым, отправляли
меня в коррекционный класс, где со мной занимались пси-
хологи. Там я сидел за  одной партой с  теми, кого боялся
весь район. Все эти бритые наголо ребята по той или иной
причине не вписывались в общество. Кто-то кидался с ку-
лаками на учителей, кто-то воровал и грабил, кто-то сидел
на клее и действительно был умственно отсталым. У мно-
гих и родителей-то не было. Кто-то из родителей много пил,
а кто-то сидел в тюрьме. Дети с шрамами на лицах и в ду-
шах вынуждены были ходить на эти уроки, где их отделя-



 
 
 

ли от счастливых детей, как диких животных в вольере. Все
мы несли огромный кармический груз, нам предстояло отве-
чать за грехи своих родителей. Мне кажется, более половины
не доживет и до тридцати. Они сядут на стакан, на иглу или
в тюрьму. Почти все эти дети имели приводы в милицию.
Пожалуй, я был единственным, кто ходил сюда по причи-
не совершенно некриминальной. Моя тишина привела меня
в этот класс. Но, как ни странно, общаться с детьми «второго
сорта» мне было легче, чем с теми, кого дома ждала теплая
кровать.

Каким бы страшным ни казалось это место и как бы ни
боялись учителя этих детей, мне было с ними куда спокой-
ней, чем дома. Я предпочитал криминал своему отцу, оде-
тому в форму закона и порядка. Уж лучше быть в компа-
нии с теми, чьи отцы сидят по зонам, чем в компании соб-
ственного отца, чья грозная портупея навсегда стала симво-
лом жестокости.

Впрочем, насмотревшись жестокости со  стороны отца
и со  стороны детей, с которыми мне пришлось учиться, я
понял одно: я никогда не стану мужчиной. Я не хочу быть
мужчиной. Меня тошнит от слова «мужчина».

Помимо описанных случаев было много другого, о  чем
не стоит говорить, о чем не стоит писать. Чего можно сты-
диться и  бояться. Что однажды узнает лишь один, самый
близкий человек, если такой появится в моей жизни. Но я
не напишу этого тут, чтобы избежать собственного позора.



 
 
 

Пусть всю жестокость, которую я не вылил на эти страницы,
зальет алкоголь, спрячет хрупкая осенняя листва. Я – кукла
из хрусталя, я могу треснуть от напряжения в любой момент.
Я – горящее дерево, которое не может погаснуть. Я тот, кто
любит. Я тот, кто плачет. Я учился сострадать.

После тридцати я снова встретил отца. Он состарился, по-
белел, потолстел. Брови его, продолжая выражать всю ту же
суровость, были жесткими и седыми. Даже жесткая щетина
была седой. Ставший на полголовы ниже меня гигант пре-
вратился в карлика. Он бесконечно кричал, ругался, сканда-
лил. Однажды, когда я был уже подростком, мне пришлось
его избить. Тогда мне он казался сильным и нерушимым, как
скала, но сейчас я увидел, что он слаб и стар. Увидел, что
он всего боится, за все переживает. Он мнительный. Он –
это я в том зеркале, мое отражение, он испуган и подавлен,
ему нужна помощь. И я дал ему столько помощи и заботы,
сколько было дать в моих силах. Я купил ему землю, маши-
ну, дал будущее, дал покой. Это была моя месть. Я отомстил
за боль любовью. И когда я свершил свой страшный суд над
ним, свершилось и маленькое чудо в моей душе. Я вдруг стал
следить за собой. Я вдруг стал мыться. Я вдруг стал пользо-
ваться парфюмерией. Вдруг возник мотив жить. Вдруг по-
явился во всем смысл. Мой мир перевернулся. Я по-преж-
нему плакал, самая большая слабость – это невозможность
не расплакаться. Невыносимо тяжело видеть чужое горе, я
все принимал слишком близко к сердцу. Но я перестал пря-



 
 
 

таться от чужого горя, я научился отвечать людям добры-
ми словами, даже если они меня раздражали. Бывало, я сам
взрывался, но потом вспоминал, кем я не хочу быть, испы-
тывал чувство вины за свое поведение и искренне извинял-
ся. Я стал другим. Глубокое осознание общего горя пришло
ко мне. Из счастья всей семьей мы шагнули в пекло, в мир
суеты, в мир познания. Как Адам, сорвавший яблоко, мы ис-
кусились городской жизнью, и заплатили за это сполна.

Я не просто простил человека, которого так боялся, я его
понял, а это важнее всего.

***
В заколдованном лесу, на болоте, ночью видно расчерчен-

ное ветвями фиолетовое небо. Но на черной земле светят-
ся загадочным светом ведьмины круги. Земля под ногами
хлюпает, и на каждом упавшем гнилом стволе горят зеле-
ным светом точки. Еще тут летают светлячки. Лес пульси-
рует живым светом, мне страшно и в то же время любопыт-
но. За спиной деревянный домик и бесконечные поля с овра-
гами. Родители спят. Я специально пришел ночью на боло-
то, чтобы испугаться его чудного света. Я не придумываю,
не  приукрашиваю, вокруг каждого дерева горел огненный
круг из фосфора. Над каждой кочкой вились светлячки; сто-
яла жуткая тишина, оттого любой всплеск воды, треск ветки
заставлял меня трепетать. Красота неописуемая, страх – та-
кой же. Восторг видеть мир столь красивым и любопытство
переполняли меня. Я слышал не раз, что такое может быть,



 
 
 

что болота иногда излучают свет, но чтобы такой… Потом
в школе я написал об этом рассказ, и учительница, которая
считала меня глупеньким, строго спросила меня:

– Зачем ты выдумываешь? Я же просила написать о том,
что случилось интересного за лето.

Я не  стал ничего объяснять. Извинился, получил две
двойки – за сочинение и за ошибки – и уселся за свою парту.

Но вернемся к моему болоту. Пожалуй, увиденный свет
среди болотной грязи – это лучшее, что случилось со мной
за этот день. Его окончание как чудо. А начался мой день
с  побоев отца перед домом за  то, что я другу сказал, что
мы едем на дачу с ночевкой. Отец избил меня, потом отвел
за дом и там зло объяснил:

– Если ты сказал другу, что уезжаем с ночевкой, он еще
кому-то скажет, в итоге будет знать весь двор и нас обворуют.

Конечно, он был прав. Его паранойю можно понять – тут
воровали все. Когда-то у него угнали даже единственную ра-
дость – мотоцикл «Иж Планета». Он озлобился. Он мент,
и жил среди воровского отребья. Я же боялся встречаться
взглядом с друзьями, зная, что они усмехаются, видя мое па-
дение. Видя, как тяжелые ноги пинали меня в живот. Но я
верил, что через неделю они все забудут, я и снова смогу об-
щаться. Не в первый раз. Только время смывало мой позор.

Тем не менее, я с радостью ехал на дачу, потому что там
были леса, поля, реки и озера. Тропинки лесные очаровы-
вали меня, а запредельная, звенящая тишина сводила меня



 
 
 

с ума. Ради этого ощущения стоило многое вытерпеть.
Мы ехали на дачу часа три на нашем стареньком ЛуА-

Зе. Эта была та еще машина, почти вездеход: очень дешевая,
очень легкая, с брезентовым тентом, но мы были счастливы,
что могли позволить себе эту машину. Отец радовался, ты-
кая пальцем в спидометр, если ему удавалось с горки разо-
гнаться до сотки. Но на такой скорости все железо дребезжа-
ло, грозясь развалиться. Сидения тут были твердыми, сол-
датскими. Этот ЛуАЗ вроде бы был списан из военной части
и предназначался для перевозки десанта. В этой же машине
мы возили навоз, свиней, картошку, старую мебель и прочее
барахло.

Дача наша стояла в районе Чирков, добраться туда было
непросто. Перед этим мы проезжали Корфовские камено-
ломни, где работал когда-то наш дед по отцовской линии, ко-
торый, надышавшись пыли, заработал рак легких и умер. Он
в свое время выгнал из дома моего отца, потому что не мог
его прокормить, воспитывал его побоями, много пил. И все
по закону кармы повторялось. Позже я тоже стал много пить
и работал то грузчиком, то уборщиком. Мы как будто плоди-
ли бедноту и нищенство, плодили боль и наши драмы, пре-
умножая слезы на земле.

На  Чирках мы еще долго гнали машину по  жаре, пока
не доезжали до лесополосы, где заканчивались всякие дома
и  всякие участки. Наш дом стоял на  окраине. Небольшой
вагончик, крыша двускатная, которую отец сделал собствен-



 
 
 

ными руками. Рядом находилось еще два участка, но  они
были необработанные, заброшенные и поросли буреломом.
За песчаной дорогой – овраг, где мы набирали воду. Наша
дача и наш участок отличался высоким уровнем быта. Кро-
ме дома тут стояли душевая, туалет, бочки с водой, аккурат-
ные грядки, навозные кучи и, конечно, парники. Есть в те
годы было нечего, и мы кормились с этого участка. Я по сей
день помню, что для семьи в пять человек на зиму нужно
двадцать пять мешков картошки. Мы ее растили, окучивали
и собирали. И родители, и мы жили в постоянном труде.

Кроме того, мы растили баклажаны, кабачки, помидоры,
много разных ягод. Но  картошка была основным кормом.
Все это по осени мать закатывала в банки, и мы знали, что
не помрем с голоду, у нас не будет хлеба, но будет картош-
ка и огурцы. Будут салаты. Будут яблоки и груши. Тогда я
не понимал всю тяжесть нашего положения, думая, что мы
живем, как все люди, потому что не ведал о мире. Мне каза-
лось, все работают, не покладая рук, день и ночь.

Пять дней родители пахали на работе, а выходные мы про-
водили на даче, с утра до ночи работая там. Кормили кома-
ров и  гнусь, коптились под солнцем. С криками, с матом,
с побоями мы растили урожай.

Наша работа как детей заключалась в том, что с утра мы
таскали ведрами воду в  бочки. Затем брали в  руки тяпки
и окучивали картошку, снимали с ее листочков колорадских
жучков. В зависимости от времени года, мы сажали расте-



 
 
 

ния, делали теплицы, ухаживали за ними. Если это осень –
собирали урожай. Если зима – готовились к сезону. Вечером,
когда садилось солнце, поливали ручной лейкой огород. Са-
мым тяжелым было собирать ягоды, потому что на Дальнем
Востоке, да еще и возле болота, жило много мошки, которая
лезла в глаза и нос. Мы надевали специальные шляпы с сет-
ками, но они плохо помогали. И лица наши постоянно были
опухшими от укусов.

Да, мы уставали, и в сердцах я называл отца плантатором,
в страхе убегая от него в лес после этих слов. Но по-своему
я был счастлив тут. Счастье жило вопреки горю и слезам. Я
вообще заметил, что в детстве можно быть счастливым после
любых потрясений, а горе эфемерно. Я был счастлив, когда
бродил по лесу, когда купался в лесных озерах, когда наблю-
дал за лягушками на берегу. Когда находил их икру. Я был
счастлив редкой тишиной. Очарован звездным небом, ведь
оно тут ярче, чем в городе. И самое страшное, и в то же время
самое замечательное – тут не было людей. Я отдыхал от них.
Лес – это счастье аутиста. Я общался с деревьями, с болотом,
с грибами, с пнями – с кем угодно, лишь бы не с людьми.
Если на нашу дачу приходили посторонние люди, я прятался
от них на чердак, зарывался в сухие тряпки и сидел там.

Храп. Я его ненавидел. Когда отец спал на даче, стоял та-
кой храп, что крыша дома сотрясалась, шифер вибрировал
вместе с его вздохами. Я жаловался матери, но она не по-
нимала моего горя. И тогда я до утра считал овец. Пытал-



 
 
 

ся спастись на улице, благо ночи были теплые и позволяли
это, но меня тут же заедали комары. Спасения не было. И я
не высыпался, точнее, совсем не спал. Утром опухший и злой
я снова работал в огороде.

Было время, когда отец утомлялся, он дремал в  вагон-
чике, и тогда я становился свободным. Я бродил по лесам,
по тропинкам и полям, в каждой опушке ища свою загадку.
Я не могу объяснить, как сильно меня манил горизонт, ко-
гда я смотрел на край леса, мне непременно хотелось туда
попасть. Если отец избивал меня, я мечтал о том, как я бегу
по этим тропинкам куда-то в летнюю даль, за красным солн-
цем. Пью воду из луж. Скитаюсь. И нет больше прошлого.
Никогда меня он не найдет, никогда не поднимет больше ру-
ки. Но потом я думал об уставшей матери, и мне становилось
грустно. Я не смогу сбежать из дома, я еще молод.

Я возвращался на нашу плантацию. Осенью мы собирали
урожай, и даже я радовался, что у нас больше, чем у соседей,
картошки, огурцов, помидоров. Мы ездили за грибами в лес,
весной собирали папоротник и березовый сок. Мне даже по-
рой было непонятно, зачем мать и отец ходят на работу, если
вся еда в доме появлялась без всяких денег. Да и денег-то
не было. Зарплату не платили, ее давали примерно раз в пол-
года, и то частями, чаще продуктами или каким-то товаром.

Огромным счастьем было приехать домой после дачи, на-
жарить огромную сковороду картошки с грибами, сделать та-
зик салата и наесться до отвала. Такое вот странное семейное



 
 
 

счастье. Несмотря на постыдность общего страдания, нище-
ты и злости, мы были семьей, и я с трепетом и тоской вспо-
минаю это ощущение единения. Каждого члена семьи я бы
хотел с нуля взять себе ребенком и вырастить на своих руках,
чтобы они стали добрее, мягче, нежнее друг к другу. Но воз-
можно, тогда они бы не выжили. Время нежных не щадило.
Даже старые бабки шли в торговлю, все продавалось и все
покупалось, от семечек до детей.

А мы закатывали дома банки с огурцами и патиссонами,
заставляли ими полквартиры и радовались, что зимой будем
сыты.

Эта дача, этот наш небольшой домик снится мне и по сей
день. Одна и та же тоскливая серия снов, будто я бегу на дачу
по знакомым тропинкам, ищу свою семью, но нахожу лишь
запустение, бурьян, все разрушено и сожжено. Если ты, чи-
татель, кого-то сильно любишь, если у тебя есть близкие лю-
ди, представь, что их больше нет, нет дома твоего, нет земли
твоей, прошли годы, а ты нуждаешься в них и ты ищешь про-
шлое, но находишь лишь призраки его. Отголоски. И схо-
дишь с ума от одиночества даже среди новых людей, пото-
му что семью тебе никто не заменит. Понятие семьи лежит
в иной плоскости, отличной от дружеского общения, от сек-
са, от женщин. Это то, что мучает ночами, зовет к себе, тре-
бует разобраться. Это кармический узел, который ты пыта-
ешься безуспешно распутать. Я бы вернулся туда, я бы отдал
все деньги, чтобы накормить нас же самих. Я бы защитил



 
 
 

своей грудью нашу семью, отдал бы жизнь за каждого из нас,
ведь я уже вырос и стал сильнее во много раз, но я не могу
вернуться в прошлое. Я не научился путешествовать во вре-
мени, этой силой я не обладаю. И я путешествую по закоул-
кам своей памяти.

Я боюсь ехать в Хабаровск по той причине, что мое серд-
це может не выдержать эмоций, и я сойду с ума или покончу
с собой, не вынеся тоски. Я бы вернул даже безумного отца –
пусть и дальше запирает меня в туалете, путь бьет, лишь бы
вся боль вышла из него, чтобы его опустошенная душа вновь
заполнилась бы радостью. Той радостью, что ощущают веру-
ющие в храме. Радостью тишины. Но моя душа как сгорев-
шая церковь – потерявший кров и семью, я страдаю. Нет мне
спасения среди людей, среди объятий, я их не принимаю. Я
не прячусь в женские руки. Я не ищу спасения в удоволь-
ствиях. Я не пью. Дальний Восток и, в частности, моя земля
манит меня к себе. Я хочу на могилу к деду, но я страшусь
этого. Сильные и

такие глубокие эмоции переполняют меня…
На  зиму отец арендовал небольшой склад в  подземном

хранилище. Вместе с  ним мы ездили туда грузить мешки
с картошкой, банки, консервы. Склад этот находился глубо-
ко под землей, на минус пятом этаже. Снаружи это обычные
гаражи, а внутри – целый подземный рой. Тут люди храни-
ли свои вещи. Коридоры темные и гулкие, я слышал капли
воды – то таяли сосульки. Температура тут была около ну-



 
 
 

ля градусов. Мы спускались с ним в катакомбы. Если я про-
пускал нужный поворот, отец то и дело кричал на меня, тол-
кал рукой. Было не по себе. Я был как зомби, управляемый
некой силой извне.

Мы находили нашу кандейку, включали голую лампочку
и  на  деревянный настил складывали мешки с  картошкой.
Таскали их на своем горбу. Помещение было сухое – отец бо-
ялся плесени и постоянно чем-то смазывал стены. Зимой же
помаленьку забирали еду домой. Это было время достаточ-
но сытое, тяжело было только весной, когда запасы заканчи-
вались. Но до Нового года мы были сыты. Не было только
мяса, но иногда мы закупали красную рыбу, которая стоила
копейки, складывали ее в бочку, солили и потом отрезали
от туши нужное количество. Рядом стояла бочка папоротни-
ка, бочка рыбы, бочка яблок. Отец научился делать из воро-
ванных груш брагу и пил ее. От этой браги здорово сноси-
ло крышу. Он еле стоял на ногах, ничего не мог выговорить,
но при этом утверждал, что мыслит ясно и чисто.

Когда я поднимался с  отцом на  поверхность, мне каза-
лось, что случился апокалипсис, и вот мы, люди, живущие
в подвалах глубоко под землей, выбираемся впервые за мно-
го лет поглядеть на небо. Но небо темное, все затянуто ту-
чами. Радиоактивная зима продолжается много лет. С таки-
ми фантазиями я залипал у забора, отец силой за шарфик
одергивал меня. Ему не нравилась моя задумчивость. Я по-
стоянно его чем-то раздражал. Шагая до дому, я шаркал но-



 
 
 

гами и он орал на меня. Я старался идти как робот, вычурно
вышагивая ногами вперед, но он орал, что я хожу как дурак.
И я не знал, как мне ходить, чтобы не злить его. А все де-
ло было в деньгах, которых не хватало на обувь, и ее надо
было бережно хранить. Если шаркаешь часто, обувь стира-
ется. Но чем больше на меня за это кричали, тем с большим
безразличием я относился к материальным ценностям. Цена
за любовь к ним высока. А за просторы платить не надо.

Зимой на дачу отец нас тоже возил, но это случалось ред-
ко. Нужно было следить за домом, убирать поле, расчищать
к весне канавы для воды, чтобы землю не залило, и делать
еще кучу мелкой работы. Мы разжигали в доме печку-бур-
жуйку, чтобы греться рядом с ней. Холода тут достигали со-
рока градусов. Там мы с сестрой грели озябшие руки.

Весной ставили теплицы и парники, сажали рассаду, и все
начиналось сначала. Бесконечная работа, редкий отдых, ку-
пание и странные чувства к нашей даче. Ненависть к труду
и радость от природы. Но мы выживали. Другие воровали,
спивались, ели падаль. Мать даже пару раз носила продукты
в те семьи, где были дети и где родители много пили от го-
ря, не в силах заработать денег. Только отцу она врала, что
все съели мы, потому что отец не мог допустить, чтобы мы
кормили еще кого-то. В нем жила какая-то деревенская жад-
ность к последнему ржавому гвоздю. Впоследствии он стал
захламлять дом ненужными коробками и бутылками, боясь
выкинуть каждую деталь. Все эти вещи были ему не нужны.



 
 
 

Это был заскок, мелочная жадность старика.
Но  мои родители выполнили свое предназначение этой

дачей. Они спасли нас от голода. Троих детей и двух бабу-
шек. Успевая ходить на работу, в то же время работая на да-
че.

***
Мать принесла домой две пачки черного листового чая,

одну банку сгущенки и булку хлеба.
Все это она аккуратно достала из пакета и
убрала в кухонный шкаф. Тяжело вздохнула и сказала:
– Это вместо зарплаты.
Булка хлеба, чай, тем более целая банка сгущенки – это

почти праздник.
На самом деле, зарплату никто и не ждал. Примерно раз

в неделю мать говорила, что вот-вот будут деньги. Первые
три месяца мы с сестрами верили ей, потом эта фраза пере-
стала вызывать у них радостное возбуждение.

Мать работала прачкой, отец – в милиции. И каждый раз,
приходя с работы, он спрашивал у нее:

– Ну что у тебя?
– Ничего, – отвечала она.
– И у меня ничего.
Они даже не  ругались. У  них, наверное, не  было сил

на  взаимные упреки. Оба испытывали одинаковое глухое
раздражение к собственной слабости.

В тихой грусти они ложились спать и, едва закрыв глаза,



 
 
 

засыпали от усталости с единственной мыслью – может быть,
завтра повезет, денег не дадут, так подвернётся какой кусок.
Может, дадут зарплату продуктами, как бывало уже не раз.

Они засыпали, накрывшись пледом, слушая детские раз-
говоры. Мы сидели у телевизора и щебетали как птахи, со-
всем не  о  детских делах. Сквозь сон родители узнавали
о том, что сегодня ограбили еще две квартиры в их доме.
И о том, что грабители наверняка попадутся, они же просто
малолетки, которые не сдали часть награбленного на общак.
Не только воры, но и милиция такого не прощали.

Дверь открыли отверткой, так как грабили стариков, у ко-
торых ещё с  советских времен стояли замки-«копейки».
«Копейкой» называли железный круг на двери, за которым
прятался замочный механизм. Такие замки вскрывали толь-
ко малолетки, взрослые не  полезут в  такую квартиру, там
нечего брать. Каждый, кому исполнялось лет по  четырна-
дцать, знал об этом.

Еще родители узнавали о том, что завтра будут показы-
вать мультфильмы, и смотреть их лучше у соседей – там есть
цветной телевизор.

Отец не раздражался на мать, но часто срывал зло на нас,
как будто подсознательно ругая за бессмысленное существо-
вание. Мы – упрек в его слабости, напоминание о том, что
нас так тяжело прокормить. Отец ставил нас по углам, и то-
гда его глухая злость утихала, мы переставали щебетать, ста-
новилось тихо и спокойно. Как только он засыпал, мы украд-



 
 
 

кой подходили к нему, всматриваясь в спящее лицо, от ко-
торого исходила немая угроза. Но чаще мы сбегали на улицу
и играли, купаясь в осенней листве.

Утром мать аккуратно вскрыла пачку чая, заварила его
в фарфоровом чайнике. Потом сняла с батареи мешок с су-
харями, положила их на сковородку, залила водой и поджа-
рила. Булку свежего хлеба хотелось оставить на ужин, как
и банку сгущенки. Этот небольшой запас согревал ей серд-
це – сегодня все будет в порядке.

Отец уходил на работу раньше всех. Он не спеша успевал
позавтракать, пока жена гладила ему брюки. Телевизор бу-
дил меня и сестер, которых ждала школа. Мать собрала нас
в школу, накормив размоченными в воде сухарями, и уже
обувалась, когда вдруг вспомнила, как неделю назад, стирая
чужие наволочки и простыни, прямо в белье нашла десять
рублей. Вот бы и сегодня найти что-нибудь!

Только прачкам известно, сколько всего ценного люди по-
рой забывают в своих простынях и наволочках – от вставных
зубов и носовых платков до денег и дорогих украшений. Как-
то одна из прачек нашла золотые серьги из турецкого золо-
та. Сама не поняв, чего испугалась, она отдала их начальству
и потом целый день ревела у  стиральной машины, закрыв
руками глаза. А бригадир, проходя мимо, злобно прошипе-
ла: «Дура!»

Мать часто говорила – у других детей отниму, своих на-
кормлю. Если бы ей достались эти серьги, уж она-то не от-



 
 
 

несла бы их начальству!
Целый день на работе она стирала чужое белье. Порошок

разъедал ей руки. Огромные стиральные машины громко
шумели в цеху. Когда проходил цикл стирки, белье автома-
тически отжималось центрифугой и отправлялось в гладиль-
ный цех. При таком шуме особенно и не поговоришь. Люди,
которые изо дня в день работают на такой работе, привыка-
ют к молчанию, лица их становятся угрюмы. Лишь на обе-
де в раздевалке они перекидывались редкими, часто ниче-
го не значащими фразами, делились едой. Чаще же просто
курили вместо обеда, развалившись на деревянных стульях.
Те, кто не ел, говорили, что они на диете. Врали, что не го-
лодны или приболели и кусок в горло не лезет.

Женщины, что работали здесь, были в чем-то похожи друг
на друга. У всех широкие лица и плотные тела. Почти все
имели проблемы с кожей, возможно, даже не подозревая, что
виной тому стиральный порошок и прочие химикаты. Редко
встретишь миниатюрную, стройную рабочую женщину.

Только уборщица, беззубая мерзкая старуха, походила
на высохший скелет. Она сверлила злобным взглядом каж-
дого проходящего мимо человека, за которым ей приходи-
лось мыть пол. Еще она ненавидела курильщиков, которые
имели привычку разбрасывать бычки. От этой старухи все-
гда дурно пахло. В отличие от прачек, она собирала бутылки
и сдавала их, и потому находилась в более выгодном финан-
совом положении, чем они. На вырученные деньги она поку-



 
 
 

пала гидролизный спирт. Еда ее совсем не интересовала.
Многие тоже пили и не стеснялись этого. Они позволя-

ли себе выпивку после работы прямо в раздевалке. Но мать
не пила. Возможно, трое детей удерживали ее от этого. Она
знала – чем тяжелее работа, тем быстрее спиваешься. Она
не раз видела, как это происходит с людьми.

Вон у Екатерины муж пил, как все мужики. Накопив жал-
кие гроши, семья сдала его в больницу на лечение, но отту-
да его вернули обратно с диагнозом – энцефалопатия мозга.
Мозг настолько деградировал, что человек уже даже в трез-
вом состоянии вел себя как пьяный. Мозга-то и нет уже со-
всем, а желание выпить еще есть…

Белье подвозили большими телегами прямо с  железно-
дорожного склада. Тощий как прут разнорабочий с лысой
головой оставлял всё это у свободной стиральной машины
и исчезал в чреве цеха. Мать своими крепкими руками за-
кидывала в голодную пасть машины килограммы старых на-
волочек и простыней и выставляла таймер. Пока стиралась
одна партия, она успевала отвезти другую, уже постиран-
ную, в гладильный цех. Иногда, урвав свободную минутку,
она успевала прочесть несколько страниц какойнибудь кни-
ги. Эти книги были старыми и засаленными, так как ходили
из рук в руки по всему цеху, прежде чем отправиться в туа-
лет.

Если привыкнуть, работа не казалась такой уж сложной.
Раздражало только то, что время от времени обжигаешься



 
 
 

горячей водой или паром.
Иногда в цех забегал тощий местный кобель с облезлой

шерстью и изгрызенными боками. Своим костлявым видом,
своим от природы жалобным взглядом и скулежом он молил
женщин об объедках. Его отпихивали ногами в сторону, и он
терпел это. Но на улице у самого цеха он сам кидался на про-
ходящих людей, норовя цапнуть их за ногу.

В этот день в обед бригадир сообщила, что грядет сокра-
щение. Всем рабочим нужно подойти в бухгалтерию. Слово
«бухгалтерия» вселяло надежду. А вдруг зарплата или хо-
тя бы ее часть?!

Мать недолго блуждала по серым бетонным лабиринтам
завода, прежде чем нашла заветную дверь. Окно для выдачи
денег было закрыто. Она постучалась в дверь, и та свободно
распахнулась. Нестерпимый свет ударил в глаза.

Невольно она поднесла руку к лицу.
Бухгалтер – женщина с сухим лицом, похожим на старую

сливу, и мрачным, вечно недовольным выражением, выдала
какие-то бумаги и попросила их подписать.

– Там все написано, читайте, – едва слышно произнесла
она, увидев измученное вопросительное выражение матери.

В бумаге говорилось, что деньги теперь будут выплачи-
вать через суд, так как предприятие объявило себя банкро-
том. Рабочие ставят свои подписи, потом ещё месяц надо
ждать решение суда.

Тот, кто был одинок, был свободен и мог бросить все ра-



 
 
 

ди нового начала. Но только не она. Ей придётся работать
дальше, даже если за кровно заработанные деньги придет-
ся драться в суде. Ради детей – придется. Ничего, ведь дома
есть немного еды. Хлеб, сгущенка – значит, будет еще день
завтра.

Вечером она вместе с остальными женщинами возвраща-
лась домой. И тогда она узнала, что муж ее коллеги собира-
ется ехать на незаконную рыбалку. Он знает отличное ме-
сто. Конечно, мать сразу решила предложить своего мужа
ему в компаньоны. В хорошие годы, бывало, за один улов они
набирали по несколько пакетов верхоглядов, речных касаток
и маленьких сомов. Эту рыбу можно было менять у соседей
на крупу, соль, сахар или жарить самим. Надо было только
уговорить мужа сразу после работы не заваливаться спать,
а поехать на ночную рыбалку. А утром, оставив дома улов,
снова отправляться на дежурство.

Осчастливленная этой мыслью, она вернулась домой. Пе-
реоделась, умылась – она знала, что у нее есть еще полчаса
до возвращения мужа. За это время можно было заварить
чай, нарезать хлеб и открыть банку со сгущенкой. Будут сы-
ты и дети, и их отец.

Женщина зашла на кухню, привычным жестом зажгла газ.
Потом, нагнувшись, полезла в кухонный шкафчик в поисках
продуктов. В полутемном чреве шкафа в свете электриче-
ской лампы поблескивали пустые стеклянные банки, но сгу-
щенки и хлеба не было. Немного растерявшись, она полезла



 
 
 

в соседний шкаф, но и там ничего не оказалось. Мать обша-
рила все шкафы и ящики, не нашла припасов и позвала нас.

– Куда вы дели продукты? – грозно посмотрела она нам
в глаза.

Мы с недоумением поглядели на свою мать, которая уже
начинала сердиться. Потом стали отнекиваться, что не виде-
ли в глаза никаких продуктов. Все знали, что в шкафу есть
заначка, но никто не знал, что она пропала, и тем более куда.
Сначала женщина подумала, что кто-то из нас не выдержал
и все съел в одиночестве, ни с кем не поделившись. Но по-
том пришло недоумение: если дети съели всю сгущенку, это
еще понять можно, но куда они дели чай? Не съели же они
целую пачку!?

Хорошенько покричав на нас, она увидела, что угрозы ее
канули в пустоту. Никто не мог объяснить таинственного ис-
чезновения продуктов. С какой-то смутной и немного глу-
пой надеждой женщина заглянула в мусорное ведро, как за-
правский детектив. Она мечтала увидеть там пустую банку
из-под сгущенки, это многое  бы объяснило. Но  помойное
ведро было пусто. Тогда она открыла стол и достала все но-
жи, которыми мы могли бы открыть банку. Все они были чи-
стыми, никаких следов.

– Пошли вон отсюда! – крикнула она в отчаянии на нас,
и мы испуганно разбежались.

Придет злой и голодный отец, и будем мы сурово наказа-
ны. На этот раз за дело. Мать не станет нас защищать. Она се-



 
 
 

ла у окна, закрыла, как раненая птица, голову руками и тихо
заплакала, чтобы никто этого не видел и не слышал. На соб-
ственный голод ей было плевать. Потом, собравшись с си-
лами, она встала со своего места и с красными, невысохши-
ми глазами принялась размачивать сухари в воде. Что бы ни
произошло с продуктами, а мужа надо накормить.

Чуть позже пришел отец, он разулся, снял милицейскую
фуражку. На  нем осталась форма: пиджак и  брюки, опоя-
санные армейской кожаной портупеей с железной пряжкой,
которая внушала нам ужас. В ожидании наказания мы со-
всем притихли, пытаясь сделаться невидимыми. Так замира-
ет природа в ожидании бури, так затихают животные в ожи-
дании грозы.

По его взгляду мать поняла, что на работе ничего не вы-
горело. Все обстоит так же, как вчера, и лучше его не спра-
шивать, как дела. Умывшись и вытерев лицо полотенцем, он
уселся за стол. Мать поставила перед ним сухари и вчераш-
ний, вторично заваренный чай. Отец недоуменно посмотрел
на нее. Как будто прочитав все в ее взгляде, он побагровел
и резко поднялся со своего места.

Каждый раз, когда мы должны были быть справедливо на-
казаны, мать думала, что достанется нам за  дело, но  каж-
дый раз, как дело доходило до рукоприкладства, сердце ее
не  выдерживало, и  она кидалась прикрывать своих детей.
Вот и на этот раз она остановила мужа и с мольбой во взгля-
де воскликнула:



 
 
 

– Это я съела, я все съела! Они тут ни при чем. Я была
так голодна!

Отцу не нужно было ничего объяснять, он грубо оттолк-
нул мать в сторону и ушел в комнату. Он закрыл ее на кухне,
чтобы не мешала. Скрип снимаемой портупеи уже стал сим-
волом ужаса для нас, вот оно – грозное оружие, способное
умертвить душу ребенка. Тело заживет, но душа – нет.

Позже, в школе на собрании, учитель даст совет матери,
как надо воспитывать детей.

– Пусть отец иногда даст им ремня!
– Я боюсь, – отвечала она. – Вдруг убьет.
– Своих-то не убьет, – со знанием дела утешал учитель

женщину.
Но  даже портупея не  возымела должного эффекта: мы

не признались, кто и куда дел продукты. Они исчезли бес-
следно. От такой досады отец не стал есть сухари, только вы-
пил стакан чая и сразу же уснул, едва сняв с себя форму. Од-
но было хорошо – он согласился сразу после работы завтра
поехать на рыбалку. Значит, будет рыба и будет еда.

До поры историю с пропажей забыли. Все шло своим чере-
дом. Отец действительно привез целый мешок рыбы, он еще
долго хвастался перед матушкой, как их остановила мили-
ция и хотела сдать рыбнадзору, и какое магическое действие
произвела его ксива. Этот документ обладал той же славой
и таким же романтическим ореолом, что и медный щит или
меч великого мастера, сделанный специально для какого-ни-



 
 
 

будь крестоносца. А милицейская девятка была сродни чер-
ному коню в попоне.

Часть рыбы они поменяли у соседей на мешок груш, ко-
торые те украли в  колхозном саду. Более половины груш
просто сложили в китайскую пластмассовую бочку. В крыш-
ке прожгли дырку, чтобы выходили газы, образующиеся при
брожении, залили фрукты водой, кинули дрожи и спрятали
бочку на балконе. Через семь дней получилась отличная гру-
шовка.
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