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Магазин часов

 
Семьдесят раз в минуту, сто тысяч раз за день, а сбоит только

рядом с тобой.

«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят время на телефоне» – как-то раз
одна… озорная девчонка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую из набора
остреньких буковок, что больно проникали внутрь моего черепа и плавно прорезались в под-
корку, развернув там операцию по строительству мостов. Хотя, я спросил лишь о том, почему
часы на  ее запястье не  идут, притом, даже не  обратив внимание есть  ли там стрелки или
весь этот потертый аксессуар – только голый циферблат, без надобности сжимающий ее ров-
ное запястье. Мной эта реплика воспринимается, как уверенные социально значимые слова,
с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение вопросительным знаком в конце; нуж-
ный посыл фразы станет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и грубо она выска-
зывается, если речь идет о чем-то слишком серьезном («да и нет никакого универсально нуж-
ного смысла, каждый должен понимать посвоему, и вообще никто никому не должен ничего»).
Иногда кажется, что только одному мне известно о том, что ее либералистические стремле-
ния одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг. Даже, когда многие считают
ее фривольной девушкой, которой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллектом,
упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило она сосет пальцы, когда спит. Речь
идет не об этом.

Ее не идущие часы, говорят мне о том, что время с ней останавливается, стрелки с еле
слышным скрипом замедляют свой ход, а ее живое лицо, худая лукавая улыбка замораживает
все на фоне ее легких волос. Ее не идущие часы для нее – симпатичный аксессуар, что подходит
к бледному оттенку ее тонких рук. (И как возможно думать о чем-либо в этом мире, если
приходится постоянно сравнивать между разными системами?).

Я так стараюсь, рассказывая о  часах, потому что каждый год я покупаю себе новые
в одной небольшой мастерской, почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы
кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной год посещал один и тот же мага-
зин и выбирал в нем свои новые часы, а потом не носил их ни одного дня.

Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколько капель дождя падает с неба.
Я не говорю о метеорологических станциях, где проводят измерения, в которых вычисляют
среднегодовое количества осадков. Я говорю о простом человеке, который вышел в магазин,
например, купить себе хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, чтобы его себе
купить: берут деньги, кладут их в свой карман, надевают плащ, обуваются, закрывают за собой
дверь. Корчат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подоконнику стучат капли дождя.
Следом выходят из дома, а уже на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановятся
под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.

Поход за хлебом – это уже невероятно непредсказуемое событие. Что если дождь не идет?
Что если вы не голодны или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать, а только слу-
шать в своей голове мои глупые разговоры про поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой
у вас сегодня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что время тянется только к часу
дня. Представляете себе каплю дождя? Забавно, что вы только что представили себе падающую
с неба слезинку с острым верхом и круглым основанием. Только в реальности все совсем не так.
Первоначально молекулы воды образуют шаровидную форму, которая сохраняется и во время
падения. Однако, стоит дождю усилиться, как глобусы превращаются в булочки для гамбур-
геров. Молекула воды – это два атома водорода и один атом кислорода, которые соединены
между собой ковалентной связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать, если
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и представить трудно, что в одной средней капле воды таких молекул тысяча шестьсот милли-
ардов раз по миллиарду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим, что у вас полу-
чилось выйти из дома, не сломав себе мозг об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер
места, размер капли, плотность распределения капель на единицу площади и самое главное
во всем этом – это время. Представляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу? Что
если расскажу про погодные условия и угол под которым капли дождя падают на выбранную
вами площадь. Столько всего скрывается в походе магазин за хлебом, что даже трудно поду-
мать о том, что я никогда и не задумывался об этом.

А с временем все еще сложнее. Оно всегда самое странное и относительное в нашем
мире, но мы вертимся вокруг него, как плющ вьётся на ручке от мусорного бака. Говоришь
кому-то, что уже совсем рядом. Вот-вот будешь на месте. Совсем скоро. Не больше восьми
минут пройдет, как можно будет дотронуться друг до друга ладонями, а потом, как будто, так
и было спланировано – тебя нигде нет. Неизвестна даже причина твоего исчезновения. Ты про-
пал навсегда, и эти бегущие по кругу минуты – испуганно превращаются в самую настоящую
упавшую на бок восьмерку. Что уж говорить о жизни, о целой жизни на планете, о бесконеч-
ной вселенной, которая окружает нас со всех сторон, если поход за хлебом и падающая вода
с неба – это вещь, которая может сломать вам голову, как и все другое, что происходит здесь,
если хорошенько подумать.

 
***

 
Я посмотрел на яркую табличку кофейного цвета, что была прибита на какой-то кусок

металла треугольной формы прямо к двери мастерской. На ней красными буквами были напи-
саны название магазина («Мир часов») и время его работы, а еще время обеденного перерыва:
«13:00 – 14:00». Я потянулся за телефоном в кармане моих брюк. Время на дисплее светилось:
«13:59», это было последним, что мне удалось запомнить до того, как в мои глаза ударила
невероятная злость. Я протянул руку к дверной ручке, крепко обхватил ее, потянул на себя,
а дальше на мое тело обрушился ливень из мурашек.

Раздражение песком просыпалось по спине. Заперто.
– Неужели нельзя начать работать вовремя? – Я тяжело топтался на крыльце у входа

в тот самый магазин, в котором всегда покупал часы. Шел дождь, я был очень мокрый, вода
капала со всех сторон, пенясь стекала по стоку, вытекая из маленькой трубки на углу дома
вперемешку с ржавыми листьями. Осень всегда вызывает во мне ярость от того, что вся сила,
которую накапливаешь за весну и лето – пропадает у тебя на виду. Сегодня тринадцатое число,
четверг, так нелепо, если подумать…
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Конец ознакомительного фрагмента.
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