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Аннотация
Что для вас означает время? Физическая величина, как

пишут в Википедии? Стрелки и цифры на запястье? Прошлое,
настоящее, будущее? Секунды пока вы читаете мои буквы? Для
меня это биение сердца любимых людей, и если вдуматься в то,
что следующего удара может и не быть, то наблюдать за часами
на запястье не придется.
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Магазин часов

 
Семьдесят раз в минуту, сто тысяч раз за день,

а сбоит только рядом с тобой.

«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят
время на  телефоне»  – как-то раз одна… озорная девчон-
ка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую
из набора остреньких буковок, что больно проникали внутрь
моего черепа и плавно прорезались в подкорку, развернув
там операцию по  строительству мостов. Хотя, я спросил
лишь о  том, почему часы на  ее запястье не идут, притом,
даже не  обратив внимание есть  ли там стрелки или весь
этот потертый аксессуар – только голый циферблат, без на-
добности сжимающий ее ровное запястье. Мной эта репли-
ка воспринимается, как уверенные социально значимые сло-
ва, с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение
вопросительным знаком в конце; нужный посыл фразы ста-
нет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и гру-
бо она высказывается, если речь идет о чем-то слишком се-
рьезном («да и нет никакого универсально нужного смысла,
каждый должен понимать посвоему, и вообще никто нико-
му не должен ничего»). Иногда кажется, что только одному
мне известно о том, что ее либералистические стремления
одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг.



 
 
 

Даже, когда многие считают ее фривольной девушкой, кото-
рой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллек-
том, упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило
она сосет пальцы, когда спит. Речь идет не об этом.

Ее не идущие часы, говорят мне о том, что время с ней
останавливается, стрелки с еле слышным скрипом замедля-
ют свой ход, а ее живое лицо, худая лукавая улыбка замо-
раживает все на фоне ее легких волос. Ее не идущие часы
для нее – симпатичный аксессуар, что подходит к бледному
оттенку ее тонких рук. (И как возможно думать о чем-либо
в этом мире, если приходится постоянно сравнивать между
разными системами?).

Я так стараюсь, рассказывая о часах, потому что каждый
год я покупаю себе новые в одной небольшой мастерской,
почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы
кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной
год посещал один и тот же магазин и выбирал в нем свои
новые часы, а потом не носил их ни одного дня.

Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколь-
ко капель дождя падает с неба. Я не говорю о метеорологи-
ческих станциях, где проводят измерения, в которых вычис-
ляют среднегодовое количества осадков. Я говорю о простом
человеке, который вышел в магазин, например, купить себе
хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, что-
бы его себе купить: берут деньги, кладут их в свой карман,
надевают плащ, обуваются, закрывают за собой дверь. Кор-



 
 
 

чат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подокон-
нику стучат капли дождя. Следом выходят из дома, а  уже
на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановят-
ся под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.

Поход за хлебом – это уже невероятно непредсказуемое
событие. Что если дождь не идет? Что если вы не голодны
или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать,
а только слушать в своей голове мои глупые разговоры про
поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой у вас сего-
дня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что
время тянется только к часу дня. Представляете себе каплю
дождя? Забавно, что вы только что представили себе пада-
ющую с неба слезинку с острым верхом и круглым основа-
нием. Только в реальности все совсем не так. Первоначаль-
но молекулы воды образуют шаровидную форму, которая со-
храняется и  во  время падения. Однако, стоит дождю уси-
литься, как глобусы превращаются в булочки для гамбурге-
ров. Молекула воды – это два атома водорода и один атом
кислорода, которые соединены между собой ковалентной
связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать,
если и представить трудно, что в одной средней капле воды
таких молекул тысяча шестьсот миллиардов раз по милли-
арду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим,
что у вас получилось выйти из дома, не  сломав себе мозг
об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер места,
размер капли, плотность распределения капель на единицу



 
 
 

площади и самое главное во всем этом – это время. Пред-
ставляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу?
Что если расскажу про погодные условия и угол под которым
капли дождя падают на выбранную вами площадь. Столько
всего скрывается в походе магазин за хлебом, что даже труд-
но подумать о том, что я никогда и не задумывался об этом.

А с временем все еще сложнее. Оно всегда самое странное
и относительное в нашем мире, но мы вертимся вокруг него,
как плющ вьётся на ручке от мусорного бака. Говоришь ко-
му-то, что уже совсем рядом. Вот-вот будешь на месте. Со-
всем скоро. Не больше восьми минут пройдет, как можно бу-
дет дотронуться друг до друга ладонями, а потом, как будто,
так и было спланировано – тебя нигде нет. Неизвестна да-
же причина твоего исчезновения. Ты пропал навсегда, и эти
бегущие по кругу минуты – испуганно превращаются в са-
мую настоящую упавшую на бок восьмерку. Что уж говорить
о жизни, о целой жизни на планете, о бесконечной вселен-
ной, которая окружает нас со всех сторон, если поход за хле-
бом и падающая вода с неба – это вещь, которая может сло-
мать вам голову, как и все другое, что происходит здесь, ес-
ли хорошенько подумать.

 
***

 
Я посмотрел на яркую табличку кофейного цвета, что бы-

ла прибита на какой-то кусок металла треугольной формы



 
 
 

прямо к двери мастерской. На ней красными буквами были
написаны название магазина («Мир часов») и время его ра-
боты, а еще время обеденного перерыва: «13:00 – 14:00». Я
потянулся за телефоном в кармане моих брюк. Время на дис-
плее светилось: «13:59», это было последним, что мне уда-
лось запомнить до того, как в мои глаза ударила невероятная
злость. Я протянул руку к дверной ручке, крепко обхватил
ее, потянул на себя, а дальше на мое тело обрушился ливень
из мурашек.

Раздражение песком просыпалось по спине. Заперто.
– Неужели нельзя начать работать вовремя? – Я тяжело

топтался на крыльце у входа в тот самый магазин, в котором
всегда покупал часы. Шел дождь, я был очень мокрый, во-
да капала со всех сторон, пенясь стекала по стоку, вытекая
из маленькой трубки на углу дома вперемешку с ржавыми
листьями. Осень всегда вызывает во мне ярость от того, что
вся сила, которую накапливаешь за весну и лето – пропада-
ет у тебя на виду. Сегодня тринадцатое число, четверг, так
нелепо, если подумать…
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