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Аннотация
Николай Платонович Карабчевский – один из самых

выдающихся адвокатов дореволюционной России. Он был вхож в
высший свет, лично знаком с Николаем II, царскими министрами,
со многими политическими деятелями этого времени. В своей
книге он детально разбирает степень вины каждого из них
в гибели Российской империи: перед читателями предстанут
такие знаковые фигуры как сам царь, его жена, политики
«правого» и «левого» толка – Гучков, Пуришкевич, Родзянко,
Милюков, Керенский и Ленин. По мнению автора, все они, кто
преднамеренно, а кто невольно способствовали развалу России в
тот самый момент, когда она уже вступила на путь нормального
развития. В результате в выигрыше оказался большевизм –
«жестокий, но логический урок русской истории».
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Вступление
 

Русские никогда не будут по-настоящему шлифованны-
ми, потому что над ними стали проделывать это слишком
рано. Гений Петра был гений подражательный; это не был
подлинный гений, творящий из ничего. Кое-что из того, что
он сделал, было хорошо, но в большей своей части неумест-
но. Он видел, что народ его еще в состоянии варварства, но
не видел того, что он еще не созрел для окончательной шли-
фовки; он хотел цивилизовать его, когда надо было начать с
того, чтобы сделать его твердым. Он затеял творить из своих
подданных немцев, англичан, когда надо было начать с того,
чтобы сделать русских; он навсегда воспрепятствовал своим
подданным стать тем, чем они могли быть, вбив им в голову,
что они то, чем они не были. Так иной французский настав-
ник ведет своего воспитанника к тому, чтобы он, блистав в
детстве, оставался потом навсегда ничем.

Российская империя пожелает подчинить себе Европу, но
сама будет подчинена. Татары, ее собственные подданные



 
 
 

или соседи станут ее господами, и подобная революция мне
представляется неизбежной. Все европейские правительства
дружно работают над ускорением этого.

Не считаться с такими предсказаниями, особенно сейчас,
когда оно уже в большей своей части сбылось, значило бы
закрывать глаза. Можно только удивляться еще прирожден-
ной силе русского народа, который выносил стойко все пра-
вительственные над ним эксперименты и сдал только в пе-
риод общечеловеческих бедствий.

Оговариваюсь заранее: я отнюдь не славянофил в том уз-
ком смысле и квасном вкусе, как это принято у нас понимать,
но я и не западник того типа, которым щеголяла наша ли-
тературная и всякая иная «интеллигенция», полагавшая все
свое призвание в пересадке на русскую, неудобренную поч-
ву самых дорогих и ценных цветков европейской культуры,
взращенных чужим трудом и политых потом и кровью дру-
гих народов. На даровщину эти ценности не приобретаются;
прочно только то, что добыто своими усилиями, что вписано
на страницы своей истории собственной кровью.

Начать хотя бы с декабристов, ореол славы которых жи-
вет исключительно их мученическим концом и чертами ры-
царского благородства некоторых отдельных личностей. Вне
этого какая ребяческая, туманно-подражательная програм-
ма, какой нелепый замысел – объять необъятное, когда в то
время у России была единственно насущная задача: мирное
освобождение крестьян от крепостной зависимости? Веди



 
 
 

они только эту пропаганду, словами и примером, они были
бы не декабристами, а практическими гуманистами высоко-
го закала, и их деятельность не осталась бы для России без
культурно-реальных плодов.

Не даром Лев Толстой, начав было, и бросил писать свой
роман, сюжетом которого должны были явиться декабристы.
Они достойны простой исторической справки, но это не ге-
рои эпопеи.

В то же время нигилизм, охвативший Pocсию в начале
царствования Александра II, не иллюстрирует ли беспочвен-
ность русской интеллигенции?.. И в какую минуту, когда
мирной просветительной работе, не будь его эксцессов, с по-
жарами и террористическими актами, открывался уже зна-
чительный простор? Его антикультурные проявления доста-
точно охарактеризованы в «Бесах» Достоевского, чтобы ин-
теллигенция, жаждавшая во что бы то ни стало «великой»
революции для России, могла считать себя не предупре-
жденной относительно неизбежности тех отвратительных ее
последствий, которые вылились теперь. Ряд террористиче-
ских актов, которым на протяжении многих лет сочувство-
вала, если не поощряла, «интеллигентная» Россия, в конце
концов, не принося никакой практической пользы, «только
развращал» народные массы, разнуздывал их совесть, давал
образчик самоуправных, кровавых расправ, якобы неизбеж-
ных, в поступательном историческом движении нации.

Оговариваюсь раз и навсегда относительно абсолютизма



 
 
 

нашей монархии, правительства и всего того, что правило
народом официально и якобы властно. Все это было в огром-
ном большинстве своем ниже всякой критики, не только
вне всякой определенной программы, но и малейшей проду-
манности. Непонимание собственных интересов правящих,
сталкивающееся с таким же непониманием интеллигенции и
ее неумением исповедывать не одни революционные мечты,
а мирно-просветительные задачи, приводило к тупо-крова-
вому упрямству с той и с другой стороны, оставляя реаль-
но-насущные интересы страны вне этой вечной борьбы пра-
вительства с революционно-натасканной раз и навсегда ин-
теллигенцией.

Когда мы говорим теперь, задним числом, о наших «тира-
нах-монархах», становится и стыдно, и смешно. Они могли
бы быть в свое время тиранами, и, пожалуй, хуже, что ими
не были, во вкусе Иоанна Грозного. Это, по крайней мере,
заставило бы нашу «чеховскую» интеллигенцию, хотя бы ра-
ди шкурного своего бытия, быть не тем кисельно-ноющим,
серым стадом, ожидающим спасения от отдельных мучени-
ков-террористов. Кликни в свое время любой «тиран» свой
клич к народу, посули ему хоть горсть тех обещаний, кото-
рые пригоршнями рассыпали ему и наши думцы, и наши ре-
волюционеры относительно раздачи земель, неплатежа нало-
гов и прочего, – и кроме царя и народа ни одной живой души
не осталось бы в России. Всю интеллигенцию смело бы, как
будто ее никогда не существовало.



 
 
 

Но, увы! – цари наши были и беспутными, и легкомыс-
ленными, и недоумками, но тиранами, желающими сами со
своими потомками только уцелеть на престоле во что бы то
ни стало, никогда не были. Три таких колосса мысли и чув-
ства, как Пушкин, Гоголь и Достоевский, кончили тем, что
поняли это, и провидели в царе слугу народа, при условии
мирной и длительной ему подмоги, а не вечной разбойни-
чьей травли из-за угла.

Царствование Александра  II с первых же шагов было
сплошною его травлею из-за угла, и нечему дивиться, что
под конец его царствования это уже был травленный заяц, а
вовсе не самодержавный монарх, не знавший, где и как ис-
кать опоры.

И самое убийство его Перовской и К° накануне какой ни
на есть «конституции», могущей открыть брешь к правиль-
ному политическому развитию России, не было ли все тем
же характерным девизом нашей недисциплинированной ин-
теллигенции: «Все или ничего!»? Только цари, приближав-
шиеся сколько-нибудь к типу «тиранов», умерли у нас сво-
ею смертью. Уцелели до конца именно те, которые отвечали:
«Ничего»!..



 
 
 

 
Автобиография

 
Свет Божий я увидел впервые в городе Николаеве Хер-

сонской губернии, в конце 1852 года. Одновременно с ним я
должен был увидеть множество женских лиц (тетушек род-
ных, двоюродных и троюродных) и ни одного мужского лица.

Ни одного мужского лица потому, что мой отец (Платон
Михайлович) как раз в это время, после возвращения из «по-
хода против венгров» (подавление «венгерского восстания»
в царствование Николая Павловича в 1848 году), получил в
командование уланский Его Высочества Герцога Нассауско-
го полк, который в эту пору квартировал в местечке «Кривое
Озеро», где мать, мною беременная, не могла основаться. В
то время процедура приемки и сдачи кавалерийского пол-
ка, с его фуражом, амуницией и лошадьми, считалась хозяй-
ственно-сложной и крайне ответственной. К тому же прини-
маемый отцом полк в то время усиленно готовился к весен-
нему Высочайшему смотру в Чугуеве, куда по этому случаю
должна была стянуться кавалерия со всего юга.

Отца моего я никогда не видел; по крайней мере не пом-
ню, чтобы я его видел; видел ли он меня в течение полуто-
ра лет, которые он еще прожил после моего появления на
свет, – не знаю.

Вероятно, все-таки урывался в отпуска и подержал на сво-
их руках наследника.



 
 
 

Долго мне об отце никто ничего не говорил, и ничто мне
его не напоминало, кроме молитвы, которой меня научила,
в числе других молитв, няня Марфа Мартемьяновна.

Каждое утро и вечером, перед укладыванием меня в по-
стель, я повторял сначала за нею, а затем выучил и наизусть,
кроме «Отче наш», «Богородицы» и «о здравии мамы, ба-
бушки, сестрицы и всех сродников», еще и такую молитву:
«упокой, Господи, душу родителя моего, раба Божия Плато-
на и сопричти его к лику праведных твоих».

Не будь этой молитвы, сочиненной, очевидно, сердоболь-
ным рвением самой Марфы Мартемьяновны, мне бы не при-
ходило в голову, что у меня, кроме бесконечно любимой ма-
тери, был еще и отец.

Только уже почти в годы отрочества, из рассказов матери
и других, близких мне (а их было множество, и все говор-
ливого, женского пола), я узнал кое-что доподлинно о моем
отце.

Он женился на моей матери бездетным вдовцом и прожил
с нею недолго, всего лет шесть. Старшая моя сестра Соня
умерла, не дожив и года; вторая, Ольга, старше меня года на
два, была бессменной подругой всего моего детства. По об-
щему отзыву, она была «вылитый отец», я же походил, ско-
рее, на мать.

Судя по сохранившимся двум портретам покойного отца,
он был видный, бравый кавалерист. Мать, которая вышла за
него замуж по страстной любви, уверяла, что он был «просто



 
 
 

красавец». На одном портрете (акварель) он изображен на
своем белом, арабской крови, «Алмазе», в полной парадной
форме своего полка. На другом, малом, рисованном на сло-
новой кости, он изображен только по пояс. По отзыву мате-
ри, этот особенно разительно передал сходство. Здесь, рядом
с белыми, во всю грудь, лацканами его мундира, он выглядит
жгучим брюнетом, с черными, как воронье крыло, опущен-
ными вниз усами, небольшими, по тогдашней моде, бачками
и черным, как смоль, слегка вьющимся коком, над высоким
смугловатым лбом.

Позднее родной брат покойного, Владимир Михайлович
Карабчевский, утверждал и объяснял мне, что род Карабчев-
ских – турецкого происхождения. У него была даже какая-то
печатная брошюрка, семейная реликвия, содержавшая в се-
бе соответственные сведения. Во время войн при Екатери-
не, при взятии Очакова, был пленен мальчик-турчонок, ро-
дители которого были убиты. Его повез с собою в Петербург
какой-то генерал, там его отдали в военный корпус и дали
фамилию от «Кара», что значит черный. Он мог быть дедом
моего отца и, стало быть, моим прадедом. Весь род Караб-
чевских, вплоть до меня, служил в военной службе, преиму-
щественно в кавалерии.

Из формулярного служебного списка покойного отца, ко-
торый и сейчас у меня цел, я знаю, что образование он по-
лучил «домашнее», причем в той же графе почему-то осо-
бо обозначено: «арифметику знает». В полк он вступил юн-



 
 
 

кером, довольно поздно, так как пробовал раньше какую-то
штатскую службу. В военной он подвигался очень быстро;
очевидно, нашел свое призвание. Полковником и уже полко-
вым командиром был, когда ему едва стукнуло сорок лет.

После знаменитого Чугуевского смотра, на котором перед
Николаем Павловичем парадировала преимущественно ка-
валерия, отец удостоился особой, занесенной в его форму-
ляры Высочайшей благодарности. Предрекали, что следую-
щей для него наградой будут вензеля и флигель-адъютант-
ский аксельбант; но рок судил иначе. Именно с этого смотра,
предшествуемого бесконечными учениями и маневрами, он,
по словам матери, вторично жестоко простудившись, стал
хворать, но ни за что не хотел оставить службы и перемогал-
ся, пока не слег совсем.

Умер он на 43-м году жизни там же, в Кривом Озере, где
стоял его полк. Там и похоронен близь самой церкви.

В графе формулярного списка покойного отца со стоиче-
скою краткостью обозначено: умер «от кашля».

 
* * *

 
Оставшейся молодою вдовою, матери не раз, по понятиям

бабушки, представлялись «прекрасные партии», и она очень
склоняла ее выйти вторично замуж; но мать – трижды будь
благословенна ее память! – из любви к детям не решилась
дать им отчима и не стала вить нового гнезда, оберегая преж-



 
 
 

нее, осиротелое.
Мать свою я любил бесконечно.
Величайшим в раннем детстве было для меня счастьем

забраться к ней за спину, когда она по вечерам читала или
вышивала, сидя у лампы, на своем «вольтеровском» кресле,
и играть с завитками ее волос у шеи и целовать их. Иногда я
тут же и засыпал, свернувшись клубочком, или притворялся
спящим, потому что тогда она сама уносила меня в кроватку
и помогала раздевать меня. Я обнимал ее шею и долго не
отпускал от себя.

Я был большим «плаксой». Бесчисленные мои кузины, но-
сившие меня на руках, не напрасно утверждали, что у меня
«глаза на мокром месте». Но это было не от капризов, а от
чрезмерной впечатлительности.

Мать любила общество, ездила на балы и вечера, но это
повторялось не слишком часто. Эти ее выезды были для ме-
ня одновременно и большим блаженством, и большой му-
кой. Мы с сестрой всегда присутствовали при ее туалете в
эти вечера, усаживались в креслах с двух сторон ее туалет-
ного зеркала. Какою она мне представлялась тогда красави-
цею с открытой шеей и округлыми матовыми плечами, в изу-
мрудном ожерелье, таких же серьгах и фермуаре, отливав-
ших бриллиантовыми искрами. Я понимаю теперь, почему
из всех драгоценных камней изумруд до сих пор мне особ-
ливо люб.

«Женское царство» окружало меня в детстве.



 
 
 

Я был в то время единственный «мужчина» в доме.
Дядя Всеволод, который впоследствии был долго неразлу-

чен со мной, в это время служил еще в Петербурге.
Бабушкин сын от первого ее брака, Всеволод Дмитриевич

Кузнецов, был флотским офицером. По его собственному
признанию, он был плохим моряком, так как жестоко стра-
дал от морской болезни. Уже во время мичманского круго-
светного плавания его вынуждены были, где-то за границей,
«списать на берег», так как он не только не свыкался с мо-
рем, но каждая новая качка становилась для него смертель-
ной угрозой.

Благодаря этому ему стали давать береговые места, а в
данное время он состоял офицером Морского корпуса в Пе-
тербурге.

Остальной морской элемент обширной бабушкиной се-
мьи, так или иначе прикосновенный к флоту, был либо в
Кронштадте, либо в Севастополе, где вскоре должна была
начаться знаменитая Севастопольская страда.

В качестве единственного наличного представителя муж-
ского элемента в семье, балуемого женским полом, был, та-
ким образом, я, и потому нетрудно себе представить, сколь-
ко женской любовной ласки выпало на мою долю с первых
дней моего существования.

Однако с кормилицей у меня, как мне рассказали потом,
вышло огромное недоразумение: на восьмом месяце моего
кормления она неожиданно скрылась, «как в воду канула».



 
 
 

Ее так и не разыскали, хотя все меры к тому были приняты.
Были от полиции и «розыск», и «публикации». Публика-

ции в то время так производились: ранним утром ходил по
улицам своего околодка «служивый будочник» с барабаном
и барабанил вовсю. Проходящие и из домов посланные, вы-
бежав на улицу, должны были его спрашивать: «служивый, о
чем публикация?» Он останавливался и собравшейся около
него кучке народа объяснял: так, мол, и так, пропала корова,
сбежала дворовая собака или учинена покража таких-то ве-
щей, а в данном случае сбежала, дескать, дворовая девка по-
мещицы, генеральши Богданович, таких-то лет и приметы,
мол, такие-то. Нередко сулилась при этом и награда за ука-
зание и розыск. Таким же порядком оповещалось городское
население о предстоящих публичных казнях и телесных на-
казаниях.

Кормилицей моей была бабушкина «дворовая девка», де-
ревенская красавица Ганя, или «Ганка», которая перед тем
очень провинилась. Живя при своей матери-коровнице в
«экономии», она родила незаконного ребенка и его, как
мертвого, скрыла. Вероятно, сама же удавила.

Властным распоряжением бабушки ее «покрыли» т. е. не
довели дела ни до полиции, ни до суда (не лишаться же дев-
ки!), а «по-домашнему» – наказали.

К этому времени подоспело мое рождение и, как здоровую
и рослую, ее определили мне в кормилицы.

Дело пошло очень ладно. Здоровое деревенское молоко



 
 
 

питало меня на славу. На красавицу кормилицу, пышно раз-
ряженную, что твой павлин, на улицах прохожие глядеть
останавливались.

По рассказам домашних она полюбила меня, часто цело-
вала и, баюкая, пела свои малороссийские песни.

Особенно любила петь:

Вiют вiтры, вiют буйны,
Аж деревья гнутся…

И вдруг, бросив меня на произвол судьбы, пропала.
По соображениям домашних, основанным на кое-чем

подслушанном Марфою Мартемьяновной в девичьих, краса-
вицу Ганю «сманил» заезжий грек (греками-«парусниками»
в то время кишел Николаев) и увез ее на своем судне в Кон-
стантинополь.

Бедная Ганя, вот куда занесли ее «вiтры буйны». Чего доб-
рого, продал ее алчный грек какому-нибудь богатому турку
в гарем… А кто знает, быть может, сам, плененный ее кра-
сотою, сделал ее подругой своей жизни, и стала она барыней.

 
* * *

 
Всех менее меня баловала бабушка, Евфросиния Иванов-

на, хотя я чувствовал, что она любит нас обоих, сестру и ме-
ня; да и сам я хотя сдержанно и почтительно, но любил ее.



 
 
 

Как обстояло дело, пока меня носили на руках, не знаю:
сама ли она заходила к нам или к ней на показ носили вну-
ка. Вернее последнее, по крайней мере, с тех пор, как я се-
бя помнил, я ни разу не видел, чтобы она заходила к нам
во флигель, а между тем мы видели ее аккуратно два раза в
день, утром и вечером.

Обычно этому предшествовала некоторая процедура:
сестре одевали свежее платьице, расчесывали «пушисто» во-
лосы и завязывали их сзади лентой, «большим бантом»; ме-
ня также обдергивали, оглаживали и приводили в порядок.

В хорошую погоду мы с няней Марфой Мартемьяновной
чинно проходили двором ширину ворот, с нашего крыльца
на ее крыльцо; в дурную же погоду, в мороз или дождь, нас
укутывали «с головой», и кучерявый Степка или дюжий ба-
кенбардист Ванька бегом переносил нас разом, меня с сест-
рой, в «большой дом».

Здесь через анфиладу парадных комнат, казавшуюся мне
неимоверно пространной и пустынной, мы чинно следова-
ли в бабушкин будуар, где она всегда восседала в кресле на
обычном месте.

Как только мы сворачивали из столовой и попадали в зал,
чтобы пересечь его и проследовать двумя гостиными (боль-
шой и малой), нам уже издали видна была бабушка, так как
ее кресло стояло как раз против раскрытых дверей в «парад-
ные» комнаты.

Строго говоря, каждый день мы видели двух бабушек. Од-



 
 
 

ну пышную и важную барыню, с коричневыми начесами и
фигурной наколкой на голове, в шелковом, шуршащем пла-
тье, с персидскою шалью на плечах; в руках она обязательно
держала мягкий, цветистый, фуляровый платок и миниатюр-
ную золотую табакерку, с ее вензелем в гирлянде, на верхней
крышке.

Вечером это была совсем другая бабушка, куда симпатич-
нее утренней, парадной. Совсем седенькая старушка, с голо-
вой повязанной темно-коричневым «очипком», в теплой до-
машней «душегрейке», отороченной серым мехом, с колена-
ми, укрытыми мягким пуховым одеяльцем; в руках у нее не
было ни утреннего платка, ни щегольской табакерки. Взамен
этого на круглом столике, стоявшем подле самого ее кресла,
лежали большая серебряная, с чернью, табакерка и огром-
ных размеров полосатый носовой платок с цветными раз-
водами, тут же лежала колода фигурных карт, разложенная
«пасьянсом», и большие круглые очки в черепаховой оправе.

По утрам мы только прикладывались к ее руке, кое о чем
она нас спрашивала, опрашивала и Марфу Мартемьяновну,
как мы себя вели, и предательски интересовалась, не было
ли у меня «насморка» т. е., попросту, не ревел ли я накануне,
когда мама уезжала на вечер.

Bcе в доме знали, что я большой «плакса», но диплома-
тически это именовалось «насморком». Если Марфа Марте-
мьяновна бывала «в духе», то «покрывала» меня, и я торже-
ствовал, так как бабушка, погладив меня по голове, говори-



 
 
 

ла, что я «умник». В противном случае бабушка выразитель-
но качала головой и что-то строго наговаривала, чего я уже
не слышал, так как «насморк» предательски подступал мне
к горлу, и нас спешили увести.

Вечерние наши свидания с бабушкой бывали всегда и
продолжительнее, и много приятнее.

Самый наружный вид ее располагал к интимности… Бе-
лые, жидкие волосики, выбившиеся из-под «очипка», ласко-
во смягчали довольно резкие черты ее лица; «душегрейка»
со своей меховой оторочкой как-то мягко облегала ее теперь
вовсе не пышную, а старчески сухощавую фигуру.

И ритуал наших вечерних посещений был совсем иной.
Марфа Мартемьяновна, после того как доводила нас до

бабушкиного будуара, низко ей поклонившись, не остава-
лась в комнате, а проходила дальше в помещение Феклы и
Фионы, двух бабушкиных наперстниц.

Сестра, которая была самоувереннее и побойчее меня,
усаживалась непринужденно на скамеечку, стоявшую в но-
гах бабушки, брала ее сухощавую, с голубыми жилками руку
и поглаживала ее, а я обыкновенно стоял вплотную у бабуш-
киного кресла.

Матовый свет масляной лампы, стоявшей на столе, как-
то легко и тепло освещал всю негромоздкую фигуру «бабуш-
ки-старушки», и я чувствовал к ней несказанную нежность,
выражавшуюся, впрочем, только тем, что я начинал учащен-
нее дышать и сопеть носом.



 
 
 

Тогда она сама протягивала ко мне свою руку, которую я
целовал, а она несколько раз гладила мою щеку. Пока Мар-
фа Мартемьяновна оставалась в гостях у Феклы и Фионы,
слышен был заглушенный говорок, который, восполняя ве-
черний уют, складным полушепотом достигал до будуара ба-
бушки.

Наконец, когда наступало время, в комнате появлялась
Марфа Мартемьяновна, а за нею, на пороге бабушкиной
спальни, показывались Фекла и Фиона, знаменуя своим по-
явлением конец нашего вечернего визита бабушке и начало
приготовлений к ее сну.

В отличие от утреннего нашего расставания с бабушкой,
дело не ограничивалось одним целованием ее руки; она сама
целовала нас, крестила каждого в отдельности и отпускала с
миром.

 
* * *

 
Бабушкино городское владенье в общей его сложности,

т. е. включая два дома, оба двора, сад, флигеля и службы,
долгое время, пока не было удовлетворено сполна мое любо-
пытство и я не вызнал его во всех подробностях, представ-
лялось мне целым заколдованным царством.

Оно было действительно обширно, так как граничило тре-
мя улицами и занимало три четверти огромного квартала.
Остальная его четверть была поделена между Старообряд-



 
 
 

ческою церковью, с домом для причта, и мастеровым еврей-
ским людом, ютившимся в ряде казарменного вида низких
построек, сдаваемых Старообрядческим обществом в долго-
срочную аренду.

И там, и здесь молились Богу, думали о Боге, надеялись на
Него… И каждый особенно, каждый по-своему! Зачем Бог
не соберет всех разом вокруг себя? – думал я…

Нас учили молитвам и рано стали водить в церковь. Но
мы ездили только в адмиралтейский Собор, где служба со-
вершалась очень торжественно тремя священниками и дья-
коном с пушистыми волосами и звонким басом, причем пел
лучший в городе хор певчих.

Мама моя была не очень богомольна и редко бывала с на-
ми в церкви. Нас водила туда Марфа Мартемьяновна, а по-
сле, когда дядя Всеволод переселился в Николаев, я стал бы-
вать с ним в церкви каждое воскресенье, причем мы выста-
ивали всю службу в алтаре.

Молился я горячо и усердно, охотно клал земные покло-
ны. Сестра меня часто вышучивала за усердие: «Смотри, лоб
разобьешь».

Кроме иконок и крестиков, висевших в изголовье моей
кровати, и иконы Николая Чудотворца в углу комнаты, с
лампадкой перед нею, я водрузил самолично пониже, в уро-
вень с моим ростом, небольшую икону Спасителя, приладил
под нею дощечку и налепил на ней тонкую восковую свечу,
которую аккуратно зажигал по вечерам накануне праздни-



 
 
 

ков, желая, чтобы она горела всю ночь. Ее, разумеется, гаси-
ли, как только я засыпал, и мама часто выговаривала мне:
«Того и гляди, пожара наделаешь!»

На первой неделе Великого поста бабушка говела. В цер-
ковь она ездила только к обедне. Вечерню и всенощную слу-
жил у нее на дому ее духовник «отец Дий», который испове-
довал и причащал также меня и сестру.

За отцом Дием всегда посылалась карета, а причетник и
певчие приходили пешком, немного ранее его и, скучившись
на заднем крыльце, курили и болтали со словоохотливым
«Ванькой», которого величали Иваном Макарычем.

В зал, где совершалась служба, допускалась вся «чистая
дворня» и присутствовали обязательно все домашние.

Иван («Ванька»), любитель всяких торжеств, раздувал ка-
дило и подавал его причетнику, а тот уже передавал его отцу
Дию.

Мы, с бабушкой и мамой, стояли на первом месте, т. е. на
ковре, который расстилался для этого случая. Для бабушки
приносили из будуара ее любимое низкое кресло, на кото-
рое она садилась от времени до времени. Я всегда стоял под-
ле него и, когда бабушка садилась, начинал особенно рьяно
креститься, не кстати становился на колена; мне казалось,
что этим усердием я замаливаю невольный бабушкин грех.

В комнате хорошо пахло ладаном, так же пахла и рука от-
ца Дия, которую я горячо целовал, когда он, нагибаясь, да-
вал мне целовать крест.



 
 
 

Из всех молитв, которые во время службы читал батюшка,
меня волновала больше других та молитва, при произноше-
нии которой отец Дий клал земные поклоны и все присут-
ствующие, словно по команде, кидались на колена. Я потом
знал ее наизусть. Это была великопостная молитва «Господи
и владыко живота моего».

И теперь, сознательно анализируя содержание этой пре-
восходной молитвы, я нахожу ее даже выше «Отче Наш».

Это молитва русская, она особенно близка русской греш-
ной душе. Недаром ею восторгался Пушкин. В ней мольба о
том, чего как раз недостает нам, русским: твердой стойкости
в самосовершенствовании.

После службы упитанный отец Дий, с лоснящимися ще-
ками, оставался у бабушки пить чай и закусывать. Мне ка-
залось странным, что он и ел с большим аппетитом, и был
суетлив в разговоре.

В течение Страстной недели, обыкновенно начиная со
среды, мама читала нам из книги «Нового Завета» про стра-
дания и смерть Иисуса Христа. Чтения эти неукоснитель-
но сопровождались горючими слезами. Плакала даже сест-
ра Ольга, которая, в противовес мне, по выражению Марфы
Мартемьяновны, «даром слезинки не роняла».

Мама читала внятно, не торопясь, и я видел, что у нее са-
мой порою увлажнялись глаза. Горничная Матреша, непре-
менно присутствовавшая на этих чтениях, стоя, опершись у
косяка дверей, раз дело доходило до распятия, не выдержи-



 
 
 

вала, крестилась и восклицала: «У, жидовины поганые, таки
замучили Христа!»

 
* * *

 
Как сейчас помню первый рождественский Сочельник, в

который я впервые должен был ужинать у бабушки, со все-
ми «большими». За стол не садились, ждали первой звезды,
хотя все были в сборе. Это строго соблюдалось у бабушки.

Я выбежал на крыльцо, вслед за слугой Иваном (Ванькой),
едва накинув на плечи шубейку. Ему приказано было воз-
вестить о появлении первой звезды на небе, и я стал с ним
вместе «искать звезды» на еще светлевшем небе.

Стояли тихие, чуть-чуть морозные, как бы подернутые
легким туманом сумерки. Розоватое небо кое-где уже нача-
ло густо сереть и вдруг разом потемнело, и в ту же секунду
появилась не одна звезда, которую мы искали, а вся масса
звезд усеяла сплошь почерневшее небо.

Я опрометью бросился в комнаты возвестить о радостном
событии.

Ужины Сочельников проходили у бабушки всегда с осо-
бенною торжественностью. Все решительно родственники,
даже самые дальше, бывали налицо.

На этот раз я и сестра, Надежда Павловна и обе кузины
– Леля и Люба – сидели за отдельным столом, но тут же в
общей столовой, и все было видно и слышно.



 
 
 

Было светло, тепло и уютно.
Сколько подавалось разных блюд! Правда, все только

постных, но превкусных. А на столах, в больших, искрящих-
ся графинах, пенились темное пиво и светлый мед. К празд-
никам эти напитки, изготовляемые в нашем поместье Кирья-
ковке, привозились в бочонках на воловьих подводах вместе
с ящиками, набитыми соломой, в которой были аккуратно
уложены бутылки разных настоек и наливок.

Ни пива, ни вина мне не давали, но меда и вишневки дала
мне попробовать Надежда Павловна.

Из числа блюд, подаваемых обязательно в Сочельник, бы-
ли традиционные левашники (род больших поджаренных ва-
реников с вишневым вареньем внутри), взвар (из сушеных
груш и чернослива) и рисовая кутья с изюмом и миндалем.

Когда за большим столом заговорили о том, что вот скоро
и Новый год, я поинтересовался узнать, который это будет
год. Надежда Павловна и кузины разом сказали: «пятьдесят
восьмой год от Рождества Христова». Я запомнил и понача-
лу думал, что так оно и есть, что Христос был на земле со-
всем недавно; мама уже мне растолковала про то, что к это-
му надо еще прибавить целую тысячу и восемьсот лет. Это
меня почему-то опечалило.

С тех пор, как я запомнил то, что твердо знали все взрос-
лые, т. е. который сейчас год и сколько мне самому лет (мне
минуло шесть), я вырос в собственных глазах и не считал се-
бя больше маленьким.



 
 
 

Этому много способствовало и то, как на этот раз прошли
для меня праздники. Раньше для нас делали только «куколь-
ные елки», которые ставились на круглый стол, и мы сами с
кузинами их украшали, а Надежда Павловна приносила сла-
стей.

В этом году дело обстояло иначе. Елка была настоящая,
большая, и не у нас, а у бабушки, посреди большого зала.
Было много взрослых, а детей мало; мне сверстника совсем
не нашлось.

Было не очень весело. Мама поиграла на рояле, и все чин-
но ходили вокруг зажженной елки. Зато я был вполне воз-
награжден полученным с елки подарком. Когда я только во-
шел в зал, я сразу его заметил и тотчас же подумал: не мне
ли? Как раз, оказалось, мне. Это была лошадь, совсем как
настоящая, большая, вся в шерсти, с седлом, которое можно
было, отстегнув подпругу, снимать и вновь надевать. Рань-
ше у меня было много игрушечных лошадей, и в упряжке, и
под седлом, но все были гораздо меньше. Эту же я едва-едва
мог двигать, а вставив ноги в стремена, на ней можно было
«ехать галопом», т. е. качаться сколько угодно.

Кроме «бабушкиной елки», было и еще кое-что новое в
эти праздники. Утром, в первый день Рождества, к нам «впу-
стили слободских мальчиков «со звездой». Они ходили из
дома в дом, вертели звезду и пели. Я видел это в первый раз.
Большую бумажную звезду они сами смастерили, оклеили
золотою бумагой и пестро разрисовали.



 
 
 

Когда они ушли, Матреша очень ворчала. Они наследили
мокрым снегом, и ей пришлось убирать за ними.

В день Нового года я проснулся под звуки духовой музы-
ки. Может быть, так бывало и раньше, но я этого не помнил.
Теперь же я, полуодетый, кинулся к окну столовой, выходив-
шей во двор, и увидел, что посреди двора стояли кругом му-
зыканты в флотской форме и один, с белой палочкой в руке,
стоявший в середине круга, командовал, как им играть. Са-
мый плотный из всего хора музыкант страшно надувал свои
щеки, выдувая басовые ноты из огромной трубы, перекину-
той через его плечо.

Музыка продолжалась довольно долго, и вся дворня вы-
сыпала во двор послушать. Под самый конец вдруг заигра-
ли «Боже, царя храни», мама мне сказала, что это музыка
в честь нашего царя. Из бывших во дворе кое-кто стал кре-
ститься; думая, что так надо, перекрестился и я.

 
* * *

 
Мама очень стояла на том, чтобы мы изучали языки. Ко-

гда ушла от нас Марфа Мартемьяновна к дяде Всеволоду
нянчить его дочь Нелли, мама взяла к нам в качестве прихо-
дящей бонны англичанку, дочь местного переплетчика, ро-
дившуюся уже в России. Мисс Элиза оказалась больше по
названию «англичанка»; она вечно болтала с нами по-рус-
ски. От нее мы научились немногому; она не научила меня



 
 
 

читать и писать по-английски, так как сама была полугра-
мотна.

От ее пребывания с нами я запомнил только одну песенку,
начало которой помню и сейчас:

Djordgik podjik, pudnen pay
Kiss the girls, and make them cry…

Дальше этого дело у нас не пошло.
Позднее мы еще ездили на уроки английского языка к од-

ной обрусевшей датчанке, которая была замужем за англи-
чанином, механиком адмиралтейства.

Она учила нас «по методе Робертсона». Ей я обязан тем,
что могу и теперь еще читать английские журналы и книги, –
не без напряженной помощи, однако, лексикона. Но разго-
ворный английский язык со своим условным произношени-
ем, которым плохо владела и сама учительница наша, так и
остался для меня недосягаемым. Когда, гораздо позднее, мне
удалось побывать в Лондоне, меня любезно выслушивали,
но не понимали.

На немецком языке мама почему-то не настаивала, и нас
с детства ему не учили.

Вскоре по рекомендации директрисы одесского Институ-
та для благородных девиц, дальней нашей родственницы, ма-
ма списалась с «вдовою Жакото», проживавшей в Baumes-
les-Dames близь Безансона, чья старшая ее дочь Клотильда,



 
 
 

недавно прошедшая курс «Ecole Normale» в Безансоне, ре-
шилась ехать в Россию, чтобы стать нашею гувернанткою.

Появление в нашем доме «mademoiselle Clоtilde Jacoto»
имело место в конце лета. В доме у нас ей все понра-
вилось. Только когда ей показали ее комнату, она, загля-
нув и в наши, запротестовала. Она нашла, что ее комна-
та «immense» (огромна), и предложила, чтобы сестра Ольга
спала с нею, а чтобы из комнаты сестры сделать «классную»,
о которой совсем не подумали. При этом она объявила, что у
себя дома она спала «dans une toute petite chambre» (в совсем
маленькой комнатке) и даже ночью приходилось держать ок-
но не плотно закрытым.

Мама что-то упомянула относительно ее багажа, полагая,
что с ним ей, может быть, будет тесно. На это она звонко
рассмеялась и объявила, что ее багаж весьма не сложен.

Действительно, когда въехала во двор громоздкая подво-
да, с нее сняли и внесли в дом умеренных размеров «ва-
лизу» – в сущности корзину, обшитую черной клеенкой, и
небольшой мешок-сак.

На другой же день принялись сообща за устройство
«классной». Повесили несколько географических карт, при-
обрели письменные принадлежности, тетрадки; несколько
учебных книг, которые она привезла с собою и какие были у
нас, разложили на полках этажерки.

Милая mademoiselle Clotilde все как-то просто и жизнера-
достно приветствовала, изумлялась размерам дома, дворов



 
 
 

и сада, говоря, что это не городской дом, а целая усадьба:
«une domaine».

Даже бабушка нашла ее симпатичной, особенно после то-
го, как на ее вопрос, бывала ли она в Париже, та чуть не с
ужасом ей отвечала: «oh, non, madame, jamais»» (о, нет, ни-
когда!)

Вполне осмотревшись, mademoiselle Clotilde однажды ра-
достно объявила маме: «Я очень беспокоилась: что-то ждет
меня вдали от родины? И как я счастлива, что так хорошо
мне выпало!)

 
* * *

 
Занятия наши с mademoiselle Clotilde начались для нас

почти незаметно, но стали скоро систематичны и доволь-
но продолжительны, особенно у сестры. С mademoiselle
Clotilde, кроме французского языка, т. е. чтения, диктовки
и грамматики, мы учили еще древнюю историю по «Lame
Fleuri» и  географию, и я долгое время карту России знал
только по-французски.

Так как сначала она не знала ни слова по-русски, это мно-
го способствовало нашим успехам, и мы очень скоро стали
свободно болтать по-французски, тем более непринужден-
но, что и мама с нами иначе не разговаривала в присутствии
mademoiselle Clotilde. И впоследствии, когда последняя уже
недурно усвоила русский язык, она говорила на нем только



 
 
 

с прислугой.
С появлением Клотильды Жакото стали открываться для

нас некоторые прелести общения с несколько однотонной,
но все же южной природой города Николаева и его окрест-
ностей.

Урочище «Спасск», на берегу широкого Буга, в глубокой
низкой «балке», с его парком и «летним дворцом», возвы-
шавшимся у спуска в парк, было раньше конечным пунктом
наших прогулок в экипаже. Теперь именно это затейливое, в
восточном стиле, двухэтажное здание, приспособленное под
летнее «благородное собрание», стало пунктом отправления
нашего в дальнейшие экскурсии.

За «Спасском» тянулось хорошо содержимое шоссе, пе-
ресекавшее во всю их длину ближние и дальние «Лески»,
в конце которых опять был какой-то восточного типа «дво-
рец», заколоченный и необитаемый. По рассказам, оба этих
«дворца» и сам «Спасск», парк, с его двумя изумительными
источниками питьевой воды, были реставрированным насле-
дием еще турецкого здесь владычества.
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