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Аннотация
Роман-дилогия «Загадка русской души» повествует о

дальнейших приключениях Клаудии де Гризальва. В них героиня
попадает в Россию, и русскому читателю будет особенно
интересно увидеть новый взгляд на события, происходившие в
нашей стране в первой четверти XIX века.

Первая часть «Наследство Екатерины Медичи» рассказывает
о войне 1812 года, увиденной глазами уже вполне зрелой героини,
носящей теперь гордый титул герцогини Сарагосской. Для
массового русского читателя эта славная страница российской
истории впервые предстает с новой, быть может, совсем
неожиданной стороны. Бородинская битва и пожар Москвы,
описанные с точки зрения испанца, дают совсем иную картину,
чем в бессмертной эпопее Толстого.

Во второй части, носящей название «Русский царь», также
с весьма непривычной стороны предстает нашему читателю
личность Александра I. Кроме того, в этой части, наконец,



 
 
 

развязываются все узлы пенталогии, герои обретают свои
истинные лица, но история никогда не имеет конца, поэтому
смерть русского царя становится лишь поводом к новым
загадкам…
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Часть первая. Наследство

Екатерины Медичи
 
 

Глава первая. Долг превыше всего
 

«О, пресвятая дева дель Пилар…» – с тоской думала Кла-
удиа, глядя сквозь низенькое крестьянское оконце на бурю,
не утихавшую уже третий день. Тяжелые свинцовые тучи ка-
залось намертво придавили почерневшую и вспучившуюся
землю, стремясь превратить ее в такое же холодное и вяз-
кое месиво, каким являлись сами. Дождь лил нескончаемы-
ми потоками, то и дело перемежаясь крупным мутным гра-
дом, а то и липким снегом. Такое поведение природы в дни
летнего солнцестояния, казалось, не по душе даже обитате-
лям этих мест. Оно навевало невеселые думы и служило дур-
ным предзнаменованием.

– Матка Боска, покарай этих супостатов вместе с их во-
лосатым напыщенным тараканом, – уже в который раз, стоя
в углу на коленях перед дешевой глиняной статуэткой Бого-
матери причитала старуха. Хозяйка избушки, вероятно, по-
лагала, что никто из ее гостей «по польску не розумее».

Клаудиа, уже довольно сносно изучившая не только поль-
ский, но и русский язык, однако не спешила разуверять хо-



 
 
 

зяйку и предпочитала общаться со всеми местными жителя-
ми знаками. Делала она это не столько из нежелания иметь
хотя бы что-нибудь общее с этими далекими и чуждыми ей
польскими крестьянами, сколько из врожденного интуитив-
ного любопытства, подмывавшего узнать как можно больше
о том, что думают сейчас обо всем происходящем окружаю-
щие ее простые люди. И люди, не скупясь и сами того не по-
дозревая, демонстрировали ей всю свою ненависть к фран-
цузам и их прославленному императору.

Трудно было не понять и не разделить их чувства. Соби-
равшаяся в их стране армия вытаптывала поля, резала скот,
выметала из и без того небогатых лачуг все ценное и понра-
вившееся, ни с кем не церемонясь и порой даже убивая осо-
бо рьяных защитников своего добра. Всего лишь несколь-
ко дней назад, еще до начала этой страшной грозы, Кла-
удиа собственными глазами с ужасом наблюдала разорен-
ные фольварки, сбитые заборы, разрушенные овины и сараи,
втоптанное в грязь зерно. По мнению Клаудии эти стран-
ные поляки почему-то оказались даже чересчур терпимыми;
только молились и шептались по углам. «Неужели они, на-
ивные, и в самом деле думают, что иноземная сила может
принести в какой-нибудь край свободу и независимость?» –
сокрушенно думала молодая женщина.

Когда она со своими спутниками въезжала в это отдален-
ное село, группа французских солдат развлекалась там по-
гоней за крупной, отчаянно визжащей свиньей. Несчастное



 
 
 

животное металось по пустырю, уворачиваясь от непрошен-
ных объятий возбужденных мужчин в синих мундирах, и ди-
ким визгом оповещало о своем горе всю окрестность. А ве-
селые крики и грубый гортанный хохот французов заглуша-
ли плач, стенания и проклятья старухи и женщины, что, стоя
в сторонке со слезами на глазах, наблюдали за этой дикой
забавой взрослых детей.

Клаудиа, не выдержав, выскочила из фуры, на которую
давно сменила щегольскую карету дона Гаспаро и, нарочи-
то медленно, привлекая к себе всеобщее внимание, напра-
вилась к заливавшимся хохотом гусарам.

– Если сию же минуту вы не уберетесь отсюда и не оста-
вите в покое несчастное животное, я доложу о вас импера-
тору… И весь свет узнает о том, какие французы скоты! –
тихо, но внятно добавила она.

Молоденький субалтерн, бегавший вместе с солдатами, в
первую секунду опешил, во вторую – уже был готов вспы-
лить, но тут к странной даме приблизились два весьма ре-
шительных и спокойных провожатых в непонятных черных
одеждах, и мысли корнета приняли другой оборот.

«Тут что-то не так, – подумал он. – Черт его знает, что это
за фифа! Похоже, особа весьма знатная, может, и очередная
любовница нашего маршала, уж больно хороша. Такая, чего
доброго, и расстрел для меня выпросит. Пожалуй, лучше не
связываться».

– Что вы, мадам, – он стянул с головы кивер, – вы жестоко



 
 
 

заблуждаетесь. Ради такой прелестной дамы… Зачем бежать
к императору? Вы – мой император! Приказывайте, богиня.

И молоденький французский гусар, обладавший весьма
приятной наружностью, галантно склонил перед странной
госпожой кудрявую голову.

Клаудиа действительно была очень хороша. В двадцать
восемь лет она обрела не только всю прелесть еще молодой,
но уже познавшей жизнь и цену любви женщины, но и обла-
дала той пронзительно-печальной глубиной темного взгляда,
что недвусмысленно свидетельствовал о неком таинствен-
ном знании, обычно недоступном простому смертному. Она
позволила себе ответить стройному французику легкой те-
нью улыбки, и тот сразу же окончательно забыл о только что
полученном оскорблении и был в самом деле всецело поко-
рен подлинным очарованием столь внезапно появившейся
перед ним прекрасной дамы.

– А если я и в самом деле поверю вам, корнет, то не сбе-
жите ли вы от меня при первой же трудности, которые, увы,
так часто возникают на пути… графини? – неожиданно ко-
кетливо вступила в галантную игру Клаудиа.

– О, что вы! Ваша светлость! Никогда! Проверьте! Коро-
лева!

– Извольте, мсье…
– Виконт де Ламбер к вашим услугам.
– Мсье виконт, я нуждаюсь в небольшом отдыхе. Обес-

печьте охрану и благополучие этого дома, его хозяев и моих



 
 
 

спутников.
–  Слушаюсь, моя королева,  – отрапортовал лейтенант,

за пару месяцев, проведенных в Польше пристрастившийся
проявлять французскую галантность на манер расторопных
польских кавалеров, и тотчас принялся отдавать приказания
своим несколько обескураженным таким поворотом собы-
тий подчиненным.

Сначала Клаудиа вообще не собиралась нигде останавли-
ваться. Она прекрасно высыпалась на ходу, и если бы не этот
случай со свиньей, так и проехала бы прямо до главной квар-
тиры Португальского легиона. Однако, решив задержаться в
этом небольшом крестьянском домике на пару часов, чтобы
заодно привести в порядок себя и свои мысли, она вскоре
нежданно-негаданно оказалась полностью отрезанной от ми-
ра. Потому что едва только собралась она отправиться даль-
ше, как любезный Ламбер, разместившийся вместе с солда-
тами в этой же деревушке, указал ей на наползающие тучи и
предложил переждать непогоду в тепле, под крышей.

Молодая женщина вспомнила, как в этот момент озабо-
ченно взглянула по указанному виконтом направлению, уви-
дела сгущавшуюся на востоке тяжелую темноту и тут же
услышала отчетливый раскат еще отдаленного грома. Одна
туча была серая, свинцовая, а другая – иссиня-черная. Из
обеих то и дело вырывались зигзаги молний, и мрак быстро
начинал окутывать землю. Клаудиа с виконтом стояли, точ-
но завороженные, и какое-то время следили за тем, как ту-



 
 
 

чи стремительно приближаются, все ярче освещаясь изнут-
ри рваными ослепительными вспышками и наполняя воздух
оглушительными раскатами усиливающегося грома. Но вот
черная туча брызнула дождем, а серая разразилась градом.

Клаудиа с виконтом, словно дети, вбежали в дом. Дождь
поначалу лишь слабо брызнул, а град весело прошуршал по
их лицам мелкими ледяными осколками, но это продолжа-
лось всего несколько мгновений. Затем ливень хлынул сте-
ной, а еще немного погодя сменился крупным полновесным
градом, угрожающе колотившим по всему вокруг и подни-
мавшим с земли целые фонтаны жидкой грязи. Несколько
страшных порывов ветра разметали пирамиду ружей, окон-
чательно сорвали с петель уже болтавшуюся калитку в со-
седнем заборе и обвалили стоящую за ним небольшую плохо
уложенную поленницу дров.

Виконт спокойно наблюдал за тем, как его люди выскаки-
вали из соседних лачуг и, прикрываясь ташками1 от убий-
ственно колотящих градин, затаскивали под крышу разве-
шенную на заборах амуницию. Юноша даже представить бо-
ялся, что творится сейчас на открытом пространстве, где
стоят десятки уже переправившихся дивизий, и где в данный
момент мог бы находиться и он сам, если бы не приказ ко-
мандира полка во что бы то ни стало достать фуража на де-

1 От французского tache – сумка. Плоская сумка трапециевидной формы, при-
стегивалась к сабельной портупее. Обязательная принадлежность гусарского об-
мундирования.



 
 
 

сять дней. И… он никогда не встретил бы эту странную кра-
сивую женщину…

«Неужели она приносит счастье?»  – вдруг совершенно
неожиданно промелькнуло в сознании де Ламбера, и он с
благодарностью перевел взгляд с полыхавшей за окном гро-
зы на молча сидевшую у окна женщину, в своем тяжелом
жемчужном платье из тафты и брошенном на плечи малино-
вом бархатном спенсере казавшуюся даже несколько нере-
альной, словно сошедшей с картины старых мастеров.

«Этот молодой человек послан мне Богом», – ответив на
сияющий взгляд легкой полуулыбкой, подумала в свою оче-
редь и она, словно их обоих в один и тот же момент прон-
зила какая-то странная мистическая искра. Но в следующий
момент забеспокоился ребенок.

Впрочем, если бы она была одна, ее не остановила бы ни-
какая туча…

Клаудиа отошла от слюдяного оконца, беспросветного из-
за вот уже третьи сутки клокотавшей непогоды, подошла к
простым широким нарам, служившим здесь постелью, и по-
правила сбившееся одеяло на мирно спящем семнадцатом
маркизе Харандилья.

Ему шел уже третий год, и до сих пор малыш не приносил
всем вокруг ничего, кроме искренней радости. Мальчик по-
лучил в наследство не только странную для испанца внеш-
ность, но и все шесть имен отца с прибавлением по тради-
ции, имени деда по матери. Впрочем, доном Хоакином его



 
 
 

называл только дон Гаспаро, все же остальные предпочита-
ли простое домашнее прозвище Нардо2. О, с какой нежной
заботой смотрел хозяин замка д'Альбре на своего крестни-
ка перед разлукой! И как быстро затем ушел, потушив в гла-
зах глубокую чистую грусть и больше так и не показавшись
до самого их отъезда из замка. Клаудиа не знала, что герцог
провожал ее повозку взглядом из своего высокого окна до
тех пор, пока они не скрылись из виду, горячо молясь и осе-
няя их путь крестным знамением.

Глубокая печаль сжала сердце Клаудии. Мысли о доне
Гаспаро незаметно перетекли в воспоминания об отце. Ста-
рый, утомленный жизнью, бесчисленными выпавшими на
его долю несчастьями и ранами, он не протянул долго даже
в райской обстановке садов замка д'Альбре и год назад ти-
хо скончался на руках ее и Игнасио. «Будьте счастливы, де-
ти мои», – было его последним напутствием, и глаза стари-
ка светились при этом истинной верой в реальность такого
счастья. Сам дон Рамирес умер счастливым, и это во многом
облегчало Клаудии страдание от вечной разлуки с ним.

Вскоре после смерти отца Игнасио сбежал из замка. Кла-
удиа догадывалась о том, где он мог быть, но предпринятые
розыски ничего не дали. Она все чаще молчала, замыкалась
в себе, в разгар работы или занятий останавливаясь и глядя
неподвижными глазами куда-то вдаль, в некую точку, види-
мую ей одной. Ребенок, не причинявший никаких хлопот,

2 Nardo – (исп.) тубероза, символ надежды и любви.



 
 
 

тоже мало отвлекал ее, и, в конце концов, дон Гаспаро вы-
звал свою воспитанницу на прямой и откровенный разговор.

– Я прекрасно понимаю вас, ваше сиятельство, – мягко
обратился он. – Ваш муж в Германии, ваш отец умер, ваш
брат, вероятно, скрывается в Сарагосе, а, скорее всего, на-
ходится среди гверильясов этого эль Эмпесинадо, ваш друг
Педро – в Америке…

– А я в это время здесь, с ребенком, – поспешила закон-
чить Клаудиа.

– С вашим сыном, герцогиня, – уточнил герцог.
– Да, с моим сыном, – мягче, но все же равнодушно отве-

тила она.
– Дон Гарсия не обрадуется вашему появлению, – неожи-

данно твердо закончил свою мысль дон Гаспаро.
И в который уже раз Клаудиа вспомнила, как вздрогнула

она от такой неожиданно и столь отчетливо высказанной са-
мой ею втайне подозреваемой истины. О, какими беззащит-
ными, широко распахнутыми глазами посмотрела она тогда
на дона Гаспаро.

И вот теперь точно так же глядела она на мутные струи
дождя, заливавшие жалкую слюду, словно безутешные сле-
зы, и точно также задавала себе безответный вопрос, поче-
му вдруг радость обернулась печалью? Однако и сейчас, как
тогда перед доном Гаспаро, перед своим всемогущим покро-
вителем, Клаудиа так же упрямо ответила на все сомнения
лишь одной, исходившей из самого ее существа, фразой:



 
 
 

– И все-таки мы должны быть с ним рядом.
«Да, она должна быть с ним рядом. Так было там, во всех

опасностях. И так будет здесь».
– Но вы даже не представляете себе, герцогиня, какие со-

бытия назревают сейчас на севере Европы, – спокойно ска-
зал на это дон Гаспаро.

– Какие еще события?
– Судя по всему назревает большая война…
– С кем?
– С Россией.
– С Россией?
– Да.
– И дон Гарсия отправится на эту войну?
– Да. И война эта будет ужасна.
Клаудиа не колебалась ни мгновения, и никакие трудно-

сти не могли испугать ее. Вряд ли возможно пережить что-
то еще более страшное, чем та зима в Сарагосе. Но тогда ей
вдруг вспомнилось другое, пронзившее, словно молния. Это
прозрение было столь неожиданным, что она не удержалась
и колко сказала:

– Но зачем-то все эти годы я учила русский язык и даже
сделала в этом, по словам учителя, большие успехи.

Дон Гаспаро долго, молча и устало смотрел на свою вос-
питанницу.

– Да, я намеревался отправить вас в Россию, но…
– Но что же вдруг изменилось, ваше сиятельство? – насто-



 
 
 

рожилась Клаудиа и, опасаясь новых доводов против своей
поездки, решительно сказала. – Ничто не может служить для
меня препятствием, ваше сиятельство! Я готова отправиться
туда хоть завтра! – и энергично выпрямилась в кресле, всем
своим видом давая понять, что дальнейшие разговоры на эту
тему бесполезны.

Однако герцог все так же продолжал молчать, устремив
глаза на огонь, полыхающий в камине. Затем он встал, как
бы говоря тем самым, что аудиенция закончена, и коротко
бросил.

–  Готовьтесь в дорогу, герцогиня. Вы выезжаете через
две недели. Все необходимые инструкции получите накану-
не отъезда.

На востоке, то трусливо прячась за тучами, то вновь
неохотно появляясь на небосклоне, мерцала непривычно
мелкая убогая луна. Несмотря на середину июня, было сыро
так, что, проведя по обшлагу мундира, граф Аланхэ ощутил
под пальцами влагу. Однако в шалаше, наскоро сделанном
его саперами, поскольку во французской армии не признава-
ли палаток, стояла такая же сырость. Поэтому граф решил,
что, выйдя на воздух, сделал совершенно правильно.

К тому же, спать он все равно не мог: уже давно его мучи-
ли даже не столько ночные кошмары, сколько видения дня,
с новой силой обрушивавшиеся на его сознание с наступле-
нием сумерек. И сейчас, вспомнив о ведьмах и кострах Ро-



 
 
 

дины, он неожиданно сам для себя улыбнулся – такими дет-
скими показались они вдруг по сравнению с тем, что выпа-
ло на его долю. Аланхэ стиснул зубы, и его лицо, и без то-
го бледное, стало почти фосфоресцирующе белым в невер-
ном свете северной ночи. Он ненавидел эти ночи, не густые
и жаркие, как в Испании, не спокойные и бесцветные, как в
Пруссии, где он проторчал последний год под командой без-
укоризненного маршала Даву, а эти призрачные, дрожащие,
словно в бессилии, польские ночи. Граф вновь передернул
плечами то ли от сырости, то ли от омерзения; и у него перед
глазами опять встала отвратительная вчерашняя сцена.

Они с генералом д'Алорно, его начальником штаба, воз-
вращались из местечка Понемунь, где ежедневно проводи-
лись уже никому ненужные, ибо все давно было решено и
так, совещания. Неожиданно за леском послышался шум,
ржание многочисленных лошадей и крики. Генералы пере-
глянулись и, не сговариваясь, повернули в ту сторону.

На огромном пшеничном поле во все стороны скакали
французские кирасиры, топча и портя зерно. За последние
несколько месяцев Аланхэ уже насмотрелся на то, каких тру-
дов стоит не только засеять такие поля, но и реквизировать
плоды, снятые с них: выбитые окна, сожженные фольварки,
дороги, усеянные оскаленными мордами бессмысленно при-
резанного скота, а главное – обреченные на непроглядную
нищету сотни людей. Аланхэ сам слышал, как один из его
капралов рассказывал, что, по его подсчетам, один француз-



 
 
 

ский солдат оставляет нищими никак не меньше сотни по-
ляков.

И вот теперь он несся, забыв, что перед ним не дорога, а
полный ямами и завалами лес, и раскаленная добела ярость
душила его. Но в то же время граф Аланхэ каким-то стран-
ным образом вдруг увидел себя, словно сверху. Он смотрел
сам на себя с этого выцветшего неба, видел оттуда свой гнев
и печально улыбался, ибо раньше никогда, ни на вымуштро-
ванных парадах в Прадо, ни в аду осажденной Сарагосы, ни в
унизительном французском плену, не позволял себе пасть до
подобных чувств. «Это возраст», – подумал он, но, не позво-
лив себе размышлять дальше, сжал лошадь шенкелями еще
сильней.

И с той же, так и не сошедшей с ледяных губ улыбкой,
он осадил коня прямо перед высоким капитаном в слепящей
глаза кирасе.

– Извольте сойти с коня, когда разговариваете со старшим
по званию, – почти прошептал Аланхэ и невольно стиснул
рукоять плетки. Вся ненависть к французам за все долгие
пять лет, казалось, сконцентрировалась для него в этом бра-
вом вульгарном капитане. Тот, удивленно и вполне добро-
душно оглядел коричневую с красным форму Португальско-
го легиона, красовавшуюся на не вовремя будто с неба упав-
ших генералах, и, пожав плечами, спрыгнул в пшеницу. –
Номер полка! Кто позволил вам… портить посевы?

– Это распоряжение интендантского ведомства еще от мая



 
 
 

месяца…
– Вы что, капитан, не понимаете, что завтра же бессмыс-

ленно попорченного вами зерна не хватит для действитель-
ных нужд армии? – спокойно вмешался всегда рассудитель-
ный д'Алорно.

– Немедленно соберите людей и ступайте прочь. – Боль-
шие, прозрачно-серые глаза обожгли капитана, и он, прокли-
ная про себя всякий иностранный сброд, неизвестно зачем
набранный императором, неохотно отдал приказ.

Генералы вернулись на дорогу к реке.
– Благодарю тебя, пресвятая дева Аточская, – поднял два

пальца Аланхэ, и в облаке, на мгновение закрывшем солн-
це, улыбнулось ему черноглазое, в ореоле рассыпавшихся пе-
пельных волос, лицо Клаудии. Какое счастье, что ее сейчас
нет здесь, и она не видит всей этой грязи еще не начавшейся
войны.

С того времени, как в унылом городке Фуа в Гаскони, где
держали пленных испанских офицеров, появился граф де
Мурсиа и вызволил его из заточения, Аланхэ пробыл с моло-
дой женой не так много времени. Более того, возможно, в са-
мой глубине души, он вообще не хотел ее видеть, ибо имен-
но она каким-то неведомым ему образом казалась ему тем
единственным доводом, который вынудил его, шестнадцато-
го маркиза де Харандилья, согласиться на унизительные для
испанца и аристократа условия освобождения. Аланхэ нико-
гда не забывал и не мог забыть, как бы ему этого ни хотелось,



 
 
 

того мрачного зала в городском магистрате, куда его, измож-
денного, с незаживающей гниющей раной, в обрывках мун-
дира, который он отказывался сменить, вызвал комендант.
Обтершееся золото тускло светилось на портьерах и мебели,
и такой же слабый свет лился из узких готических окон.

В зале его ожидал все тот же крепкий и коренастый муж-
чина в темных одеждах, некогда вызволивший Клаудиу, ее
отца, брата и Педро Сьерпеса из сданной французам Сара-
госы. Мужчина при входе дона Гарсии встал и с легким по-
клоном обратился к вошедшему.

– Возможно, вы не помните моего имени, ваша светлость.
Дон Стефан, граф де Мурсиа, к вашим услугам.

– Рад вас видеть. Надеюсь, вы прибыли с добрыми вестя-
ми? – равнодушно ответил дон Гарсия, первым садясь в одно
из стоящих друг против друга кресел.

Он так же равнодушно и спокойно выслушал слова де
Мурсии о том, что Клаудиа, ее отец и брат совершенно по-
правились, равно как и удивительные новости о Педро, гото-
вящемся к отправке в Америку – и безучастно отвернулся,
глядя на причудливый завиток на спинке кресла, уже давно
вышедшего из моды. Плен томил его, но еще больше угне-
тало сознание того, что даже освобождение не даст ему воз-
можности продолжить борьбу против завоевателей.

– Так вы проехали через все Пиренеи только для того, что-
бы сообщить мне об этом?

– Разумеется, не только об этом, – осторожно ответил дон



 
 
 

Стефан, испытующе разглядывая своего визави.  – Но, на-
пример, еще и о том, что уже существует договоренность
между моим патроном и императором французов о вашем
освобождении.

Аланхэ внутренне напрягся, но не позволил себе выдать
волнения ни единым мускулом лица и, почти лениво глядя
прямо в глаза де Мурсии, ответил:

– Но, как вы должны понимать, это невозможно. Я офицер
и дворянин.

Дон Стефан некоторое время молча разглядывал дона
Гарсию, словно ожидая от него еще каких-нибудь слов. Но
Аланхэ молчал, и Мурсии пришлось первым нарушить тя-
гостное молчание.

– Я сам солдат, ваша светлость. И мне прекрасно понятны
ваши чувства. А потому я буду предельно откровенен с ва-
ми, – спокойно сказал дон Стефан и, поднявшись, принялся
задумчиво расхаживать по залу. Дон Гарсия при этом ничуть
не изменил своей отстраненной позы, продолжая задумчиво
смотреть в дальний угол, где на консоли стоял бюст Наполео-
на. – Во время первого моего визита император французов
поставил единственное жесткое условие вашего освобожде-
ния – служба в его армии. Никакие доводы и никакие указа-
ния на ваши подвиги и ваши раны не возымели действия. Я
счел эти условия неприемлемыми и, не дав никакого ответа,
весьма удрученным вернулся к моему повелителю. Однако
наш герцог, ваша светлость, человек воистину великий. Он



 
 
 

объяснил мне, что это условие не только не неприемлемо, но
и…

– Граф Аланхэ не знает никаких «но и», ваша светлость! –
резко оборвал его дон Гарсия. – Передайте мою благодар-
ность вашему патрону, кто бы он ни был, и простите мне то,
что ваши хлопоты оказались бесполезными. Мне нечего те-
рять, кроме того единственного, что у меня осталось. Да те-
перь мне и не нужно большего. И еще. Будьте так любезны,
скажите коменданту, чтоб меня увели – в пять мы с офице-
рами играем партию в трик-трак.

«Бедный и счастливый граф де Мурсиа, – думал при этом
дон Гарсия,  – за его плечами не стоят десятки и десятки
поколений, для которых слово «жить» означает «жить без-
упречно», а сама жизнь отождествляется только с честью».

Дон Гарсия встал, и теперь оба графа стоя мерили друг
друга взглядом.

– Так вы отказываетесь, граф?! – не спуская глаз с дона
Гарсии, неожиданно прямо спросил де Мурсиа. – Аланхэ да-
же не счел нужным отвечать на этот вопрос. – Отказывае-
тесь, даже не выслушав нашего предложения? – продолжал
между тем настаивать де Мурсиа.

Серые глаза на нездорово-белом лице Аланхэ, казалось,
рассматривают что-то на самой переносице стоящего перед
ним человека.

Де Мурсиа выдержал этот тяжелый, почти непереноси-
мый взгляд знаменитого героя Испании и, подойдя к нему



 
 
 

ближе, несколько понизив голос, сказал:
– Вы нужны нашей стране.
– Я уже сделал для нее все, что мог, – устало отвернулся

Аланхэ. Ему очень хотелось бросить в лицо этому пышуще-
му здоровьем человеку, что лучше бы он, если и в самом деле
солдат, как утверждает, отправлялся бы на баррикады Толо-
сы, чем разъезжать по Европе с какими-то сомнительными
намерениями. Однако воспитание не позволяло ему указы-
вать не входящим в его подчинение людям, что они должны,
а чего не должны делать.

– Вы заблуждаетесь, граф, извините мою дерзость! – ти-
хо, но твердо ответил дон Стефан и отошел прямо к самому
бюсту Бонапарта. Некоторое время он оставался к Аланхэ
спиной, словно погруженный в созерцание завоевателя Ев-
ропы. Затем резко повернулся и жестко, едва ли не со зло-
стью, продолжил. – Еще раз простите меня, граф, но, мне
кажется, я понял ваши мысли. Вы считаете, что я напрасно
теряю время, что мне следовало бы давно уже превратиться
в пушечное мясо и выплеснуть свои мозги на какой-нибудь
мостовой в Испании! – Аланхэ пожал плечом, давая понять,
что это его не касается, и всем своим видом демонстрируя
лишь одно – готовность принять вызов. – Однако в этом ми-
ре нет ни одного человека, кто мог бы упрекнуть меня в тру-
сости или в попытке уклониться от выполнения собственно-
го долга. Но я уверяю вас, граф, идти на верную смерть – не
всегда самое правильное решение. Лично вы способны го-



 
 
 

раздо на большее, нежели просто на благородное превраще-
ние себя в ничто. Мы с вами должны мыслить стратегически
и смотреть далеко вперед.

Вновь повисло молчание, в течение которого оба графа
снова испытующе разглядывали друг друга. И дон Гарсия по-
нял, что этот странный человек все равно не отпустит его до
тех пор, пока не выскажет все, с чем приехал. Тогда он поз-
волил себе улыбнуться.

– В этот мире никто никого ни к чему и никогда прину-
дить не может, – мгновенно заметив, как смягчился Аланхэ,
несколько спокойнее продолжил дон Стефан. – Трус и сла-
бый человек всегда самостоятельно уламывает свою совесть.
И именно на этом пути лежит самый обильный источник че-
ловеческих бедствий. – Он вздохнул, как вздыхает человек
перед неизбежным. – Но мы не собираемся предлагать вам
ничего недостойного. В любом случае, вы сделаете ваш вы-
бор сами.

Аланхэ по-прежнему держал на лице улыбку и молчал, од-
нако Мурсиа почувствовал, что его слова все же возымели
некое действие.

–  В этом зале слишком душно. Я предлагаю пройти
немного по здешнему саду и не спеша обсудить некоторые
весьма важные вещи. Разрешение у меня на руках.

Аланхэ едва ли не обреченно согласился выйти вслед за
доном Стефаном в сад…



 
 
 

Сзади раздался шорох раздвигаемых веток, и из шалаша
вылез грузный д'Алорно, всегда и при любой погоде спав-
ший, как сурок. Но, видимо, перед этим рассветом не спа-
лось и ему.

– Чертовские ночи здесь, а, граф? – потягиваясь, сказал
он, титулуя Аланхэ графом, поскольку здесь, во француз-
ском лагере называть его герцогом Сарагосским было, по
крайней мере, нелепо. А ведь он по праву гордился этим сво-
им новым титулом, и теперь процедуру присвоения этого ти-
тула он вспоминал как один из самых приятных моментов
своего полугодового пребывания в замке д'Альбре. И вот те-
перь дону Гарсия приходилось едва ли не скрывать свое под-
линное имя, что причиняло ему еще большие мучения. Ах, с
каким торжеством он бросил бы в лицо всем этим Бергским,
Эльхингенским, Ауэрштедтским свое гордое имя героя Са-
рагосы! Но Клаудиа и маленький, ни в чем неповинный сем-
надцатый маркиз Харандилья лишали его этой возможности.
А главное – возможность освобождения от этих гортанных
иноземцев Испании! И Аланхэ только привычно прикусил
губы. – Какая-то склизкая мерзость, а не ночи! То ли дело
у нас! – д'Алорно был эльзасцем. – Который час? Впрочем,
раньше полудня все равно ничего не начнется, я сам разго-
варивал вчера с Аксо. А каков манифест! – Д'Алорно вынул
из-за отворота мундира сложенную бумажку, очевидно, ко-
пию из штаба армии. – «Солдаты! Вторая польская кампания
началась. Первая закончилась Фридландом и Тильзитом, где



 
 
 

Россия поклялась в вечном союзе с Францией и войне с Ан-
глией. Сегодня она нарушила свое обещание – или она дума-
ет, что мы потеряли разум?..» – Д'Алорно читал, а луна про-
должала все так же предательски скользить за облаками, и от
ее зыбкого влажного света дона Гарсию все сильнее охваты-
вала неунимаемая никакой силой воли дрожь. Наконец, за-
метив, что манифест не производит на графа должного впе-
чатления, д'Алорно сложил бумагу и раскурил трубку. Но
на этот раз даже запах дыма, обычно оживлявший Аланхэ,
вдруг показался ему неприятным. – Кстати, слышали ли вы
про вчерашнее приключение императора?

– Что там опять? Поляки, ломающие шапки перед осво-
бодителем отечества или польские панны, устилающие ему
дорогу цветами? – скривился дон Гарсия.

– О, совсем в ином роде, граф! На поле выскочил заяц,
и Фридланд, эта скотина, которая в другое время спокойно
щиплет травку под вой картечи, испугался, понес и вывернул
императора из седла.

– Что?!
– О, все в порядке, земля здесь, как пух, и император даже

не чертыхнулся, как обычно, в таких случаях, и не послал
подальше ни Коленкура, ни Бертье. Правда, говорят…

Но Аланхэ уже не слушал его, придвинувшись поближе к
краю обрыва. «Надо же, – думал он, – именно Фридланд, на-
званный в честь одержанной Наполеоном ровно пять лет на-
зад победы над русскими, победы, вынудившей Александра



 
 
 

заключить Тильзитский мир… И он споткнулся».
Графу опять вспомнилось, как накануне переправы, уже

у самого Немана он и д'Алорно встретились с императором.
Наполеон вместе с Коленкуром и Бертье лично объезжал
местность для рекогносцировки и приказал генералам при-
соединиться к свите.

Повсюду были песок и мрачный хвойный лес одинаковые
настолько, что генералы свиты несколько раз сбивались с до-
роги. Они промотались так целый день, и вот уже в сумерках
прямо посреди леса жалким огоньком засветилась деревян-
ная часовня. В часовне оказался только один старый ксендз,
который, стоя на коленях, горячо молился. Император, вой-
дя в часовню, бесцеремонно прервал молитву старца, как
всегда, вопросом без обиняков:

– За кого молишься, старик: за меня или за русских?
Поляк медленно поднял седую голову.
– За вас, ваше величество, за вас, – печально ответил он.
Наполеон довольно улыбнулся.
– Правильно, старик. Именно так и следует поступать пра-

воверному католику и истинному христианину, – затем, по-
дозвав Коленкура, велел выдать старику сорок новеньких
франков. Ксендз молча снова опустил голову и еще более
усердно забормотал молитвы на своем тарабарском языке.

А Аланхэ тем временем со все нараставшим ужасом слу-
шал, как трое французов принялись оживленно обсуждать
столь прекрасное предзнаменование. Дон Гарсия охотно со-



 
 
 

гласился занять место в арьергарде и медленно поехал сза-
ди. Теперь не только лицо его, но и душа, словно окамене-
ли. Неужели этот человек полагает, что несчастными сорока
франками он заплатил за всю, в год ободранную до нитки,
страну? А главное – неужели все они здесь совсем ослепли,
и только ему, истинно верующему сыну Испании, ясен под-
линный смысл слов старика? Так молятся только за пропав-
ших, погибших, обреченных…

И вот теперь дона Гарсию еще сильнее поразила эта исто-
рия с зайцем – два предзнаменования за два дня подряд –
священник и заяц, Бог и сама природа… Римляне в этом
случае принесли бы богатые жертвы богам и еще неизвестно,
выступили бы в поход или нет… А этого безумца, похоже, и
впрямь уже не остановит ничто.

Эти размышления вновь вернули графа Аланхэ в сад ма-
гистрата Фуа, к странному разговору с доном Стефаном.

Осень тогда расцветила окружающую природу всеми цве-
тами радуги, превратив землю, деревья и самый воздух в ка-
кое-то злато-багряно-прозрачное праздничное кружево. Ко-
гда они вышли в сад, дышать и в самом деле стало намного
легче, и оба некоторое время молча шли, любуясь умираю-
щей красотой окружающего мира.

– Вы, я надеюсь, в курсе последних событий и более или
менее представляете себе, чем занят сейчас неугомонный
император французов? – прервал, наконец, молчание граф
де Мурсиа.



 
 
 

– Он готовит армию для вторжения на Британские остро-
ва, – спокойно ответил дон Гарсия.

Граф де Мурсиа с любопытством взглянул на Аланхэ,
словно подозревал в его словах какой-то подвох или недо-
сказанность.

– Это лишь внешний ход дела. Но в чем именно смысл его
приготовлений?

– Император французов, отчаявшись заставить европей-
ские державы выдерживать континентальную блокаду, ре-
шил лично расправиться со своим главным соперником, с
Англией.

Дон Стефан задумчиво тронул золотые кисти своего пла-
ща, и их шелесту слабым эхом откликнулось шуршание ли-
стьев под ногами, наполняя воздух ни с чем не сравнимым
осенним шопотом.

– В вашем рассуждении имеются два недочета, ваша свет-
лость,  – наконец, задумчиво с расстановкой произнес де
Мурсиа. – Во-первых, Наполеону не свойственно отчаивать-
ся. А во-вторых, не дано переправить достаточное количе-
ство сухопутных сил через Канал.

– Ваши утверждения пока для меня столь же неочевид-
ны, ваша светлость, – принимая тон взвешенного рассужде-
ния, отозвался Аланхэ. – Слово «отчаяние» было употреб-
лено мной в условном смысле. А относительно того, что ему
не дано переправить достаточное количество сил через Ка-
нал… Он настолько изворотлив, что уже умудрился дважды



 
 
 

обмануть самого Нельсона, переправив достаточное количе-
ство сил в Египет, а затем – благополучно сбежав оттуда.

– Совершенно справедливо. И все-таки я предлагаю вам
теперь выслушать нашу версию. Наполеон использует гораз-
до более простой, на его взгляд, путь. Он нападет на Рос-
сию, дабы тем самым уничтожить последнее серьезное пре-
пятствие для проведения своей политики на континенте.

– На это я могу ответить вам тем же, ваша светлость, –
с усмешкой откликнулся дон Гарсия. – Двумя недочетами
вашего рассуждения является то, что, во-первых, нападение
на Россию отнюдь не является более простым предприяти-
ем, а во-вторых – Наполеон одержим, но не безумен. Тер-
ритория России огромна. И даже если отстраниться от того,
что русские умеют сражаться гораздо лучше, чем пруссаки и
австрийцы, они еще могут и отступать вплоть до Камчатки,
до невозможности растянув тем самым все коммуникации
французов. И, в конце концов, истребят их голодом, мороза-
ми и отдельными стычками. Уверяю вас, в случае этой вой-
ны Наполеон первым запросит мира. И ничего не выиграет.

– В этом я полностью согласен с вами, граф, – спокойно
ответил дон Стефан. – Однако время убедит вас и в моей
правоте. Да, Наполеон не безумен, но чрезвычайно самоуве-
рен. И именно трудности предстоящего предприятия явля-
ются для него невероятным соблазном. Маленький корсика-
нец слишком любит доказывать всем на свете, что он спосо-
бен совершать невозможное. Он уже убедил весь свет, и вас



 
 
 

в том числе, что вполне способен перебросить армию через
Канал и разгромить беспомощные сухопутные силы Брита-
нии, и теперь, неожиданно для всего света повернет армию
против России.

Аланхэ оторвал глаза от багрянца листьев, что устилали
их путь, и взглянул на собеседника с недоумением и удивле-
нием.

– Но какое отношение имею ко всему этому я?
– Вы можете иметь к этому самое прямое отношение, –

делая ударение буквально на каждом слове и глядя прямо в
глаза дона Гарсии, ответил дон Стефан.

– Каким образом?
– Извольте меня выслушать, – и дон Стефан жестом пред-

ложил продолжить прогулку по уединенной аллее осеннего
парка. Здесь было совсем тихо, и даже отдаленные звуки ма-
ленького городка не достигали этих заросших дроком окра-
ин магистратского сада. Дон Гарсия неожиданно подумал,
что вот уже сколько времени не был в такой тишине и… в та-
ком одиночестве. – Русский император прекрасно осведом-
лен обо всем, что творится сейчас в Испании, – продолжил
между тем Мурсиа. – И я охотно верю, что в глубине души он
признает все это полным беззаконием. Однако на деле Алек-
сандр смотрит на происходящее за Пиренеями сквозь паль-
цы. Почему? Потому что ему выгодны наши несчастья. Бла-
годаря этому войска Наполеона ведут боевые действия да-
леко от границ России, и это позволяет русскому царю чув-



 
 
 

ствовать себя на равных с увязшим в испанском конфликте
французским императором. Но Александр пальца о палец не
ударит ради того, чтобы помочь нашему сопротивлению; он
делает вид, что находится в состоянии дружбы с француза-
ми. Эта независимая позиция русского царя, его стремление
стоять на равных с великим завоевателем, раздражает Напо-
леона, она у него словно кость в горле. И, в конце концов, –
дон Стефан вдруг остановился и всем корпусом обернулся к
тоже сразу же остановившемуся Аланхэ, – и, в конце концов,
этот маленький корсиканский капрал ринется на своего, как
он выражается, брата, желая загнать его в угол и принудить
слушаться. Он даже на это время согласится, скорее, забыть
об Испании, чем откажется от осуществления этой своей за-
таенной мысли. – Аланхэ все также напряженно и выжидаю-
ще смотрел на своего собеседника. – И вы, ваша светлость,
могли бы в немалой степени способствовать тому, чтобы он
свернул себе в этой России шею! Нужно разбудить, раздраз-
нить, уязвить этого русского медведя в пяту, чтобы он разъ-
ярился и снес на своем пути все препятствия! Сейчас только
в этом реальная надежда Испании, – неожиданно энергично
и едва ли не со злостью закончил граф де Мурсиа.

Никогда Аланхэ не забудет того вдохновения, каким сиял
этот странный граф, предрекая конец Наполеона в России, а
тем самым и оккупации французами Испании. И теперь чем
дальше, тем больше убеждался он в истинности его провиде-



 
 
 

ния. Но до русских было еще далеко, тем более что, согласно
всем донесениям разведки, они отступили, освободив весь
берег Немана и не проявляя ни малейшего намерения всту-
пить в бой. «Когда же они проснутся?»

Впрочем, Аланхэ прекрасно понимал, что все эти отступ-
ления – лишь тактика, и решительная битва, в конце концов,
все равно состоится. А когда – не все ли едино: дон Гарсия
уже давно разучился и радоваться, и огорчаться, он только
следовал своей судьбе. И мысль о неизбежно ожидающей его
впереди смерти, которая принесет избавление, снова ожила
в сердце шестнадцатого маркиза Харандилья, укрывая его
душу покрывалом печального покоя.

Так он простоял все бесконечное утро, сначала глядя, как
понтонеры наводят мосты, потом, как саперы сооружают для
императора перед его сине-белым полосатым шатром некое
подобие трона из дерна, веток и мха, а потом – как с холмов
оползнем текут войска гвардии.

Наполеон просидел на импровизированном троне совсем
недолго, но, тем не менее, среди купы зелени успел напом-
нить дону Гарсии о том, что сегодня день летнего солнце-
стояния. «Император выглядит настоящим Обероном»,  –
усмехнулся он. А войска шли все медленнее, поскольку в
рыхлом прибрежном песке безбожно застревали орудия, ло-
мали ноги лошади и вязли солдатские сапоги, которые при-
ходилось оставлять, чтобы не задерживать движение. И ко-
гда первые полки подошли к понтонам, губы дона Гарсии ис-



 
 
 

кривила холодная усмешка: зрелище было весьма непрезен-
табельно. Он прикрыл ладонью уставшие от солнца и напря-
женного разглядывания глаза, и снова перед ним двинулись
сверкающие серебром и белизной ряды королевских гвар-
дейцев вперемешку с окровавленным потоком защитников
Сарагосы… В гордых испанцах было больше красоты, чем в
этом гомонящем потоке в первые часы надвигающейся вой-
ны французской гвардии.

Португальский легион, входящий в состав третьего корпу-
са маршала Даву, переправился только на следующий день,
к вечеру, когда вновь начали опускаться на берега Немана
холодные сырые сумерки. Можно было подумать, что река
разделяла собой два царства – живых и мертвых. Русский
берег выглядел печальным и диким: бор, холмы, пустота…
Отдав все распоряжения, какие можно было отдать в полной
неразберихе еще не закончившейся переправы, Аланхэ сно-
ва вышел на берег, на этот раз пологий и низкий, придавлен-
ный то ли массой войск, то ли тяжелым небом, то ли печаль-
ным будущим. Отвратительно, въедаясь прямо в душу, зве-
нели миллионы комаров, заглушавшие даже гул передвиже-
ния тысяч людей. Но дон Гарсия стоял неподвижно, глядя на
безучастную ко всему водную гладь, и в тысячный раз зано-
во решал вопрос о том, прав ли он был в тот золотой полдень
в Фуа, теперь приведший его, возможно, на путь бесчестья
во мрак России.



 
 
 

Неожиданно за его спиной раздалось веселое теньканье
какой-то птицы, и столько радости жизни было в этом зву-
ке, что Аланхэ невольно обернулся. Словно в ответ на его
движение, кусты зашевелились, и показалась высокая фи-
гура стрелка неаполитанских частей. Аланхэ положил руку
на эфес: неаполитанские солдаты славились по всей армии
недисциплинированностью, буйством и откровенной склон-
ностью к грабежам и побегам. И вот один из них в своем
оливковом мундире, делавшем его почти неотличимым от
ивняка, двигался прямо на него решительной и сильной, но
в то же время неслышной кошачьей походкой.

– Стоять! – тихо и властно приказал Аланхэ. – Рота, ба-
тальон?

Но неаполитанец, ничуть не собираясь выполнять прика-
зания старшего по званию офицера, в два прыжка оказался
рядом.

–  Здравия желаю, мой генерал!  – И его широкая бело-
снежная улыбка осветила серые сумерки.

– Сьерпес! Да вы теперь… кавалерист…
– Да, теперь я всего лишь первого эскадрона второго ка-

валерийского неаполитанского короля полка штаб-ротмистр
Пьер де Сандоваль, – рассмеялся Педро, и Аланхэ действи-
тельно увидел на нем золотой витой шнур офицера. Они
крепко пожали другу руки.

– Но каким образом вы здесь? Насколько я знаю, послед-
ние годы вы находились за океаном и вполне успешно осва-



 
 
 

ивали курс Вестпойнта – во всяком случае, таковы были по-
следние новости, сообщенные мне доном Гаспаро полгода
назад.

Педро длинно присвистнул.
– Полгода – огромный срок, генерал. Мальчишка Игна-

сио, например, за эти полгода из рядового гверильяса пре-
вратился в командира неплохого отряда и правую руку эль
Эмпесинадо.

– Так я и думал… – пробормотал дон Гарсия. – Так Хуан
Мартин еще жив?

– Такие люди как эль Эмпесинадо погибают или сразу –
или никогда. И, слава Богу, иначе ваш сумасшедший юный
шурин давно сломал бы себе шею, если не в вылазках, так в
поисках своей недосягаемой любви.

Но Аланхэ, поглощенный другими заботами, не обратил
внимания на этот пассаж.

– Что вы думаете обо всем этом, Педро? О том, что там…
у нас, и здесь. И почему вы, герой Сарагосы, наследник слав-
ного имени испанского дворянина, находитесь теперь в ар-
мии узурпатора, в частях этого итальянского сброда, а не?..

Генерал не договорил.
Педро откинул со лба все те же смоляные, густые кудри и

тяжело вздохнул.
– Такой вопрос нельзя обсуждать мимоходом, граф, – на-

чал, было, он, но тут вдруг до них донеслось:
– Сандоваль, эй, Сандоваль! Где ты запропастился?!



 
 
 

– Увы, генерал, меня зовет мой нынешний командир. Он,
конечно, не стоит и одной вашей пуговицы, но… я вынужден
подчиниться.

– Быть может?..
– Нет, ваше сиятельство, не стоит вмешиваться. Мы с ва-

ми еще увидимся. А пока примите один дельный совет, ка-
ким бы странным, на первый взгляд, он вам ни показался.

– Какой же?
– Во что бы то ни стало добудьте своим лошадям овса. –

Дон Гарсия вскинул брови. – Если не удастся, то заставьте их
жевать хотя бы ветки, как бы они ни рвались к одной только
свежей траве. Я никогда не говорил вам ничего лишнего, мой
генерал. И еще… – Тут Педро с тревогой посмотрел на севе-
ро-восток, где прозрачное и тихое небо, снова сулило жар-
кий день, и на лице его отобразилось сомнение. – Возмож-
но, я и ошибаюсь, но предупрежден – значит, вооружен, не
так ли? Через пару дней может разразиться такая буря, что
потреплет нас не хуже русских. Постарайтесь принять меры,
если сможете. До встречи…

Аланхэ снова повернулся к берегу. Вода была неподвиж-
ной, словно в озере. «Какая к черту буря. Как странно, – по-
думал он. – Мы оба думали сейчас только о ней, но ни он, ни
я не обмолвились об этом даже словом. – И вдруг его прон-
зила ужасная мысль. – Если здесь появился Педро, значит…
значит…», – и даже в мыслях не договаривая того, что это



 
 
 

значит, граф Аланхэ, заставляя себя идти медленно, напра-
вился в небольшое селение, где разбила бивак пехота князя
Экмюльского.



 
 
 

 
Глава вторая. Маленький маркиз

 
Наконец, основные силы Наполеона переправились через

Неман и, нигде не встречая никакого сопротивления, двину-
лись вглубь России. А граф Аланхэ, не слезая со своей бе-
лоснежной лошади, с облегчением окунулся в заботы кампа-
нии, длинными переходами и бессонными ночами стараясь
заглушить тоску, поселившуюся в его сердце с той роковой
осени. Тогда, всего лишь дав слово графу де Мурсии, Аланхэ
сразу же получил отпуск на шесть месяцев. И едва он пере-
сек горы и оказался в Наварре, как за несколько лиг от замка
его встретила подстава дона Гаспаро, уже давно поджидав-
шая его со свежими лошадьми. Кучер сходу пустил их едва
ли не в карьер. Аланхэ упорно молчал.

– Герцогиня-то… – не выдержал все же кучер, косясь на
него недоверчивым глазом, – еще с ночи того… Храни ее
пресвятая дева дель Пилар!

Но его пассажир отнюдь не приказал ехать быстрее. Чем
больше он приближался к замку, тем червь сомнения все
сильнее начинал глодать его душу. А не совершил ли он все-
таки позорную сделку со своей совестью? Сейчас его ждет
Клаудита, его жена, которая вот-вот родит сына. Его сына!
Кто поверит ему, что он подписал контракт не из подленько-
го желания еще раз оказаться рядом с молодой и прекрасной
женой и обнять сына?! Кому сможет он объяснить все эти



 
 
 

вилами по воде писаные расчеты Мурсии и его повелителя?
Впрочем, дело не в объяснениях кому бы то ни было. Глав-
ное – убедить самого себя!

«Сын… сын… семнадцатый маркиз… – словно заворо-
женный, опять стал мысленно в такт перестуку копыт повто-
рять он. Но сердце его оставалось глухо, и только груз бу-
дущей ответственность еще одной тяжестью ложился на его
плечи. Аланхэ поводил плечами, словно желая сбросить с
себя нечто давящее, но дон Стефан с его проникновенным
взглядом вновь появлялся перед ним, как наяву.

– Итак, ваша светлость, ваш выбор теперь прост – либо вы
бесполезно погибнете здесь, в плену…

–  Уверяю вас, в этом нет ничего особенно страшного.
Правда, это было бы лучше сделать где-нибудь на редуте Сан
Хосе…

– Однако Господь не дал вам этого. Но у вас есть шанс,
если вы непременно хотите погибнуть, погибнуть все-таки с
пользой для Испании.

– Ваши расчеты могут не подтвердиться, граф.
– Вы в любой момент вольны сами распорядиться собой,

а теперь… – де Мурсиа замолчал, размышляя, говорить или
нет то, что сказать он еще не решился, не выложил сразу. – Я,
вероятно, не должен был бы говорить вам, но… Но неужели
вы не представляете себе того отчаяния, в которое ввергне-
те своим непременным желанием умереть здесь, в плену, се-
ньору Клаудиу, вашу законную супругу? Ведь она и так пе-



 
 
 

ренесла слишком много для женщины и сейчас живет толь-
ко одной надеждой на ваше возвращение. Почему ради без-
упречности вашей чести должна страдать ни в чем неповин-
ная, достойная женщина, ваша жена, в конце концов?

– Вы забываетесь! Я пленный, но все же пока еще дон Гар-
сия де Алькантара Доминго де Аланхэ, шестнадцатый мар-
киз Харандилья, и честь для меня всегда превыше всего! –
неожиданно вспыхнул Аланхэ.

– Но ваша честь останется безупречной.
– Больше того, что я уже сказал, я ничего не могу добавить

вам, граф, – холодно ответил Аланхэ.
– Нет, ваша светлость, вы еще не все взвесили на своих

весах. Теперь кое-что изменилось… – и после непродолжи-
тельного колебания дон Стефан решительно закончил. – У
вас будет сын!..

Аланхэ отшатнулся, словно от удара, и де Мурсии пока-
залось, что он сейчас рухнет. Но дон Гарсия жестом остано-
вил его поддерживающее движение и только прикрыл гла-
за, словно наяву видя перед собой полураскрытые губы Кла-
удии, обреченно искавшие его. Он вспомнил ее почернев-
шее, в крови и копоти лицо, ее точеное тело на соломе в по-
луразбитом подвале на Эскуэлас Пиас – и, наконец, свое же-
лание, в десятки раз обостренное неизбежной смертью… А
затем, всего на долю секунды, его плоть ожгло воспомина-
ние о поцелуе в мертвые губы на мадридской улочке Сан-
Педро…



 
 
 

Испания! Звон гитары и треск кастаньет, гортанные песни
и темные страсти…

Однако Аланхэ колоссальным усилием воли справился с
собой и обернулся, чтобы посмотреть прямо в глаза графа
де Мурсии.

– Ваши сведения достоверны… вполне?
– О, да, да! Это засвидетельствовал придворный врач, и…

младенец уже заявляет о себе сам! Вы не можете убить дво-
их, граф! – На посеревшем лице Аланхэ отобразилась мучи-
тельная борьба. – Вы не посмеете уничтожить жизнь, заро-
дившуюся среди чудовищных страданий и являющуюся сим-
волом победы духа испанского народа! И если он сумел вы-
жить во чреве матери в такие непереносимые времена, то это
промысел Божий, Его знак и Его веленье! Если вы прене-
брежете им сейчас, его мать угаснет и погасит светоч жиз-
ни, олицетворяющий непобедимость нашей родины… Пото-
му что… Да как вы не понимаете, в конце концов, если вы
хотя бы раз не положите вашей отцовской руки на голову
сына, он вырастет… неполноценным. Вы этого хотите?!

– Какие документы я должен подписать? – прикрывая гла-
за и в первый раз опускаясь на кресло, сухо проговорил
Аланхэ.

– О, что вы, что вы, граф, сейчас довольно лишь одного
вашего слова!

– Я даю его.
И только в этот момент сознание надолго покинуло дона



 
 
 

Гарсию.
Успокоенный граф де Мурсиа уехал, а дон Гарсия на сле-

дующее утро после их разговора впал в горячку. Несмотря
на лечение, поданное лучшими врачами Гаскони, еще почти
месяц Аланхэ находился между жизнью и смертью, а пото-
му прибыл в замок д’Альбре лишь в конце октября. Его ре-
шение стоило ему не только тяжелейшей горячки, едва не
сведшей его в могилу, но и ставших с тех пор постоянными
мучений совести от наползающего на безупречную вековую
честь пятна. «In terries et in caelo» – «На земле и в небе», –
в который раз вспомнил он свой девиз. И в который раз по-
думал: «Неужели земле все-таки дано победить?»

Весь месяц, в бреду, в бессоннице, ему все мерещились те
тыквы, которые он в детстве рубил саблей как головы мори-
сков, но теперь эти тыквы глядели на него мутными глазами
новорожденных, и занесенная сабля бессильно и медленно
выпадала из его смуглой, тоже еще детской ручонки. И когда
кризис миновал, Аланхэ ничуть не обрадовался, ибо тайно
желал теперь только одного – умереть, и спасение свое вос-
принял лишь как крест.

Та осень была теплая, роскошная, видимость в хрусталь-
ном воздухе гор стояла удивительная, и Аланхэ, останавли-
вая карету, часами смотрел на Ронсевальское ущелье, слава
которого жгла и уязвляла его измученную душу.

Да, он любил Клаудию, он восхищался ее мужеством и



 
 
 

красотой, но теперь почему-то даже тот факт, что при позоре
и поражении Испании они оба не только выжили, но и зача-
ли новую жизнь, казался ему постыдным. Они должны были
с честью выполнить свой долг и погибнуть, как погибла та
девушка на улочке Сан-Педро. И он в который уже раз вспо-
минал ее полудетское лицо и еще не остывшие губы. Мерт-
вым нет позора…

Наконец они въехали в аллею замка. Надвигался вечер, и
навстречу им уже ковылял, спеша, дон Рамирес со слезами
на морщинистых щеках.

– Слава Богу, вот и вы, герцог! – Они обнялись. – Два ча-
са назад Господь даровал вам сына. Все живы, и мать, и мла-
денчик… – И старик, за последние сутки вновь въяве пере-
живший весь ужас рассказов о рождении собственного сына,
не стесняясь, разрыдался.

– Полно, дон Рамирес, полно, мы переживали с вами и не
такое, – одними губами улыбнулся Аланхэ и прошел пере-
одеться в уже приготовленные для него покои.

Мальчик родился светлым, серебряно-розовым, с пепель-
ными волосами матери и жемчужными глазами отца, и дон
Гарсия часами задумчиво смотрел на него, как смотрел неза-
долго до этого на долину Ронсеваля. А через полгода, неожи-
данно быстро полностью оправившись, не дожидаясь прика-
за, Аланхэ уехал в Бранденбург, в Пренцлау, где стояли ча-
сти самого талантливого и самого жестокого маршала Фран-
ции Даву.



 
 
 

Там он получил чин полковника, поскольку французы
признавали лишь звания, присвоенные при законном прави-
тельстве, то есть при Карлосе. Однако, восстановившись в
прежнем чине, но находясь теперь среди болотистых равнин
и низкого неба, в жалких провинциальных домишках, Алан-
хэ часто вспоминал свою скромную квартиру на Сен Блас,
белую лестницу на плац, запах апельсинов и дорогой кожи.
Кстати, раньше так часто мучившие его мигрени после ране-
ния совершенно исчезли. Не делая ничего, кроме пунктуаль-
ного исполнения приказов, дон Гарсия, тем не менее, быстро
продвигался по службе и на рождество одиннадцатого года
получил звание генерала и задание сформировать отдельный
Португальский легион – назвать легион испанским не давала
так и не прекращавшаяся за Пиренеями война.

Легион создавался по набору, и только поэтому граф тер-
пел присутствие в нем около трех тысяч своих соотечествен-
ников. С испанскими же волонтерами, входившими в полк
Жозефа Бонапарта, он старался вообще не иметь никаких
дел и презирал полковника Дорейи, ими командовавшего.

За все это время он всего лишь раз заехал под Памплону,
когда Клаудиа написала ему, что сбежал Игнасио. Аланхэ по-
нимал, что удержать восемнадцатилетнего юношу в спокой-
ствии и бездействии, когда полыхает полстраны, невозмож-
но, но все же навел кое-какие справки. Разумеется, в дей-
ствующей армии мальчика не оказалось, и графу осталось
лишь успокоить жену тем, что у Игнасио уже довольно воен-



 
 
 

ного опыта. Нардо вырос, но дон Гарсия почти не обращал
на него внимания, в этот приезд больше всматриваясь в Кла-
удиу. В ней появилась суровая и то же время нежная красота
много испытавшей женщины, ум стал более изощренным, а
ласки – более жгучими. Ей исполнилось двадцать семь, и от
той девочки, которая стояла у окна во дворце Мануэля Го-
доя, остались только тонкая девичья фигура и проникающие
прямо в душу глаза…

Аланхэ отвел взгляд от призрачного облака, вновь пока-
завшегося ему ликом Клаудии и пришпорил коня.

Разбушевавшаяся стихия утихла только на четвертые сут-
ки. Однако лишь еще через день Клаудиа смогла продолжить
путь, поскольку все дороги и пути превратились в сплошное
месиво грязи.

Теперь к переправе ее повозку сопровождал целый взвод,
возглавляемый молодым виконтом. Лейтенанту удалось убе-
дить начальство, что до начала военных действий он со сво-
ими людьми, помимо фуражировки, может выполнить и еще
одно, весьма деликатное поручение: сопроводить жену и сы-
на командующего Португальским легионом генерала графа
де Аланхэ.

Поначалу, удерживая Клаудиу в избе, баловень париж-
ских гостиных про себя смеялся, на самом деле совершен-
но не веря в то, что простой дождик, пусть даже и с грозой,
может быть чем-то страшен. Однако потом он день за днем



 
 
 

благословлял судьбу за то, что эта неожиданная гроза дала
ему возможность вот уже пятый день находиться рядом с
этой пленительной женщиной, настоящей испанкой, именно
такой, какими он и представлял себе всегда гордых красавиц
этого полуострова. Ламбер, галантно выполняя все ее ми-
лые безобидные прихоти, играл с мальчиком, похожим поче-
му-то на славянина и, кажется, лишь один во всей армии был
доволен этим налетевшим вдруг ураганом. Более того, благо-
даря этому маленькому дезертирству виконт сумел уберечь
в целости и сохранности все свое небольшое подразделение
и его имущество, за что не только солдаты, но впоследствии
и начальство оказались ему весьма благодарны, сочтя это
мудрой предусмотрительностью. Другим же досталось весь-
ма изрядно. «Воистину, она приносит мне счастье», – в кото-
рый уже раз подумал виконт, сообщая очаровательной спут-
нице последние сводки.

– Сегодня целый день подсчитывали ущерб от этой бури, –
делился он, картинно гарцуя рядом с ее фурой на своем во-
роном, – Кошмар! Одних только лошадей погибло пятьдесят
тысяч! Да и новобранцев сильно поморозило. А у русских за
пять дней войны – ни одного убитого офицера! Что за чер-
товщина?

Окружающая местность до сих пор все еще представля-
ла собой унылое зрелище, повсюду и в самом деле валялись
многочисленные, захлебнувшиеся в жидкой грязи мертвые
лошади с переломанными ногами.



 
 
 

Какой ужас! Клаудиа неустанно молилась о том, чтобы дон
Гарсия и его подчиненные оказались избавленными от по-
добных последствий, и при этом тайная запретная мысль со-
гревала все ее существо: «Быть может, он все же увидит и по-
чувствует, что мое присутствие приносит всем лишь облег-
чение и свет. И тогда его сердце смягчится…» Тут она взгля-
нула на посапывающего перед ней в импровизированной до-
рожной кроватке маленького маркиза. «Хорошо ли усвоил
он мой урок? Не растеряется ли при встрече с отцом? Такой
маленький… такой хрупкий…»

Широкая песчаная дорога бежала уже по России, легион
стоял у деревни с непроизносимым названием Киргалишки,
и до встречи с мужем оставалось теперь лишь час, много пол-
тора. Глядя на удивленных португальцев, провожающих гла-
зами открытую фуру с молодой дамой и ребенком, Клаудиа
вдруг вспомнила другие мгновения своей жизни: апельсино-
вый цвет Португалии, божественный аромат и безумное сча-
стье в объятиях своей детской мечты. Тогда она тоже встре-
чала повсюду удивленные взгляды солдат. Но возможно ли,
возможно ли повторение счастья в этом мире? В этом мире
людей, столь скупых на проявление чистых чувств…

Педро валялся на берегу петляющей, как заяц, речушки
Вилии и с аппетитом жевал хлебец, за талер принесенный
ему евреем, одетым в какой-то смешной длинный лапсердак.
Вообще за пять дней кампании он пока еще не видел ни од-



 
 
 

ного русского: все деревни стояли пустые. Зато евреев было
много, и Педро весьма дивился этим странным людям, по-
скольку никогда не видел их в Испании. Все эти то низкие
и какие-то бесформенные, то высокие, с длинными рыжи-
ми бородами, худые и болтливые люди сначала недоверчиво
смотрели исподлобья, а потом бросались целовать обшлага
мундиров и предлагали себя для любых услуг. Впрочем, без
них все действительно сидели бы голодом, ибо они не только
продавали провиант, но за отдельную плату проводили фу-
ражиров в глухие места, где была спрятана местными жите-
лями богатая пожива.

Именно такого фактора Педро и послал вчера в главную
квартиру неаполитанского корпуса в Кокутишки, где стояло
почтовое ведомство. Разумеется, он мог съездить туда и сам,
ибо вошедшая в обыденность расхлябанность неаполитан-
цев позволяла многое даже в военное время, но предпочел
за это время получше ознакомиться с обстановкой и прове-
рить кое-какие свои соображения. Полтора года школы Вест-
пойнта и год то мирного, то военного общения с красноко-
жими научили Педро многому такому, чего не могли дать
ему ни служба в полубутафорской королевской гвардии, ни
даже осада Сарагосы. Тогда, летом девятого года, когда стала
совсем явной беременность Клаудии, он еще какое-то время
заставлял себя держаться, как ни в чем не бывало, хотя мно-
гие ночи, как бешеный, скакал по окрестностям замка, едва
не воя от ревности и в любой момент готовый опять убежать



 
 
 

к гверильясам в горы. Но Педро был не из тех людей, что по-
вторяют одни и те же ошибки дважды. К тому же, теперь он
носил славное имя де Сандовалей. Кроме того, он слишком
хорошо помнил смерть несчастной Марии де Гризальва – а
если что-нибудь случится и с Клаудией? Ведь в тот раз, ес-
ли бы не он, еще неизвестно, выжил ли бы Игнасио или нет.
А ведь тогда Педро был еще совсем ребенком… И Педро
снова возвращался в замок, проклиная себя и свои чувства,
которые за столько лет, казалось, научился держать в узде,
но которые сейчас снова вырывались из-под контроля, буд-
то ему было всего шестнадцать. Но никогда, даже в самые
отчаянные и черные минуты, не поколебалась ни его святая
преданность к той, что вызвала эти чувства, ни уважение к
отцу ее будущего ребенка.

Но вот как-то в начале осени дон Гаспаро пригласил его к
себе в кабинет для конфиденциального разговора.

– У меня есть к вам одно интересное предложение, сеньор
де Сандоваль, – как всегда мягко, начал герцог. – Но сначала
скажите мне, считаете ли вы, что ваша военная квалифика-
ция действительно соответствует вашему званию капитана?

Кровь бросилась Педро в лицо.
– Кажется, я не давал повода…
– Разумеется, нет. Я говорю не об этом. Дорогой капитан

валлонских гвардейцев, вы никогда не задумывались о том,
что существует некая военная наука, включающая в себя
понятия фортификации, баллистики, алгебры, а также так-



 
 
 

тики и стратегии ведения боевых действий? Не кажется ли
вам, что при всех ваших блестящих боевых качествах все это
осталось несколько… за бортом?

Педро потупился, но уже только для того, чтобы скрыть
вспыхнувшие от радостного предчувствия глаза.

– Вы абсолютно правы, ваше сиятельство.
–  Или стезя профессионального военного мало заботит

вас?
– Напротив, я думаю, что это единственно верное прило-

жение моих сил в этом мире, – твердо ответил Педро, глядя
прямо в глаза своего повелителя.

– В таком случае следует изучить все, что относится к про-
фессии, причем, насколько возможно наиболее лучшим об-
разом, не так ли?

– Совершенно верно, ваше сиятельство, – Педро уже и не
думал более скрывать свою радость.

– Но какую именно школу хотели бы вы закончить? Скажу
сразу, что, к сожалению, не могу предложить вам в этом слу-
чае домашнего воспитания, не столько потому, что не распо-
лагаю возможностями, сколько из-за малой эффективности
подобного вида образования в таких делах.

Педро на мгновение задумался. Положа руку на сердце, он
мало разбирался в котировке военных учебных заведений.
Желание закончить Мадридскую школу военных моряков,
которую некогда прошел его отец, в ближайшее время было
неосуществимо, да и не в море тянуло его, а в кавалерию. Но



 
 
 

где учили кавалеристов, он не знал.
– Еще во время службы при дворе, то есть будучи факто-

ром Фердинанда, – тут же смущенно поправился Педро, –
я слышал, что в последнее время очень сильна школа в Ва-
лансе. Ее закончил… Наполеон… – с трудом выдавил он и с
опаской посмотрел на герцога.

–  Однако вы с трудом представляете себе возможность
обучения на французской земле, – с усмешкой подхватил его
мысль дон Гаспаро. – Да и я никогда не предложил бы вам
этого места, а то не дай Бог, вы устроили бы там новую Са-
рагосу.

Оба засмеялись, после чего дон Гаспаро некоторое время
испытующе смотрел на своего верного капитана.

– А как вы считаете, господин капитан валлонской гвар-
дии, – вдруг серьезно спросил герцог, – дело, которому мы с
вами служим, является достойным или постыдным?

Педро на какое-то мгновение даже опешил от неожидан-
ности, но затем твердо сказал.

– Дело, которому служите вы, ваше сиятельство, ни при
каких обстоятельствах не может оказаться постыдным.

Герцог бросил быстрый взгляд на стройного, стоящего пе-
ред ним едва ли не по стойке смирно мужчину, и, словно от-
блеск чего-то невозвратимо далекого промелькнул у него в
глазах.

– Вижу, что вы говорите это искренне, дорогой Педро, –
однако совершенно спокойно сказал он. – А потому без лиш-



 
 
 

них слов перейду прямо к делу. Садитесь же, разговор у нас
будет не из коротких, – герцог жестом указал на стул по дру-
гую сторону своего небольшого письменного стола. – И слу-
шайте, не перебивая.

Последовала довольно длительная пауза, во время кото-
рой Педро успел сесть, даже положив локоть на край сто-
ла ради пущей непринужденности, и снова вскочить, увидев,
что герцог встал и направился к шкафу. Но дон Гаспаро до-
стал оттуда ничуть не ландкарты и не документы, как ожи-
дал Педро, а всего лишь кувшин с тягучим рубином темпро-
нильо и два бокала.

–  Отныне вы для меня больше не капитан валлонской
гвардии, – начал дон Гаспаро, сделав глоток вина и предлагая
Педро последовать его примеру. – Впредь вы будете зани-
мать должность и носить звание сообразное обстоятельствам
и времени. Безусловно, я мог бы устроить ваше обучение в
действительно лучшей европейской школе в Валансе. И вы
поехали бы туда и безропотно сносили бы все, что выпада-
ло бы там на вашу долю ради ее успешного окончания. Но я
не пошлю вас туда и сделаю это не из-за ложно понимаемой
гуманности, а только потому, что в данный момент суще-
ствует гораздо более сильная военная школа, – дон Гаспаро
вновь сделал паузу, пригубил вино и продолжил уже значи-
тельно менее властным тоном. – Лет двадцать назад за оке-
аном было создано великолепное военное училище с весь-
ма непривычным для нашего уха названием Вестпойнт. Над



 
 
 

ним не властны ни руководители государства, ни отцы церк-
ви, преподаются там подлинные знания, и окончивший это
училище выходит оттуда человеком весьма образованным.
Он прекрасно знает основные европейские языки, овладева-
ет основами искусств и наук. Более того, он – ботаник, чер-
тежник, геолог, астроном, инженер, солдат. Но самое глав-
ное: он становится человеком, способным занимать высшие
должности в государстве, умеет грамотно руководить и ко-
мандовать, при этом оставаясь способным и к повиновению,
и точному выполнению поставленной задачи. Но в результа-
те само обучение в Вестпойнте является делом очень и очень
непростым. Я имею в виду то, что при возможности реко-
мендовать вас туда, все-таки не буду иметь затем и малей-
шего шанса помешать руководству училища отчислить вас в
случае неуспеваемости по какому-либо предмету.

– Вы можете быть уверены, ваше сиятельство, что вам не
придется краснеть за меня, – ответил Педро, уловив на себе
испытующий взгляд герцога.

–  Я знаю, сеньор де Сандоваль,  – спокойно сказал гер-
цог. – Экзамены на поступление, так уж повелось, все пре-
тенденты сдают в первый вторник марта, и вам предсто-
ит сдать алгебру, геометрию, литературу, древнюю и совре-
менную историю. Поступившие приступают к занятиям в
первую неделю июля. Вы будете получать тысячу долларов в
год плюс прогонные, а по окончании обретете лишь звание
сублейтенанта. Рост ваш – вполне подходящий…



 
 
 

– Какой рост? – не удержался Педро.
– Туда принимают молодых людей ростом не ниже мет-

ра семидесяти пяти, – усмехнулся дон Гаспаро. – А вот воз-
раст… К сожалению, вам уже далеко за двадцать два. Но это
я берусь уладить. И, к счастью, вы еще не успели жениться.
Надеюсь, вас не испугает перспектива учиться вместе с дву-
мя сотнями двадцатилетних юнцов, не нюхавших пороху?

– Что вы, ваша светлость!
– В таком случае, приступайте к подготовке. Времени у

вас не так уж много. Все подробности вашей подготовки и
необходимую помощь получите от графа де Мурсии…

И вот в наступившее следом за этим разговором лето Пе-
дро уже сидел за жестким столом Вестпойнта. Так он оказал-
ся там, где не бывал даже его отец, избороздивший немало
морей и океанов.

А теперь Педро оказался у истока настоящей большой
войны, что должно было стать в его военной карьере вели-
колепной практикой. Но пока, в эти первые дни, ему требо-
вались совсем иные знания. Он бродил по бивакам, глядя,
как ведут себя кони и полковые псы, уходил подальше от до-
рог, слушал воду в многочисленных ручьях и кваканье лягу-
шек в болотах, рассматривал цветы и травы, еще не затоп-
танные в лугах войсками, а ночью прислушивался к крикам
лесных птиц. К утру он позволил себе даже немного поспать
под присмотром верной Эрманиты, которую хотя и забрал



 
 
 

из конюшен д'Альбре, но старался не использовать под сед-
лом, купив по дороге в армию пару отличных горных лоша-
дей, невзрачных, но с густой шерстью и выносливых. Даже в
это суровое время, когда от поведения коня сильно зависе-
ла жизнь всадника, он никогда не пользовался мундштуком,
причиняющим коню лишние мучения, а полагался лишь на
легкие трензеля – и Эрманита еще ни разу не подвела его.

К полудню отправленный еврей вернулся с конвертом из
синей толстой бумаги, в которую обычно заворачивают са-
харные головы. И Педро с интересом погрузился в письмо,
не забывая, впрочем, то и дело поглядывать на небо и Эрма-
ниту, словно проверяя себя.

«Любезнейший капитан и первейший друг мой!
Благодаря оказии, представившейся мне после

нашего удара по Асторге и взятию многих пленных,
среди которых оказался и польский вольтижер, ты,
надеюсь, читаешь сейчас эти строки. Ты знаешь,
пленных мы не берем, но, увидев этого господина, я
упросил известное тебе лицо и отправил этого малого
с моим письмом на родину. Написал бы, что известное
лицо тебе кланяется, но, увы, оно только понимающе
на меня посмотрело – и то слава Богу.

Весьма удивлен нахождением твоим среди
неаполитанцев, хотя, впрочем, и догадываюсь о
причинах. Будь осторожен: здесь многие надеются на
русских, а известное лицо и вовсе уверено, что медведю
задрать петуха ничего не стоит.



 
 
 

Мои дела практически все в том же положении.
Я по-прежнему бросаюсь в самые горячие схватки и
первым вызываюсь на все дела, не теряя надежду, что
где-нибудь, в какой-нибудь Богом забытой деревушке,
в Минхо или в Манче встречу ее. Меня приводит
в отчаяние только одно  – недоступность Мадрида,
где шерстят всех и каждого, из-за чего находиться
там больше двух-трех дней невозможно. К тому же,
слишком много людей могут меня узнать и вспомнить,
несмотря на минувшие четыре года.

Но я то и дело все-таки заглядываю туда, и
скажу тебе прямо, город ныне в ужасном состоянии.
Повсюду полно нищих, голод выгоняет людей на улицу.
Они так и спят прямо на улицах, среди отбросов, в
которых постоянно копаются в надежде найти хотя
бы что-нибудь съестное. Говорят, уже около двадцати
тысяч умерло с голоду. Все здесь так и дышит
смертью. На Платериас, Сан-Фелипе и Пуэрта-дель-
Соль царит гробовая тишина. Множество зданий
разрушено; разбиты церкви Сантьяго, Сан-Хуан, Сан-
Мигель, Сан-Мартин, Мостенсес, Санта-Ана, Санта-
Клара, Санта-Каталина, рука отказывается писать
далее… Вокруг дворца и вообще одни развалины.

И кругом разгуливают французы! И все они такие
сытые, веселые, самодовольные…

Но не буду больше об этом. Мы идем на соединение
с Лордом в составе так называемой Эстремадурской
армии под командой Карлоса Эспаньи. Нам надо
объединить все наши силы и хорошенько ударить по



 
 
 

этим чертовым узурпаторам. Все вместе мы разобьем
их…

Вот только бы мне успеть найти ее. Я ищу и буду
искать ее до тех пор, пока не найду, а если не найду,
то умереть в наше время легче легкого. И посему еще
раз настоятельно прошу тебя сейчас, когда ты уже не
на тысячи миль от меня, а все-таки намного ближе –
скажи мне все, что ты знаешь, а ты знаешь, Педро, я
чувствую это, я знаю! Я не могу жить, не увидев ее,
даже если это сам дьявол в девичьем обличье! Ты сам
знаешь, что такое любовь, но свою любовь ты можешь
видеть, говорить с ней, ты нужен ей, а я даже не
знаю имени! Умоляю тебя, Перикильо, или я отчаюсь
окончательно и…

Прости меня, капитан. Прости мне мой минутный
порыв. Жду и надеюсь, средство связи прежнее.

P.S. Здесь все только и говорят, что о походе
коротышки в Россию. Нам это очень на руку.

Но прощай. Твой друг и брат И. Г. 18 мая, в горах
Кантабрии, под Леоном».

Во время чтения лицо Педро несколько раз менялось от
насмешливого до нежного, и, наконец, сложив бумагу, он
пробормотал:

– Бедный мальчуган! Как объяснить ему, что надо только
очень хотеть и уметь ждать – все остальное бесполезно.

Все чаще поглядывая на небо, действительно начинавшее
принимать зловещий лиловый оттенок, Педро быстро набро-
сал ответ, вручил его все тому же не отходившему далеко в



 
 
 

надежде новых выгод ушастому еврею и свистнул Эрманиту.
К удивлению товарищей, он прошел бивак, прихватил с

собой обеих своих горянок, мальчишку-тамбурмажора Мар-
челло и увел их не к реке, которую предстояло перейти к ве-
черу, а в лес, угрюмо темневший на ближайших склонах.

–  Эй, Петруччио, ты не перепутал ли направления?  –
крикнул ему вслед кто-то из сослуживцев.

– Скоро будет дождик, друзья мои, – равнодушно отвечал
Педро. – И я бы советовал вам заранее позаботиться о крыше
над головой.

– Ай, да вояка! – Загоготали итальянцы. – Уж не свинцо-
вого ли дождика ты так испугался, Петруччио?

– Я страшусь, друзья мои, вовсе не свинцового дождика,
а вон тех вон свинцовых русских туч, – спокойно парировал
штаб-ротмистр, – и совсем не хочу лишиться животных, за
которых выложил немалые денежки…

Скрывшись в лесу и забравшись там почти на вершину од-
ного из высоких холмов, Педро завел всех трех своих лоша-
дей в огромную яму-пещеру, образовавшуюся, вероятно, от
когда-то вывернутого с корнем дуба. Она была вместительна
и суха, поскольку при ливнях вода с холма скатывалась ми-
мо, образуя как бы завесу у входа.

– Сиди здесь, и что бы ни случилось – не высовывайся, –
приказал он чернявому мальчишке, который чем-то напоми-
нал ему себя самого двадцать лет назад. – Твое дело – чтобы
лошади были спокойны, вот и все. Вот тебе хлебец, а воды



 
 
 

будет и так довольно. Я сам за вами приду, когда все кончит-
ся. – Потом он обнял Эрманиту, с наслаждением вдыхая ост-
рый, до спазм в сердце знакомый, но никогда не надоедав-
ший ему запах лошади. – Все хорошо, моя девочка, все хо-
рошо. Ничего не бойся и жди меня.

«Пресвятая дева дель Пилар, – мысленно молился Педро
на обратном пути в лагерь, – сделай так, чтобы она не оказа-
лась сейчас ни на дороге, ни на переправе! Охрани ее, пре-
святая дева, задержи на той стороне, подай помощи и сове-
та!»

Не успел Педро вернуться к биваку, как хлынул дождь,
мгновенно превратив всю деревеньку в непролазное море
грязи, и раздался оглушительный раскат грома. Нерассед-
ланные лошади вырывались с коновязей и, потеряв от вне-
запно нахлынувшего на них страха головы, носились среди
лачуг, сбивая с ног людей, падая на скользкой грязи и ломая
ноги. Воздух звенел от прерывистого ржания. Неаполитан-
цы бестолково метались, теряя сапоги и оружие. Через пару
минут дождь сменился густыми хлопьями снега, а затем гра-
дом с голубиное яйцо. Обезумевшие лошади кричали от бо-
ли. Педро, сбросив сапоги, повисал на шеях у встреченных
коней и, каких удавалось, привязывал к колесам обозных те-
лег. Бегая среди всей этой суматохи и пытаясь спасти хотя
бы каких-то лошадей, Педро порой ловил на себе полные
мистического ужаса взгляды некоторых сослуживцев. А пол-
ковник, командовавший неаполитанским отрядом, уже на-



 
 
 

чинал жалеть о том, что не послушался странноватого штаб-
ротмистра и не приказал отвести всех лошадей под укрытие
леса.

Буря оказалась хуже, чем даже предполагал Педро, а пер-
воначального приказа так никто и не отменял, и переправа
через Вилию все же проводилась. В результате начался уже
полный хаос. Ни на мгновение не прекращавшиеся вспышки
молний выхватывали из темноты искаженные лица солдат да
оскаленные морды лошадей.

Еще с утра безобидная речонка вспенилась, вышла из бе-
регов и понеслась, первыми унося тех, кто рискнул пере-
правляться вплавь. В разверзшееся небо взлетели отчаянные
крики тонущих. Спускавшихся на помосты лошадей десят-
ками калечили вырвавшиеся из онемевших рук артиллери-
стов и сорвавшиеся с глиняного берега пушки. Те же, кому
удалось перебраться на другой берег, соскальзывали с кру-
того склона и тонули, тонули, тонули… В реке крутились
разбитые телеги, торбы с провиантом, кивера и трупы, осве-
щаемые призрачным светом сквозь несущиеся заряды снега.
Казалось, этому аду не будет конца, и выжившие на другом
берегу руками разрывали землю, пытаясь найти себе хотя бы
какое-нибудь укрытие. Педро, кое-как собрав свой эскадрон,
загнал людей под оставшиеся телеги. Туда же он уложил и
измученных, переставших сопротивляться лошадей, прика-
зав всем лечь вперемешку, грея друг друга.

Наутро снег и град кончились, но непрестанный дождь



 
 
 

лил еще два дня, сделав всякое передвижение почти невоз-
можным. В результате по окончании этой непогоды из ста со-
рока человек и пятисот лошадей первого эскадрона осталось
соответственно всего сто и пятьдесят, и это было еще лучше,
чем во всех других подразделениях. В довершение несчастья
у людей, нахлебавшихся грязи, началась дизентерия, а кони
сотнями мерли в последующие дни от нечистой воды и хо-
лода. Поэтому при первой же возможности штаб-ротмистр
Сандоваль отправил Марчелло с каким-то нелепым поруче-
нием в расположение Португальского легиона.

Генерал Аланхэ вовремя отдал возможные в подобной си-
туации распоряжения, и в Кокутишках бурю переждали от-
носительно спокойно. Все три дня д'Алорно потягивал ви-
но, а дон Гарсия читал Плутарха и Тирсо де Молину. Од-
нако глаза графа при этом лишь скользили по строчкам, за
которыми неотступно стояло лицо Клаудии. И за это время
вынужденного бездействия он вспомнил все свои встречи с
ней, все слова и все объятия. Несмотря на двенадцать лет,
прошедших с момента их первой встречи в Мадриде, этих
мгновений оказалось совсем немного. Что могло вынудить
ее ехать – а в этом Аланхэ уже не сомневался – сюда, в глушь
и опасность? Любопытство? Поиски новых ощущений, ко-
торых требует такая натура, как она, явно гаснущая в эде-
ме дона Гаспаро? Но Клаудиа была слишком умна. Страсть?
Дон Гарсия даже усмехнулся: страсть – чувство не для столь



 
 
 

утонченных и возвышенных натур, как герцогиня Сарагос-
ская, страстью, помнится, полыхала Альба, в конце концов,
даже эта всеядная королева Мария-Луиза… Любовь, долг?
Или нечто иное…

– Ваша светлость. Часовой на западном въезде остановил
повозку и гусарского корнета из корпуса Нансути.

– И что из этого? – лениво отложил книгу дон Гарсия.
Как только армия перешла границу, всех охватила буквально
какая-то шпиономания, хотя никто пока не видел в глаза ни
одного вражеского солдата.

– Он утверждает, что… – адъютант явно смутился. – Что
он эскортирует вашу… жену.

Аланхэ заставил себя спокойно выйти на крыльцо и по-
требовал коня. В сопровождении адъютанта он не спеша
ехал по раскисшей улице, полуприкрыв тяжелые веки. За-
чем, о, зачем?!. Впрочем, надо было покориться судьбе.

Однако, подъезжая к забору из переплетенных тонких
прутьев, ограждавших здесь всякую русскую деревню, он
вдруг резко осадил коня: из дрянной польской фуры прямо в
грязь сошел крошечный ребенок и, сделав несколько неуве-
ренных шагов, замер, прижав ручонку к груди и склонив пе-
пельную головку.

Аланхэ спрыгнул, обрызгав себя и адъютанта грязью, и че-
рез несколько шагов очутился перед малышом. Но серебря-
ный мальчик вдруг сделал шажок назад, старательно согнул-
ся в придворном поклоне и тихо, но внятно пролепетал:



 
 
 

– Ваше сиятельство! Я счастлив видеть перед собой ге-
роя Сарагосы, командира доблестного легиона и моего отца,
шестнадцатого маркиза Харандилью.

Дон Гарсия медленно опустился на колени…

После бури снова наступила жара, и ночью, в распахну-
тые окна изб, побеждая запах пыли, поднимавшейся за день
от топота ног тысяч людей, врывался запах цветущих лугов.
Бархатное небо висело, казалось, прямо над головами, и из-
за ближнего леса, где стояли баварцы, доносилась берущая
за душу старая солдатская песня:

Eine Kugel kam geflogen,
Gilt es mir, oder gilt es dir…3

– Вы не спрашиваете, зачем я приехала, – вдруг выдохну-
ла Клаудиа, заплетая в тяжелую косу рассыпавшиеся воло-
сы. – Почему?

Аланхэ молча рассматривал сверкавший в лунном свете
золотой аксельбант брошенного прямо на стол мундира.

– Вероятно, так велел вам долг, – наконец, неохотно про-
молвил он.  – Но мне будет трудно, очень трудно, гораздо
труднее, чем было до сих пор.

– Но почему? Пока все идет отлично, русские отступают
даже без боя, к осени император займет столицу, и война

3 Вот пуля быстрая летит,Тебе она иль мне (нем.)



 
 
 

закончится.
– И это говорите вы, дева-воительница Сарагосы? «Ар-

тиллеристка». И вы приехали сюда, чтобы увидеть триумф
Буонапарте?!

– Но вы, дон Гарсия, здесь. И если здесь вы, и вы коман-
дуете легионом, то почему отнимаете это право у меня?

И вдруг с холодеющим сердцем Аланхэ понял, что Кла-
удиа так ничего и не знает о странном условии, ставшем за-
логом ее счастья и рождения их сына. «Я не вправе обречь ее
на неразрешимые муки совести, – мелькнуло у него. – Она
должна высоко носить свою гордую голову и передать это до-
ну Хоакину… если, конечно, какой-нибудь негодяй не на-
плетет ему впоследствии, что я пошел на сделку с совестью».

– Я солдат, ваше сиятельство.
Клаудиа вдруг положила ладонь на его безжизненно ле-

жавшую руку.
– Прости меня, Гарсия! Я приехала только потому… по-

тому… – Она прижала лицо к простому полотну его рубаш-
ки. – Ты уходишь, ты ускользаешь от меня, Гарсия, ты не
во мне пытаешься спастись от холода и равнодушия, снеда-
ющих тебя! Там, в замке, среди цветов и роскоши, мне тоже
стало казаться, что я перестаю жить, но это иллюзия, обман,
мы живем не внешним, и почему ты считаешь, что достой-
ная жизнь в спокойствии и мире хуже наших адских месяцев
в Сарагосе?! Чем она хуже? Мы вместе могли бы не только
сражаться, но и созидать. Зачем ты заглядываешь в бездну,



 
 
 

Гарсия?! – Клаудиа горько разрыдалась. Она не могла и не
хотела открывать ему своих гнетущих предчувствий, своего
ощущения, что если бы она сейчас не приехала, они никогда
уже больше не увиделись бы.

– Тише, ваше сиятельство, – Аланхэ мягко повел плечом
в сторону дощатой перегородки, за которой расположился
Нардо со служанкой, и таким образом незаметно освободив-
шись от объятий. – У дона Хоакина был сегодня трудный
день. – В этих словах Аланхэ о сыне Клаудиа вдруг услышала
подлинную нежность, и сердце ее болезненно сжалось. – А
завтра нам надо покрыть за день два перехода и добраться до
Брацлавского озера. – Слезы продолжали беззвучно течь по
щекам Клаудии, и Аланхэ, усмехнувшись, неожиданно доба-
вил. – Если хочешь, завтра я пошлю адъютанта, и он пригла-
сит к нам Педро. Кажется, неаполитанский король стоит где-
то неподалеку.

– Я здесь не ради Педро, а ради вас и вашего сына, дон
Гарсия, – гордо ответила Клаудиа, но слезы все-таки высохли
на ее слегка осунувшемся за дорогу лице.

Аланхэ прикусил губу, словно от сильной боли.
– Простите мне мою возможную холодность, – он встал и

отошел к окну. Унылая песня о пуле сменилась еще более
душераздирающим напевом о споре между жизнью и смер-
тью:

So spricht der Tod,



 
 
 

Die Welt ist mein,
Ich habe ein grosses Grab gemacht,
Ich habe die Pest und den Krieg erdacht…4

Дон Гарсия с неожиданной силой захлопнул жалкие став-
ни. – И не обращайте внимания на мои речи. В них виноваты
не вы, а мое нынешнее положение. – Клаудиа снова заплака-
ла, ибо теперь в темноте никто уже не мог увидеть ее слез. –
Я люблю тебя… Я буду любить тебя… Но я… солдат… сол-
дат.

И Клаудиа поняла эти последние слова так, что ее муж
сейчас не принадлежит себе, как не принадлежит любой ка-
прал в полумиллионном войске.

Не зная, как можно унять такую боль, она ощупью нашла
его руку и поцеловала.

– Иди ко мне, Гарсия, – еле слышно прошептала она. –
Только одна эта ночь, такая короткая июньская ночь…

А над убогой литовской деревней в занимающейся заре
звучал победный ответ жизни:

Так жизнь сказала:
«Мир этот – мой!
Хоть из гранита могилы строй,
Не похоронишь любви святой!»

4 Так Смерть сказала:«Мир этот – мой,Иду с войною я и с чумой,В могилу
ляжет весь род людской» (нем.)



 
 
 

Маленький дон Хоакин, казалось, не чувствовал никаких
тягот военной жизни, а, наоборот, не по-детски живо интере-
совался всем, что имело к ней отношение. Сердце дона Гар-
сии каждый раз радостно сжималось при виде того, как лег-
ко и непринужденно чувствует себя его малыш среди сол-
дат. Он пытался на переходах идти вместе с пехотой, то и де-
ло сбегая от служанки, которая постоянно искала его, беспо-
койно носясь вдоль колонн, а солдаты с ухмылками помога-
ли малышу спрятаться в их рядах, ничуть не боясь получить
выговор. Катарина, пожилая эльзаска, ругалась, жаловалась
Клаудии и даже самому дону Гарсии на то, что солдаты не
слушаются ее, и каждый раз стоит большого труда отыскать
мальчика в рядах пехоты среди то пыли, то грязи.

В конце концов, Клаудиа отмахнулась от назойливой слу-
жанки, требовавшей наказания для солдат, но пресекла по-
ходы Нардо в их шеренги. Легион делал в день по два-
дцать-тридцать лье, и даже молодые новобранцы падали по
дороге в глубокие обмороки от усталости, а у ветеранов вы-
ступал под мышками кровавый пот. Кроме того, во всей
армии свирепствовала дизентерия, поскольку вода повсюду
оказалась отвратительной. Единственным положительным
моментом оставалось то, что русских так и не было видно, и
ожидать скорого боя не приходилось.

К тому же, начинался голод. Разумеется, ни Аланхэ, ни,
тем более Клаудиа с ребенком совсем не ощущали его. Дон
Гарсия еще со времен Перпиньянского похода умел доволь-



 
 
 

ствоваться ничтожно малым, а Клаудиа пользовалась щедро
привозимыми ей де Ламбером продуктами. Он умудрялся
привозить не только самое необходимое, но и такие немыс-
лимые здесь вещи, как свежие сливки или душистое варенье.
Откуда они – Клаудиа старалась не задумываться.

Она с Нардо, личико которому завязывали тонким бати-
стовым платком, теперь днями ехала в карете дона Гарсии, и
с удивлением смотрела на бесконечные леса и поля. Зрели-
ще не радовало глаз: поля на лье вокруг были безжалостно
истоптаны или выкошены, а леса сожжены. В воздухе стоял
смрад от сотен павших лошадей и обозных волов, а кое-где
начинали появляться и человеческие трупы. Клаудиа виде-
ла мужа редко, даже реже, чем в дни сарагосской осады, и
молодая женщина начинала казаться себе пойманной и за-
пертой в клетке птицей. Несколько раз приезжавший виконт
предлагал ей проехаться верхами, чтобы размять затекшее
от долгих часов неподвижного сиденья в карете тело, но она
боялась оставить сына. А Нардо чем дальше, тем больше ка-
призничал, плача и просясь к отцу. В редкие минуты свида-
ния где-нибудь в разграбленной деревне, среди драк за про-
визию и едкого дыма костров, мальчик судорожно прижи-
мался к жесткому мундиру Аланхэ, как во сне, трогал ши-
тье и аксельбанты, проводил ручонкой по запыленному ли-
цу, и не было никакой возможности оторвать его. Каждый
раз встреча кончалась долго нестихающими слезами, и Кла-
удиа уже начинала думать, не стоит ли вообще прекратить



 
 
 

эти мучительные для всех свидания.
Разумеется, дон Гарсия прекрасно понимал, что мог при-

казать сыну не плакать, но всякий раз что-то удерживало
его, и он сам жадно прижимал к груди его крошечное тельце,
едва удерживаясь от слез.

Ближе к Витебску положение Португальского легиона ста-
ло совсем нехорошо: раздача пайков прекратилась оконча-
тельно, и солдаты кормились только фуражировками. Кро-
ме того, началось повальное дезертирство. Сбежавшие, со-
противляясь погоне, поджигали леса, и вокруг стоял непере-
носимый дым, разъедавший глаза и горло, и маленький дон
Хоакин начал постоянно надсадно кашлять.

Как-то раз Аланхэ и д'Алорно, сидя на разбитой телеге,
выслушивали донесения полковых командиров, а Клаудиа с
Нардо сидели неподалеку в тени покосившейся избы. Маль-
чик завороженно смотрел на белый султан треуголки дона
Гарсии и пытался копировать его энергичные жесты. Стоял
тот единственный час перед закатом, когда воздух, холодея,
несколько очищался от смрада, и можно было дышать. Сол-
даты вокруг с наслаждением сосали добытый в погребах лед
и равнодушно смотрели на блестящую группу офицеров.

–  Солдат, лишенный провианта, неизбежно становится
мародером, а мародер – это уже не солдат, – жестко подыто-
жил дон Гарсия и спокойно поставил подпись на очередном
приказе о расстреле.

– Что ж, пехота, конечно, грабит, – словно с обидой вздох-



 
 
 

нул подавший бумагу пожилой пехотный полковник Порта-
лес, – зато кавалерия топчет так, что и грабить нечего. Вон,
еще одного ведут голубчика. – И он отвернулся от подходив-
ших к ним двух егерей, которые толкали в спину старого гре-
надера без кивера.

– Вот, ваша светлость, взяли в поместье аж в пяти лье от-
сюда… в курятнике, – поспешно доложил егерь, растеряв-
шись от присутствия столь высокого начальства.

– В чем дело? – устало спросил Аланхэ. – Разве вы не зна-
ете приказа по армии и корпусу?

Гренадер вскинул на него красивые карие глаза в сетке
глубоких морщин.

– Я хотел найти свежих яиц для малыша – разве вы не
слышите, как он грохает уже который день? – вдруг спокой-
но сказал тот. – Вот, возьмите. – И гренадер протянул дону
Гарсии кивер, полный золотых крапчатых яиц. – Ведите, что
ли, дальше, куда там в таких случаях следует, – сурово за-
кончил он.

Аланхэ растерянно держал в руках побитый кивер. Все
молчали. Но тут тишину нарушил звонкий голос Нардо:

– О, папа, пожалуйста! – И ребенок, подбежав к офице-
рам, в первый раз бросился не к дону Гарсии, а обхватил
грязную гамашу солдата. – Ты хороший, ты добрый, да? –
залепетал Нардо, заглядывая в темные глаза гренадера снизу
вверх. – Папа не будет тебя наказывать, он тоже добрый, он
хороший…



 
 
 

Так в жизнь Клаудии и Нардо вошел капрал Гастон Фавр.
Жизнь дона Хоакина решительно изменилась. Теперь

вместо того, чтобы трястись в скучной карете, он большую
часть времени проводил на плечах Гастона и возвращался к
матери только, чтобы спать. Он даже ел у костра, и погло-
щенный происходящим вокруг, не замечал, как капрал под-
совывает ему вместо жесткого риса с сухими овощами ман-
ную кашу. За неделю Нардо научился разбирать упряжь, за-
ряжать ружье и по форме отличать португальского стрелка
от французского. И старый капрал не выдержал.

– Разрешите обратиться, ваша светлость, – как-то к вечеру
рапортовал он, подойдя к Аланхэ, и на всякий случай держа
Нардо за руку.

– Говорите, капрал.
– Ваша светлость, сын ваш чрезвычайно смышленый ма-

лый. Ему нет еще и трех, а он уже готов разделить с нами все
тяготы воинской службы.

– Должно быть, он вам изрядно мешает на марше? – по-
спешил предупредить возможное недовольство Аланхэ.

– Да что вы, ваша светлость! Ни в коем роде! Солдаты в
восторге от его присутствия!

– Спасибо, капрал. – Дон Гарсия не мог удержать доволь-
ной улыбки. Он и в самом деле заметил, что с момента по-
явления в рядах его легиона мальчика отношение простых
солдат к командующему резко изменилось.

– Рады стараться, ваше сиятельство! Но дело не в этом.



 
 
 

– А в чем же?
– Мы тут посоветовались и решили обратиться к вам с

ходатайством.
– Вы уполномочены на это?
– Так точно, ваша светлость!
– Обращайтесь, капрал.
– Необходимо поставить его на довольствие.
– То есть… – опешил Аланхэ, не ожидавший такого по-

ворота.
– Ну, что он, словно бездомный щенок? Надо назначить

его рядовым, простите за дерзость, ваша светлость, и опреде-
лить в конкретное отделение. Не на время боевых действий,
конечно…

– Отличная мысль, капрал. Но в какое именно отделение?
В ваше?

– Каждое отделение почтет за честь, ваша светлость!
– И все-таки?
– Я бы предпочел своих гренадеров, но вы, конечно… –

Фавр слегка замялся,  – вашей светлости, наверное, будут
приятнее испанские вольтижеры…

Дон Гарсия вспыхнул.
– Я отдам приказ о зачислении маркиза во второй грена-

дерский.

Дона Хоакина любили решительно все и потому все ча-
ще старались устроить так, чтобы малыш оказался в самом



 
 
 

арьергарде: короткие стычки с русскими происходили все
чаще. Новая его нянька Гастон, разрывавшийся между же-
ланием наконец поучаствовать в деле и заботой о своем под-
опечном, не знал, что и делать. Нардо не отпускал его ни на
минуту, словно найдя в этом седом ветеране некую замену
отцу. Он готов был проводить с ним все время от восхода
до заката, не хныча и беспрекословно слушаясь. Но вот од-
нажды Фавра отозвал в сторону один из солдат и что-то про-
шептал ему на ухо, указывая за ближайший лес. Лицо грена-
дера просияло и, оставив солдата присмотреть за малышом,
он бросился в указанном направлении. Нардо обиженно на-
дулся, но стерпел и не разревелся.

Через час Фавр вернулся, неся за спиной небольшой ме-
шок.

–  Ну, рядовой Харандилья, приготовьтесь. Хорошо ко-
мандовать умеет тот, кто умеет хорошо подчиняться. Второе
вы уже более менее доказали, теперь можно приступать и к
первому. И помнить мои заветы: не обижать, кормить, стро-
го следить!

Глазенки Нардо загорелись от гордости.
– Рад стараться! – вытянулся он.
Тут Гастон жестом фокусника снял с плеча мешок, развя-

зал веревку и вытащил за шкирку приличного размера ко-
ричневого зверька. Зверек шипел и скалился, показывая ро-
зовое небо и мелкие зубки.

Нардо ахнул и прижал зверька к груди, а тот, тут же найдя



 
 
 

бахрому на курточке мальчика, принялся жадно сосать ее.
– Ишь, голодный! – Фавр разжевал сухой бисквит и вы-

плюнул кашицу на ладонь. – Ешь, дурень.
– Кто это? – все еще не веря своему счастью, спросил Нар-

до.
– Как кто? – Настоящий медвежонок, вот кто. Их тут мно-

го по деревням держат, для продажи. Мать убьют, а кутят
потом продают на забаву.

Нардо снова схватил медвежонка.
– У него нет мамы, бедный! Моя мама будет его мамой,

да, Гастон? Я назову его Бетунья, ладно?
И с этого дня старый капрал получил возможность участ-

вовать во все учащающихся стычках с русским арьергардом.



 
 
 

 
Глава третья. Капитан Стромилов

 
Русские оказались гораздо лучшими воинами, чем это

представлялось поначалу. Несколько жестоких стычек стои-
ли французам немалого количества людей не только убиты-
ми, но и взятыми в плен. А вот русские в плен почему-то
практически не попадали, несмотря на все непрекращающе-
еся повсеместное и постоянное отступление их армий.

– Почему у нас до сих пор нет пленных? – начинал фран-
цузский император ежедневный допрос всех маршалов, ко-
торых встречал поутру. – Мы уже не раз вступали с русски-
ми в дело, они даже взяли в плен генерала Сен-Женье и мно-
жество солдат, а у нас вообще никаких пленных до сих пор
нет. Так мы никогда ничего не узнаем о планах русских и их
передвижениях.

И из императорской палатки это возмущение, подобно
горной лавине, сходило вниз, повторяясь на разные лады
маршалами, генералами, штаб и обер-офицерами, растека-
ясь возмущенной рекой среди тысяч рядовых каким-то бо-
лезненным требованием: пленных, пленных, пленных!

Но вот, наконец, в небольшой стычке под Игуменом в
плен попал казак, под которым во время боя была убита ло-
шадь. Оживлению императора не было предела, и он решил
допросить казака лично.

Как всегда, сев на стул и вытянув левую ногу на барабан,



 
 
 

Наполеон знаком приказал свите отойти подальше, а каза-
ку, с обеих сторон конвоируемому гренадерами Старой гвар-
дии – подойти поближе. Казак был смуглый, темный, слов-
но изжаренный на солнце мужичонка, не больше пяти футов
ростом, но с живыми глазами и открытым неглупым лицом.
На вид ему можно было дать лет тридцать-тридцать пять.
Казак явно был страшно огорчен потерей лошади и до всего
остального ему, казалось, не было теперь дела.

– Ах, если бы не пал мой конек, ваша бродь,  – с доса-
дой бормотал он, постоянно хитровато оглядываясь по сто-
ронам, – черта с два вы бы меня взяли. Вот вам, фигушки…

Наполеон, не понимая этого бормотания, но, почувство-
вав суть огорчения, неожиданно распорядился выдать плен-
ному коня из императорского резерва.

Казак, получив такой роскошный подарок, поначалу все
же дотошно осмотрел его зубы, бабки, копыта и даже не по-
ленился слазать под хвост, но затем сразу ожил, видимо убе-
дившись в действительной ценности подарка. Он так обра-
довался, что стал вполне охотно отвечать на вопросы сидев-
шего перед ним в такой странной позе человека в серой ши-
нели. Свита с любопытством смотрела на представление, ибо
было ясно, что никаких особых сведений этот простой му-
жик сообщить не может.

– Почему вы все время отступаете?
– Да если бы не этот чертов Болтай-да-и-Только, черта с

два мы бы отступали. Задали бы мы вам перцу по первое



 
 
 

число.
Переводчик посмеивался, передавая императору слова

казака. Наполеон тоже ухмыльнулся.
– А если у вас сменится командующий, вы дадите сраже-

ние?
– Эх, если бы нами командовал князь Петр аль наш Мат-

вей Иваныч, вы бы у нас не так заплясали.
– Где сейчас ваша армия?
– Наша армия? – удивился казак. – Да повсюду! Где, где!

Там одна, тут другая, – вдруг замахал он руками во все сто-
роны. – Да что армия, я вам вот что скажу. Если бы все вой-
ско наше состояло из одних только казаков, вы бы давно уже
бежали, задрав штаны к своему Парижу.

– Вы так думаете?
– Да что там думать! Уж можете мне поверить. Если бы

этот ваш Наполеон имел вместо своих солдат казаков, то он
давно бы уже стал китайским императором!

Наполеон довольно рассмеялся. А потом, хитро глянув на
мужичка, словно заразившись его манерой, спросил:

– А что, разве французы плохо воюют?
– Хранцузы дерутся хорошо, – прямо отрезал мужичок, –

пограбить любят, порыскать по домам, да только уж боль-
но неосторожны. Мы ваших этих хранцузов кажинный день
толпами ловим. Да и вообще, не будь казаков, хранцузы дав-
но бы уже в Москве были. Куда там, в Петербурге! Один
только нам у вас неаполитанский король нравится. Он всегда



 
 
 

как-нибудь так необычно одет, что его за версту видно, а уж
как отважен, сам черт не брат! Мы с казаками даже пореши-
ли во время боя не стрелять в ту сторону, где он.

– Ого! – засмеялись все присутствующие, пожалев, что ко-
роля Неаполитанского, как всегда, черти носят где-то по ли-
ниям русских арьергардов.

– Когда мы вступаем в русские деревни и небольшие го-
рода, там все сожжено. Почему? – продолжал между тем ин-
тересоваться Наполеон.

– А чего ж вы хотели, ваша бродь? – искренне удивился
казак. – И сейчас впереди все сожжено. Два моста, особливо
овины с овсом и прочие разные склады. Все у нас не абы как,
а все по приказу начальства. Ведь мы, казаки, что…

Но Наполеон, поняв, что ничего кроме восхваления каза-
ков, от пленного больше не добьется, не стал слушать плен-
ного дальше и велел отпустить его. Затем, не обсудив итоги
допроса ни с Бертье, ни с Жюно, уехал осматривать аванпо-
сты.

После этого вослед тому шустрому мужичку все стали, по-
смеиваясь, называть Мюрата «настоящим казаком». Однако
о самих же казаках говорили с ощущением холодка между
лопатками. Из уст в уста передавалось, что всех своих плен-
ных они обирают до нитки и убивают без всякого сожаления.

Однако подобные новости долетали до рядовых частей ар-
мии, которых кампания касалась пока только болезнями, го-
лодом и прочими неудобствами похода, лишь отдаленными



 
 
 

сплетнями. Впрочем, даже сплетни эти мало беспокоили ко-
мандиров, поскольку каждый день возникали тысячи более
насущных, требующих немедленного решения проблем. На-
ряду с потерявшим всякое управление мародерством все бо-
лее и более развивалось дезертирство.

Аланхэ давно уже не имел крыши над головой – в самом
прямом смысле. Все более или менее сносные строения от
Немана до Днепра были сожжены или просто разрушены, и
он с удивлением вспоминал ту первую и последнюю избу в
Кокутишках, где они провели с Клаудией ночь. Теперь она
с доном Хоакином ночевала в лазаретном фургоне, а сам он
предпочитал охапку сена под деревом. Впрочем, сено все ча-
ще заменялось лапником.

Долгие быстрые переходы выматывали своей бесполезно-
стью. Казалось, все они догоняют какой-то призрак, который
обнаруживает себя лишь странно холодными утрами в низи-
нах в виде сизого наводящего озноб тумана. И в этой пого-
не силы их таяли сами собой, столь же призрачно, сколь и
безрезультатно.

Поводя плечами от утренней сырости, снова сулившей
невыносимую жару днем, дон Гарсия устало слушал сооб-
ражения д'Алорно. Начштаба долго говорил о необходимо-
сти поторопить походный госпиталь, застрявший далеко в
Волковыске, обустроить пекарни, наладить забой отощав-
ших волов, и о всяких прочих делах, мало имевших отноше-



 
 
 

ния к той войне, к которой привык граф за четверть века.
– У вас все?
– В принципе, да, граф, – пунктуальный эльзасец уже по-

тянулся за трубкой, как вдруг хлопнул себя по лбу. – Ах, да,
есть еще кое-что. Из пикетов сегодня принесли вот такую
вот мерзость, – и он протянул Аланхэ косо обрезанную жел-
товатую бумагу с прыгающими буквами. – Полюбуйтесь.

Аланхэ, несмотря на перчатки, брезгливо взял бумагу и,
морщась от омерзения, прочел текст на испанском языке:

«Испанские солдаты! Вас заставляют сражаться с на-
ми, заставляют думать, что русские не отдают долж-
ной справедливости вашему мужеству… Вы слишком хоро-
шо знаете русских, чтобы предположить, что они бегут
от вас. Они примут сражение, и ваше отступление будет
трудно. Как добрые товарищи советуем вам возвратить-
ся к себе. Император играет травлю своих храбрых солдат.
Возвращайтесь!!!»

Кровь бросилась в лицо дона Гарсии.
– Ракальи! Прикажите сдать все найденное.
–  Думаю, этого не потребуется. Честные солдаты сами

приносят это командирам рот, а те, кто уходят, уходят и без
прокламаций. Кстати, наши с вами соотечественники отли-
чились и в этом. – Аланхэ быстро поднял глаза, и д'Алор-
но на секунду стало не по себе от их призрачного взгляда,
напомнившего ему проклятый туман. – Как, разве вы еще



 
 
 

не слышали? Сто тридцать три молодца из обоих испанских
батальонов полка короля Жозефа бежали прямо с похода.
Поначалу отстреливались, как одержимые, затем, дабы отре-
зать преследование, подожгли лес… – Туман вдруг пропал
из глаз графа, сменившись горячечным блеском, и он до по-
розовевших ногтей стиснул золотую канитель аксельбанта. –
Дело, разумеется, дошло до князя Экмюльского5, взяли их
только на третий день.

– Где взяли? – пересохшими губами потребовал Аланхэ.
–  Спящими в каком-то поселении лье в пятнадцати от

дороги. Поляки провели. Эти ракальи устроили там пря-
мо-таки крепость, но, к счастью, перепились русской вод-
ки… Словом, черные билеты6 вытащили шестьдесят два че-
ловека.

– Надеюсь, они умерли с честью? – каким-то странно глу-
хим голосом вдруг поинтересовался дон Гарсия.

–  Ну, если у дезертиров она еще осталась…  – горько
усмехнулся д'Алорно.

В этот момент они оба почему-то посмотрели на Хуана
Порталеса, неподалеку отчитывавшего какого-то майора.

–  Этот полковник прямо-таки ненавидит вас, граф,  –
вдруг тихо сказал д'Алорно.

5 Имеется в виду маршал Даву.
6 Во французской армии расстрел групп дезертиров осуществлялся не пого-

ловно и не децимацией, а путем вынимания из ящика белых и черных билетов;
черные означали расстрел.



 
 
 

– Я знаю, генерал. Я перешел ему дорогу. Его возраст, его
звание давали ему полное право на пост командующего Пор-
тугальским легионом, и тут некстати появился я…

– И теперь он делает вид, что ненавидит вас за измену сво-
ему отечеству, – задумчиво закончил д'Алорно. – Извините,
граф. Я далек от таких мыслей, – поспешно закончил он и
оставил дона Гарсию одного.

После ухода генерала Аланхэ долго мерил шагами скольз-
кую от опавшей хвои землю под мощной сосной, глядя, как
туман розовеет, словно окрашиваясь кровью. «За измену
своему отечеству», – звучали у него в ушах последние слова
начальника штаба, сказанные с любовью к герцогу и с пол-
ным пониманием двусмысленности его положения. Сам д'А-
лорно был явно иного мнения. Но кто знает, как относятся к
нему все эти находящиеся под его командованием испанцы.
Быть может, именно поэтому среди них так много дезерти-
ров? Как знать, а вдруг среди позорно расстрелянных сейчас
были те, кто плечо к плечу бился с ним на редутах и в воро-
тах Сарагосы или счастливо избежал копыт конницы Мюра-
та в Мадриде? Сколько их под угрозой расстрела загнано в
эти ряды? И вот теперь они ложатся под позорными пулями
с именем дезертиров? Как может осуждать их он? И не более
ли честен их поступок, чем его? И разве можно сравнивать
их с французскими дезертирами? О, честь – самый сладкий
и мучительный дар небес…

Стряхнув с себя морок и усевшись под темными ветками



 
 
 

русской ели, дон Гарсия быстро набросал проект ответной
прокламации:

«Русские солдаты! Мы удивляемся, как вы могли хотя
бы на минуту подумать, что нас можно соблазнить таким
низким способом, ибо мы всегда слушались лишь голоса че-
сти. Мы потеряли к вам прежнее уважение, которое даже
в разгар войны храбрый солдат сохраняет к своему против-
нику. Подобная провокация оскорбляет не только тех, ко-
му отправлена, но и тех, кто ее отправляет.  – Затем, за-
думавшись на секунду, размашисто подписал. – Испанский
солдат».

В конце июля легион вышел к Днепру – этому Борисфе-
ну древних – и остановился в ожидании последующих при-
казов. Виконт де Ламбер, чей корпус тоже еще не бывал в
деле, грохотавшем где-то выше по течению, пригласил Кла-
удиу проехаться по берегу столь знаменитой реки.

Отлогий берег зарос ивняком, из которого то и дело вы-
пархивали дикие утки, потревоженные далекой канонадой.
Небо, хотя и без единого облачка, было серым и низким.
Словом, вся окружающая природа наводила какую-то бес-
просветную тоску, создавая ощущение бесплодности любых
человеческих усилий на этом свете.

–  Совсем, как Испания,  – вдруг проговорил виконт.  –
Издали кажется, будто здесь таится что-то особенное, а
вблизи – совсем ничего интересного.



 
 
 

– А вы были в Испании? – тихо спросила Клаудиа, бросив
любопытный взгляд на своего спутника.

– О, да, ребенком! Отец взял меня туда пять лет назад,
но поскольку мне было только четырнадцать, довез лишь до
Эбро.

– А дальше – не рискнул? – каким-то странным сдавлен-
ным голосом закончила Клаудиа.

– Да, ведь тогда уже повсюду начинались эти… хунты. –
И только при этих словах Ламбер вдруг вспомнил, что муж
этой женщины командует Португальским легионом. Неуже-
ли она португалка? Но, слава Богу, о Португалии он ничего
плохого не сказал. Однако на всякий случай виконт сменил
тему, тем более что она была ему совсем неинтересна. Ехать
рядом с прелестной, обворожительной, полной какой-то тай-
ны женщиной – и говорить о войне?! Фи! И юноша подал ло-
шадь поближе к лошади Клаудии, стараясь, словно случайно,
коленом, затянутым в синюю гусарскую рейтузу, коснуться
ее ноги.

– Однако, какие здесь просторы! Так русские смогут ухо-
дить от нас еще год, – опять невольно свернул он на военную
тему, хотя собирался поговорить об уединении. – Можно да-
же спешиться и подойти поближе к воде… – попытался все
же поправиться он.

Клаудиа усмехнулась его наивности и уже потянула пово-
дья, как вдруг за ивняком раздался плеск вперемешку с гор-
ловым женским смехом, и в просветах мелькнули обнажен-



 
 
 

ные тела. Ламбер, как мальчик, густо покраснел всем лицом.
– Я совсем не для этого… – пролепетал он и смешался

окончательно.
Клаудиа рассмеялась.
– Вы первый раз в походе?
– Нет… то есть да…
– Это не самое неприятное в кампании, это, в конце кон-

цов, просто жизнь. Но вот не дай Бог… – Клаудиа запнулась
и не договорила. Пусть лучше этот мальчик не только нико-
гда не увидит, но и не будет знать о том, как вечерами после
кровавого боя жалостливые, а то и просто похотливые мар-
китантки идут по усеянному телами полю, наскоро удовле-
творяя последние желания умирающих и калек, а то и про-
сто ложатся с трупами.

Смех тем временем перешел в счастливый визг, а потом
в стон.

– Поедемте, – заторопился де Ламбер, и они повернули
коней. Но, отъехав туазов7 тридцать, Клаудиа вдруг снова на-
тянула поводья: впереди, не привязанные и без удил, но под
седлами, мирно паслись две лошади, одна побольше, дру-
гая – поменьше.

У виконта захолонуло сердце.
– Казаки?! – прошептал он.
Но Клаудиа, не обращая внимания на его шепот, подъе-

хала к лошадям и спрыгнула на землю. Потом, к удивлению
7 Туаз – французская мера длины, около двух метров.



 
 
 

де Ламбера, внимательно оглядела ту, что повыше, и вдруг
крепко прижалась к ее шее, что-то шепча. Горбоносая кобы-
ла в белых чулках радостно и благодарно заржала в ответ.

– Вы плачете? – испугался юноша, только через лье ре-
шивший поднять глаза на свою королеву.

– Что вы, я просто счастлива, – вздохнула в ответ раскрас-
невшаяся Клаудиа и пустила своего коня в полный галоп.

Она скакала по бескрайним русским просторам, наполняя
их громким счастливым смехом. А ее прекрасные пепель-
ные волосы, выбившись из-под кивера, развевались на вет-
ру, превращая ее в нимфу полей, над которыми понеслась
веселая испанская песня.

Так смени же гнев на милость!
все уладится легко –
От проклятий до объятий,
Видит Бог, недалеко!

Бедный виконт едва поспевал за своей королевой. Конь
его был уже весь в мыле, а юноша, пригнувшись к его шее и
умоляя не отставать, не знал, то ли смеяться, то ли хранить
серьезность из-за непонимания столь неожиданного присту-
па веселья своей прелестной загадочной спутницы.

Вдруг до его ушей, перекрывая и смех, и песню, донесся
какой-то странный свист. Виконт глянул влево и с ужасом
обнаружил, что к их одинокой скачке присоединилось еще
несколько всадников в каких-то странных шапках с хвоста-



 
 
 

ми. Они азартно скакали наперерез, заливисто свистя и щел-
кая в воздухе нагайками. «Казаки!» – на этот раз уже более
не сомневаясь, в ужасе подумал виконт.

– Правее, берите правее! – отчаянно закричал он, безжа-
лостно сжимая бока коню шенкелями и стараясь пустить его
между своей королевой и преследователями, сам еще не по-
нимая толком, что теперь делать и как себя вести.

Клаудиа мгновенно поняла, что произошло, и, пригнув-
шись, поддала в направлении своих позиций. Теперь казаки
гнались за ними вслед, и виконт оказался прямо между ними
и Клаудией. Немилосердно шпоря коня, юноша одновремен-
но пытался правой рукой достать из седельной кобуры пи-
столет, мысленно благодаря себя за то, что на всякий случай
держал его заряженным. Однако он боялся не то, что стре-
лять, но даже повернуть назад голову, надеясь на Бога, чер-
та, кого угодно, лишь бы дело не дошло до кровопролития.

Некоторое время он слышал лишь шмелиный зуд нага-
ек, топот коней да свое судорожное дыхание. Затем что-то
шлепнуло его сверху, и подбородный ремешок из чешуйча-
тых медных бляшек едва не оторвал виконту голову, резко
дернув ее назад. Юноша не сразу понял, что ему повезло, и
лассо догонявшего его казака всего лишь оставило его без
головного убора. Виконт рискнул обернуться и увидел как
тот, приостановившись, освободил лассо и приторочил ки-
вер к седлу, а затем снова бросился догонять уходящую до-
бычу.



 
 
 

Клаудиа по-прежнему скакала впереди, и Ламбер решил-
ся еще раз оглянуться, чтобы проверить, не собирается ли
какой-нибудь дикарь набросить лассо и на нее – при этом ру-
ка его, державшая рукоять пистолета, уже почти не дрожала.
Но не успел он выхватить оружие, как представившееся ему
зрелище почти окончательно парализовало юношу.

Прямо перед мордами нависавших казачьих коней вдруг
пронесся вихрь, закруживший преследователей и овеявший
их целым облаком пыли. Кони казаков страшно заржали,
поднимаясь на дыбы, а некоторые и вовсе опрокинулись,
придавив всадников. В воздухе замелькали лошадиные ноги,
и загремела, очевидно, проклятьями чужая речь, впрочем,
вскоре сменившаяся откровенным хохотом.

Виконт взглянул вслед пролетевшей стреле и различил
одинокого всадника, который уже начинал сдерживать свое-
го коня, явно стараясь направить его параллельно ходу убе-
гавших. Казаки, кое-как успокоив лошадей, сделали вслед
ускользнувшим всадникам несколько выстрелов, вероятно,
уже просто для проформы, затем развернулись и на рысях
отправились в обратную сторону. Они находились уже гораз-
до дальше от беглецов, чем те от своих позиций.

Ламбер стал постепенно сбавлять ход коня. Он был не
в силах не только крикнуть что-нибудь скакавшей впереди
Клаудии, но даже разлепить губ, склеенных кровью, текшей
из разорванной медным ремнем ноздри. Мелкая противная
дрожь колотила корнета, а по спине медленно сползала лип-



 
 
 

кая и холодная струйка пота.
«Только бы унять дрожь, только бы унять эту проклятую

дрожь до того как мы остановимся и окажемся рядом»,  –
почти со слезами на глазах думал он, все больше натягивая
удила и отдаляясь от Клаудии. Они оба скакали уже меж-
ду передовыми пикетами легиона, а слева, но не к нему, а
к ней на той самой лошади, после встречи с которой эта
странная женщина вдруг так необычайно оживилась, при-
ближался всадник… Виконт лихорадочно протер глаза, не
веря им: всадник был абсолютно безоружен и гол! только
черные, длинные, как у Мюрата, кудри стелились за ним в
раскаленном полуднем воздухе. Онемевший Ламбер не знал,
что предпринять, но в последний момент, когда до Клаудии
оставалось туазов двадцать, этот странный всадник взмахнул
рукой, что-то крикнул и, развернувшись, скрылся в пыли,
словно и был только ее порождением.

«Неужели сам неаполитанский король спас нас от этих
дьяволов?» – с легким ужасом пронеслась в голове виконта
странная мысль.

Над Днепром стлался душный пороховой дым, не да-
вавший не только дышать, но и видеть противоположный
берег. За спиной третьего испанского полка полыхал рус-
ский город Смоленск. Еще утром они прошли его быстрым
маршем, задыхаясь от запаха горелого человеческого мяса:
это горели подожженные артиллерией дома с оставленными
в них русскими ранеными. Впереди уже виднелось Петер-



 
 
 

бургское предместье, открывавшее дорогу дальше, но полк
неожиданно был остановлен прицельным огнем с того бере-
га. Несколько точных выстрелов выбили трех офицеров, и
переправа сбилась. Это минутное замешательство стоило ис-
панцам очереди на понтоны, и теперь им не оставалось ниче-
го иного, как пропускать потоком идущие войска и на время
рассредоточиться, чтобы не терять людей еще больше.

Русскую часть попытались уничтожить, но, словно по ка-
кому-то колдовству к обеду выстрелы с русской стороны
только удвоились. Вероятно, к роте подошло подкрепление.
В бешенстве командир полка Дорейи приказал остановить-
ся первой попавшейся ему на глаза конной батарее и распа-
хать противоположный берег, грозя трибуналом, расстрелом
и самим императором.

Пушки сделали несколько выстрелов, но люди среди
французских рядов все продолжали падать. Дорейи в бешен-
стве размахивал шпагой и с гасконским упрямством заявил,
что не сдвинется с места, пока чертовы дикари на той сторо-
не не угомонятся навеки. В дело вступила еще одна батарея.
Однако выстрелы со стороны русских все не прекращались.
И только к вечеру, потеряв никак не меньше сотни человек,
среди которых были едва ли не половина офицеры, полк,
наконец, смог добраться до Петербургского предместья. На-
ползали сумерки.

–  Отправьте на то место человек десять да поосторож-
ней, – распорядился Дорейи, несмотря на хлопоты ночлега



 
 
 

и перспективу нового боя наутро. Обида и ненависть так и
жгли его.

Посланные вскоре вернулись в полном составе. Однако,
несмотря на притащенного в плаще пленного, выглядели
весьма смущенно.

– Ну, что там? – нетерпеливо спросил полковник в пред-
вкушении сильных впечатлений.

– Ничего, – мрачно ответил сержант и грязно выругался.
– То есть как… ничего? – вспылил Дорейи. – Вы хотите

сказать, что наша артиллерия не оставила от них даже ош-
метков?

– Merde! – еще мрачнее выругался сержант. – Там был
всего один егерь, – сказал он затем, после чего, пнув легонь-
ко носком сапога почти безжизненное тело в плаще, доба-
вил – да этот штабной.

– Вы лжете, сержант! – сорвался на крик Дорейи.
– Как же, лгу! Там разворочено так, что деревца целого

не осталось, одни воронки. Скошено все, как косой, и среди
всей этой красы валяется лишь один изрешеченный карте-
чью егерь со штуцером, аж приклад в щепки… Ни докумен-
тов, ни бумаг… Да еще этого нашли за лошадью и то только
потому, что застонал не вовремя. – Сержант зло сплюнул. –
Так что всем нам за них двоих полагается по десятку напо-
леонов8, не меньше.

8  Во французской армии за храбрость, проявленную в боях, награждали не
только знаками отличия и повышениями, но деньгами – наполеондорами.



 
 
 

Дорейи приказал брызнуть русскому в лицо водой и при-
слонить к березе.

– Ваше звание, часть?
– Звание мое вы, надеюсь, видите по мундиру, – на без-

укоризненном французском с трудом переведя дыхание, от-
ветил офицер, – а часть… Зачем вам часть, мы все просто
русские.

И Дорейи, чтобы в озлоблении не наделать бед, отправил
русского капитана к командующему легионом.

Аланхэ с жадностью всматривался в пленного, словно еще
до слов пытался узнать по виду этого синеглазого окровав-
ленного капитана нечто, неотступно тревожащее его все эти
последние три года. Русский выдержал его взгляд спокойно,
но не равнодушно.

– Почему вы смотрите на меня так, генерал? – пытаясь
улыбнуться, первым нарушил молчание он. – Я не похож на
дикаря и сармата? Чутье не обмануло вас: я русский дворя-
нин и учился, между прочим, в пансионе Хикса в Париже.

– Это вас подвело чутье, капитан, – неожиданно отпари-
ровал дон Гарсия. – Я не француз, я – андалусиец.

Капитан порывисто подался вперед, но то ли боль от раны,
то ли еще что-то заставило его вновь рухнуть на свое ложе.

– В таком случае я с удовольствием пожал бы вам руку, ес-
ли бы… если бы не ваш мундир… здесь, на берегах русской
реки. Это лишает меня такой возможности, – открыв после
некоторого молчания глаза, почти прошептал русский, после



 
 
 

чего отвернулся и закончил. – Я избавлю и вас, и себя от уни-
зительности допроса. Я капитан Тарнопольского полка два-
дцать седьмой пехотной дивизии, служил адъютантом у ее
командующего генерала Неверовского, был послан с прика-
зом отступать к закрепившейся на берегу части и… нарушил
его дважды – не передав приказ и не вернувшись в кварти-
ру, за что, видимо, и наказан. Имя же мое вам знать необя-
зательно.

– Мы поступаем с пленными согласно правилам и можем
обменять вас.

– На кого? На генерала? Не смешите. Война – рулетка, и
мне не повезло.

–  Хорошо, оставим это. Но позвольте задать вам один-
единственный вопрос: почему вы воюете так странно, всеми
способами уклоняясь от решительного сражения?

– Неужели вы еще не навоевались на родине? – усмехнул-
ся русский. Это прозвучало почти оскорблением, но дон Гар-
сия подавил в себе вспышку гнева, только глубоко вздохнул
и прикрыл тяжелые веки. – Хорошо, я отвечу вам. Вы дума-
ете, мы воюем? Ошибаетесь, генерал: воевать против вас бу-
дут жара, дурная вода, голод и мороз. Как вы могли заметить,
кампания эта только начинается. Впрочем… Теперь могу от-
крыть вам одну тайну: мы собирались дать вам сражение еще
под Витебском, но двадцать седьмого было получено письмо
от князя Петра, где он сообщал, что сможет присоединиться
к главным силам только в Смоленске. А Смоленск мы уже



 
 
 

оставили и… – Тут раненый, вдруг приподнявшись, хотел
еще что-то сказать, но побледнел и лишился чувств.

Дон Гарсия немедленно потребовал легионного хирурга.

Все три дня, пока войска брали город, Клаудиа с Нардо
и Гастоном, ярившимся от неучастия в деле, а также солда-
том-возницей провели на берегу речки, извивающейся, по-
добно змее, и имевшей столь же шипящее как и это пресмы-
кающееся название Сошь. Малыш был в полном восторге,
купался на руках у Гастона, купал Бетунью, выросшего за
месяц едва ли не вдвое, и Клаудиа на минуты забывалась,
глядя на счастье сына. Однако непрекращавшаяся канонада
то и дело выводила ее из этого блаженного состояния и сно-
ва тисками сдавливала сердце и голову. Наутро четвертого
дня, не получив никакой вести от мужа, она оставила Нардо
на попечении гренадера, и верхом уехала с солдатом к Смо-
ленску.

Еще издали было видно, что город весь в огне. Никакие
расспросы не давали результата; кто-то говорил, что испан-
цы шли первыми и все полегли, кто-то – наоборот, что они
в деле не участвовали и стоят на западной окраине. Закутав
головы от жара и пепла, они еле-еле пробирались по улицам,
пытаясь не наступать на тела. Но если это еще кое-как уда-
валось в отношении убитых, то сгоревшие останки скрипе-
ли под копытами так, что Клаудиа то и дело вынуждена бы-
ла затыкать уши. Вот только закрыть глаза было нельзя, и



 
 
 

она широко раскрытыми, остановившимися от ужаса глаза-
ми видела то телегу, везшую одни только оторванные члены,
которые собирались похоронить отдельно от их тел, то ране-
ных в импровизированных лазаретах, где простыни заменя-
лись какими-то русскими документами, корпия – берестой и
паклей, а пергамент – лубками. На улицах стоял свист ветра
и вой людей. Неожиданно среди крови и пепелищ сверкну-
ла круглая золотая крыша с крестом, и Клаудиа почти бес-
сознательно направила лошадь туда.

Вокруг догорали деревянные дома, а на каменных пли-
тах перед храмом сидело, стояло и лежало несколько десят-
ков человек с искаженными страхом лицами. Дети плакали,
остальные истово молились, и при каждом появлении рядом
французского солдата падали ниц, простирая руки, кто впе-
ред, кто к небу.

Неожиданно на углу появился человек в темных длинных
одеждах с крестом на груди, а за ним несколько солдат с
мешками. Толпа на плитах взвыла от ужаса и возмущения
и, давя друг друга, рванулась к закрытым дверям храма, вы-
ломала их и устремилась в дальний конец, где мерцали све-
чи. Священник с длинными седыми волосами тоже побежал
внутрь и там стал что-то горячо и ласково говорить, подни-
мая и ободряя людей. Солдаты равнодушно стояли у входа.

Повинуясь какому-то еще непонятному ей стремлению,
Клаудиа слезла с лошади и осторожно зашла внутрь храма.
Со всех сторон на нее смотрели темные бородатые лица ста-



 
 
 

рых русских святых, тускло горело золото и серебро обрам-
лений, посуды и тканей, и во всем помещении была разлита
какая-то тихая покорность судьбе и умиротворенность. Сна-
ружи грохнула пушка, раздались крики, и в тот же миг на
Клаудиу посмотрели огромные, ясные, печальные глаза Бо-
жьей матери, слишком напомнившие ей глаза дона Гарсии.

– Пресвятая дева дель Пилар, сохрани его, – прошепта-
ла она, опускаясь на колени, и перед ее взором, как наяву,
вспыхнуло видение иной церкви: суровые голые стены, а в
глубине, вся в алмазах и рубинах, статуя девы. Вокруг опять
слышен рокот канонады, бушует пламя и раздаются стоны…
И она снова в храме, но храм этот чужой, рядом нет ни дона
Гарсии, ни отца, ни брата, только все также ревет за стена-
ми война и гибнут люди. Клаудиа благоговейно поднесла к
губам свое чугунное обручальное кольцо.

В это время в толпе снова началось какое-то волнение,
люди все теснее сбивались в кучу у алтаря, солдаты расте-
рянно и зло пытались выгнать их прикладами, а старик-свя-
щенник метался, не зная, что делать.

–  Неужели вы собираетесь расстрелять этих несчаст-
ных? – обратилась Клаудиа к капралу.

– Да зачем нам они? – удивился тот. – Полковник прика-
зал раздать им еду из наших запасов, в этом проклятом го-
роде жрать, как всегда, нечего.

И Клаудиа решилась.
–  Успокойтесь,  – стараясь говорить по-русски певуче и



 
 
 

плавно, как ей советовал учитель, но в то же время четко
выговаривая слова, обратилась она к священнику. – Вам не
сделают ничего плохого. Солдаты хотят раздать вам еду, ведь
эти несчастные голодны, не так ли?

Старичок поглядел на нее полубезумным взглядом.
– Какую еду? О чем вы, барышня?
Клаудиа растерялась. Может быть, она сказала что-то

неправильно?
– Еду, военные пайки, бисквит, рис, овощи, лярд, кажет-

ся…
– До еды ли сейчас, когда погибает Россия?! – вскрикнул

священник и, сорвав с груди крест, поднял его над толпой. –
Мужайтесь, православные, и примем крест свой, как принял
его Спаситель наш! – Толпа снова упала ниц, а старик, про-
бормотав еще какие-то слова, неожиданно повернулся к Кла-
удии. – А ты… ты беги за своими дружками, французская
подстилка, и не стыдно тебе позорить честь русской женщи-
ны!

У Клаудии даже перехватило дыхание. Священник при-
нял ее за русскую! Герцогиня совсем не обиделась, она ли-
ковала, хотя и слишком горьки были слова старика… Но его
можно было понять, будь на его месте старый отец Басильо,
он вполне мог бы сказать в подобной ситуации то же самое,
заменив лишь одно слово: «русской» на «испанской»?!

Она медленно вышла на улицу и, к своему удивлению,
увидела, что около мешка с пайками уже вовсю хозяйничает



 
 
 

какая-то бойкая маркитантка в обгоревшей юбке.
– Каррахас! Тупицы безмозглые, с волами вам только об-

ращаться! – весело ругалась она, вертя из исписанных бумаг
кулечки и накладывая туда еду, все вперемешку. – Кто же
так делает, еду на байонетах предлагает! Эх, вы, габачо!

Ее откровенный мадридский акцент перекрывал завыва-
ния ветра в торчащих печных трубах.

– Я помогу вам, – Клаудиа решительно подошла к марки-
тантке и почти по-мужски пожала ей руку. Но та вдруг вы-
ронила из рук все кульки.

– Санта Мария! Мадмуазель де Салиньи! – прошептала
она.

Теперь отшатнулась Клаудиа. Она всматривалась в это
смуглое, задорное, настоящее кастильское личико – нет, она
никогда не видела его…

Заметив ее замешательство, маркитантка рассмеялась. –
О, вы, конечно, меня не знаете, но кто в Мадриде не знал
маленькую любовницу красавчика Мануэля?!  – Румянец
невольно окрасил бледные щеки Клаудии, и она твердо ска-
зала:

– Я – графиня де Аланхэ, герцогиня Сарагосская.
– Так вы вышли замуж за героя осады? – присвистнула

маркитантка. – И слава Богу! Слава Богу! Надеюсь, вы жи-
вете гораздо счастливей, чем тот красавчик с сеньорой Хо-
сефой, которой по-прежнему приходится делить его со ста-
рухой и с этой малохольной Чинчон. Правда, старуха совсем



 
 
 

потеряла былой гонор и привязалась к сеньоре, как дитя.
Так и мотаются все вчетвером из Байонны в Компьень, из
Компьеня в Ниццу, из Ниццы… – Маркитантка трещала без
умолку, но Клаудиа, слыша знакомые имена, которые причи-
няли ей некогда и радость, и боль, теперь оставалась к ним
безучастной – до того все это показалось ей вдруг чужой, да-
лекой, прошлой жизнью, жизнью, закончившейся одним ве-
сенним днем в Аранхуэсе, когда не стало ни Женевьевы, ни
Князя мира, ни короля, ни былой Испании. – А когда у се-
ньоры умер младенец, старуха исплакалась и даже сказала,
что ей нет утешенья и нет слов выразить свою скорбь! Вот
до чего дело дошло! – звонко рассмеялась девушка. – И мне,
честно говоря, надоело все это и я сбежала из Ментоны пря-
мо в Париж, а потом все дальше и дальше… И вот я тут и
ничуть не жалею, и ничего мне больше не надо! Эй, мосью-
ры, пошевеливайтесь, да поживее! – Девушка снова взялась
за работу, и вместе они быстро разложили еду по кулькам.
Потом маркитантка положила их в подол, подошла прямо к
толпе и, ласково приговаривая, стала раздавать еду сначала
детям, потом женщинам и под конец немного пришедшим в
себя мужчинам. Священник осенил крестом ее черную рас-
трепанную голову. – Вот как надо, бычки! – И чуть раскачи-
вающейся неповторимой походкой мадридской субретки она
двинулась прямо в дым на далекие выстрелы.

– Постойте! – вдруг бросилась за ней Клаудиа. – Может
быть, вы знаете, где стоит Португальский легион?



 
 
 

– Апельсинщики? Там, на той стороне, налево. И дай вам
Бог счастья, мадам.

Клаудиа нашла дона Гарсию уже только к утру. Генерал
спал на полу в избе без крыши. Рядом храпел д'Алорно, а в
углу, на попоне, лежал какой-то раненый и в беспокойном
сне все метался и все бормотал что-то невнятное. Клаудиа
замерла на пороге: слова были русскими. Она тихо опусти-
лась на колени рядом с мужем и прильнула губами к высо-
кому белому лбу.

– Хелечо… – еле слышно пробормотал он, но в следую-
щую секунду уже сидел прямой, как струна, далекий и суро-
вый. – Почему вы здесь? Что-нибудь с доном Хоакином?

– Нет, они с Фавром на реке, все спокойно, но я приехала
не для того, чтобы проводить время в лесу, забавляясь с мед-
вежонком – я хочу быть рядом с тобой и буду. Как тогда…

–  Вы забываетесь, герцогиня, здесь не Сарагоса! Ваша
обязанность – сын, – отрезал Аланхэ.

– То, что соединил Господь – неразделимо, – твердо отве-
тила Клаудиа. – Я не прошусь на аванпосты и не участвую в
сражениях, но находиться рядом с тобой в минуты отдыха –
мое полное право. Пошли за Нардо, и больше не будем об
этом. – Она подняла голову: но по небу, освещенному пожа-
ром на том берегу было невозможно понять, скоро ли рас-
свет. – У нас еще есть немного времени?

– Думаю, полчаса.



 
 
 

– Знаешь, я попала сегодня – или уже вчера? – в русскую
церковь, и на миг мне показалось, что я снова там, в соборе,
на берегу Эбро…

– Какое совпадение! – усмехнулся дон Гарсия. – А я вчера
допрашивал русского пленного, и на мгновение тоже ощутил
себя где-то у дель Партильо – удивительное мужество и ве-
ра в судьбу. Знаешь… – он слегка нахмурил свои атласные
брови, словно не решаясь договорить до конца, но все же с
усилием продолжил. – Мне все чаще кажется, что император
найдет здесь новую Испанию, но Испанию без полей, без ви-
ноградников, без городов. Он не найдет здесь, конечно, Са-
рагосы, поскольку большинство городов здесь деревянные и
будут просто сожжены, но армию ожидают не менее ужасные
препятствия, только в другом, может быть, еще более чудо-
вищном роде…

Клаудиа оглянулась и прислушалась.
–  Уходи, черт побери, уходи… О, Господи… пакет…

а кувшинка, кувшинка на реке, вода зеленая, холодная…
Пить!

– Интересно, о чем он?
– Он просит пить, – спокойно ответила Клаудиа и подня-

лась, чтобы поднести к губам раненого железную кружку со
ржавой водой. – У дона Гаспаро я учила не только латынь и
греческий, но и русский. Особенно в последнее время.

– Ты говоришь по-русски свободно? – ничуть не удивив-
шись, уточнил дон Гарсия.



 
 
 

– К сожалению, пока еще не совсем. Он дворянин?
– Разумеется.
– Тогда… Отдай его мне, Гарсия! Я стану ухаживать за

ним и заодно, наконец-то, попрактикуюсь в русском.
Лицо Аланхэ стало каменным.
– Это невозможно. Человек – не игрушка. Он, как и любой

пленный, должен быть отправлен по команде во Францию.
К тому же, достаточно разговоров о тебе и доне Хоакине,
чтобы прибавлять к ним еще и русского. Да и, прости меня,
я думаю, что он не согласится и сам.

Клаудиа молча смотрела на мечущегося в горячке рус-
ского и пыталась придумать что-нибудь, найти какой-нибудь
веский аргумент в пользу своего желания, как вдруг рожок
пропел «En avant», возвещая начало сражения при Лубине,
и раненый неожиданно сам собой остался на полном попе-
чении Клаудии.

Через пару дней он уже лежал в походной карете Клаудии,
двигавшейся по выжженным дорогам вслед за вновь догоня-
ющей врага французской армией. Нет, Смоленск и в самом
деле не стал второй Сарагосой; русские очень быстро сдали
и этот свой священный город.

Первое время русский угрюмо молчал, улыбаясь лишь
при виде маленького Нардо и медвежонка. Но Клаудиа, про-
шедшая школу сарагосского госпиталя, знала, к каким тя-
желым последствия может привести даже менее тяжелая ра-



 
 
 

на, если человек находится в подавленном состоянии духа.
И молодая женщина со всем присущим ей очарованием пы-
талась всячески оживить раненого, даже имени которого до
сих пор не знала. Обращаясь к нему лишь по званию «гос-
подин капитан», она кормила его с ложки, меняла повязки,
сделанные из своих нижних юбок и рубашек Нардо и промы-
вала рану отварами из собранных по ее поручению Гастоном
трав: в монастыре королевских салесок учили раз и навсегда.

Порой, когда раненый забывался в коротком сне, она
смотрела на его прекрасное чужое лицо под шапкой русых
волос и думала почему-то не о муже, а о Педро. Почему он
не найдет ее, почему бы им вдвоем не сесть как-нибудь у ко-
стра и не проговорить всю ночь о заросших дроком склонах
Мурнеты, о горных тропах Уржеля, об Игнасио и корриде.
Клаудиа даже не подозревала, что неизвестный русский в это
время внимательно рассматривает ее из-под полуприкрытых
век, и сердце его раздирают противоречивые чувства, вызы-
вающие гораздо более сильные страдания, чем плохо затяги-
вавшаяся рана.

Но уста его разомкнула все-таки не она, а Нардо и Бету-
нья. Однажды вечером, видя, как малыш пытается научить
медвежонка ложиться по его приказу, он не выдержал.

– Эй, приятель, – обратился русский к сидящему у дверцы
Гастону, – скажи малышу, что так у него ничего не получит-
ся. – Гренадер с удивлением посмотрел на пленного, а Нардо
даже онемел от неожиданности, услышав членораздельную,



 
 
 

хотя и не совсем понятную ему речь от человека, которого
искренне считал немым, если не вообще неодушевленным
предметом. – Пусть он заставит его сесть и после этого су-
нет под нос корочку. А как только зверь потянется, надо не
отдавать ее, а отвести вперед и вниз так, чтобы медвежонок
сам невольно лег. И, главное, пусть не забывает при этом по-
вторять: «Couche, couche!»9, а потом похвалит, погладит и
корку непременно отдаст.

Гастон перевел французскую речь на испанский.
Но Нардо, ошеломленный случившимся, даже не попы-

тался последовать совету. Вместо этого он высунулся из ок-
на, рискуя свалиться, и пронзительно закричал ехавшей впе-
реди верхом Клаудии:

– Мама, мама, он заговорил, заговорил!..

Лед растаял. И долгое молчание было вознаграждено для
Клаудии тихими, полными какого-то печального очарования
рассказами русского о себе и своей родине. Он говорил о
своем поместье, потерянном где-то в северных лесах, о бле-
стящем, далеком и холодном Петербурге в россыпях снеж-
ных и бриллиантовых брызг, о гвардейских парадах и кре-
стьянских полях, но никогда не касался этой войны и ни-
когда ни о чем не расспрашивал Клаудиу. А она отдавалась
плавному течению этих рассказов, уносивших ее, как на вол-
нах, от действительности, с каждым днем становившейся все

9 Куш! – команда «лежать».



 
 
 

более и более ужасающей.
Многое из того, что творилось вокруг, она видела сама, но

еще ужасней были новости, приносимые Гастоном. Грена-
дер рассказывал о том, как голодные солдаты вырезают язы-
ки у живых лошадей, оставляя пронзительно визжащих жи-
вотных на произвол судьбы, как в госпиталях свирепствует
странная болезнь, от которой в три дня даже легкораненые
сначала впадают в молчание или наоборот буйство, потом
пухнут, волосы у них становятся, как веревки, и поднимают-
ся дыбом, они начинают петь и умирают в состоянии, близ-
ком к трансу. О том, как погибает от русской водки молодая
гвардия, ибо стоит кому-то только выпить манерку, он отхо-
дит, качаясь на неверных ногах, потом начинает кружиться,
падает на колени и в несколько минут отходит в иной мир
без стона и крика. О том, что бутылка воды стоит уже шесть
франков, а хлеб – все пятнадцать… И о том, что страшному
отступлению русских, которое хуже любого сражения, так и
не видно конца.

И Клаудиа, как к спасению, обращалась к русскому.
– Почему это происходит, Владимир? Что это значит?
А он тушил синий огонь своих глаз, запускал пальцы в гу-

стую шерсть Бетуньи и неизменно отвечал вопросом на во-
прос:

– А разве вам, герцогиня, как испанке, непонятно?
Нет, ей было это непонятно. Испанцы действовали совсем

иначе; они дрались неистово, нападали со всех сторон, на-



 
 
 

смерть стояли в городах и самых маленьких поселках. Но да-
же несмотря на столь отчаянное сопротивление, французы
все-таки который уже год все топчут и топчут их землю. А
здесь?

Загадочность русских все больше поражала Клаудию. Гля-
дя на постепенно поправляющегося капитана и в который
уже раз поражаясь тому, как они с егерем всего вдвоем
сдерживали продвижение вперед целого полка, она не могла
сдержать восхищения. Русский уже рассказал ей, как Неве-
ровский послал его к какой-то закрепившейся на берегу ро-
те с приказом отходить вместе со всеми. Он же, прибыв на
место и обнаружив на берегу вместо роты всего одного еге-
ря, не только не передал ему приказа, но самовольно остался
и стал стрелять вместе с ним. Дело же оказалось настолько
жарким, что он успел мимоходом обменяться лишь несколь-
кими улыбками с тем смельчаком, и даже не успел спросить
его имени.

Клаудиа думала: «А что будет, если вдруг они все вот так
остановятся? И почему не останавливаются они до сих пор?
Что означает это постоянное и так уже истомившее всех от-
ступление, если оно происходит не от неумения воевать и не
от недостатка храбрости?»

Иногда к дормезу на несколько минут подъезжал Алан-
хэ, и русский, видя его, сразу же замолкал и прикрывал гла-
за. Генерал больше ни разу не спросил его ни о чем, и темы
разговоров командующего с Клаудией оставались для капи-



 
 
 

тана загадкой. Но однажды Клаудиа, догадавшись, в какое
унизительное положение не понимаемой им речью постав-
лен этот беспомощный и без того униженный пленом офи-
цер, она вдруг заговорила при нем с мужем по-французски.
Тонкие веки дона Гарсии дрогнули, однако мгновенно все
поняв, он тоже перешел на общепринятый вокруг язык. И
тогда, почти вызывающе, Клаудиа задала ему все тот же, не
дававший ей ни на минуту покоя вопрос: почему русские все
отступают и отступают?

Аланхэ отвел глаза.
– Сочтите это всего лишь одним из многочисленных спо-

собов ведения войны, и тогда ничего особенного не останет-
ся. Или вы ожидаете ловушки?

–  Ловушки? Нет, все представляется мне гораздо хуже.
Понимаешь, эти странные болезни, эти туманы и кровавые
закаты, животные, которые сами безропотно подставляют
свои головы под обухи топоров… Словно какая-то волшеб-
ная пелена окутывает эту страну, прозрачная, но непреодо-
лимая, как в древних сказаниях. Мне трудно точно выразить
свою мысль, и это, скорее ощущение, а не мысль, но оно вер-
но. Мы словно медленно опускаемся в болото, вроде тех, в
котором утонула едва ли не половина полка конноегерей под
этим, как его, городком…

– Под Рудней?
– Да-да, такое же болото, ровное, невзрачное, сизое, и мы

уходим туда, уходим, еще ничего не понимая…



 
 
 

– Вы устали, графиня. К тому же, этот климат очень вре-
ден для южных людей. Я полагаю, раненого можно уже пе-
реложить в телегу, а вам надо хорошенько выспаться. Дон
Гарсия поцеловал Клаудии руку, и губы его коснулись шеро-
ховатого чугуна кольца.

Он уехал, не оборачиваясь и всеми силами души стара-
ясь не позволить себе думать о самой страшной правде, в по-
следний месяц все отчетливей и неизбежней открывавшейся
перед ним: русские ускользают и ускользают блестяще, что
означает лишь одно: они вынудят Наполеона отказаться от
завоевания страны и вернуться восвояси. «И что же тогда
я? – с ужасом думал Аланхэ, – и зачем все это? Бессмыслен-
ность моей жертвы будет в таком случае слишком очевид-
на…»

Но на этом месте дон Гарсия каждый раз, прибегая к выра-
ботанной многолетней военной практикой дисциплине ума,
заставлял себя думать о другом. Например, о том, что в са-
мой Испании Веллингтон неуклонно теснит французов и,
значит, что чем дольше непобедимый император французов
находится здесь, тем все же лучше для его истерзанной ро-
дины…

Но исполнить приказ мужа Клаудии не удалось: в этот ве-
чер они впервые остановились на ночь в городе. Разумеется,
город, состоявший из одной длинной прямой улицы с гнилы-
ми зубами полусожженных каменных домов, был разграблен



 
 
 

шедшей впереди гвардией, но д’Алорно, догадавшемуся вы-
слать вперед крупный пикет, все же удалось занять для шта-
ба и Клаудии мезонин. Домик был розовый, с трогательны-
ми белыми колонками по фасаду и полукруглым окном на
втором этаже. Следы копоти и грязи смотрелись на нем, как
бесчестье на платье поруганной невесты.

В мезонине стояло даже две узких девичьих постельки с
кружевными подушками мал-мала меньше, на полу, словно
забытая впопыхах, лежала гитара с полинявшим лиловым
бантом, а на подоконнике пылились несколько горшков с ге-
ранью. Мрачно оглядевшись, русский решительно отказался
лечь на постель и устроился на соломе, а Гастон улегся в тем-
ном чулане, где пахло мышами и сушеными яблоками. Кла-
удиа впервые с того времени, как ночевала в польской хате,
пережидая бурю, оказалась на постели с чистыми простыня-
ми. Впрочем, ни о какой ванне не могло быть и речи. Нардо,
наигравшись с подушками и затащив к себе Бетунью, быстро
уснул, а она лежала с открытыми глазами, слушала, как мимо
идут и идут войска и смотрела сквозь полукруглое окошко на
черное мутное небо без луны и звезд. «Зачем она здесь – или
лучше спросить, – почему? И что более реально, прошлая ее
жизнь или этот морок, в котором она впервые ощущает себя
щепкой, несущейся в пенном потоке неизвестно куда?»

Неожиданно из угла, где лежал раненый, послышалась ка-
кая-то возня, и по мезонину еле слышно зазвучала гитара,
разливая тягучую, полную горечи и неизбывной тоски мело-



 
 
 

дию, на которую ложились такие же слова. И, слушая их, за-
таив дыхание, Клаудиа не могла не признаться, что лучше
этой песни сейчас ничто не могло бы выразить ее состояние.

Среди долины ровныя,
На гладкой высоте,
Цветет, растет высокий дуб
В могучей красоте…

Русский пел почти шепотом, и постепенно Клаудиа слов-
но погрузилась в какую-то полудрему, в которой все пыта-
лась представить себе и эту ровную долину, и гладкую высо-
ту среди нее. И дуб… Но тут что-то не совсем получалось:
ей все никак не удавалось представить себе высокий и кра-
сивый дуб, а почему-то все время виделось дерево толстое,
узловатое и разлапистое, которое затем вдруг превращалось
в крестьянина в меховой шапке и сером неуклюжем кафтане.

Высокий дуб развесистый,
Один у всех в глазах;
Один, один бедняжечка,
Как рекрут на часах!

Продолжал между тем выводить раненый, и мысли Кла-
удии уносились все дальше. «Неужели этот странный народ
губит и отдаляет от всех других именно это пронзительное
ощущение своего одиночества в мире? И кому он нужен,



 
 
 

этот русский народ, и кто нужен ему? А кому нужны мы?
Не все ли столь же одиноки на земле, но только не ощуща-
ют этого, проводя жизнь в суете и погоне за какими-то при-
зрачными идеалами?»

–  В чем видите вы смысл жизни, Владимир?  – вдруг
неожиданно даже для самой себя прервала песню Клаудиа.

– Смысл жизни? – судя по тону, усмехнулся русский, при-
глушив ладонью струны гитары. – Во время войны ее смысл
всегда заключается только в одном…

– Вы хотите сказать, в том, чтобы выжить?
– Нет, в том, чтобы победить, разумеется.
– И вы уверены, что вам это удастся? – в свою очередь

усмехнулась она.
– Уверен, ваше сиятельство. Вот увидите, поедут русские

казачки по Парижу.
– Казачки? По Парижу? – Эта страшная и даже до сих пор

не приходившая ей в голову мысль буквально прострелила
Клаудиу.

«Так вот почему они так спокойно отступают и не то-
ропятся даже в этом! Русский мужик долго запрягает…» –
вспомнилась ей странная русская поговорка.

– Вижу, вас поразила эта мысль? – усмехнулся опять рус-
ский и слегка прошелся по струнам, ответившим ему покор-
но и нежно. – А мы даже не сомневаемся в этом.

«Что стоит за его мыслями и чувствами, если даже нахо-
дясь в плену, будучи беспомощным и полностью во власти



 
 
 

врага, этот русский не только не унывает, но и делает вид
будто все идет как надо. А главное, верит, искренне верит в
их победу! А ты… Разве ты, лежа на попоне в нетопленном
доме, черная от голода, не верила? Я любила…»

Где ж сердцем отдохнуть могу,
Когда гроза взойдет?
Друг нежный спит в сырой земле,
На помощь не придет.

Снова запел русский, и этот странный отклик на ее по-
следнюю мысль испугал Клаудиу. «Друг нежный спит в сы-
рой земле». Нет, его не убьют, он не для того выжил в ис-
панском аду, я люблю его, я столько шла к нему, пресвятая
дева… Но песня говорила о другом, она была тиха, но неиз-
бежна, и боль сжимала сердце Клаудии, и чтобы избавиться
от нее, чтобы сбросить этот страшный морок, она снова пе-
ребила раненого:

– И как скоро это произойдет?
– Как скоро? – задумчиво переспросил он, но вместо от-

вета какое-то время молча перебирал струны, и Клаудии ка-
залось, что это дрожат и плачут струны ее собственной ду-
ши. – Что ж, Буонапарте – крепкий орешек и повозиться с
ним придется немало. Впрочем, отсюда он сбежит быстро и
сам, а вот до Парижа… Но, дайте срок, будем, будем и в Па-
риже, ваше сиятельство. Я не мешаю вам своей песней? Там
немного осталось, потерпите. – И снова, горький напев рас-



 
 
 

травлял сердце, и хотелось плакать, и не знать темного гря-
дущего.

Возьмите же все золото,
Все почести назад;
Мне родину, мне милую,
Мне милой дайте взгляд!..



 
 
 

 
Глава четвертая. Священная долина

 
Последние дни все во французской армии, начиная от

самого императора и заканчивая простым солдатом, были
чрезвычайно возбуждены. Русские закрепились на позициях
и, похоже, готовились, наконец, дать сражение. Наконец-то!
Теперь даже названия мест зазвучали совсем иначе  – не
скользкие Салтановка, Смоленск, или Валутина гора, а ре-
шительное и твердое Шевардино, Бородино и речка Колоча;
от них так и веяло решительной битвой.

Некие едва уловимые перемены в поведении русских, а
тем самым и в ходе войны, начались уже неделю назад, ко-
гда Клаудиа узнала, что у русских сменился главнокоманду-
ющий.

– Приехал Кутузов бить французов, – сразу же весело ска-
ламбурил русский, и Клаудиа в который уже раз поразилась
той легкости и естественности, с которыми даже сама рус-
ская речь все сводила к благоприятному для этого народа
исходу войны.

– Почему вы так уверены в том, что он именно тот чело-
век, который способен противостоять Наполеону?

– О, само провидение назначило его к этой роли.
– Да что вы!?
– Не поверите, ваше сиятельство. Однако расскажу я вам

его уникальную историю.



 
 
 

– Какую историю?
– Дело в том, что его сиятельство князь Михаил Иллари-

онович был дважды ранен в голову; первый раз в Крымскую
войну, второй раз – в Турции. И оба раза пуля, попав в ле-
вый висок, прошла через голову и вышла у правого глаза.
Все думали, что светлейший не выживет как в первый, так и
во второй раз, а у него лишь перестал правый глаз видеть.

– И что же, оба раза пуля попадала в одно и то же место? –
удивилась Клаудиа.

– Именно. И прошла по одному и тому же пути.
– Не может быть.
– И тем не менее это так. Другого подобного случая не за-

фиксировано еще в истории войн. Но более всего удивитель-
но, ваше сиятельство, было медицинское заключение. Вра-
чи, будучи чрезвычайно пораженными этим невероятным
фактом, завершили отчет свой следующими словами: «На-
добно думать, что провидение, дважды исцелив его от ран,
каждая из которых являлась смертельною, сохраняет этого
человека для чего-нибудь необыкновенного».

Стояли ясные дни начала осени, но если в Испании в
это время природа еще изнемогала под роскошной тяже-
стью плодов, то здесь все неуловимо изменилось в несколь-
ко дней. Ночи стали звонкими от измороси на траве и ли-
стьях, деревья – полупрозрачными, а по земле с шелестом
поползли сухие листья. Нардо с восторгом собирал их целы-



 
 
 

ми охапками, пытался воткнуть в шерсть Бетуньи, приносил
наверх, и в мезонине вместе с запахом кожи и лекарств посе-
лился свежий запах умиранья, наводивший на Клаудиу тос-
ку и тревогу.

К вечеру, как обычно, заехал дон Гарсия, теперь все время
проводивший где-то далеко впереди, где скапливались для
решительного боя силы обеих сторон. Его тонкое лицо было
крайне уставшим, но энергичным и оживленным. Впервые
за годы, прошедшие с Сарагосы, Клаудиа увидела в этом по-
родистом лице не скуку, не презрение, не отчаяние, не рав-
нодушие – а жизнь. И надежда снова затеплилась в ней.

Почти машинально приласкав Нардо и посмотрев на трю-
ки медвежонка, весьма полюбившего это занятие, которое
отнимало теперь у Гастона немало времени на добывание
обрезков и корок, Аланхэ зашагал по комнате и, намеренно
употребляя только родной язык, оживленно заговорил.

– Я только что из штаба императора, где как раз обсуж-
дался этот новый русский главнокомандующий – сеньор Ку-
тузов. Он считается одним из самых талантливых учеников
Суворова. Несколько месяцев назад он разгромил намного
превосходящих его численностью турок, воспользовавшись
обманной тактикой отступлений и уклонения от сражений.
Поэтому император все еще опасается, что тактика русских
не изменится с его приходом, хотя из донесений разведки
вроде бы следует, что русские строят укрепления и занима-
ют позиции.



 
 
 

– Ты думаешь, что и это обманный маневр?
–  Не знаю. От этих русских можно ожидать всего чего

угодно. Это не испанцы.
– Но если они вдруг встанут и будут стоять так же, как… –

Клаудиа бросила взгляд в сторону Владимира, который, бу-
дучи не в состоянии уйти, старался погрузиться в русские
книги, обнаруженные Клаудией в одной из комнат занимае-
мого ими дома, – …как тот егерь на Днепре?

– Корсиканец сомнет их, – уверенно сказал дон Гарсия. –
Какая-то магическая сила исходит из него. Боюсь, у русских
нет шансов…

– Совсем нет? – Клаудиа невольно снова посмотрела на
склоненную русую голову в углу, и фраза о казаках в Париже
вновь отчетливо прозвучала в ее ушах.

– Практически.
Тут Клаудиа в двух словах пересказала мужу историю

странных ранений русского полководца.
– Вот как! Забавно, – на какое-то мгновение взгляд его

унесся в неведомые необъятные дали, в которых, должно
быть, обитало провидение. Но затем он вновь поспешно вер-
нулся на землю. – Но главное не в этом. Главное… – Дон
Гарсия вскинул голову, и его точеный профиль на мгновение
вспыхнул в свете закатного солнца, падавшего через полу-
круг окна. – Секретные новости. Сегодня из Испании при-
был Шарль Фабвьер с последними донесениями. Что именно
произошло, от всех скрывается, маленький капрал шептался



 
 
 

об этом только со своим любимцем Неем, но… судя по всему
ясно, что французы потерпели там весьма ощутимое пора-
жение. – Он шагнул к столу и нетерпеливо разбрасывая бу-
маги пунктуального д'Алорно, извлек из-под них карту Ис-
пании. – Так… Веллингтон стоял на Тормесе, и единствен-
ной его целью могла быть Саламанка… И если он взял ее,
значит…

– Значит, дорога через Гуадарраму на Мадрид открыта! –
торжествующе закончила Клаудиа. Глаза ее лихорадочно за-
блестели. – В таком случае я тоже открою тебе один малень-
кий секрет. Русский просил меня никому не говорить об
этом, но тебе я не могу не сказать, особенно сейчас. Еще
в конце июля русские подписали тайный оборонительно-на-
ступательный союз с нашими кортесами.

–  Вот как?!  – Глаза дона Гарсии вспыхнули стальным
блеском, и он долгим пытливым взглядом посмотрел на рус-
ского. Однако тот не шевельнулся и только медленно пере-
листнул страницу. – Отлично! Вот оно! – Аланхэ переплел
пальцы, и заходящее солнце заиграло на старинных маври-
танских перстнях, победно вспыхивая на прощанье. – Будьте
любезны, герцогиня, проводите меня немного.

Они вышли на скрипучую винтовую лестницу, на ступень-
ках которой багряными пятнами лежали потерянные Нардо
по дороге кленовые листья, напоминавшие маленькие коро-
ны. По некоторым из них уже прошли тяжелые солдатские
сапоги. За пыльными узенькими окнами стояли серые су-



 
 
 

мерки. Дон Гарсия прислонился головой к некрашеной раме
и прикрыл глаза рукой. И странный свет без тени облил всю
его фигуру, придавая ей призрачный размытый облик анге-
лов на полотнах Эль Греко: те же длинные ломкие пальцы,
тот же скорбный и чувственный рот, и то же впечатление об-
реченности.

– Прости меня, Хелечо, – тихо проговорил он, не отнимая
руки от глаз. – Прости за то, что в одно весеннее утро на
Мансанаресе я позволил себе увлечься мечтой. Я не сделал
тебя счастливой и вряд ли был счастлив сам – но не потому
что не любил и не люблю тебя, а потому что, согласно како-
му-то странному неведомому закону, мечты не должны ста-
новиться реальностью. Древняя кровь не может выдержать
напора юной жизни, и я не должен был связывать с собой
живую любовь. – Он, наконец, отвел руку, и Клаудиа утонула
в серой, такой же, как свет за окном, бездне…

Весь вечер в мезонин прибегали адъютанты, гонцы, квар-
тирмейстеры, лекари, и Клаудиа, взяв сына на руки, словно
потерявшая всю способность говорить и двигаться, сидела в
углу, почти бессмысленно глядя на приходивших и уходив-
ших. Напротив в таком же молчании сидел на соломе рус-
ский и точно так же, но с жаром и оживлением, наблюдал за
происходящим. И оба понимали, что означает это волнение
в штабе: где-то там на востоке разгоралось сражение, в кото-
ром не будет победителей.



 
 
 

Настала ночь, последним покинул мезонин шатавшийся
от усталости д'Алорно, заснул Нардо, свернулся в клубок ря-
дом с раненым русским Бетунья, и вышел на улицу мучав-
шийся от своей бездеятельности Фавр, но ни Клаудиа, ни
русский не спали.

– Думаю, не ошибусь, ваше сиятельство, если предположу,
что вы не спите да и не можете спать, – первым нарушил
гнетущую тишину Владимир.

– Вы правы, – тихо ответила Клаудиа, не зная радоваться
или нет этому ночному разговору. И хотя оставаться в гроз-
ной тишине было невыносимо, разговаривать в такую ночь
с врагом…

– Вам страшно, – мягко, не обвиняя, а оправдывая, про-
должил русский, эхом подхватывая ее мысли. – В такую ночь
всем страшно…

– И вам? Ведь вы так уверены в вашей победе.
– Я уверен в победе, но тысячи погибших, искалеченных,

среди которых друзья, родные… И я, не имеющий возмож-
ности оказать им ни малейшей помощи. Я знаю, у вас там
муж, но, поверьте, мое положение в тысячу раз горчей ваше-
го. Даже если генерал погибнет, он навсегда останется геро-
ем, а я навеки лишен этого права. И даже в ваших глазах я
буду только жалким пленным, обязанным вам жизнью… –
Русский внезапно умолк.

Клаудиа понимала, что уверять его сейчас в обратном глу-
по, и все-таки с какой радостью она поменялась бы теперь



 
 
 

судьбой с этим синеглазым капитаном!
– А-а, к черту! – послышалось из темноты почти похожее

на стон восклицание русского. – Если завтра победите вы, то
никто не будет держать здесь одного из тысяч русских ране-
ных, вечную обузу победителей, если же мы – то меня уже не
будет с вами… И потому… О, как ужасно не видеть ваших
глаз в такой момент! Но все равно, я скажу вам то, что дол-
жен был сказать сразу же, дабы не ставить себя в ложное по-
ложение… – Клаудиа лежала, затаив дыхание, и кровь гулко
стучала в ее висках. – Я люблю вас. Я полюбил вас с того
самого мгновения, как на рассвете вы вошли в тот дом без
крыши и опустились на колени. Тогда, в полубреду вы пока-
зались мне ангелом, спустившимся с небес… Я сразу понял,
что вы не француженка, и еще – что вы удивительная жен-
щина, презирающая условности, что в вас горит тот огонь
жизни, который один имеет смысл в этом мире. Я призна-
юсь вам в этом сейчас, потому что знаю – чувство мое без-
надежно, более того, оно вдвойне преступно, но я все же хо-
чу, чтобы вы знали одно: возможно, вы и победите завтра,
возможно, займете еще пол-России, но, в конце концов, вас
ждет страшный конец, страшный настолько, что вы и пред-
ставить себе не можете, и вот тогда вы найдете во мне че-
ловека, который будет рад отдать жизнь за ваше спасение. –
Тут русский остановился, чтобы перевести дыхание, и вдруг
услышал тихий, почти детский, звук плача. – Простите ме-
ня, – прошептал он, – простите и… мужайтесь.



 
 
 

Всю ночь, до самого того момента, пока на востоке не на-
чалась канонада, Клаудиа не сомкнула глаз. Стоявшая ти-
шина мучила ее, и она ждала начала далекого сражения как
облегчения. Где-то далеко в лесу изредка ухал филин. Вся
природа замерла в ожидании, и даже пряный холод начала
осени не мог развеять духоты, скопившейся, словно перед
грозой. Правда, перед самым рассветом она погрузилась в
горячечную дрему, больше похожую на бред, чем на сон. Ей
представлялась бархатная южная ночь, невероятные звезды,
звонкое пение цикад, ясное дыхание весны и мучительное
ожидание смерти. Вновь метался по лохмотьям голодный,
сходивший с ума Игнасио, но его черты почему то все боль-
ше ускользали от нее, превращаясь в холодную застывшую
маску дона Гарсии.

Ужас охватывал Клаудиу, холодная дрожь пробегала по
телу, и она пыталась проснуться, но липкая паутина бреда не
отпускала ее… Наконец, когда до городка докатились пер-
вые еще не слившиеся в единый рев и гул пушечные залспы,
Клаудиа вырвалась из плена видений и, соскользнув на хо-
лодный грязный пол, стала жарко молиться.

– О, пресвятая дева, не оставь, не оставь его! Своим кры-
лом защити, укрой! Я не хочу, чтобы он погиб! Он должен
жить! Мы будем жить! И мы еще будем с ним счастливы!

Но слова молитвы не приносили утешения, и железная ру-
ка тоски никак не отпускала измученного сердца.



 
 
 

Владимир лежал, отвернувшись к стене и белея в сумер-
ках повязками.

«О, если бы он тоже начал сейчас молиться этой своей Бо-
городице, которая так посмотрела на меня в церкви горев-
шего Смоленска! Может, тогда бы мы вдвоем сумели умо-
лить…» – вдруг подумала она, и, словно услышав ее мыс-
ли, русский медленно, превозмогая боль, встал на колени и,
сняв с шеи овальный образ, положил его на левую ладонь.

– Богородица-дева, покрой нас честным своим покровом
и избави нас от всякого зла…

И так, до тех пор, пока не раздались на лестнице спе-
шащие шаги Гастона, два человека, разделенные по рожде-
нию огромными пространствами Европы, религией и вой-
ной, мужчина и женщина, испанка и русский, молились вме-
сте и верили, что единый Бог смилуется над… но над кото-
рой же стороной?!

Генерал Аланхэ этой ночью тоже не спал. Сомнений боль-
ше не оставалось, битва состоится наутро. «Посмотрим же,
как дерутся русские, дерутся, не уходя, не оставляя городов,
а лицом к лицу, – лихорадочно размышлял он. – Этот день
должен решить все. Patria o muerte. И если мне доведется
нынче идти в бой, то я приложу все силы, чтобы выбить тебя,
русский медведь, из твоей вековой беспробудной спячки. Я
уязвлю тебя в пяту, чтобы ты завизжал, завыл, закрутился
от боли и сокрушил на своем пути все преграды и всех вра-



 
 
 

гов. Но если завтра мы сметем их? – вдруг ужасом полосну-
ла дона Гарсию страшная мысль о не такой уж и нереальной
возможности новой победы маленького капрала. – Тогда…
тогда… о нет, лучше мне умереть на этом священном поле».

Выхода не было, и смертный страх, свидетельствующий
не о трусости, а, скорее, наоборот, о полном владении со-
бой, холодной рукой стиснул душу Аланхэ. Что смерть, ес-
ли останется в неприкосновенности честь? Но все же он был
жив, молод, ему еще не исполнилось и тридцати двух, и в
эту осеннюю ночь жизнь казалась ему особенно прекрасной.
Но наслаждаться ей он уже не мог, и только вера в то, что
все расчеты графа де Мурсиа и его повелителя до сих пор
странным образом оправдывавшиеся, оправдаются и далее,
согревала его уставшее от сомнений сердце.

Сражение началось на рассвете. Сотни орудий и с той и
с другой стороны разорвали звонкую тишину ускользающей
ночи, и начался настоящий ад на земле. Полки за полками,
батальоны за батальонами шли вперед, но не проходило и
часа, как они возвращались изрядно потрепанными с поре-
девшими втрое, а то и вчетверо рядами. Потом проходило
двадцать минут, полчаса и, перестроившись, они уходили в
атаку вновь.

Поначалу сражение завязалось почти по всей линии со-
прикосновения русской и французской армий. Наполеон
действовал в своей обычной манере, пытаясь нащупать наи-
более слабое место противника, чтобы затем обрушить на



 
 
 

него всю мощь своих резервов.
Однако время шло, волны атакующих накатывали и отка-

тывались, а слабых мест в позициях русских нащупать все
не удавалось.

Португальский легион долгое время стоял в стороне, воз-
можно потому, что его не считали достаточно надежным и
не верили в способность собранных силой людей прорвать
оборону русских. А русские, похоже, и в самом деле встали
намертво. Прошло уже пять часов с того момента, как завя-
залось это грандиознейшее сражение, Семеновские высоты10

и большой Бородинский редут уже не однажды переходили
из рук в руки, но ни на одном участке фронта французам
пока так и не удавалось достигнуть никакого решительного
успеха.

Наполеон начинал нервничать. После шестой атаки, вы-
бившей с флешей Багратиона, он уже хотел устремить ту-
да основные силы и даже отдал команду коннице Мюрата.
Но к Багратиону, и слева от Раевского, и справа от Тучко-
ва неожиданно подошли подкрепления, которые не только
вновь выбили с флешей французов, но и опрокинули уже
хлынувшую туда конницу неаполитанского короля.

–  Дьявольщина! Такого я не припомню!  – вырвалось у
д'Алорно. – Они опрокинули самого Мюрата! – и генерал
нервно затеребил темляк шпаги.

Аланхэ мрачно прохаживался вдоль строя своих солдат,
10 Так французы называли Багратионовы флеши.



 
 
 

также весьма истомленных многочасовым ожиданием при-
каза. Он не ответил своему начальнику штаба, поглощенный
одной, бившейся у него в голове мыслью: «Вот оно! Вот оно!
Началось! Происходит! Свершается! Вот оно! Встали! Сто-
ят! Намертво! Намертво!»

Он привычно быстро по немногочисленным доходящим
до них признакам успевал оценивать все то, что происходи-
ло там, в отдалении, где сейчас грохотала жуткая неумолка-
ющая канонада. Наполеон, должно быть, изрядно нервнича-
ет, хотя и не показывает вида. Он явно хотел прежде все-
го опрокинуть самого достойного на его взгляд из против-
ников – Багратиона, рассчитывая, что затем вся остальная
русская армия рассыплется, как песок. Однако, отчаявшись
опрокинуть левый фланг русских, на котором стоял этот ле-
гендарный генерал, корсиканец бросил передовые силы Даву
и Нея, придав им также корпус Жюно, на большой Бородин-
ский редут, защищавший центр позиций русских, а в обход
левого фланга послал конницу Понятовского.

Но и тут оказалось, что генерал Раевский стоит не ме-
нее твердо, чем генерал Багратион, а еще через час стало из-
вестно, что польская конница наткнулась на Старой смолен-
ской дороге на упорное сопротивление генерала Тучкова, не
позволившего ей обойти левый фланг позиций Кутузова. А
вот уже и с большого редута французы вновь, едва успев за-
нять его, выбиты неожиданно подоспевшими подкреплени-
ями русских. Похоже, Кутузов тоже не дремлет и очень вни-



 
 
 

мательно следит своим одним глазом за развитием событий.
«Вот оно! Вот оно!»  – все так же мрачно ходил в такт

своим мыслям перед строем дон Гарсия, глядя, как то и де-
ло мнутся и переступают с ноги на ногу уставшие пехотин-
цы, позвякивая амуницией. Приближалось уже одиннадцать,
скоро полдень, а французы еще не продвинулись ни на шаг.

– Да скоро ли, наконец, дойдет и до нас?! – не выдержал
вдруг стоявший неподалеку обычно невозмутимый д'Алор-
но.

– Что, не терпится умереть? – вдруг с трудом разлепил
пересохшие и слипшиеся от долгого молчания губы Аланхэ,
высказав едва ли не свое самое заветное желание.

– Да уж лучше русский штык в бок, чем такое бессмыс-
ленное стояние.

– Ну что ж, похоже, Господь услышал нас, – сказал Алан-
хэ, застывшим взглядом оценивая расстояния между ними и
несущимся всадником, в котором уже в следующий момент
явно можно было различить одного из адъютантов князя Эк-
мюльского.

Все вокруг застыли, рядовые перестали переступать с но-
ги на ногу, словно эти сказанные вполголоса слова команду-
ющего в мгновение ока облетели весь Португальский легион.

В копоти и грязной повязке на лбу, адъютант князя пол-
ковник граф де Компьен круто осадил коня рядом с Аланхэ,
и крикнул, стараясь перекрыть грохот:

– Граф, выводите своих!



 
 
 

– Позиция? – быстро спросил Аланхэ.
–  Семеновские высоты, пока правая флешь,  – лошадь

нервно плясала под адъютантом.
Аланхэ отдал все необходимые распоряжения, и легион,

полный решимости, сурово двинулся прямо в сторону гро-
хотавшего неподалеку боя. Земля под ногами дона Гарсия
содрогнулась, как живая плоть.

Адъютант уже разворачивал коня, но тот прядал ушами и
дрожал, не желая снова возвращаться под рев пушек.

– А, чертова скотина! – озлился Компьен. – Пятого коня
меняю с утра! – Он стегнул лошадь хлыстом. – Поторопитесь
же, граф, – нервно добавил он, – судя по всему, наша ше-
стая атака вот-вот захлебнется! – Но Аланхэ уже не слышал
его, стараясь держать своего белого араба в интервале между
первым и вторым батальоном португальцев. Через пару ми-
нут адъютант, справившись, наконец, с конем, обогнал их и
скрылся впереди в серой мгле дыма.

Аланхэ, чутким опытным ухом слыша дружный и ровный
звук шагов, всегда говорящий о готовности солдат к бою, то-
же выскакал рысью впереди легиона.

«Итак, седьмая атака… Значит, Багратион стоит твердо.
Кажется, именно он некогда мерялся силами с самим Моро,
и Моро проиграл. Моро! Таланту которого сам Наполеон за-
видует до сих пор. Однако Даву, Ней и Мюрат под командой
Наполеона будут все же посильнее одного Моро, как бы он
ни был гениален. Так что… если, конечно, Кутузов и прочие



 
 
 

русские генералы…»
Но он не успел додумать, как заметил мчавшегося ему

навстречу самого приземистого князя Экмюльского. Лицо
маршала было каким-то серым.

– Граф, вам выпала честь возглавить седьмой вал наступ-
ления. Ваша позиция – центр флешей. Ваш противник – луч-
ший русский генерал князь Петр Багратион. Ваша слава – в
ваших руках! Занимайте позицию и ждите сигнала, генерал.

Князь Экмюльский помчался дальше, а дон Гарсия стал
выводить легион на исходную позицию.

«Ваша слава в ваших руках!» – зло подумал Аланхэ, мыс-
ленно посылая начальника корпуса ко всем ведомым и неве-
домым чертям и еще раз оглядывая дымящиеся высоты. –
Мерзавец, посылает на верную смерть. Хочет, прикрывшись
телами испанцев и португальцев, сам вскочить на коня сла-
вы. Но… не того ли мы все и просили у Бога только что», –
злая ирония сквозила теперь во всех мыслях Аланхэ. По-на-
стоящему его как профессионального военного сейчас при-
влекало только одно – прямое столкновение лоб в лоб с са-
мим Багратионом! Разве мог о таком мечтать пятнадцати-
летний маркиз, ходивший в атаку с одной шпагой на склонах
Канигу?!

Впереди гремело не переставая. Гром пушек, ружейная
трескотня и крики сливались в один могучий утробный гул.
Клубы и завесы дыма, из которого то и дело вырывались яр-
кие вспышки пушечного огня, скрывали от глаз полную кар-



 
 
 

тину боя. Тут и там темнели колонны атакующих. Разрывы
снарядов и свист пуль теперь уже раздавались не только в от-
далении, но и поблизости: среди людей Аланхэ нескольких
человек уже успело выбить еще до начала вступления в дело.

Легкий холодок, обжигая, пробежал по всему телу дона
Гарсии; по завязавшейся вокруг суете он уже отчетливо по-
нял, что вот-вот раздастся сигнал атаки.

«Пресвятая дева, вручаю тебе судьбу свою… – еще успел
прошептать он, как прозвучал рожок, и Аланхэ рванулся
вперед с отчаянным криком «En avant», неожиданно пере-
шедшим в клич испанцев «Patria o muerte»!

Огромная масса войск в едином порыве двинулась прямо
в самое пекло боя, беспрерывно извергавшее навстречу бе-
гущим людям большие и малые раскаленные плевки.

Наполеон, отчаявшись взять укрепления левого фланга
русских в лоб, бросил в поддержку этой атаки корпус Жюно,
который должен был обойти флеши еще южнее Понятовско-
го. Всего к этому моменту против Багратионовых флешей
было сосредоточено около сорока тысяч солдат и около че-
тырехсот орудий. Но русские проявляли какое-то зловещее
упорство.

Аланхэ скакал вперед, увлекая за собой солдат и автома-
тически отмечая про себя все детали боя.

«Сейчас они пустят в дело картечь», – подумал он и по-
старался сместиться таким образом, чтобы двигаться прямо
в лоб одной из пушек, поскольку при стрельбе картечью это



 
 
 

являлось наименее опасной зоной. А ему необходимо было
во что бы то ни стало довести своих людей до линии оборо-
ны русских.

– Рассыпься, вперед! – успел скомандовать он как раз в
тот самый момент, когда батарея русских, вспыхнув огнями,
окуталась белым дымом.

Солдаты успели рассыпать кучный строй, и прошипевший
град раскаленных осколков выкосил лишь немногих.

– Вперед, вперед, быстрее! – кричал Аланхэ, поскольку
теперь от скорости передвижения зависело очень многое, ес-
ли и вообще не все.

Но русские перезаряжали очень быстро. Последовал вто-
рой, затем третий, затем четвертый залп, от которых ряды
Португальского легиона становились все малочисленнее. У
Аланхэ срезало султан, порвало в нескольких местах плащ,
но он уже ничего не видел вокруг, кроме близкой темной ли-
нии русского редута и считал только мгновения, движения,
дюймы, дабы не пропустить момента для следующей коман-
ды.

Но вот прозвучал шестой залп, и до пушек осталось не
более пяти туазов.

– Сомкнись! Наддай! Штыки вперед! – закричал Аланхэ,
переходя с рыси в галоп, не пропуская вперед, как следова-
ло бы, разогнавшуюся массу пехоты, дабы теперь из-за сол-
датских спин следить за развитием дела и подавать необхо-
димые команды. Вместо этого, одержимый главной задачей



 
 
 

непременно овладеть пушками и закрепиться, не позволив
русским снова вернуть себе эту огневую точку, он метнулся
вперед сам.

Но тут русские артиллеристы вдруг, бросив орудия, отбе-
жали, а им на смену, словно из под земли выросла плотная
стена егерских штыков.

Араб Аланхэ сходу напоролся на эти штыки и, страшно
заржав, начал медленно запрокидываться. Аланхэ, уже стре-
мительно взлетевший на вал, еще успел увидеть там впере-
ди поверх русских киверов энергично вертящегося на коне
и что-то кричащего с поднятой вверх шпагой русского гене-
рала с густой черной шевелюрой, но уже в следующее мгно-
вение какая-то неимоверная тяжесть черным облаком при-
давила легкое тело дона Гарсии к земле…

Пала ночь. Наступившая вдруг после столь долгого и
неумолчного грохота тишина казалась какой-то невероят-
ной, немыслимой, нереальной. Клаудиа порой даже думала,
уж не оглохла ли она за этот день. Длившееся целый день
сражение закончилось, однако, до сих пор ничего так и не
было понятно.

Клаудиа вышла на улицу, готовая останавливать каждого
встречного, но ни один из остановившихся не мог ей сказать
ничего связного и определенного.

– Португальский легион? – удивился один из легкоране-
ных солдат, приковылявший еще к вечеру. – Да он, кажется,



 
 
 

и вовсе в деле не участвовал.
– А я, наоборот, слышал, что бедняги все полегли, косточ-

ка к косточке, – отозвался другой, передвигавшийся на им-
провизированных костылях.

– Ну что вы, ваша светлость, так не бывает, чтобы все, –
как мог, утешал Клаудиу Гастон. – Обычно участники всегда
так преувеличивают, сам не раз молол ерунду, хотя, потери,
видно, и в самом деле немалые. Но Бог милостив, генералы
погибают редко. Разве что ранен…

Всю ночь опять не могла уснуть Клаудиа. Постепенно от
прибывавших с места сражения людей становилось все яс-
ней, что битва была и в самом деле чрезвычайно жаркой. А
главное – ни к чему не привела. К ночи французы отошли
на свои исходные позиции.

«Неужели и завтра снова будет происходить такой же ад? –
думала Клаудиа, вспоминая бесконечные потоки переноси-
мых на носилках и неуклюже ковыляющих раненых. – Но
что, что с Аланхэ? Почему нет ни вестей, ни адъютантов, ни
д'Алорно, наконец?»

Однако на следующий день никакого ада не последовало,
все было тихо. Видимо, обе стороны подсчитывали потери
и отдыхали.

Осунувшаяся, с темными кругами под глазами, две ночи
подряд не спавшая Клаудиа вновь чувствовала себя запертой
в клетке птицей. Гастон, ходивший вместе с мальчиком по
всему городу и опрашивавший участников вчерашней бит-



 
 
 

вы, был мрачнее тучи. Выяснить ничего не удавалось, все
сведения по-прежнему были самые противоречивые. И по-
тому, когда около полудня Клаудиа увидела под окном ви-
конта, она обрадовалась ему, как самому близкому другу, и,
не дожидаясь его приближения, бросилась юноше навстречу.

Тот неловко спешился. Левая рука виконта висела на пе-
ревязи, голова оказалась в несвежих бинтах.

– Виконт, вы ранены? – поразилась она.
– Это все ерунда, ваше сиятельство, – грустно сказал Лам-

бер. – Мне, можно сказать, повезло. Вчера полегла едва ли
не половина нашей армии.

– Пол-армии?!! – побледнела Клаудиа и невольно схвати-
лась за стремя, чтобы не пошатнуться.

– Да, ваше сиятельство. Такого… – Ламбер хотел сказать,
что не помнит такого, но опомнился и тихо закончил. – Та-
кого никто не мог даже представить.

– Пол-армии, и не продвинулись ни на шаг?!
–  Увы. Но русским тоже досталось. Говорят, их потери

еще больше наших. Раненых даже не подбирали ни они…
ни мы, – стыдясь истомленной ожиданием и неизвестностью
женщины, почти беззвучно добавил он. – Убитых подсчиты-
вают по спискам… Там невозможно пройти человеку – не то,
что фурам. – Юноша хотел рассказать еще о том, что видел
сам, но его остановили обезумевшие от ужаса глаза. Неужели
она ждет от него, что он скажет ей о графе? Ламбер знал, что
полегло не только большинство португальцев и испанцев, но



 
 
 

погиб даже Фавьер, тот самый Фавьер, что привез Наполео-
ну известие о разгроме в Испании. Как курьер он имел право
не участвовать в деле, но пошел доказывать, что если они не
разбили испанцев, то уж русских разобьют точно… – К со-
жалению, ваша светлость, о вашем муже ничего достоверно-
го пока узнать не удалось. Потери, конечно, огромные. Сего-
дня не досчитались сорока семи генералов. Но ни среди уби-
тых, ни среди раненых графа пока не обнаружили… – тут он
опять замолчал и отвернулся, чтобы не видеть сразу же по-
серевшее лицо Клаудии. – Но раненых подбирают местные
крестьяне, говорят, что они вполне милосердны и как истин-
ные христиане не делают различий между нашими и русски-
ми… Да и пленных много. Уже известно, что точно взят в
плен генерал Бонами. Так что… надежда еще есть.

Большего до конца этого дня Клаудиа, как ни пыталась,
так и не смогла выяснить. Гастон и Владимир, каждый на
свой лад, пытались по очереди утешать ее. Гастон рассказы-
вал всевозможные невероятные случаи из прежних походов.
Но что были все эти рассказы для женщины, которая и сама
уже прошла в этой жизни через не меньший, если еще и не
через больший ад. Гораздо вернее ее успокаивали призывы
русского верить.

Все первые два месяца этой большой войны Педро про-
вел почти припеваючи. Отличный возраст, прекрасная шко-
ла выживания в детстве, уроки дона Гаспаро, ад Сарагосы,



 
 
 

муштра Вестпойнта и начатки мудрости североамерикан-
ских индейцев делали его жизнь в русских просторах вполне
сносной, а порой даже и комфортной. В его полуэскадроне
у людей всегда были хлеб, вино и уксус, что в такую жару
оказалось немаловажным, и даже лошади у них постоянно
находились в приличном состоянии. В то время как в других
подразделениях животные падали от непривычного клима-
та, от того, что оставались взнузданными по двадцать часов,
наконец, от того, что, находясь на одном лишь подножном
корме, ослабляли себе зубы и потом умирали от недоедания
при полных торбах грубого овса. Педро же, не обращая вни-
мания на приказы, на ночлегах укладывал коней вместе с
людьми, разнуздывал лошадей при любом удобном случае,
и едва ли не силком заставлял солдат кормить их осиновы-
ми ветками. В эскадроне его любили и не выдавали, а в фак-
тическом неисполнении приказа в той суматохе, в которой
наступала армия, уличить кого-то, кроме высших офицеров,
было делом нелегким. К тому же, дурная слава неаполитан-
цев в данном случае только играла ему на руку.

Педро сам объезжал все интересующие его места – а ин-
тересовало его многое: устройство местных домов и простая
жизнь деревень, система казачьей упряжи, съедобные коре-
нья и животные местного леса, а также масса мелких, на пер-
вый взгляд никому не нужных подробностей. Педро уже дав-
но знал, что на войне, впрочем, как и в жизни, мелочей не
бывает, потому что никогда неизвестно, что и как неожидан-



 
 
 

но может пригодиться тебе однажды.
Кроме того, он забрал в свое полное распоряжение юного

тамбурмажора Марчелло, поскольку мальчик, так счастливо
по воле Педро избежавший ужасов июньской бури, привя-
зался к нему, как собачонка. В основном Педро употреблял
его для посылок под разными предлогами в главную квар-
тиру Португальского легиона, получая таким образом све-
дения о Клаудии. Марчелло оказался смышленым малым и
приспособился даже иногда играть с Нардо, незаметно вы-
тягивая из малыша нужные сведения. Кроме того, рядом с
Педро была Эрманита, всегда составлявшая для него добрую
часть прелестей жизни, и потому он мог считать, что русская
кампания – предприятие вполне сносное.

А в начале июля расщедрившаяся вдруг судьба послала
ему и еще один подарок: отправившись назад в обозы, чтобы
раздобыть без провиантмейстера давно не получаемые соло-
нину и лярд, в одном пыльном еврейском местечке Педро
вдруг услышал на площади оживленный смех солдат и при-
зывный звон монет. Подойдя поближе, он увидел, что играют
в райуелу11, причем, громче всех звенит набранными в по-
дол наполеончиками кудрявая маркитантка. Ленивыми, гра-
циозными и в то же время точными движениями она кида-
ла золотой кружочек и ловко поднимала два. При виде этой
раскрасневшейся от возбуждения девушки сладкое тягучее
воспоминание разлилось волной по всему телу Педро.

11 Испанская народная игра, заключающаяся в бросании монет на точность.



 
 
 

– Франча! – негромко позвал он.
Девушка от неожиданности ахнула, и деньги со звоном по-

сыпались из ее подола. А в следующий момент она, забыв
обо всех вокруг, уже висела на шее у Педро.

За четыре года поцелуи ее не стали ни холоднее, ни без-
вкусней, и Педро, заранее плюя на разговоры и недовольство
начальства, привез ее на спине Эрманиты к себе в часть и
отдал девушке одну из своих горных лошадок. Веселая и по-
кладистая Франсиска вела себя среди русских полей, пожа-
ров и канонад так же непринужденно и толково, как и в апар-
таментах графини Кастильофель, и Педро искренне восхи-
щался ее неутомимостью. Ночами они в лесу лежали на по-
понах и порой до утра болтали о том, без чего не может жить
настоящий испанец: о горячем свете, обливающем золотом
апельсины, о тертулиях Севильи, о бескостных пелеле, с ко-
торыми так хорошо учиться любви девушкам, и еще о мно-
гом, многом другом.

– Знаешь, кого я видела тут недавно? – блестя спелыми
вишнями глаз, однажды хитро спросила его Франсиска.  –
Никогда не угадаешь!

– Никогда, – покорно согласился Педро, целуя смуглую
пыльную лодыжку.

– Маленькую любовницу кердо! Она, оказывается, умуд-
рилась выскочить замуж за сарагосского героя, этого душку
Аланхэ. Есть же женщины, которые умеют устроиться, как
ни в чем не бывало! – без злости, но с затаенной печалью



 
 
 

вздохнула девушка, и тут же заставила себя улыбнуться. – А
мне, кроме неба над головой и тебя рядом, ничего больше в
этой жизни и не нужно!

Педро хотел добавить, что у графини Аланхэ еще и ро-
дился сын, но промолчал и только равнодушно спросил:

– И как она?
– А каково может быть такой неженке среди трупов и по-

жаров? Что, вообще, понесло ее сюда? И знаешь, – вдруг за-
думчиво добавила Франсиска, – она была такая печальная и
очень напомнила мне, упокой Господи его душу, старшень-
кого сеньоры, который сгинул тогда в Аранхуэсе. Красивый
был мальчик, только очень странный…

Педро усмехнулся и, дабы скрыть эту усмешку, крепко
притянул к себе девушку: от этого сгинувшего мальчика он
ждал письма со дня на день.

Однако ближе к началу осени дисциплина ужесточилась,
стычки стали реже, но над всеми словно нависло нечто гроз-
ное, и Педро нюхом опытного солдата понял, что решающий
бой не за горами.

В тихую ночь он сидел под стенами русского монастыря,
куда привез раненого шальной пулей Марчелло. Мальчик
умолял не оставлять его здесь, в темных кельях, где, несмот-
ря на обилие не только раненых, но и французских хирур-
гов, иногда бесплотными тенями мелькали черные борода-
тые лица русских монахов. Часть их ушла, но часть осталась,
затаившись в подвалах, и теперь они казались вестниками



 
 
 

смерти, являвшимися забирать души умирающих.
– Я с вами, я лучше с вами, – шептал, стараясь не стонать,

мальчик.
– Завтра, похоже, будет жаркое дело, старина – или ты хо-

чешь погибнуть под копытами казачьих коней, когда они, не
дай Бог, пройдутся по нашим тылам? Мы будем приходить
к тебе, а потом, когда двинемся дальше, я сам заберу тебя
отсюда. День, два, много три – подлечись и вперед. – Одна-
ко, несмотря на всю свою показную бодрость, Педро остав-
лял Марчелло с нехорошим предчувствием. Он сунул лека-
рю двадцать франков, и, отвернувшись, чтобы мальчишка
не увидел заблестевших глаз, прижал юного тамбурмажора
к груди. – Ну, держись, малыш. Лошадки будут скучать без
тебя… да и я тоже.

Однако что-то не давало Педро уйти сразу, и он присел
под монастырской стеной, еще теплой от дневного солнца.
Почти у самых его ног мирно журчал ручей. Педро несколь-
ко раз порывался вынуть из кармана полученное еще вчера
письмо, но снова и снова откладывал чтение. Он не вскрыл
пакет вчера из-за какого-то, ему самому непонятного суевер-
ного чувства, и сейчас оно снова не давало ему разорвать се-
рую бумагу. «Может быть, лучше после боя?» – мысль о том,
что его могут убить в эту странную русскую кампанию, пока
ни разу не приходила Педро в голову. Она не пришла ему
даже тогда, когда безоружный и голый он несся на четверых
русских казаков. Но все-таки знание непредсказуемости во-



 
 
 

енной жизни заставило его вскрыть конверт. Письмо было
на пяти страницах, бумага грязная, буквы хромали.

«Друг мой, прекраснейший друг мой!
Большой Арапиль – вот теперь имя нашей славы! Но

какой ценой! Не имея времени, не пожалею, однако же,
последнего, чтобы описать тебе наш триумф.

Поначалу мы, выбив мосьюров  – прости мне, что
употребляю сие простонародное выражение, но я уже
слишком привык к нему  – из Саламанки, теснили их
вплоть до Тордесильи. Но через Дуэро нам перебраться,
увы, не удалось: Мармон, как бешеный пес, огрызнулся
и оттеснил нас вновь на берега Тормеса. Но тут мы
уперлись так, что у костров даже сочинили песенку:

В Карпио Бернардо встал,
Мавры встали в Арапиле:
Воды Тормеса врагов
Не навеки разделили…

И вот 22 июля началось, наконец, жаркое дело.
Главным для нас, да и для мосьюров, конечно же,
тоже, было овладеть господствующей здесь высотой –
Большим Арапилем. Однако Мармон сделал вид, что
вовсе не собирается этим особо заниматься, а готовит
какой-то другой маневр. Но Лорд Веллингтон, тот
самый, что, помнишь, как-то раз приезжал в замок, не
поддался на его уловку. Он также сделал вид, что вовсе
не собирается занимать этот злополучный холм. Мы
целых полдня стояли друг против друга и выжидали,



 
 
 

кто первым допустит какую-нибудь ошибку  – и это
в то время, когда наш правый, а их левый фланги
ожесточенно дрались за Большой Арапиль. Потери
там были, мой капитан, чудовищные.

Прочитав эти строчки, Педро невесело усмехнулся: счаст-
ливый мальчик, он не знает, что такое и в самом деле «боль-
шие потери» – и дай-то Бог никогда не узнает. Мы здесь все-
го десять недель, а французская армия практически еще без
особых сражений уже потеряла более ста тысяч человек –
вдвое больше, чем участвует на Тормесе с обеих сторон вме-
сте взятых. А что-то еще будет завтра. Однако, встряхнув го-
ловой, Педро отвлекся от этой грустной мысли и стал читать
дальше.

И вот где-то к полудню, увидев, что, несмотря на
все отчаянные атаки, левому флангу мосьюров никак
не удается выбить англичан с холма, а Лорд все не
двигается с мести и в любой момент готов подвести
к своим трем полкам резервы, Мармон решил идти
напропалую. Он двинул в обход нашего левого фланга
треть своего корпуса, надеясь отвлечь внимание Лорда
от высоты. Однако тот не поддался на его трюк!
Больше того, совершенно хладнокровно выждав еще
немного, он неожиданно бросил всю свою конницу и
ударные силы центра в образовавшийся между левым
и правым флангом французов разрыв, а мощный резерв
сразу двинул на поддержку державшимся уже из
последних сил на склонах холма немногим смельчакам,



 
 
 

среди которых был и ваш покорный слуга.
Что тут началось! Ты бы видел, Педро! Мосьюры

дрались отчаянно, мне никогда еще не доводилось
видеть ничего подобного. Ах, как французы с
англичанами ненавидят друг друга, ты не поверишь,
даже наш испанский гнев бледнеет в присутствии этой
ярости. И все же французы, несмотря на всю их ярость
и отчаянную отвагу, вынуждены были сломаться  –
силы их оказались слишком расчленены. Говорят,
самому Мармону, пытавшемуся спасти положение,
ядром оторвало руку…

Разгром был полный!
Но и это еще не все, мой капитан. В том бою

я получил пару царапин, которые ненадолго лишили
меня сознания, и очнулся я от того, что вокруг
моего лица порхает бабочка. Описав несколько кругов,
она вдруг опустилась мне на лоб, крылья ее были
горячие, тяжелые, плотные, я открыл глаза: надо
мной склонялось лицо, не молодое и не старое, не
мужское и не женское. Я подумал, что умер, и ангел
явился уже за мной.

– Не бойся, – сказал мне ангел, – раны твои неопасны
и ты скоро снова поправишься. Дай мне твою руку,
я посмотрю твое будущее.  – И он взял мою руку, и
вдруг с удивлением спросил. – А где кольцо? – Но я в
жизни не носил колец, как ни заставляла меня мама. –
Последнее слово было густо зачеркнуто, Педро с трудом
разобрал его и печально улыбнулся. – Какое кольцо? –
Разве оно еще не вернулось к тебе, однажды из-за тебя



 
 
 

отправившись в путь? – Нет. – И никто не дарил тебе
кольца с гранатом? – Тут Педро даже прикусил губу. –
Да нет же!  – И тогда оно, это странное существо,
наклонилось ко мне совсем близко и долго молчало,
проникая, кажется, прямо мне в душу. – Тогда скажи
тому, у кого оно, чтобы он, потеряв многое, все же
спешил туда, где железо станет легче воздуха, и там
ему откроется необходимое. – Боже мой! – воскликнул
я. – Если ты так хорошо знаешь все то, что ждет нас
всех впереди, то скажи мне только одно: где она, где
моя любовь, где мой Мусго, где… красные ягоды?! – И
ангел, а может быть, и сам сатана, ответил мне: ты
увидишь ее не раньше, чем Испания смоет французской
кровью свои преступления за тысячу лет. И я пришел в
себя, а надо мной высился только кедр, и рука моя была
в смоле.

Педро! Душа моя смущена, я ничего не понимаю
и знаю только одно, что мне остается драться и
драться. Но теперь у меня есть хотя бы надежда.
А что касается кольца, то, может быть, ты что-
нибудь знаешь об этом. У кого могло быть такое
кольцо? У Князя мира, мамы, моей настоящей мамы
или… у отца? Или у дона Гаспаро, у Клаудиты?
Куда и кому теперь надо спешить и что узнавать?
Напиши мне срочно, что думаешь обо всем этом, я
к тому времени уже буду вновь здоров. Теперь перед
нами дорога на Мадрид, наш любимый Мадрид, самый
прекрасный город на свете! Храни тебя пресвятая дева
Аточская, а я совсем теряю голову.



 
 
 

Твой навеки  – И. Г., обитель Санта-Мария-де-ла-
Пенья, местечко Торрес».

Педро задумчиво смотрел на отблески далеких костров в
жалком ручье. Несомненно, мальчику явилась она, дьяволи-
ца из Сарагосы, с которой Педро оказался связан невидимы-
ми нитями с того самого момента, как однажды в бешеной
скачке на пути в Бадалону та крепко-накрепко обняла его,
еще двенадцатилетнего мальчишку, за плечи. Но до сих пор
ничего дурного он от нее не видел, как с тех пор не видел и ее
саму. Она являлась Хуану, теперь Игнасио, но ему с тех пор
так больше ни разу и не явилась… И кольцо. Честно говоря,
Педро давно забыл про кольцо, которое валялось у него где-
то на дне переметной седельной сумки, но даже если виде-
ние бедного Игнасио – бред раненого, то все же стоит заду-
маться. Всякий испанец – суеверен. И хотя за годы жизни
вне родины Педро почти излечился от этой болезни, давно
поняв, что к знакам надо прислушиваться, но нельзя ими ру-
ководствоваться, это письмо почему-то сильно разбередило
его душу. Что значит – «потеряв многое»? Каррамба! Все же,
пожалуй, не надо было вскрывать это чертово письмо, хотя
бы оно и сообщало о такой удаче, как победа над француза-
ми! Впрочем, и эта удача его народа тоже лишь еще больше
разбередила ему душу.

«Какого черта я вообще торчу здесь?! Зачем теряю на-
прасно время, да еще помогая этому врагу рода человеческо-
го?! – эти вопросы, пожалуй, впервые со всей серьезностью



 
 
 

полоснули душу Педро, считавшего поначалу, что для него,
как для профессионального военного, участие в такой боль-
шой настоящей войне просто необходимо. – Однако ладно
я, я – понятно, а вот дон Гарсия? Вряд ли кто-нибудь и ко-
гда-нибудь мог заподозрить его в глупости или бесчестии…
Кроме того, ведь он отправился служить в корпус Даву не от-
куда-нибудь, а прямиком из замка д'Альбре, а значит… Зна-
чит, на этот шаг его благословил сам дон Гаспаро?! – вдруг
пронзило его сознание это естественное по своей логично-
сти соображение. – И Клаудиа?..»

Но размышлять дальше у него теперь не было ни времени,
ни желания. Педро решительно встал и, не торопясь, побрел
к полку, стоявшему вправо от Валуево. Как бы там ни об-
стояло дело со всем остальным, теперь он твердо знал толь-
ко одно: если такой безупречный человек, как граф Алан-
хэ, герцог Сарагосский здесь, а не где-нибудь, то он, Педро,
останется рядом с ним! И уже под утро, еще раз перечитав
письмо Игнасио, Педро, сам не зная зачем, надел на палец
гранатовое кольцо Пепы.

Весь день Можайского сражения12 полк Педро бросали с
одной позиции на другую, но по странному велению судь-
бы, они каждый раз оказывались там, где атака уже захлебы-

12 Во французских отчетах Бородинская битва именовалась Можайским сра-
жением из-за близости к этому городу. А впоследствии в исторических исследо-
ваниях в Европе Бородинская битва именовалась битвой под Москвой.



 
 
 

валась или, наоборот, заканчивалась удачей, и их снова от-
правляли куда-то в иное место. Эти бессмысленные переме-
щения выматывали людей и лошадей, зря ломавших ноги о
раздробленные пушки, остатки волчьих ям и просто груды
трупов. Эрманита уже начинала вопросительно косить гла-
зом на хозяина, спрашивая, сколько же еще будет продол-
жаться эта бессмыслица? Педро же в ответ только извиняю-
щимся движением прижимался щекой к вспотевшей холке,
отмечая легкие царапины. Да, он отчетливо видел, что за это
время один осколок гранаты уже оцарапал ей ногу, и пулей
выжгло шерсть на шее.

Но вот к середине дня кобыла вдруг начала дрожать, при-
чем, не от грохота пушек, а от жужжания пуль, на которые
доселе никогда не обращала внимания. «Сволочи, до чего
довели лошадь! – в отчаянии подумал Педро, проклиная од-
новременно и Бонапарта, и русских, и сумасбродного Неа-
политанского короля с его картинными конными атаками. –
Ничего, родная, ничего, моя девочка, все скоро кончится, не
будут же они биться до ночи! – как мог, ободрял он Эрма-
ниту, но та с каждой минутой дрожала все сильнее. – А вот
сейчас плюну на все и смотаюсь в ближайший лесок, дам ей
передохнуть хоть полчаса, а там будь что будет!»

Однако не успел он ничего предпринять, как его полк бро-
сили на левый фланг, где, как сказали, прорвалась казачья
конница, и выломиться из строя было немыслимо. Педро
скакал, не по уставу прижимая саблю к боку, а не подняв ее



 
 
 

вверх, и видел вдали перед собой только темно-синюю колы-
шущуюся массу, чем-то похожую на океанскую волну. Волна
эта медленно, как во сне, набегала на них. Вокруг зажужжали
пули, шлепавшие еще на излете, Эрманита снова несколько
раз содрогнулась всей кожей, и вдруг рука Педро, коснувша-
яся ее шеи, чтобы успокоить, оказалась горячей и липкой.

– Эрманита! – в ужасе закричал он, но голос его потонул
в реве атаки, и они с лошадью неправдоподобно плавно опу-
стились на взрытую множеством копыт землю. Кровь толч-
ками вытекала из раны внизу шеи, а карий глаз еще в надеж-
де смотрел на Педро, упавшего рядом и пытавшегося зажать
рану рукой.  – Эрманита… Любовь моя… Эрманита, про-
сти… – почти бессвязно шептал он, целуя короткие мягкие
ресницы, чтобы не видеть укоризны и боли во взгляде мед-
ленно угасавшей лошади. Он не знал, сколько пролежал так,
не сводя глаз с умирающей, и пришел в себя, только телом
почувствовав содроганье земли – вокруг него происходило
какое-то беспорядочное вихревое движение, сопровождае-
мое криками и характерным звоном. – Не уйду! – вдруг обо-
зленно решил Педро. – Иначе потом не найдешь ее. – И в
горе своем забыв о ставшей вдруг далекой и нелепой войне,
он подкатился под брюхо коченеющей Эрманиты, как дела-
ли в таких случаях индейцы, и замер, слившись с нею в одно
целое.

Была уже ночь, когда Педро с трудом освободился из объ-



 
 
 

ятий мертвой лошади и огляделся. Откуда-то дул ледяной
ветер, вокруг валялись трупы лошадей, казаков и неаполи-
танцев. Шатаясь, как пьяный, он дрожащими руками снял
уздечку, седло, накинул себе на плечи вальтрап и отсек саб-
лей длинную прядь гривы, которую, свернув в кольцо, спря-
тал себе за пазуху. После этого он отрезал свою прядь волос
и вплел ее на место отрезанной части гривы. Педро понимал,
что надо бы похоронить Эрманиту, но не было для этого ни
места, ни орудия. Лес далеко да ему и все равно не дотащить
ее туда через все эти многочисленные трупы. Педро встал на
колени и коснулся лбом того, что столько лет было его ча-
стью, его жизнью, почти его новьей… Потом он, не обора-
чиваясь, двинулся в сторону зажигавшихся вдалеке костров.
Падая и пачкаясь в крови, Педро подошел к первому костру,
растопленному из растрескавшихся прикладов, и сел рядом
с каким-то гренадерским сержантом. Его трясло противной
дрожью, и его подтолкнули ближе к огню. Все говорили, не
слушая друг друга, громко обсуждали перипетии дня, и толь-
ко через несколько минут Педро понял, что это делается не
из бравады или нервного возбуждения, а из желания не слы-
шать человеческие стоны, несущиеся со всех сторон.

А еще через какое-то время он услышал вокруг странный
шум, оглянулся и в ужасе окаменел: отовсюду, как призраки,
сползались на огонь изувеченные измученные солдаты. Кое-
как карабкаясь через трупы, лафеты, коней, к костру ковы-
ляли люди без рук, тянули себя на руках безногие, катились



 
 
 

с вырванными боками, ползли, придерживая кишки… И это
страшное кольцо все плотнее удавкой стягивалось вокруг ко-
стра. Закрыв лицо руками, Педро бросился прочь, но такая
же история повторилась и у второго с трудом разведенного
ими костра, и у третьего. Однако уцелевшие солдаты вновь и
вновь в мистической панике бросали огонь и разводили но-
вый, а прежний тем временем скоро гас, ибо калеки были
не в силах его поддерживать, и все эти призраки опять тяну-
лись к новому костру. Педро казалось, что этому кошмару
не будет конца и, как только немного рассвело, он перестал
присаживаться к кострам, а стал бродить по полю, пытаясь,
наконец, найти хотя бы одно чистое место. Но чистых мест
не было здесь нигде. Наоборот, кое-где трупы лежали высо-
той в восемь человек, причем, большинство было явно уби-
то картечью. Педро уже не мог ни чувствовать, ни думать –
он только смотрел и смотрел.

Предвестие солнца показалось над лесом. Его слабый
мертвый свет сделал окружающее еще более страшным, и
Педро понял, что больше не в силах блуждать, и что ему ни-
когда не выбраться к лесу, к полю, к любому, свободному от
мертвых тел пространству. Он равнодушно присел на разво-
роченный передок. Прямо перед ним, раскинув руки, слов-
но в прощальном объятии миру, лежал обер-офицер в крас-
но-коричневой форме, но лица у него не было. И от этого ди-
кого зрелища, от такого до боли знакомого сочетания цветов
сознание стало медленно возвращаться к Педро: перед ним



 
 
 

было разбросано то, что осталось от Португальского легиона.
И только теперь Педро задал себе вопрос, кто же победил?
На поле не было ни французов, ни русских, только призраки.
И он, идя от трупа к трупу, будучи опытным солдатом, шаг
за шагом воссоздавал картину происшедшего здесь в про-
шлые сутки побоища. Вот цепи вольтижеров, вот отбитые
пушки, вот неудачная атака пехоты, убитые командиры, вот
строй кавалерии, вот… И вдруг дыхание его остановилось:
в первой цепи седьмой пехотной атаки, зацепившись ногой
за стремя, глядел в небо уже ставшими совсем прозрачны-
ми глазами шестнадцатый маркиз Харандилья. Почти неза-
метная дырочка чернела на левой стороне его генеральского
мундира.

Педро усталым движением закрыл глаза героя Сарагосы.
Лицо его, еще более бледное, чем обычно, было спокойно
и таинственно, словно он унес с собой некую тайну – и рад
этому. Надменная, но счастливая улыбка таилась в углах губ,
и торжествующая красота лежала на всем его облике. «Он и
не мог умереть иначе, – подумал Педро. – Но Клаудиа! Кла-
удиа! – Мысль о ней ожгла Педро, словно полоснула хлы-
стом. В мысли этой не было ни ревности, ни торжества вы-
жившего, а только боль, адская боль, затмившая даже боль
об Эрманите. – Она не должна увидеть его мертвым! Похо-
ронные команды подойдут сюда не раньше, чем через пару
дней… если и вообще подойдут… и звери, птицы… Нет!»

Педро поднял на руки стройное тело своего бывшего ко-



 
 
 

мандира и осторожно двинулся с ним туда, где робко зани-
малась заря. На опушке, усыпанной золотыми листьями, он
саблей вырыл небольшую могилу, снял с плеч вальтрап Эр-
маниты и завернул в нее остывший труп Аланхэ. Каково ему
будет лежать здесь, не в мраморной родовой усыпальнице
под гулкий звон севильских колоколов, а в далекой непонят-
ной земле, где над головой у него будут летом шелестеть бе-
резы, а зимой выть голодные волки. Но каким-то шестым
чувством Педро знал, что блестящий андалусийский граф
был бы больше счастлив такой судьбой, чем любой другой, и,
заломив особым образом несколько молодых деревцов, что-
бы запомнить место, Педро устало заснул возле этой моги-
лы, согревшись в лучах восходящего солнца.



 
 
 

 
Глава пятая. Новый Иерусалим

 
Наутро после простоявшего в странном затишье дня и

не менее мертвой ночи, когда не было слышно ни гула сра-
жения, ни новостей, вдруг все снова пришло в движение.
Неожиданная весть облетела всех – русские вновь отошли, и
дорога на Москву открыта! Повсюду заскрипели колеса мно-
гочисленных фур. Все биваки оказались переполнены легко-
ранеными, и все они теперь потянулись вперед в призрач-
ный, расположенный неподалеку город.

Клаудиа стояла у полукруглого окна, глядя на бесконеч-
ный поток людей, и ей казалось, что она попала в древние
времена какого-то великого переселения народов. Остава-
лось или двигаться вместе с толпой неизвестно куда или по-
пытаться все же дождаться в этом розовом домике известий
от дона Гарсии. Однако последнее вскоре оказалось невоз-
можным: что будут делать они здесь, когда армия уйдет, под
прикрытием единственного гренадера, с ребенком, с ране-
ным пленным, с медвежонком, которых всех надо кормить?
Но неужели русские действительно отступили? Как? Поче-
му? Еще вчера казалось, что они встали намертво и ни за
что не пустят врага в свою древнюю столицу. Целый день
сражения, отзвуки которого доносились даже сюда, они про-
стояли неколебимо, и вдруг… русская армия вновь исчез-
ла, ускользнула, не воспользовавшись результатами своего



 
 
 

столь упорного сопротивления.
Значит, Гарсия оказался прав, и, несмотря на решимость

русских солдат, их смяли. И теперь это стало ясно даже Ку-
тузову. Русский полководец понял, что еще одного такого
дня он не выдержит, и от армии его не останется ничего. Но
что же за дьявол, этот проклятый Наполеон? Неужели никто
в этом мире так и не сможет противостоять ему?

Владимир за весь этот день не сказал Клаудии ни слова и
только всячески старался занять Нардо, то складывая из бу-
мажек какие-то игрушки, то пуская через соломинки мыль-
ные пузыри, но малыш оставался безучастен и вял. Гастон
где-то с трудом достал немного риса и хлеба, которые отдали
малышу, и вина для раненого. Сама же Клаудиа есть просто
не могла. К вечеру толпы немного поредели, и она, наконец,
решилась ехать.

Оглядывая обжитую за несколько дней комнату и про-
щально проведя рукой по гитарным струнам, русский вдруг
сказал:

– Возможно, ваш муж не может передать вам известий по-
тому, что армия преследует врага по горячему следу, да и
пробиваться сюда кому-либо против течения такой толпы –
безумие. Надейтесь, герцогиня, вам, в отличие от меня, еще
есть на что надеяться.

На дорогах стояла чудовищная неразбериха: колонны, со-
стоящие из тысяч усталых, запыленных людей, полуфурки с
ранеными, кавалеристы, утомленные постоянными рейдами



 
 
 

вдоль дорог и еле держащиеся в седлах, вьюки, повозки – все
это теснилось, толкалось, создавало то и дело заторы, из-за
которых вспыхивала бесконечная ругань.

Дорога к Москве была грунтовая, окаймленная высоки-
ми валами с крутыми откосами, поэтому в сырую погоду
она становилась чрезвычайно грязной. Местами на дороге
встречалась уже совершенно непролазная грязь, каждый раз
грозившая остановить тяжелый генеральский дормез наве-
ки. Гастону стоило немалого труда, чтобы вместе с куче-
ром способствовать продвижению громоздкого экипажа, и
он вкладывал в это всю свою ярость, невыплеснутую им в
столь долго желаемом всей армией, но так и прошедшем без
его участия грандиозном сражении. И, вероятно, благодаря
этой его невероятной озлобленности никто не покушался на
генеральский экипаж, в то время как все другие повозки бы-
ли буквально завалены ранеными. Стон стоял над всей доро-
гой и мучил истерзанную душу Клаудии. Она очень боялась,
что все это зрелище произведет угнетающее впечатление на
малыша, но Нардо вот уже второй день казался совершенно
безучастным ко всему происходящему. Серые глаза его ста-
ли как будто еще больше, но куда именно уходил их печаль-
ный требовательный взгляд, определить было невозможно.
Клаудиа не трогала сына и ни о чем с ним не говорила. Мол-
чал и русский. И эта тишина внутри, сопровождаемая звука-
ми ада снаружи, стала все чаще и чаще напоминать Клаудии
какую-то траурную процессию. «Но кого мы хороним?!» – в



 
 
 

ужасе думала она.
К ночи они достигли Можайска, городка, неотличимого от

десятков уже пройденных ими русских городков. Но на этот
раз вместо пожарищ и пустых домов, на единственной пло-
щади и двух улицах горели огни, сновали по всем направ-
лениям фургоны с амуницией и продуктами, а также много-
численные маркитантки. Кое-где звучали даже веселые пес-
ни. Можно было подумать, что в городке открылась настоя-
щая ярмарка.

Гастон умудрился отыскать довольно неплохо сохранив-
шийся, еще никем не занятый дом, и получить генеральские
пайки. Передышка была совершенно необходима.

Однако на заре в Можайск начал втягиваться огромный
обоз с ранеными и, как бы Клаудии того ни хотелось, им при-
шлось покинуть занятый дом и двинуться дальше. Впрочем,
даже единственная ночь забытья и какого-то глубокого чер-
ного мрака без снов отчасти восстановили ее силы. Впрочем,
это относилось только к силам физическим – нравственно
же она держалась из последнего, и лишь присутствие сына –
любовью, а русского – гордостью поддерживали ее. И все же
молчать совсем, оставаясь во власти горестного неведения и
горьких предчувствий, становилось уже невыносимо, и пото-
му она предпочла вдруг заговорить, но заговорить не о том,
что больше всего волновало ее сейчас, а о том, что, должно
быть, мучило пленного.

– Что же, неужели теперь мы вот так, запросто, въедем



 
 
 

в вашу древнюю столицу? Это ведь не Витебск, и даже не
Смоленск. Неужели Россия капитулирует? – Она говорила,
отвернувшись к окну дормеза, за которым виднелась одна
бесконечная и однообразная картина: раненые, раненые, ра-
неные и грязь…

Стромилов некоторое время откровенно и внимательно
рассматривал ее, словно увидел впервые.

– Надеюсь, это не упрек? Я знаю о том, как вы стояли за
вашу Сарагосу,  – тихо ответил он, подчеркивая «вашу» и
«вы». – Однако ваш Мадрид в руках французов13, а Испания,
тем не менее, не перестала быть Испанией. Так и здесь. Что
ж, что Москва… Москва – это еще не вся Россия. К тому
же, полууспех – всегда хуже любого проигранного сражения,
а полным успехом, клянусь вам, похвастаться вы сейчас не
можете.

–  Но неужели потеря такого великого города, символа
страны… – попробовала, было, Клаудиа настоять на своей
мысли, однако Владимир не дал ей договорить.

– Ах, оставьте! Ничего с нашей Россией не случится. Да,
этот изверг пустит старушке немало крови, но что ж с того?
Раньше или позже он все равно свернет себе здесь шею. –
Русский вдруг вскинул на нее яркие синие глаза, и в них
сверкнуло недоброе мальчишеское озорство. – А если для
вас так важны символы, так ведь нынешняя столица наша

13 Говоря об этом, ни русский пленный, ни Клаудиа еще не знали, что Веллинг-
тон 12 августа вступил в Мадрид.



 
 
 

пока еще в наших руках.
Клаудиу неприятно задело это колкое и, надо было со-

знаться, верное замечание, но на этот раз она решила не сда-
ваться так просто.

– Только надолго ли при таком обороте дел? Что поме-
шает французскому императору точно также добраться и до
Петербурга?

– До Петербурга? – Глаза Стромилова стали совсем си-
ними, непереносимо синими, как море в солнечный пол-
день, когда на него больно смотреть. – Да скатертью дорож-
ка! Пусть только сунется – лишь еще глубже в петлю залезет.
Или вы забыли: мы не австрияки какие-нибудь, мы с него, с
живого, теперь не слезем.

– Ах, это мы еще будем посмотреть! – резко повернулась
к нему Клаудиа, от грубой дерзости пленного даже забывшая
следить за правильностью своей русской речи.

–  Вы хотели сказать: посмотрим,  – мягко поправил ее
Стромилов и погасил свой синий пожар. – Это вам и в самом
деле еще предстоит.

«Как самоуверенны эти русские! – раздраженно подумала
Клаудиа и снова повернулась к окну, за которым серые полу-
бесцветные тучи моросили мелким противным дождем. – А
разве мы не были такими же?.. – И вдруг ее молнией прон-
зила страшная мысль. – Мы были уверены лишь в одном, что
все мы умрем, но не сдадимся. И мы… умерли. А те, кто вы-
жил – чувствуют себя виноватыми!..»



 
 
 

Перед Клаудией разверзлась бездна: только теперь ей до
острой боли в висках стало ясно, что творилось в душе Гар-
сии все эти последние годы. Он всегда был в первых рядах,
он был знаменем, символом, совестью… А здесь все испан-
цы смотрели на него… неужели как на предателя?!

«О, Гарсия! Это неправда! Человек не может жить с та-
кой мыслью… Но и умереть с ней не может, не должен!» И
Клаудиа, прижавшись лбом к запотевшему стеклу, беззвуч-
но заплакала.

Сколько просидела она так, глотая соленые капли, она не
помнила, но вдруг ей показалось, будто прямо в висок ей
стучат словно удары молотка.

– Что такое, Гастон?
Гренадер, сидевший на козлах, остановил лошадей и от-

крыл дверцу. Клаудиа спрыгнула в грязь, подставляя дождю
воспаленное лицо. Вокруг по-прежнему рекой текли ране-
ные, а за ними золотым, багряным, ржавым кружевом стоял
бесконечный лес. Она вздохнула полной грудью. Нельзя так
распускаться, ни один из любящих ее людей не одобрил бы
этого, ни Гарсия, ни Игнасио, ни дон Гаспаро, ни Педро…
Впрочем, Педро простил бы ей все, но где он теперь? Неуже-
ли тоже погиб в этой мясорубке?..

– Простите, графиня, что нарушаю ваш отдых, но у ме-
ня уже почти не осталось времени, – вернул ее к действи-
тельности юношеский басок. Клаудиа подняла глаза и увиде-
ла почтительно стоявшего рядом и, вероятно, уже долго не



 
 
 

решавшегося нарушить ее молчание и обратиться к ней ви-
конта. Рядом с ним месила копытами грязь прекрасная ка-
раковая лошадь, а сам юноша, несмотря на дождь, сверкал
новым мундиром гусарского штаб-ротмистра. – Наконец, я
нашел вас. Я уже давно пытался, – словно оправдываясь, за-
спешил он, – но в Можайском деле я… в общем, в результа-
те больших потерь среди офицерского состава получил зва-
ние штаб-ротмистра и целый эскадрон впридачу. Мы теперь
приписаны к кавалерийскому корпусу Латур-Мобура, но…
но я, как и прежде, в полном вашем распоряжении. Если вам
нужна какая-нибудь помощь – смело приказывайте, ведь те-
перь, когда генерал Аланхэ… не имеет возможности быть
рядом с вами, вам, вероятно, несладко среди солдат, с каж-
дым часом все более забывающих, что такое дисциплина…

Красный ментик Ламбера вился перед глазами Клаудии,
как огонь, не давая понять услышанное. «Генерал Аланхэ…
не имеет возможности… Генерал Аланхэ… возможности…
быть…», – плясало у нее в мозгу бессмысленным набором
слов. Но, наконец, она смогла вычленить из них главное: это
не означает – убит!

– О, виконт, благодарю, благодарю вас. Вы опять подали
мне эту спасительную новость.

– Спасительную? – виконт де Ламбер на мгновение сме-
шался. Во-первых, он даже не мог себе представить, что гра-
финя ничего до сих пор так и не знает о судьбе командую-
щего Португальским легионом, а, во-вторых, как раз боль-



 
 
 

ше всего и боялся расстроить ее какими-нибудь неудачны-
ми своими словами. Поэтому прежде, чем разыскивать Кла-
удиу, он добросовестно изучил все доступные ему списки
раненых и прооперированных, мортирологи и, даже пользу-
ясь своими связями в штабе корпуса Нея, просмотрел спис-
ки попавших в плен. Увы, ни в одном ему не удалось обна-
ружить имени графа Аланхэ. – О, да! – с жаром подхватил
он, тут же при словах Клаудии и сам уверовав в эту мысль. –
В этом хаосе происходит столько недоразумений и ошибок!
Третьего дня обнаружился почти целый полуэскадрон кон-
ноегерей, и все без единой царапины! Я клянусь вам, гра-
финя, что не прекращу своих поисков до тех пор, пока не
найду его светлость. Еще остается Колоцкий монастырь, где
раненые до сих пор не учтены, окрестные деревни, и офи-
церы, взятые в плен крестьянами… Вам не надо отчаивать-
ся, вообще, никогда не надо отчаиваться. Надо еще немного
подождать, и надо верить в лучшее! – Ламбер стянул кивер
и приник губами к ее руке. Теплые слезы капнули на кудря-
вый, вихрастый, совсем еще мальчишеский затылок.

– Да хранит вас пресвятая дева, виконт. Я жду от вас из-
вестий и… надеюсь.

– Я найду вас в Москве, графиня! – крикнул он уже на хо-
ду. – Останавливайтесь поближе к кремлю, император точно
будет там!

Ламбер поскакал прямо через раскисшее поле, лихо раз-
брызгивая грязь. На несколько мгновений его юношеская ве-



 
 
 

ра оживила Клаудиу, но вскоре все то, что он сказал ей, от-
крылось ей с иной стороны – во всей своей страшной неопре-
деленности.

Она забралась обратно в дормез и почти с ненавистью по-
смотрела на Стромилова. Вот он, ранен, но подобран и вы-
хожен врагами, и теперь может сидеть тут и спокойно рас-
суждать о судьбе своей родины, когда надо бороться, сра-
жаться и побеждать… или умирать… Вряд ли Гарсия, по-
павший в руки местных крестьян, может рассчитывать на по-
добный прием. – Клаудиа была уже наслышана о творимых
в придорожных деревнях зверствах. Тогда уж лучше погиб-
нуть в бою… Но нет, выстоять такую ужасную осаду и пасть
в какой-то проклятой, никому не нужной, унесшей сто тысяч
жизней битве! Сто тысяч за один день, вдвое больше, чем за
всю Сарагосу!

Дормез тем временем неуклонно приближался к Москве.
Еще через день на горе, вследствие образовавшейся внизу

путаницы и давки, обоз застрял, и все, включая Стромилова,
вышли из кареты. Кругом тоже все, кто мог, поспрыгивали
с телег и повозок, жадными глазами пожирая открывший-
ся вид, и повсюду так и стояло в воздухе только одно слово
«Москва! Москва!»

Клаудиа взяла Нардо на руки, и он, посмотрев вперед,
впервые за последние дни оживился. Город раскинулся пе-
ред ними, как драгоценная мозаика. Дома деревянные, ка-
менные, кирпичные, башни, крыши, купола всех размеров



 
 
 

и форм, от воздушного шара до драгунской каски, цепочка
озер, дробивших пространство на кварталы, причудливо из-
вивавшаяся река – все это играло на сентябрьском солнце,
оттеняемое всевозможного цвета листвой городских садов.

Невольно Клаудии пришло на ум то начало третьей песни
Торквато Тассо, где описывается, как войска Готфрида Бу-
льонского подошли к Иерусалиму:

Сильнее жар от солнца. Перед ними
Иерусалим внезапно вырастает;
И сотни голосов, перемешавшись,
Кричат: «Иерусалим! Иерусалим!»

Неожиданно Нардо протянул вперед ручки, словно про-
ся эту большую роскошную игрушку, и Клаудиа впервые за
весь поход с укоризной почувствовала, как страдал, должно
быть, все это время от отсутствия простых детских игрушек
ее маленький сын.

Она искоса посмотрела на русского: тот стоял, нахмурив-
шись, и, казалось, совсем не был тронут зрелищем повер-
женности своей азиатской святыни. И это на мгновение ле-
дяным обручем сдавило сердце Клаудии:

Жестокое, бесчувственное сердце,
Ах, если и сегодня ты не плачешь,
Осуждено ты будешь плакать вечно!



 
 
 

Но вот колонна ринулась вниз. Однако путь до города, ко-
торый, казалось, был уже совсем рядом, занял долгие и дол-
гие часы. На многочисленных заставах приходилось стоять,
пережидая, пока войска разгонят откуда ни возьмись беру-
щихся русских мужиков. Они с всклокоченными бородами и
какими-то трезубцами в руках грозились и бесновались, но
их уже не убивали, а просто скидывали под мосты или уво-
дили под конвоем. Улицы были длинны и пустынны, и фу-
ры двигались по ним медленно, опасаясь любой появившей-
ся на противоположном конце фигуры. Все дома оказались
брошенными, а незаколоченные двери и распахнутые ставни
выглядели руками мертвецов, тянущихся за жертвами. По-
всюду стоял смешанный запах горелого меха, кожи и тканей.

Ближе к центру стали попадаться русские, в безжизнен-
ных позах валявшиеся у домов, но, как выяснилось, они бы-
ли не мертвы, а мертвецки пьяны. Пьяными были и многие
французы, разодетые в парчу и собольи шубы. Несколько раз
дормез Клаудии обогнал повозки, в которые вместо лошадей
были впряжены русские в своих длинных кафтанах и высо-
ких меховых шапках.

Стромилов, пересевший к окну, презрительно кривил гу-
бы.

– Куда же нам ехать? – наконец, не выдержала Клаудиа, не
видя ни одного дома, которому можно было бы отдать пред-
почтение: все они были или неприятно-пустыми или полны-
ми орущих солдат.



 
 
 

– Прикажите Фавру дать мне свою шинель и кивер, я сам
сяду на козлы, – снова сухо и, словно ни к кому не обраща-
ясь, ответил Стромилов.

Гастон, сыпля ругательствами, повиновался, и лошади за-
трусили бойчее, направившись в другую сторону и неуклон-
но удаляясь от центра и от кремля. Через полчаса они оста-
новились у трехэтажного дома с портиком, ничем не отли-
чавшегося от сотен других.

– Это дом моей кузины Струйской, – неохотно пояснил
русский. – Разумеется, она уехала, как и все, но здесь есть
хорошая детская для малыша и, надеюсь, все, что нужно, для
герцогини.

– А как же… вы? – почти испуганно спросила Клаудиа.
– Я? А вы думаете, что я, пользуясь отсутствием вашего

мужа и охраны и пребыванием в знакомом городе, тут же
сбегу? Вы забываете, что я русский дворянин, ваше сиятель-
ство.

Разумеется, дом уже оказался разграблен, но Стромилов,
знавший его вдоль и поперек, открыл тайные, не найденные
солдатами погреба с провизией и чуланы с вещами. Кроме
того, он нашел на улице рябую толстую девку лет семнадца-
ти, оказавшуюся вполне сносной кухаркой и даже горнич-
ной. Через день в нескольких комнатах второго этажа уже
можно было жить. Но Клаудиу ни на секунду не покидало
ощущение, что жизнь эта призрачна, искусственна, нереаль-



 
 
 

на. Все происходило теперь, словно во сне. Сам Стромилов,
несмотря на то, что ходить по лестницам ему с еще не до кон-
ца зажившей раной было трудно, расположился в третьем
этаже и не выходил оттуда целыми днями.

Но однажды к вечеру, когда сумерки быстро наползали на
их дом, казавшийся Клаудии жалким островком среди бури,
русский спустился к ней, держа в руках две запыленные бу-
тылки.

– Закройте окна, герцогиня, и ставнями, ставнями, – вме-
сто приветствия сказал он, – сегодня будет большой пожар,
и иначе стекла полопаются. К тому же, дым. – Он кликнул
свою толстую Дуню. – Скатерть на стол, хрусталь, серебро.

К удивлению Клаудии через полчаса в ее угловой комна-
те оказался стол, сервированный со всей мыслимой изыс-
канностью даже без оглядки на военное время. Горели бо-
калы и подставки под приборы, звенело серебро колец, мяг-
кой синью отсвечивала накрахмаленная скатерть, дробилась
в икорнице икра, и багровело вино. Они ужинали в полном
молчании, как на похоронах. Но, в конце концов, Владимир
не выдержал.

– Простите мне роль хозяина, но сегодня я чувствую себя
вправе играть ее, – заговорил русский, когда Дуня увела зе-
вавшего Нардо, и они остались одни.

– Почему же?
– Потому что сегодня я убедился, что, несмотря на при-

сутствие в Москве французского императора, хозяевами го-



 
 
 

рода остаемся мы.
– Каким образом?
– Разве вы не знаете, что город уже горит? Огонь, начиная

с окраин, все ближе и ближе подбирается к центру.
–  Гастон утверждает, будто это неосторожность пьяных

солдат.
Стромилов улыбнулся и снова налил оба бокала до краев.
– Подойдите сюда. – Он приоткрыл ставень окна, выхо-

дившего к кремлю. – Вы хотели посмотреть – смотрите.
Клаудиа с бокалом в руке стала всматриваться в темную

громаду. Луны видно не было. Вдруг огненный сноп поднял-
ся в небо, рассыпаясь десятками вертящихся шаров, и толь-
ко спустя несколько секунд до них донесся грохот оглуши-
тельного взрыва.

Представшая ее взору картина была страшна, особен-
но подчеркнутая окружающей ночью. Огромное простран-
ство небосвода окрасилось ярко пурпурным цветом, и на
этом немыслимой красоты фоне крутились и извивались ка-
кие-то змеевидные струи светло-белого цвета. Горящие го-
ловни различной величины и причудливой формы раскален-
ные предметы странного и фантастического вида подыма-
лись массами вверх и, падая обратно, рассыпались огнен-
ными искрами. Казалось, целое огромное необъятное по-
ле вдруг преобразилось в ряд непрерывных извергающихся
потоками пламени вулканов. Самый искусный пиротехник
не мог бы придумать более величественного фейерверка. И



 
 
 

впечатление это еще более усиливалось серебристым отблес-
ком длинного хвоста зловещей кометы.

– Что это? – вздрогнула Клаудиа. – Это… Это… францу-
зы?..

– Нет, это не роковое недоразумение и не злая воля наших
врагов, это признак большого озлобления русских, это – на-
ша жертва, которая погубит вас. Я пью за победу русского
оружия, ваше сиятельство. – И Стромилов до дна осушил
бокал. – Выпейте и вы, ибо наша победа нужна и вашей Ис-
пании. За кортесы! За свободный Мадрид! И за то… чтобы
ваш муж оказался живым, – тихо закончил он.

Клаудиа, закрыв глаза, медленно поднесла бокал к губам.
Ресницы ее опустились, бросая на белые щеки синеватую
зловещую тень, и как отражение только что увиденного за
окном, перед ее внутренним взором вдруг замелькали кро-
вавые брызги… Она стоит у дороги в ряду женщин в чер-
ных мантильях, а мимо, извиваясь змеей, тянется мучитель-
но бесконечная, длинная процессия босых мужчин с обна-
женными смуглыми плечами, на которых сверкают, смеши-
ваясь в лучах заходящего солнца, серебро цепей и кармин-
ные капли крови. Белые складчатые рубахи тонкого бати-
ста и длинные остроконечные колпаки той же материи из-
мяты, их лижут алые потоки, и взлетают над ними кожаные
плети, словно чудовищными бабочками, украшенные разно-
цветными бантами  – подарками возлюбленных. Из отвер-
стий, оставленных для глаз, сверкают угли, в которых мука,



 
 
 

наслаждение и похоть, и Клаудиа в застывшем ужасе ждет,
что сейчас кто-нибудь пройдет совсем близко от нее, и изящ-
но двигая не всей рукой, а лишь кистью, хлестнет кнутом по
своим обнаженным плечам и оросит ее лицо и одежды багря-
ными каплями. Ей страшно, ей хочется закрыться, убежать,
но здесь король, здесь весь двор, пожилые дамы в празднич-
ных платьях толпятся на балконах, страстная неделя, пятни-
ца… И вот он приближается, белая безликая маска, вот за-
носит руку… И вдруг жар огня опалил ее лицо, а уши на-
полнил истошный вопль сжигаемой ведьмы. Клаудиа почув-
ствовала, что мужество, которым она держалась последние
дни, оставляет ее.

– Где он? Кровь… Кровь… – прошептала она, бокал вы-
пал из ее рук, и сознание легкой темной птицей порхнуло
под потолок.

Наутро, пройдя старой дорогой, Педро вышел к своим
обозам. Мундир, руки и даже длинные кудри его были в зем-
ле и засохшей крови. Черные глаза ввалились и жгли непе-
реносимым огнем. Приказав обозному фурлейтеру14 ехать к
деревне Бородино и попытаться подобрать там своих ране-
ных, он отвязал обеих горянок, посадил на вторую не задав-
шую ему ни одного вопроса и только глядевшую на своего
возлюбленного сострадающими жаркими глазами Франсис-
ку, грустный неаполитанский штаб-ротмистр, никому ниче-

14 Унтер-офицер, отвечавший за перевозки.



 
 
 

го более не сказав, направился в сторону Можайска.
Он словно лишился дара речи, но действия его оставались

точными и расчетливыми.
Педро с Франсиской не остановились ночевать во встре-

тившейся им по дороге какой-то деревне, где еще было пол-
но пустых изб, и куда их усиленно приглашали солдаты из
пешей артиллерии. Вместо этого Педро устроил ночлег для
своего маленького отряда в овраге, затерявшемся где-то по-
среди поля. Его предусмотрительность оказалась ненапрас-
ной; на рассвете, выехав на дорогу, они увидели, что вся
оставшаяся в деревне рота артиллеристов перерезана рус-
скими партизанами. Стало холодно, они пили выменивае-
мую Франсиской на ее запас бисквитов мутную русскую вод-
ку, грели друг друга своими телами и по-прежнему молчали.

Только в Москве, вышвырнув из какого-то крохотного до-
мика возле церкви пару линейных пехотинцев и устроив там
некое подобие жилья, Педро заговорил.

–  Эрманиту убили. Аланхэ погиб. От легиона осталась
только горстка… хорошо, если с роту. – Он неожиданно за-
крыл лицо руками и сдавленно произнес. – Даже этот маль-
чишка, Марчелло, умер, я специально наведался в мона-
стырь… – И Франсиска, знавшая этого красивого, веселого
и удачливого фактора испанского инфанта, как неутомимого
солдата и любовника, как самого мужественного мужчину из
всех мужчин, вдруг с ужасом увидела на его небритых чер-
ных щеках слезы. – Послушай, Франча, я тебя не оставлю, но



 
 
 

жизнь моя теперь переломилась надвое, и себе я больше не
принадлежу. Сейчас в первую очередь я должен найти ее и
сказать, как погиб и где похоронен мой первый и последний
командир… ее муж.

– Ее – это Женевьеву де Салиньи? – с упавшим сердцем
тихо уточнила Франсиска. – Я все поняла, Перикито, она бы-
ла и твоей любовницей, как донья Хосефа, как десятки дру-
гих…

Педро печально рассмеялся.
– Нет, Франча, ты ошибаешься: никогда она не была мо-

ей… да и, пожалуй, не будет. Однажды мальчишкой я увидел
ее, девочку из иного мира, в желтом камковом платьице, и
поклялся, что буду защищать ее вечно. Только этот долг те-
перь у меня и остался. Не сердись на меня, Франчита, ты мне
тоже не безразлична – иначе разве я вернулся бы за тобой
из этого ада? Ты должна помочь мне искать ее, для женщи-
ны это может оказаться значительно проще. Ходи по городу,
смотри, спрашивай, только, умоляю, будь осторожна, всюду
пожары и полно пьяных мародеров.

Вместо ответа Франча только поцеловала жгучие запав-
шие глаза.

Франсиска, даже в чужом городе, темном от дыма и пеп-
ла пожаров, полном откуда ни возьмись появляющихся по-
дозрительных русских в грубых армяках и с бородами, но
с породистыми руками и умными внимательными глазами,
умудрялась держаться столь же твердо, независимо и весе-



 
 
 

ло, как и на улицах родного Мадрида. Она ходила по рын-
кам, заглядывала в разоренные магазины, заводила речи со
старыми капралами, ставшими теперь поварами, и через три
дня, наконец, торжествующе положила руки Педро себе на
плечи.

– Нашла я тебе твою Женевьеву, – сказала она, привыч-
но предпочитая называть Клаудиу ее мадридским именем, и
после этого небрежно и гордо отвернувшись, продолжила. –
Она живет в местечке, называемом Барыковским переулком,
в доме одной русской дворянки, которая сбежала в Петер-
бург. Это в получасе ходьбы от их кремля, сейчас объясню.

– И она одна? – испугался Педро.
– Как же, одна! – фыркнула девушка. – Разве такие мам-

зели живут когда-нибудь одни?
– Что ты несешь, Франча?!
– Только то, что есть, мой Перикито: она разместилась в

трехэтажном доме, где, как положено, на первом – старый
гренадер и какая-то русская толстуха-служанка, на втором
она с мальчиком, ну, а на третьем – интересный молодой че-
ловек, слегка прихрамывающий на левую ногу…

– Это еще ни о чем не говорит! – запальчиво выкрикнул
Педро. – Все дома заняты сразу несколькими постояльцами!

– Рассказывай это кому угодно, только не мне, мой маль-
чик, – устало, как взрослая ребенку, сказала Франсиска. –
Оба не выходят из дому, как приехали – почему бы это, ин-
тересно, когда все, все бегают по городу – кто не грабит, тот



 
 
 

просто смотрит. Они же затаились, как голубки…
– Хватит болтать ерунду. Ты же неглупая девушка, Фран-

чита, и прекрасно знаешь, что у нее только что погиб муж, а
жить одной во враждебном городе…

– Я-то знаю, а она нет, – пожала смуглым плечом Фран-
сиска и потянулась к Педро. Но тот было отстранился от де-
вушки. – Да, ладно, не обижайся. Бог с нею, я нашла ее, и я
заслужила свое военное счастье…

Педро быстро отогнал от себя налетевшее на него нава-
ждение, вновь и вновь вызывавшее в памяти слова: «многое
потеряешь…» «Но многое – это ведь не все», – пытался уте-
шить он себя. Однако слова Франсиски, несмотря на их яв-
ную нелепость, больно задели Педро. Неужели опять рядом с
ней кто-то, на кого она может опереться в трудную минуту, и
этот кто-то – не он?! Не он, всю свою жизнь живущий только
безмерной преданностью ей одной? Педро несколько раз от-
крывал медальон, смотрел на бесцветный кусочек, бывший
когда-то желтой тканью, и к вечеру был уже в самом отчаян-
ном состоянии духа. Вечер наступил темный, беззвездный.
Славный вечер для контрабандистов, убийц и любовников, и
Педро, вконец обеспокоенный своими невеселыми думами и
все разгорающимся пожаром, решился, наконец, отправить-
ся к ней.

Он шел по незнакомым улицам, не имевшим для него
ни названий, ни жизни, и все чаще подносил к лицу пла-



 
 
 

ток: запах гари становился невыносимым. Неожиданно небо
над ним заполыхало рассыпавшимися цветами гигантского
взрыва, и круглые шары, медленно опускаясь, то тут, то там
стали зажигать новые пожары. Педро почувствовал, как от
жара у него начинают шевелиться волосы, и дышать стано-
вится все труднее. Пригнувшись, он метнулся туда, где еще
стояла темнота, с ужасом соображая, не в самом ли пекле
находится дом Клаудии. Но, кажется, она жила левее, и он
помчался туда, поминутно оглядываясь.

И вдруг суеверный ужас охватил его: в воздух над пожари-
щами поднялись какие-то черные грозные птицы. Тяжелые
и неповоротливые, они, однако, парили над огнем, изгибаясь
плоскими телами и при столкновении не падали, но издава-
ли пронзительный, режущий уши звон. Педро застыл, ока-
менев, не в силах отвести взгляда от жуткого зрелища. Он
простоял бы так неизвестно сколько, если бы одна из таких
птиц, несомая поднимающимся снизу жаром, не проплыла
почти у него над головой и, попав в струю холодного воздуха,
не грохнулась в нескольких туазах рядом. Это был искоре-
женный огнем тонкий лист жести с крыши; такими русские
крыли свои непрочные дома. Педро подошел поближе: жесть
быстро остывала, темнея по краям, и только в середине еще
мерцала розовым, словно слепнущий глаз умирающего чудо-
вища. «Где железо станет легче воздуха… – вновь всплыли
у него в памяти строки из письма Игнасио. – О, Пресентаси-
оната!» – почти крикнул он и снова побежал вперед, прон-



 
 
 

зенный одной ужасной мыслью, «неужели мне предстоит по-
терять все?!»

Переулок оказался кривой, крошечной улицей всего в
несколько домов, но с обилием деревьев на задах, и Педро
быстро нашел дом с портиком. Дом стоял погруженный во
тьму, окна были закрыты ставнями, и только на втором эта-
же было приоткрыто одно из них, а внутри, очевидно горели
свечи, причем немало.

Педро подошел совсем близко и прислушался. И среди
близкого гула пожара различил странные звуки: несомненно,
это был плач. Она плачет! Педро рванулся к дверям, виднев-
шимся между двух ложных колонок, но они оказались заби-
ты досками снаружи и, по всей видимости, изнутри. Тогда
он вновь отбежал, прикидывая высоту окна.

–  В русских домах принято заходить с черного хода,  –
вдруг услышал он молодой голос, и, обернувшись, увидел,
как рядом с ним спрыгнул с коня неизвестный юноша в гу-
сарском мундире. – Если вам тоже сюда, то нам, наверное,
лучше сначала войти через калитку в сад, а там найти дверь.
Во всяком случае, так у них в большинстве домов, – осто-
рожно добавил юноша, рассмотрев, наконец, кавалерийского
офицера перед собой и поняв, что тот старше его по званию.

В отсветах пожара оба быстро нашли некрашеную дверь с
тяжелым кольцом и вошли на неосвещенную лестницу. – Вы
к графине? – любезно, словно на светском приеме, поинте-
ресовался юноша, пропуская Педро вперед. Тот промолчал



 
 
 

и бросился вперед, перешагивая через три ступеньки. Гусар
тоже нервно ускорил шаг. На площадке второго этажа Педро
из темноты мгновенно заметил свет под одной из дверей и
рывком, но неслышно, распахнул ее. В следующее мгнове-
ние он, как вкопанный, замер на пороге, и в спину ему слету
уткнулся молоденький штаб-ротмистр. В кресле, у накрыто-
го стола, на котором среди хрусталя и серебра стояла недо-
питая бутылка вина, полулежала Клаудиа. Голова ее была за-
прокинута, пепельные волосы рассыпались, а перед ней на
одном колене стоял русоволосый молодой человек в сюртуке
и поспешно развязывал ленту под туго стянутой грудью…

– Ах! – по-мальчишески звонко выдохнул гусар, и человек
обернулся. Прямо в лицо Педро посмотрели пронзительные
синие глаза, и в глазах этих было сознание полного права
хозяина.

– О, Пресентасионата, так вот чего ты не предсказала! –
неожиданно вырвалось у Педро, и, едва не сбив с ног сто-
ящего рядом юношу, он, не помня себя, вырвался в спаси-
тельную темноту пылающей ночи.

Он то бежал, то еле плелся по незнакомым улицам, давно
перестав ориентироваться. Пожар гудел вокруг, словно вы-
шедшая из берегов река, и точно такой же пожар бушевал
у Педро в груди. Еще несколько дней назад он думал, что
жизнь его со смертью Эрманиты и Аланхэ переломилась по-
полам! Какая наивность! Теперь он растоптан, превращен в
ничто, восемнадцать лет его жизни брошены в грязь, как все



 
 
 

эти валяющиеся сейчас у него под ногами парча, атлас и дра-
гоценные соболя. Клаудиа, всегда остававшаяся недосягае-
мой и непорочной даже в объятиях кердо и графа, Клаудиа
теперь в объятиях какого-то проходимца! Тем, что в эту ночь
Педро не попал под удар падающей балки или под выстрел
пьяного мародера, он был обязан лишь своему инстинкту, не
ошибающемуся инстинкту зверя, выросшего в трудностях и
заботах, инстинкту вечного солдата, в самые опасные мину-
ты живущего спасительными привычками тела.

Со всех сторон, до самого неба, покрывая весь горизонт,
вздымались над его головой огромные разноцветные в зави-
симости от того, что горело – смола, масло, водка или уксус –
столбы огня. Огненные снопы разбрасывались во все сторо-
ны и, увлекаемые сильным ветром осеннего равноденствия,
со зловещим свистом поднимались вверх, сопровождаемые
глухими взрывами.

Порой ему начинало казаться, что он попал в какой-то
странный вывернутый мир, где вещи и чувства явили свою
изнанку, и она оказалась отвратительной. Под сапогами у
него то и дело хрустели то осколки оконных стекол и драго-
ценных сервизов, то рассыпанный из лавок миндаль и весе-
лые разноцветные шарики драже, а над головой то тут, то
там все продолжали подниматься черные птицы его горя –
крыши сожженных русских домов.

Под утро начался проливной дождь, серая пелена окутала
город, гася пожары, и в этом липком холодном тумане Пед-



 
 
 

ро так и не мог найти себе места, так и не мог нигде остано-
виться. Кажется, он обошел весь город, и в голове у него уже
окончательно все помутилось.

На пепелищах шел грандиозный, роковой карнавал. Шта-
бы находили себе прибежище в сохранившихся парках, и ле-
пились в гротах, китайских беседках, резных киосках; лоша-
ди, привязанные к акациям, разделялись цветочными гряд-
ками, всюду мелькали костюмы казаков, китайцев, реяли
польские плащи, стремились вверх высокие шапки персов и
баскаков, по перекресткам качались на деревьях трупы под-
жигателей и выли, выли потерявшиеся, брошенные и уми-
равшие от ожогов псы.

И Педро вдруг ощутил, что теперь уже никогда не сможет
остановиться в этом полубезумном своем беге по руинам, и,
может быть, в первый раз в жизни ему стало страшно. Ве-
роятно, он даже несколько замедлил шаги, потому что его
окликнули:

– Эй, кавалерист, что не сидится? Или выпил мало? Иди
к нам, сегодня китайский император щедр и угощает всех!

Педро сфокусировал взгляд и увидел двух гренадеров мо-
лодой гвардии, сидевших на ступенях полуобгорелого до-
ма, почти дворца. Перед каждым из них стояло по четырех-
фунтовой хрустальной банке с вареньем, из которых торчали
огромные расписные деревянные ложки. Груда битых буты-
лок валялась рядом.

– Да, ребята, выпить сейчас – самое верное дело.



 
 
 

Гренадеры сразу же принялись радостно хлопать Педро
по спине и совать ему в руки резной серебряный кубок.

– Бери, что хочешь, кавалерист, соболя, мейсен, золото…
Набивай карманы, пока не вышло какого-нибудь рескрип-
ту…

Вино полилось действительно рекой, и Педро пил, не счи-
тая, смешивая малагу с холодным дождем, стекавшим стру-
ями по застывшему лицу.

Затем, изрядно вымокнув, они перебрались во внутрен-
ний двор и пили там под каким-то каретным навесом. По
двору потерянно бродила огромная, опаленная собака, веро-
ятно, молосский дог, и Педро снова увидел перед собой, как
живую, Эрманиту, и вспомнил, как со слезами на глазах за-
лизывал ей отметину от пули.

– Сестрица! – позвал он собаку, и огромный пес благо-
дарно ткнулся ему в колени. – На, поешь. – Он сунул ему
кусок хлеба и прижался лицом прямо к грязной опаленной
холке. Мимо то и дело шмыгали какие-то подозрительные
русские мужички в подпоясанных почему-то веревками ар-
мяках, и Педро чудилось, что они смотрят на него пронзи-
тельно, словно пытаются вынуть душу. Особенно страшным
казался один, с иссиня-черной бородой и огненными глаза-
ми на худом, словно изможденном лице. Он, как нарочно,
все время останавливался неподалеку от Педро и смотрел
на него немигающим взглядом василиска. – Каррамба! – вы-
ругался Педро и чтобы сбросить с себя оцепенение и боль,



 
 
 

крикнул наобум по-французски. – Дайте гитару, что ли! –
И, как в кошмаре, увидел, что черный мужик, вниматель-
но посмотревший на его руку, изображавшую воображаемое
бренчанье по струнам, что-то сообразил, сбегал куда-то в
глубину дома и вынес оттуда старинную дорогую гитару.

И Педро запел свою старую печальную песню.

Что мне этот белый свет,
Где и тени милой нет.
Лучше мне во тьме бродить,
Свет очей ее ловить.
Тень – день,
Тень – ночь,
А свет?
Свет – прочь.

Вокруг одобрительно загудели, но легче не становилось.
Постепенно все его собутыльники стали расходиться, падая
в разных концах двора, едва успев набросить на себя попону
или плащ. Наконец, Педро с собакой остались совсем одни
и прижались друг к другу, как прижимаются среди боя два
последних оставшихся солдата. Неожиданно снова появился
ужасный мужик, но на сей раз он подошел смирно, склонив-
шись едва не до земли.

– Выпить… выпить еще, господин, – забормотал он, весь-
ма правдиво изображая холод и указывая пальцами себе на



 
 
 

шею. – Буар, фруа… буар, фруа…15 – повторил он уже по-
французски, но Педро уже ничего не могло удивить в этом
мире. – Бордо, бордо! – И с этими словами мужичок протя-
нул Педро золотой лафитный стаканчик на золотой тарелоч-
ке.

– Благодарю, – усмехнулся Педро и, не выпуская из объя-
тий собаки, медленно, несмотря на все предостережения да-
же в эти мгновения привычно не дремавшего разума, мыс-
ленно махнув на все рукой, выпил…

Дни тянулись медленно и тоскливо. Новые пожары вспы-
хивали каждый день, и смрад стоял такой, что трудно было
дышать. Стромилов поправился настолько, что начал вместе
с Фавром безжалостно рубить деревья вокруг дома, чтобы в
случае чего огню было невозможно перекинуться на дом. К
счастью, их переулок пожары пока обходили стороной. Но
после того вечера, как русские взорвали склады, Клаудиа уже
не могла, как прежде, говорить с ним, да и он сам, скорее, из-
бегал ее. Целыми днями она оставалась совсем одна, ибо да-
же общение с Нардо теперь доставляло ей только муку. Гля-
дя в прозрачные, но бездонные, серые глаза сына, она слов-
но пугалась чего-то. Казалось, там, на недосягаемой глубине
этих глаз скрывается какая-то роковая тайна, тайна, которую
она и хотела – и не желала знать. Совершенно замкнувшийся
в себе в последнее время мальчик тоже как-то инстинктивно

15 Пить, холод… – искаженное французское.



 
 
 

сторонился ее, предпочитая общество Гастона или русского,
с которым они подолгу натаскивали Бетунью; а мальчик все
больше и больше осваивал французский язык. Медвежонок
лазал по всему дому, рычал на Дуню и вел себя тоже, как
хозяин. Впрочем, все трое мужчин его любили и баловали,
а больше всех – Гастон.

Клаудиа же часами сидела у окна, не обращая внимания
ни на гарь, ни на зарядившие ледяные дожди. Она вгляды-
валась в курящиеся дымками мокрые развалины, в мрач-
ную громаду кремля, уже почти не чувствуя боли. Надеж-
ды с каждым днем оставалось все меньше, и каждый визит
недавно разыскавшего Клаудиу виконта де Ламбера лишь
уносил очередную частицу этого и без того слабого утеше-
ния. Но Клаудиа все-таки жадно ждала визитов юноши, ибо
виконт остался теперь последним человеком, связывавшим
ее с внешним миром. О Педро она старалась вообще не ду-
мать, ибо знала, что если бы он был жив, он непременно был
бы с ней в эти страшные дни. Но его не было. И герцогиня
боялась даже мысленно задавать себе вопрос – «почему?»

Виконт, счастливый тем, что столь неожиданно стал необ-
ходимым женщине, с которой так странно свела его судьба в
нищем польском фольварке, разумеется, всячески пытался
прятать свое неуместное счастье. Он каждый день молился
Богу за то, что, как и положено офицеру, в тот вечер, найдя,
наконец, графиню, проявил выдержку. Именно он, совсем
еще, казалось бы, мальчик, когда они с темнокудрым рот-



 
 
 

мистром легкоконного итальянского полка застыли на поро-
ге, оба пораженные открывшейся сценой, не потерял, в отли-
чие от взрослого мужчины, голову, а спокойно выяснил все
и даже помог русскому привести Клаудиу в чувство, сбегав
за уксусом. Однако за прошедшее время он так и не смог на-
учится гасить на лице сияющую улыбку, когда Клаудиа по-
спешно вставала ему навстречу, хотя и прекрасно видел сле-
ды горя на ее осунувшемся лице, и понимал, что ее порыв
относится на самом деле совсем не к нему.

Вот и сейчас, видя, как торопливо она отошла от окна и с
какой надеждой смотрит ему в глаза, быстро идя навстречу,
он испытал все то же сдвоенное чувство высочайшей сладо-
сти и неизбывной горечи, какого никогда раньше не испыты-
вал. И это пронзительное щемящее чувство говорило ему о
настоящем, о вечном…

–  Увы, ваша светлость,  – задыхаясь, скорее, от востор-
га, чем от бега по крутой лестнице. – Пока ничего нового.
Очень, очень много раненых. Да и о пленных собрана еще
далеко не вся информация, связь очень ненадежна, казаки
же воюют совсем нецивилизованно, никаких списков, толь-
ко свидетели… если остаются. – Лицо Клаудии мгновенно
потухло и стало серым, как и ее простое шерстяное платье
покроя трехлетней давности. Виконт знал, что все привезен-
ное с собой она раздала погорельцам, потерянно бродившим
по всему городу и за кусок хлеба или одеяло готовым про-
дать даже честь своих дочерей. Ламбер знал и то, что многие



 
 
 

французы этим пользуются, и сам не раз слышал, как его гу-
сары обсуждают этих несчастных, чьи ласки оказывались из-
мученными и печальными. – А почему бы вам не обратиться
прямо к императору? Вы – жена командующего легиона… –
неожиданно даже для себя вдруг спросил он.

Но в ответ лицо Клаудии на мгновение из серого стало
белым.

– О, нет, нет, виконт. – Ей вспомнился этот «маленький
капрал», и то, как он смотрел на нее, когда дон Гаспаро пред-
ставлял ему их с Игнасио. Он, конечно же, сразу узнает ее,
и тогда… – Нет, нет, виконт, я не хочу этого.

–  Почему?  – Мысли Ламбера вдруг приняли самый
неожиданный оборот.  – Быть может, он эвакуировал бы
вас… вместе с раненым мужем… во Францию. И, правда,
ваша светлость, что вам здесь делать… теперь?

– Нет, нет, виконт. Об этом тоже не может быть и речи.
Больше никогда ничего не говорите мне об эвакуации.

– Хорошо, хорошо, больше ни слова. Но… – в этот момент
взгляд виконта упал на русского, который возился во дворе с
Нардо и Бетуньей. Они учили медвежонка плясать диковин-
ный русский танец с притопываниями и приседаниями. Ти-
хий смех маленького маркиза звучал, словно надтреснутый
тонкий колокольчик, и Ламбер даже на миг засомневался,
не плач ли это. Стромилов, сразу же почувствовав на себе
взгляд виконта, перестал смеяться и увел ребенка и медве-
дя в другой угол сада. – Но этого русского пленного вы зря



 
 
 

держите около себя, – вдруг выдохнул юноша.
– Что такое, виконт? – вспыхнула Клаудиа.
– Ваше сиятельство, вы еще не знаете этих коварных ази-

атов! – с жаром воскликнул Ламбер, уже немало насмотрев-
шийся на поджигателей, а наслушавшийся и того больше. –
Он уже вполне здоров, особенно для военного времени, так
что пора передать его по команде. Распорядитесь, графиня,
и я…

–  Перестаньте, виконт, он благородный человек. Он не
воспользуется моей слабостью и… не сбежит.

–  Вы забываете, ваша светлость, что имеете дело не с
французом, даже не с итальянцем, а… с азиатом! Конечно
же, теперь его побег ничего не изменит, но… – тут виконт
запнулся, однако затем, смело взглянув в глаза Клаудии, ре-
шительно продолжил. – Дом подожжет или, не дай Бог, с ма-
леньким маркизом…

– Ах, оставьте, виконт. Все эти подозрения не делают вам
чести. За Стромилова я могу перед вами поручиться, он на-
стоящий русский дворянин, а они, насколько я успела узнать
их, чужды подлости и неблагодарности. – Ламбер, перед гла-
зами которого вдруг вновь встала увиденная вместе с неапо-
литанским ротмистром сцена, уже хотел было возразить, что
она глубоко заблуждается, и рассказать всю известную ему
истину о русских, но Клаудиа твердо закончила. – И об этом
мы больше не будем с вами говорить, виконт – иначе я про-
сто рассержусь на вас.



 
 
 

Виконт промолчал и, сам не желая того, покраснел до
ушей. Клаудиа, несмотря на всю печаль своего положения,
даже улыбнулась: разумеется, мальчик ревнует ее.

– Я понимаю. В этом аду все невольно начинают терять
понятия о чести, виконт. Но, надеюсь, к вам это не относит-
ся, и чувство соблюдения человеческого достоинства по от-
ношению к пленному не оставит вас ни при каких обстоя-
тельствах… тем более, тех, которые вам только мерещатся.

Ламбер благодарно вскинул глаза и заторопился обратно в
полк. В неспокойном городе надолго покидать свои части ка-
тегорически запрещалось, поскольку, во-первых, в Москве в
одиночку гуляющие солдаты наутро все чаще не возвраща-
лись в части, а, во-вторых, и просто соблазнов для наруше-
ния дисциплины существовало немало. А без дисциплины,
как известно, нет армии. Виконт же, только недавно столь
неожиданно взлетевший по службе и даже получивший кре-
стик на бело-сине-красной ленточке за Можайскую битву,
очень хотел и дальше не ударять лицом в грязь.

Через две недели юному де Ламберу должно было испол-
ниться двадцать лет, но теперь, волею судьбы поставленный
в такие условия, о которых не мог и подумать еще полгода
назад в торжествующем Париже, он чувствовал себя совсем
взрослым и, более того – чрезвычайно ответственным чело-
веком. В последнем он почему-то особенно сильно укреп-
лялся каждый раз, когда, прощаясь, пожимал крошечную ру-
чонку семнадцатого маркиза Харандильи. При этом, однако,



 
 
 

виконт, удивляясь сам себе, смущался под его твердым, не
по-детски серьезным взглядом. Теперь же, сбегая с еще не
надоевшим ему грохотом шпор по крутой витой лестнице,
он все же улучшил момент и шепнул перед уходом на ухо
Гастону.

– Ты все-таки приглядывай за этим русским, капрал.
С отъездом Ламбера ждать на сегодня оставалось более

нечего, и день обещал тянуться, как и предыдущие, в гнету-
щей беспросветной тоске. Клаудиа ушла в кабинет бывшей
владелицы дома, в котором благодаря указаниям Владимира
служанка навела прежний порядок, и, сев перед маленьким
секретером, задумалась. Вот уже неделю она находилась в
Москве, а инструкции дона Гаспаро все еще оставались толь-
ко инструкциями. Клаудиа пыталась оправдать себя тем, что
не может ступить ни шага, пока не узнает о судьбе дона Гар-
сии, но слишком многое, увы, говорило за то, что его боль-
ше нет в живых. С его гордостью выжить в руках казаков
или бородатых дикарей? Разве выживал кто-то, попадавший
в руки гверильясов? Клаудиа уже несколько раз порывалась
ехать к Можайску и самостоятельно искать там тело мужа,
но оставить Нардо даже под охраной Гастона и Стромилова
там, где никто не ручался за следующий день, казалось ей
немыслимым.

Русский мрачнел с каждым днем, и порой, ловя на себе его
тяжелый взгляд, Клаудиа начинала испытывать безотчетную
тревогу. Он больше не призывал ее верить в то, что герцог



 
 
 

жив и все чаще уходил к себе наверх, не показываясь целыми
днями.

«Зачем я держу его при себе?  – вдруг подумала она.  –
Быть может, мальчик все-таки прав, и его следует отправить
по команде? – Однако почему-то это казалось ей предатель-
ством, и Клаудиа чувствовала, что несмотря ни на какие до-
воды разума никогда не сможет так поступить – А что, ес-
ли… – От неожиданности этой мысли герцогиня даже закры-
ла лицо руками. – Можно ли в самом деле довериться ему
до такой степени? И что именно он сможет понять из того,
в чем она ему откроется? Впрочем, ни одна тайна при этом
даже не окажется под угрозой… Да и он может просто не
знать этого человека, мало ли графов в Москве и Петербур-
ге? Поэтому – надо все же попробовать, – решилась она. – В
конце концов, это будет всего лишь один первый шаг. Надо
же начинать с чего-то».
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