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Аннотация
«... Громкие звуки по-прежнему разрывали тишину огромного

дома. Брызгунов размахнулся и со всей силы запустил пультом
дистанционного управления в телевизор. Гладкая, как зеркало,
поверхность экрана треснула, и мельтешение кадров сменила
зернистая рябь. Музыка не прекращалась.

Министр отшвырнул сигарету на пол, затушил ее ступней,
покрутившись на ней пяткой. Затем подскочил к розетке и
выдернул шнур. Ударив сжатой в кулак свободной кистью по
колонке, он опрокинул ее на ковер. Несколько секунд Аркадий
Михайлович стоял неподвижно с проводом в руке, привыкая к
давящей тишине загородного дома.

Через минуту он спокойно опустил шнур на пол, отошел
от розетки и взглянул на телевизор. Поверхность потемнела, а
крупные черные трещины выделялись на глади экрана. ...»
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Глава 1
 

Неделя обещала быть напряженной. Гуров давно заметил,
что, если утро понедельника начинается со звонка началь-
ства и срочного вызова на работу, хороших новостей не жди.
А если этот понедельник совпал, как сегодня, с началом ме-
сяца и ты должен немедленно выехать на место преступле-
ния, то дело будет не просто запутанным и сложным, а ар-
хисложным. Подъезжая к театру, он увидел, как по аллее по
направлению к центральному входу неспешно идет Крячко.
Старший уполномоченный по особо важным делам припар-
ковал свой старенький «Пежо», который уже давно не соот-
ветствовал его солидной должности, рядом с машиной из от-
дела. За рулем мирно спал водитель. Гуров не стал его бу-
дить. Во-первых, водитель работал недавно в управлении, и
Гуров даже не помнил его имени, чтобы окликнуть, а во-вто-
рых, сыщику было дорого время. Он знал, что оперативная
группа работает здесь более часа, а значит, предварительные
результаты осмотра уже должны быть готовы.



 
 
 

Гуров вышел из машины и встал на крыльце здания.
Крячко давно заметил его, но шага не прибавил. Прикурив
сигарету, он медленно доплелся до крыльца.

– Здорово! – не выпуская сигареты изо рта, приветствовал
Стас напарника. – Хорошее начало недели! – он усмехнул-
ся. – А с другой стороны, когда бы мы еще к твоей Марии
в театр попали?

– Пойдем, – сухо проговорил Гуров.
– Дай хотя бы докурить! Не убежит наш жмурик! – жадно

затягиваясь, возмутился Крячко.
Жмуриком был директор театра Юрий Юрьевич Равец.

Сегодня в шесть утра во время обхода сторож обнаружил его
мертвым в собственном кабинете.

Окончив театральный институт, Равец пристроился на ра-
боту в Министерство культуры. Он быстро поднимался по
служебной лестнице и через несколько лет был назначен ди-
ректором театра. Карьера актера его никогда не прельщала,
но, заняв директорский пост, он в полной мере проявил свои
актерские способности в закулисных интригах. По словам
жены Гурова, Марии Строевой, которая работала в этом же
театре, Равец играл в жизни то, что из-за своей бездарности
никогда не сыграл бы на сцене.

Центральный вход в театр был закрыт. Сыщики обо-
шли здание, которое снаружи чем-то напоминало гигант-
скую оранжерею, и оказались у служебного входа. Он тоже
был заперт. Гуров нажал на кнопку звонка. Через секунду



 
 
 

в окне на первом этаже, которое было защищено решеткой,
отодвинулась желтая занавеска, и на обозрение прибывшим
предстало сморщенное, испуганное лицо старичка. Так как
дверь сыщикам открывать никто не спешил, Крячко достал
из кармана куртки удостоверение и в развернутом виде при-
слонил его к оконному стеклу.

– Раньше надо было, дедуля, бдительность проявлять, –
пробурчал Станислав, когда старик открыл дверь.

– А что, я ничего... Я не знал, я просто сторож. Я ж мили-
цию, как положено, вызвал...

– Проведите нас на место происшествия! – прервал Гуров
лепет старика.

– И помолчи. Мы тебя, когда надо, сами спросим, чего ты
ничего, – раздраженно добавил Крячко.

– Да! – выкрикнул старик, вытянувшись по стойке «смир-
но».

Он лихо, по-солдатски, развернулся кругом и пошел впе-
реди, показывая, по его же собственным словам, короткую
дорогу в директорский кабинет. Все трое спустились в под-
вальное помещение, прошли под сценой и вышли к черной
лестнице, сделанной на случай пожара.

– Осторожно, ступенечки узкие. Ноги поберегите, – это
была единственная фраза, произнесенная сторожем за все
время пути.

Поднявшись по лестнице, все трое через буфет прошли в
огромное фойе, где были вывешены фотографии артистов и



 
 
 

служащих театра. Гуров против воли замедлил шаг у порт-
рета жены. Это был снимок сцены из спектакля «Ревизор»,
где Мария блистала в роли дочери городничего, пока новый
директор не изъял спектакль из репертуара.

– Ну вот, видите, как быстрехонько дошли, – со счастли-
вым выражением лица проговорил сторож, указывая на ко-
ридор в конце фойе. – Другой дорогой бы блуждали и блуж-
дали...

– Все, иди. Дальше мы сами, – Крячко тяжело дышал из-
за быстрой ходьбы по крутой лестнице. – Скоро мы тебя вы-
зовем. Будь здесь.

– Да!  – бодро ответил сторож и снова встал по стойке
«смирно».

– Жаль, что он не откозырял, – со вздохом проговорил
Крячко, когда они с Гуровым отошли от сторожа, который
стоял не шевелясь, словно приклеенный к паркету. – Я уже
начал ощущать себя генералом.

Гуров ничего не ответил, а лишь с легким раздражением
мельком посмотрел на напарника. Этот взгляд Стасу был хо-
рошо известен. Крячко прекратил пустую болтовню и поста-
рался настроиться на работу.

Пройти в директорский кабинет, который располагался
в самом дальнем углу здания, можно было только через
небольшую приемную. В ней не было ничего примечатель-
ного. Стулья расставлены вдоль стен, у окна стол секретар-
ши, на нем компьютер и миниатюрная вазочка. Все было вы-



 
 
 

держано в серо-голубых тонах, кроме массивной темно-ко-
ричневой деревянной двери – последней преграды к дирек-
торскому кабинету.

– Да это не дверь, а врата! – Крячко не смог удержаться от
ехидного замечания. Он усмехнулся. – Тебе случайно жена
не говорила, это врата в рай или в ад?

Вместо ответа Гуров с силой рванул дверь на себя, про-
игнорировав шутку напарника. Картина, которая предстала
глазам сыщиков, заставила застыть их на месте. Книги, одеж-
да, какие-то бумаги – все было разбросано повсюду. Свобод-
ным оставался только маленький островок на полу в центре
кабинета, где с широко раздвинутыми руками и ногами ли-
цом кверху лежало обнаженное тело Юрия Юрьевича. У те-
ла, склонившись, сидела судебно-медицинский эксперт Зи-
наида Артуровна Штольц.

– Привет! Я скоро закончу. А ребята, не отстрелявшись,
уже перерыв себе устроили. – Она кивнула в сторону откры-
того окна, у которого, прислонившись к подоконнику, стоя-
ли Борис Пивцов, фотограф отдела, и молодой криминалист
Миша Савичев.

– Здорово! – приветствовал коллег Крячко.
Подойдя к окну, он по очереди пожал руки Борису и Ми-

хаилу.
– Забавный у него вид! Прямо морская звезда на берегу

после отлива! – сказал Стас, прикуривая сигарету. Михаил,
оценив шутку, хихикнул, но тут же осекся, поймав брошен-



 
 
 

ный в его сторону недовольный взгляд Гурова.
– Ну, вот и все! – Зинаида Артуровна поднялась с колен.
Она сняла резиновые перчатки, положила их в полиэти-

леновый пакет и убрала в небольшой кейс, стоящий рядом.
Туда же отправились и пакетики с пробами.

– Я в фойе Машенькину фотографию видела, – обрати-
лась она к Гурову. – Да, хороша она была в этом спектакле!
Сто лет мы с ней не встречались. По телефону особо не по-
болтаешь... Да я и не люблю по телефону поговорить, ты же
знаешь.

Зинаида Артуровна считала себя подругой Марины Стро-
евой, хотя таковой не являлась. Просто Маша приглашала ее
на премьерные спектакли, и пару раз они заходили в кафе
выпить по чашечке кофе.

– Как она? Как здоровье?
– Нормально, – сухо ответил Гуров.
Его интересовало дело, а не светская беседа.
– Что скажешь в предварительном заключении? – спросил

он деловым тоном.
– Что скажу? – обиженно проговорила Зинаида Артуров-

на. Отведя взгляд в сторону, она официально равнодушным
тоном продолжила: – На теле явные признаки насильствен-
ной смерти, которая предположительно наступила в проме-
жуток времени от часа до половины второго ночи вследствие
нанесения удара тупым предметом в левую височную об-
ласть головы, – и, глядя в глаза Гурову, четко произнесла: –



 
 
 

Точные данные, Лев Иванович, я смогу сообщить вам только
после вскрытия.

– Зинуля, ну зачем так? – Крячко подошел к ней и, од-
ной рукой обняв за плечи, со страстным видом прошептал:
– Красивой женщине не идет грубость!

Зинаида Артуровна обладала яркой внешностью. Жгучая
брюнетка с черными глазами и несколько великоватым но-
сом, она умела скрывать недостатки и подчеркивать свои до-
стоинства. Ей было пятьдесят два года, но выглядела она
неплохо и всем говорила, что ей чуть за сорок. Красавицей
ее можно было назвать с некоторой натяжкой, но она свято
верила в ею же созданный миф о своей привлекательности.

– Прекрати ребячиться, Стас! – с улыбкой приняв ком-
плимент, Зинаида Аркадьевна убрала его руку с плеча.

– А ты прекрати обижаться, потому что это не идет не
только красивым, но и умным женщинам! – тут же ответил
Крячко.

– Стас прав, – Гуров понял, что если сейчас не вмешаться,
то Крячко будет говорить комплименты до вечера. – Поэто-
му, как умный и внимательный человек, ты нам расскажешь
поподробнее, что тебе удалось выяснить относительно тру-
па? – в тон напарнику проговорил полковник и вынужденно
улыбнулся.

– Льстецы! – Зинаида Аркадьевна звонко рассмеялась.
– Ничего от нас не скрывай, – Крячко в шутку погрозил

ей пальцем.



 
 
 

– Не скрою. Расскажу, извините за каламбур, голую прав-
ду.

Зинаида Артуровна вынула из кармана пиджака пачку си-
гарет. Крячко, как галантный кавалер, дал даме прикурить.
Она с наслаждением сделала пару затяжек и тоном экскур-
совода начала излагать свои предположения:

– Это преднамеренное убийство. Скорее всего, заплани-
рованное. Оно совершено не на бытовой почве, не по ка-
ким-либо религиозным мотивам или обрядам...

– А почему он голый? – перебил ее нетерпеливый Крячко.
– Почему? – Зинаида снисходительно улыбнулась. – Стас,

это как раз неудивительно. Понятно, что в таком виде чело-
век либо ванну решил принять, либо, как в нашем случае,
сексом заняться.

– Вот они, люди искусства! Шекспировские страсти!
Убийство на почве ревности, – с наигранной трагичностью
произнес Крячко.

– Вполне возможно. Жертва недавно вступала в сексуаль-
ную связь, а вот был ли половой акт совершен до убийства
или после, покажет вскрытие. – Зинаида Аркадьевна подо-
шла к открытому окну и выбросила недокуренную сигарету
на улицу.

– Половой акт с мужчиной, Зинуля, после смерти невоз-
можен технически! – насмешливо произнес Крячко.

– Возможен, Стасик, если мужчина – гомосексуалист, –
парировала она. – Именно о таком контакте я и говорила. У



 
 
 

нас тот самый случай.
– Ты знал? – с возмущением обратился Крячко к невоз-

мутимому Гурову.
– Да об этом весь город знает, – ответил за сыщика подо-

шедший Борис. Он навел объектив фотокамеры на Крячко и
сделал снимок. – Извини, не удержался. У тебя сейчас лицо
было очень выразительное, – после чего счел нужным пояс-
нить: – Конечно, он это не афишировал, но и тайны особой
не делал.

– Почему ты допускаешь возможность запланированного
убийства? – деловым тоном спросил у Зинаиды Гуров.

– Обрати внимание на шею.
Она подошла к трупу, и сыщики последовали за ней.
– Вот видите, характерная странгуляционная борозда.

Возможно, это след от шелкового шнурка. Скорее всего,
убийца приготовил его заранее и во время сексуального кон-
такта сзади накинул шнурок жертве на шею. Но убитый
оказался сильнее, чем предполагал нападающий, и его при-
шлось каким-то тяжелым предметом ударить по голове, что
и повлекло за собой смерть. Сильных повреждений и пере-
ломов на теле я не обнаружила. Есть только незначительные
ссадины, по-видимому, полученные в момент удушения. О
телосложении убийцы пока ничего сказать не могу. Скорее
всего, покойный находился в горизонтальном положении в
момент нападения, – довольная собой, Зинаида Артуровна с
победоносным видом посмотрела на Гурова.



 
 
 

– Что с местностью? – обратился старший уполномочен-
ный к криминалисту.

– Ни орудия убийства, ни предмета, который оставил бо-
розду на шее, на месте преступления мной не обнаружено, –
тоном ученика, отвечающего урок, выпалил Михаил.

Он очень уважал Гурова, восхищался его работой и
немного побаивался.

– Да ты не переживай так, Миша, излагай поспокойнее, –
усмехнулся Крячко.

– Вообще особых следов борьбы я не заметил, – откаш-
лявшись, начал тот. – А погром в кабинете... Ну, наверное,
что-то искали. Вот только странно, пальчиков много, а сейф
идеально чистый. Ни одного отпечатка, словно его специаль-
но протерли. Или не пытались вскрыть... Да, и еще! Одеж-
да убитого была аккуратно сложена и лежала на диване. Вот
здесь.

– Молодец, Михаил! – Гуров не мог не похвалить Сави-
чева.

Он понял по взгляду, что криминалист именно этого
ждет.

– Спасибо, Лев Иванович, – Миша был смущен и доволен.
– Ладно, пойдем. Нужно сторожа допросить, – не обращая

внимания на слова благодарности, Гуров направился к вы-
ходу. – Удачи. Увидимся.

– Стас! – окликнул Борис Крячко, когда тот уже был в
дверях. – Портрет я тебе к концу недели обещаю сделать.



 
 
 

– Да пошел ты!
Кроме самого полковника, шутка понравилась всем.
Когда Гуров и Крячко вышли в фойе, они увидели сторо-

жа. Он стоял на том же месте, где с ним расстались сыщики.
– Ты что, дед, так и простоял здесь все время? – искренне

удивился Стас.
– Да вы же сами сказали, будь здесь...
– Я театр имел в виду, – сказал Крячко, еле сдерживая

смех.
– Ну а я чего, думаю, вдруг позовут, спросить захотят,

узнать, все выяснить, а меня нет... А я чего, я ничего, думаю,
так даже лучше. Ничего, подожду здесь.

– Как тебя звать, «чего ничего»? – рассмеялся Станислав.
– Василий Михайлович, – старик неуверенно, видимо, из-

за привычки бесприкословно подчиняться начальству, издал
звук, отдаленно напоминающий смех.

– Нам нужно задать вам несколько вопросов, – разрушая
идиллию, командным тоном произнес Гуров. – Пройдемте в
какой-нибудь свободный кабинет. Ключи от комнат у вас?

– Да! – с готовностью ответил сторож. – На вахте все клю-
чи. Только зачем в кабинет?.. Может, лучше ко мне в камор-
ку? У меня и чаек есть. Можно...

– А кофеек есть? – оживленно поинтересовался Крячко.
– Нет, – старик растерялся.
– Ну, что же ты, Михалыч! Ладно, веди, чаек тоже пой-

дет. Мы со Львом Ивановичем чаек тоже уважаем, – сказал



 
 
 

Станислав и с наслаждением вздохнул в предвкушении удо-
вольствия от горячего чая.

– Я извиняюсь, а как вас самого величать и в каком вы
звании? – с уважением спросил сторож.

– Лев Иванович у нас – старший оперуполномоченный по
особо важным делам. А я... – Крячко сделал многозначитель-
ную паузу. – Полковник Крячко. Ну, где твоя каморка?

– На первом этаже, рядом с вахтой.
– Ну, веди! – скомандовал Стас.
На первый этаж они возвращались той же дорогой, кото-

рая привела их к директорскому кабинету. На обратном пу-
ти сторож снова был не очень разговорчив. Только у черной
лестницы он дословно повторил фразу об опасных ступень-
ках. И на выходе из подвальных помещений предупредил о
низенькой балочке. Обе фразы о соблюдении техники без-
опасности он адресовал Крячко, потому что считал звание
полковника выше должности старшего оперуполномоченно-
го, тем более что Стас именно так это и преподнес, а Гуров
не возражал.

Комната сторожа была очень маленькой и отличалась
сравнительной чистотой и унылой мебелью, которая имела
такой вид, словно ее принесли со свалки. Единственным яр-
ким цветовым пятном в интерьере были желтые занавески. У
окна стоял круглый столик, весь в черных пятнах от сигарет-
ного пепла и белесых разводах от стаканов. На нем были пе-
пельница и электрический чайник. Рядом со столом стояли



 
 
 

старенькая деревянная табуретка и кресло, сделанное очень
грубо в стиле восемнадцатого века. По всей вероятности,
списанный реквизит из какого-то спектакля. У одной стены
стоял выцветший двухстворчатый шкаф, у другой – продав-
ленный низкий диван, на котором сидела молодая симпатич-
ная женщина. Она обернулась на звук открывающейся две-
ри. Лицо у нее было бледным, немного припухшим, а глаза
красными, как будто она недавно плакала или плохо спала
ночью. А может, и то и другое вместе.

– Лиза? – сторож был явно удивлен, увидев у себя в ком-
нате гостью. – Ты чего тут? Видишь, я тут с товарищами!
Иди! У нас разговор серьезный! – сказал он тоном началь-
ника.

– Да я, дядя Вася, швабру взять зашла.
Оправдываясь, женщина встала с дивана и подошла к

шкафу.
– Я вчера уборку не успела закончить, – доставая из шка-

фа швабру и ведро, Лиза продолжала говорить монотонно,
словно разговаривала сама с собой. – Ничего, я быстренько.
Мне чуть– чуть осталось.

– Вы – уборщица и вчера были в театре? – Гуров произнес
фразу очень быстро.

Лиза выронила ведро, и оно с грохотом упало на пол.
– Что с тобой? Ты чего какая-то странная? – поднимая

ведро, обратился сторож к неподвижно стоящей женщине.
– Да. Я была вчера в театре, – ответила она наконец на



 
 
 

вопрос сыщика.
– В таком случае подождите на вахте. Нам надо задать вам

несколько вопросов. Мы вас вызовем. – Гуров прошел в ком-
нату и сел на табурет.

– Ты чего, Лиза? Тебя товарищи из органов просят. Что с
тобой? – отчитывал продолжавшую стоять уборщицу Миха-
лыч, убирая обратно в шкаф швабру и ведро.

После того как Лиза услышала информацию, что с ней
разговаривают товарищи из органов, бледность на ее лице
исчезла, и на щеках появился неестественно яркий румянец.

– Хорошо, – тихо сказала она и, опустив голову, быстро
вышла из комнаты.

– Опять, наверное, со своим поссорилась, – прокоммен-
тировал состояние уборщицы Михалыч.

Он поставил на стол две чашки из разных сервизов, кото-
рые достал из шкафа, и пачку чая в пакетиках.

– Жалко, молодая баба еще, – вздохнул сторож и нажал
кнопку электрического чайника.

– А кто у нас свой? – поинтересовался Крячко и уселся
в кресло.

– Да Сашка Штырев. Он шофером у нас работает. – Ми-
халыч скривил лицо. – Мерзкий тип.

– Начальство возит? – Крячко положил в чашки пакетики
с чаем и налил кипяток.

– Да кто ж ему доверит! – Сторож, как фокусник, высыпал
на стол горсть неизвестно откуда появившихся у него деше-



 
 
 

вых карамельных конфет. – Вот, угощайтесь. Кисленькие, –
он сел на диван. – А Сашка у нас по мелочовке. Ну, там,
билеты на заказной спектакль подвезти или реквизит какой.
Бывает, и за актерами посылают. Ну, там, кто со съемок на
спектакль опаздывает или еще чего.

– Ну а почему ты решил, что девушка из-за него расстро-
ена? – не успокаивался Станислав.

– Да из-за него и есть. Ревнивый он, как черт. Главное
сам ее сюда работать пристроил, а теперь ревнует к каждому
задрипанному актеру.

Постепенно Михалыч совсем освоился. Первоначальный
испуг исчез, и он беседовал с Крячко, как со старым знако-
мым.

– А может, она повод давала? – Стас сделал глоток чая. –
Все бабы одинаковые. Прикидываются честными, а сами...

– Нет, Лизка не такая! – с уверенностью ответил сторож. –
Она даже последнее время по ночам работать стала, когда в
театре никого нет. Ну, что б этот обормот не подозревал ее
ни в чем.

– И вчера ночью работала? – с сочувствием спросил пол-
ковник.

– А как же! Ровно в одиннадцать пришла, как штык. Уж
неделю так, – Михалыч снова взял конфету.

– А ушла во сколько? – подал голос Гуров.
– А вот этого не скажу, – сторож засмущался. – Вздремнул

я малость. Как уходила, не видел.



 
 
 

По его лицу было видно, что он мысленно пытался вос-
становить события прошлой ночи. Мышцы на лице были на-
пряжены, Михалыч даже перестал жевать конфеты, которые
до этого ел без перерыва.

– Но в двенадцать часов она еще была. Я как раз обход
делал, а она в режуправлении полы мыла. Я видел.

– Ну а теперь рассказывайте все с самого начала о всех со-
бытиях вчерашнего дня, – вкрадчивым тоном произнес Гу-
ров.

В это время он посмотрел на Крячко. Напарник тут же со-
образил, что нужно сделать. Они очень давно работали вме-
сте, и Стасу было достаточно беглого взгляда товарища, что-
бы понять, чего Гуров хочет. Он должен проверить, на месте
ли уборщица. Крячко встал, потянулся и лениво вышел из
комнаты.

– Я поздно проснулся... – неторопливо начал сторож.
– Нет, с того момента, как вы пришли в театр, – прервал

сыщик Михалыча. – И ничего не пропуская. Это может быть
важным. Кого видели, с кем общались. Все до момента, как
вы обнаружили труп директора.

– Ну, да... А то чего это я? – сторож засуетился.
За время непринужденной беседы с полковником собы-

тия, связанные с убийством директора, в сознании Михалы-
ча как-то отошли на второй план. В комнату вернулся Кряч-
ко. Он посмотрел на Гурова и слегка улыбнулся. Гуров по-
нял, что зря беспокоился. Уборщица была на вахте. Стас



 
 
 

снова сел в кресло.
– Я на службу должен заступать в восемь вечера, но при-

хожу всегда раньше на полчаса, – с гордостью, как о подвиге,
произнес Михалыч. – Ну, так же и вчера. Сменил я, значит,
Тамарку. Бестолковая баба, и дочь в нее пошла. Обе бестол-
ковые и толстые. У меня дача с ними по соседству. Так в
прошлом году они...

– Не отвлекайтесь. Говорите по существу, – прервал Гуров
сторожа, который не в меру стал словоохотлив.

– А я чего. Я ничего. Я по существу. Вы сами сказали: не
пропуская... Важным может оказаться, – обиженно произнес
сторож.

– Ладно, Михалыч, не затягивай. У нас времени и так в
обрез. Ты рассказывай подробно, но о главном. Не уходи в
воспоминания, – с улыбкой проинструктировал Крячко ста-
рика.

– Хорошо! – во время всего последующего рассказа Ми-
халыч обращался к полковнику, демонстративно игнорируя
Гурова. – Значит, пришел я в половине восьмого. Тамарка
тут же убежала, даже восьми не дождалась. С дочерью ей на-
до было встретиться, корове...

– Михалыч! – Крячко показал на наручные часы, напоми-
ная сторожу о нехватке времени.

– Ну вот, спектакль уже начался, – словно опомнившись,
заговорил старик в два раза быстрее. – У нас спектакли в
семь начинаются. До конца спектакля на вахту из актеров



 
 
 

только Степанов заходил. У него дочка заболела. Домой зво-
нил. Потом Ксюшка, молодая костюмерша, за булкой выбе-
гала в двадцать минут девятого. Вернулась с батоном через
двенадцать минут.

– Откуда такая точность? – с усмешкой поинтересовался
Гуров.

– Откуда-откуда, – выказав свое пренебрежение сыщику,
старик продолжил, обращаясь к Крячко: – У меня ж перед
глазами на стенке напротив электронные часы висят. Ну, по-
неволе, когда людей мало проходит, смотришь, кто во сколь-
ко пришел, во сколько ушел. Сейчас уже в привычку вошло.
Я здесь пятый год работаю. Пятый год на них смотрю. Если
сломаются, мне, наверное, без них неуютно будет. Прикипаю
я к вещам. Эти часы для меня, как человек. Как будто жи-
выми стали. Родными что ли, – после лирического отступ-
ления, сторож глубоко вздохнул и через мгновение как ни
в чем не бывало бодро продолжил: – Ну вот, а в девять ча-
сов восемнадцать минут директор со спонсором появились.
Быстро мимо меня прошли, в машину директорскую сели и
уехали. Я в окошечко видел. Оба веселые, может, даже не
вполне трезвые. Спонсор Юрий Юрьевичу шепотом, навер-
ное, какой-то анекдот рассказывал, потому что директор за-
ливался от смеха, как маленький. А вообще-то, он человек
серьезный. Такого поведения себе никогда ни с кем не поз-
волял. Я прям удивился. Чего он, думаю, так распустил се-
бя? Он себя обычно со спонсорами в строгости держит.



 
 
 

– А часто ты, Михалыч, его со спонсорами видел? – недо-
верчиво спросил Крячко.

– Да приходилось! – заносчиво ответил старик. – Бывало,
и ночью он с ними в театр приезжал. Оно понятно, дел у
директора много, за день всего не переделаешь, вот он ночь
и захватывал.

– А как выглядел вчерашний спонсор? – Гурову начинали
надоедать рассуждения сторожа.

– Как все! В костюме!  – грубо отреагировал на его во-
прос сторож и дружелюбно обратился к Стасу: – Не похож
он был на тех, с кем директор по ночам приезжал. Те спонсо-
ры всегда как с картинки были. Моложавые, высокие, спор-
тивные... Спонсоры, одним словом. А этот, какой-то шнырь
плюгавый, даже ниже Юрия Юрьевича. И голос у него про-
тивный, бабий какой-то, писклявый. Он хоть и шепотом го-
ворил, но у меня, несмотря на возраст, слух как у музыкан-
та. Вижу, не стану врать, погано, а вот слышу все, вплоть до
ультразвука.

– Как же ты не услышал, как директор ночью вернулся? –
с сочувствием произнес Крячко. И высказал предположение:
– А мог он через парадный вход пройти?

– Мог, наверное. Только он, когда ночью приезжал, всегда
через служебный вход в театр заходил... Как получилось, сам
не пойму. У меня уже лет восемь бессонница, поэтому и сто-
рожить пошел. Жена, покойница, говорила: «Иди в сторожа,
все равно не спишь, как лунатик по дому из угла в угол всю



 
 
 

ночь шастаешь. Иди, тебе за это еще и зарплату начислять
будут». Вот я и пошел... Никогда я на работе не то чтобы не
спал, не дремал даже, а здесь... Я Лизу после двенадцатича-
сового обхода позвал чай пить. Она мне вот этот импортный
в пакетах принесла. Сам я обычный «Майский» в чайничке
завариваю, а она дорогой принесла. Побаловала старика. Хо-
рошая она, добрая, мужика бы ей путного. – Михалыч по-
смотрел на Крячко с таким видом, словно сватал Лизу ему
в жены. – Ну, выпили по чашечке, она поплакалась мне о
дураке своем и пошла убирать. А я через минут десять бук-
вально свалился. Да так крепко заснул, что ничего не слы-
шал: ни как Лиза уходила, ни как директор вернулся.

Крячко машинально отодвинул от себя чашку с недопи-
тым чаем.

– Прямо наваждение какое-то. Проснулся я, посмотрел на
часы, а на них пять тридцать восемь. Я, конечно, удивил-
ся сильно, что заснул, да еще так надолго. Ну, и пошел об-
ход делать. Во-первых, положено, а во-вторых, за Лизкой все
проверить нужно. Рассеянная она. Ну, дошел до приемной, а
там дверь настежь. Я, конечно, поматерил Лизку про себя...
Захожу, а там!.. Дверь в директорский кабинет тоже открыта
была. В общем, увидел я Юрия Юрьевича во всей красе. Ис-
пугался. Все, думаю, пропал я. Буду свой век в тюрьме до-
живать. Ну а потом на вахту побежал, вам звонить. Вы уж
меня не сажайте. Я ж чего, понимаю, что виноват. Не засни
я, может, убийца чего и побоялся бы... Не сажайте. Умереть



 
 
 

хочется по-человечески, в своей постели, не в казенной. –
Глаза старика наполнились слезами, и он с мольбой смотрел
на Крячко.

– Ты, отец, ступай, позови Лизу. И не переживай. Пойма-
ем мы преступника, все в порядке будет. – Крячко почув-
ствовал жалость к сторожу, но внешне вида не показал.

– Да, и не уходите далеко. – Гуров остановил сторожа в
дверях и для самого себя неожиданно мягко добавил: – По-
можете осмотреть нам здание, после того как мы допросим
уборщицу.

– Сентиментальными мы, Лева, становимся с возрастом, –
вздохнув, сказал Крячко, когда они с Гуровым остались од-
ни, и с иронией уточнил: – Мешать это будет нашей работе.

– Можно? – войдя, спросила Лиза.
За то время, пока сыщики беседовали со сторожем, она

успела прийти в себя и теперь выглядела гораздо лучше.
Припухлость с лица исчезла, и оно было уже не таким блед-
ным. Лиза успела накрасить губы и слегка подвести глаза.
Вела она себя более уверенно и даже как будто демонстри-
ровала это.

– Даже нужно, – ответил Крячко и вытянул руку в направ-
лении дивана, указывая место, где ей сесть, хотя других ва-
риантов, в общем-то, и не было.

– Как ваше имя-отчество? Кем вы работаете в театре? –
задал он вопрос Лизе, когда та села.

– Елизавета Евгеньевна Пеленева. Уборщица.



 
 
 

– Что вы делали вчера ночью в театре? – Гуров видел, как
после его вопроса девушка начала еле заметно постукивать
указательным пальцем по коленке.

– Как чего делала? Убирала! – Лиза явно нервничала, но
старалась казаться спокойной и независимой.

– Почему ночью? У вас есть договор с дирекцией? – во-
просы Гуров задавал быстро и монотонно, глядя в глаза мо-
лодой женщине.

– Ночью мне удобнее! А начальству какая разница? Глав-
ное, чтоб чисто было, – раздраженно почти прокричала она.

– То, что вы находились ночью в театре без ведома руко-
водства – грубое нарушение трудовой дисциплины. – Гуров
заметил, что Лиза уже не может скрывать своего волнения.
Ее щеки покраснели, в глазах появился детский испуг, а ру-
ки она сжала в крепкий замок так, что пальцы побелели. Сы-
щик решил надавить на нее посильнее. – Помните, что за да-
чу ложных показаний вы понесете наказание. Изложите все,
что вчера происходило в театре с момента вашего появления
на работе.

– Да ничего не происходило, – во время рассказа у Лизы
дрожали губы, она часто дышала и некоторые слова повто-
ряла дважды. – Я пришла в одиннадцать, провела уборку, а
около часа ушла домой. Я плохо себя почувствовала, не все
сделать успела, поэтому сегодня утром доубираться пришла.

– Где был сторож, когда вы уходили? – в голосе Гурова
появились металлические нотки.



 
 
 

– Дядя Вася вот на этом диванчике спал. Я переоделась
и ушла потихоньку, – она произнесла это как само собой ра-
зумеющееся.

– Значит, некому подтвердить время вашего ухода?
– Значит, некому подтвердить, – обреченно повторила за

Гуровым Лиза.
– Кто приходил в театр за время вашего пребывания на

работе? – еще жестче спросил Гуров.
– Никто не приходил, никого не было, – испуганно зата-

раторила Лиза.
– Вы убирали в кабинете директора? Как вы узнали о его

гибели? – напирал сыщик.
– Я в кабинете не убирала! Я вообще в то крыло не захо-

дила! – оправдывалась уборщица. – А что Юрия Юрьевича
убили, я сегодня узнала, когда на работу пришла. Мне заве-
дующая костюмерным цехом, Наталья Петровна, сказала.

– Странно. Мне помнится, мы объявлений с этой инфор-
мацией не развешивали, – съязвил Крячко.

– Это же театр, – с усмешкой ответила Лиза. – Слухи мол-
ниеносно распространяются. Это еще хорошо, что понедель-
ник. У актеров выходной, людей в театре мало. Если бы это
в другой день случилось, сейчас бы здесь такой шум стоял.
Актеры – люди эмоциональные, несдержанные и нередко за-
вистливые. Они бы друг друга подозревать стали и обвинять
начали...

– Почему вы не сказали, что пили чай со сторожем?  –



 
 
 

неожиданным вопросом Крячко застал Лизу врасплох.
– Я не знала... Я не думала... – начала она сбивчиво. – Мне

показалось это не важным.
– В данной ситуации мы решаем, что важно, а что нет, –

Крячко даже изменился в лице. До этого излучающее добро-
душие, теперь оно выражало строгость и непреклонность. –
Может быть, вы еще умолчали о каких-нибудь фактах, кото-
рые посчитали незначительными?

– Нет! Нет, я все рассказала! – уборщица так кричала, как
будто ей зачитали смертный приговор. – Я ничего не видела!
Ничего больше не было!

– Здравствуйте! Прошу прощения! Я спешил, но на доро-
гах жуткие пробки! Я выехал сразу, как только мне позво-
нили!

В дверь ворвался невысокий полный мужчина лет пяти-
десяти. На нем был светло-коричневый, очевидно, очень до-
рогой, замшевый пиджак, который плотно облегал его фи-
гуру и еле сходился на талии, от чего мужчина казался еще
полнее. У него были светлые жидкие волосы, и на макушке
просвечивала еле заметная лысина. Темно-синие джины че-
ресчур сильно обтягивали короткие ноги. А завершал наряд
шелковый ярко-синий шейный платок.

– Ради бога, извините! Никак не мог раньше! От меня ни-
чего не зависит! Я в шоке! Такое несчастье! Трагедия! Ужас!
Варварство! Бедный Юра! – громко причитал он, задыхаясь,
выпучив глаза и без остановки размахивая руками, отчего



 
 
 

выглядел очень комично.
– Вы кто? – наконец-то удалось задать вопрос Гурову, ко-

гда толстяк на секунду замолчал.
– Кто я? – мужчина шумно сделал вдох и немного помол-

чал. Достав из нагрудного внутреннего кармана пиджака ки-
пенно-белый, отделанный по краю изящной узкой кружев-
ной лентой носовой платок, он протер лоб, на котором из-за
чрезмерного возбуждения у него выступили капельки пота, и
убрал платок обратно. Гордо подняв голову, с пафосом пред-
ставился: – Виктор Максимович Михайлов, первый замести-
тель директора театра. По организационным вопросам.

– Превосходно. Мы очень рады. Только вы вот что, вый-
дите пока за дверь и подождите в коридоре. – Поняв, что
толстяк хочет возразить, Гуров, повысив тон, добавил: – Мы
вас вызовем, когда сочтем нужным.

Высокомерие замдиректора тут же улетучилось, и он, опу-
стив голову, вышел из кабинета.

– Елизавета Евгеньевна, на сегодня у нас к вам больше во-
просов нет, – обратился Гуров к уборщице. – Убедительная
просьба: за пределы города пока не выезжать. Идет рассле-
дование. Мы вызовем вас для беседы, если понадобится. И
не переживайте, это стандартная процедура, – и, когда Ли-
за уже стояла у двери, добавил: – Да, и скажите, чтоб замди-
ректора зашел минут через пять.

– Мутная она какая-то,  – оценил поведение уборщицы
Крячко, когда та вышла из комнаты. – Чего-то боится, че-



 
 
 

го-то недоговаривает. Нутром чую, неспроста. Не так здесь
что-то. Ты не находишь, Лева?

– Я всегда доверял твоей интуиции, Стас. Поэтому возьми
чаек. Отдадим на всякий случай в лабораторию, пусть анализ
сделают, – попросил напарника Гуров.

– Да я прямо сейчас оперативникам и отдам. Они, скорее
всего, еще здесь. Им все равно в лабораторию нужно. Вот
наш чаек и захватят.

Крячко вынул один пакетик из коробки и приготовился
положить его в карман.

– Нет, Стас!  – остановил его Гуров.  – Всю пачку надо
брать, мало ли что.

– Да ладно. И одного пакетика хватит. Ну, куда я тебе всю
пачку дену? – Крячко вытянул руки и покрутил ладонями,
демонстрируя, что у него ничего нет, куда бы он смог спря-
тать пачку.

– Нет, надо брать все. Ты же нутром чуешь, вот и бери все.
Чтобы наверняка, – Гуров расплылся в довольной улыбке.

– Ладно, возьму! – Крячко с укором посмотрел на напар-
ника, расстегнул «молнию» на куртке, положил за пазуху
пачку чая и наглухо застегнулся. – Доволен?

В дверь робко постучали, затем она со скрипом приоткры-
лась, и в дверном проеме появилось круглое лицо замдирек-
тора.

– Разрешите? – спросил он неуверенно и, не дожидаясь
ответа, зашел в комнату. Со скромным видом остановился



 
 
 

в дверях. – Позвольте вам предложить продолжить наше об-
щение у меня в кабинете. Уверяю вас, там гораздо комфорт-
нее.

– Как вы относитесь к перемене места, Лев Иванович? –
немного передразнивая толстяка, обратился Крячко к Гуро-
ву.

– Я отношусь положительно, – в тон полковнику ответил
тот.

Оба сыщика покинули каморку сторожа и в сопровожде-
нии Михайлова двинулись по коридорам театра.

– Прошу!  – нараспев произнес замдиректора и широко
распахнул дверь перед гостями, пропуская их вперед в свой
кабинет.

Апартаменты Виктора Максимовича располагались на
втором этаже в противоположном крыле здания относитель-
но директорского кабинета. Рядом была комната режуправ-
ления, где на своих рабочих местах пили чай с бутербродами
и бурно обсуждали трагические события прошлой ночи за-
ведующая труппой, заведующая литературной частью и два
помощника режиссера. Дверь в кабинет была открыта, и, ко-
гда замдиректора в сопровождении двух сыщиков проходил
мимо, разговоры моментально утихли.

На второй этаж Виктор Максимович повел Гурова и Кряч-
ко нормальной дорогой через обычную лестницу, а не корот-
ким путем, каким вел Михалыч. Попутно он провел целую
экскурсию, подробно рассказывая, где какие цеха находятся



 
 
 

и чем в них занимаются. Какие гримерные принадлежат ве-
дущим актерам, что они играют, на сколько талантливо это
им удается и что они за люди в обычной жизни. За время
пути в свой кабинет замдиректора не умолкал ни на секун-
ду, вел себя очень раскованно и задал сыщикам лишь один
вопрос об их именах и званиях. Со стороны это напоминало
встречу старых знакомых после многолетней разлуки. Один
хвастался своими достижениями за эти годы, а двое других
молча слушали и про себя ненавидели заносчивого рассказ-
чика. Вел себя Виктор Максимович очень манерно – жесты
его были жеманны, а говорил он слащаво.

– Позвольте предложить вам кофеечек, – с тошнотворной
вежливостью обратился он к сыщикам, когда те сели в крас-
ные кожаные кресла у маленького журнального столика, с
другой стороны которого располагался диван, тоже обтяну-
тый такой же красной кожей.

И Гуров и Крячко машинально отметили про себя, что в
кабинете директора был точно такой же набор мебели, толь-
ко черного цвета. Вообще, кабинеты Юрия Юрьевича и его
первого зама были очень похожи. Рабочие столы и того и
другого были массивны, лампы, стоящие на них, и компью-
теры с плоскими мониторами были просто одинаковыми. Тя-
желые занавески на окнах, книжные полки, шерстяной ковер
с высоким ворсом на полу – все словно повторяло друг друга,
как отражение в зеркале. Только в кабинете директора пре-
обладал черный цвет, а у Виктора Максимовича красный.



 
 
 

– Людочка у меня готовит чудный кофе. К сожалению,
это единственное достоинство моей секретарши. – Михай-
лов неприятно рассмеялся, параллельно издавая какое-то
присвистывание.

– Нет, кофе не надо, – отказался Гуров.
Его не просто раздражала манера Михайлова вести себя,

но он чувствовал, что начинает злиться. И даже испытывает
желание врезать толстяку по морде.

– Ну а коньячок не предлагаю. Я же понимаю, вы на служ-
бе, вам не положено, – замдиректора снова засвистел. Ка-
залось, он уже и забыл, по какому поводу пригласил гостей
и кто они такие. – Хотя жаль! Коньяк французский, боже-
ственный!

– Наливай! – Крячко больше не мог терпеть его глупые
шутки. – Выпей и признавайся.

– Как признавайся?! В чем, собственно, я должен при-
знаться? – У испуганного замдиректора на лбу снова появи-
лись капельки пота. – Это уже слишком! Я буду жаловаться!

– Где вы находились вчера с восьми вечера до сегодняш-
него утра? – Гуров был спокоен и не обращал внимания на
вопли толстяка.

– Я не намерен вести беседу в таком тоне! – обратился к
нему Михайлов. – Прикажите вашему товарищу вести себя
достойно!

Виктор Максимович нервно расхаживал по комнате и вы-
тирал лицо носовым платком, который уже приобрел серый



 
 
 

цвет.
– Сядь! – рявкнул Крячко. – Сегодня в шесть утра сто-

рож обнаружил твоего директора у себя в кабинете убитым.
Он лежал на полу совершенно голый. А теперь подумай, что
с ним делали, прежде чем прикончить! Мое мнение, что
это маньяк и что директор лишь первая жертва. Извращен-
ца привлекают люди искусства, занимающие руководящие
должности.

Крячко был настолько убедителен, что, если бы Гуров не
знал, что он выдумывает, допустил бы возможность подоб-
ной версии.

– Боже, боже! Какое варварство! Как это возможно?  –
Толстяк был ошеломлен такой информацией.

Он сел на диван и тоном просителя начал:
– Я готов ответить на любые вопросы. Я расскажу все, что

мне известно. Только я хотел бы, чтобы вы гарантировали
мне безопасность. Вы же понимаете, я человек известный и
после того, что случилось, моя жизнь под угрозой.

– Я рад, что наконец-то вы это поняли.
Стас еще больше усилил волнение толстяка.
– Вчера в девять утра я уже был в театре. Нужно было

закончить смету. Мы запускаем новую постановку. Планы
грандиозные. Островский, классика. У меня мозг закипал,
но к четырем дня я все закончил и понес смету на согласо-
вание к Юрию Юрьевичу. Его все устроило. Мы отметили
это, выпив по рюмочке коньяка. В начале седьмого к нему



 
 
 

пришел бывший однокурсник по театральному институту,
а на сегодняшний день известный преуспевающий бизнес-
мен. Я не знаю его фамилии. Видел его впервые. Замечатель-
ный рассказчик... Вообще очень милый человек. Несмотря
на невзрачность, после короткого общения я даже назвал бы
его очень привлекательным мужчиной...

Михайлов понял, что чересчур увлекся. Он провел ладо-
нью по волосам. На указательном пальце левой руки блеснул
золотой перстень с опалом.

– Я недолго побыл с ними. Мне нужно было идти. Я обе-
щал своему другу... – Он снова осекся, а затем, очень по-
женски смущаясь, улыбнулся и продолжил: – Нет, не пойми-
те меня неправильно. Просто у моего старого товарища вче-
ра был день рождения. У него в квартире идет капитальный
ремонт, ну я и оказал ему услугу... В общем, на время ремон-
та предложил переехать пожить ко мне. Вы же понимаете!
У него день рождения, он в моем доме, а меня нет! – неуме-
ло придумывал на ходу замдиректора историю. – Я уехал,
а Юра... Извините, Юрий Юрьевич с этим товарищем оста-
лись допивать коньяк. К восьми вечера я попал домой и про-
был там, никуда не отлучаясь, до того момента, когда мне
сегодня позвонили по телефону и сообщили о смерти Юры.
Что я не лгу, может подтвердить Илюша... То есть Илья –
друг, который переехал ко мне на время ремонта...

Михайлов был явно собой недоволен. Он понимал, что
проговорился. Меньше всего ему хотелось, чтобы сыщики



 
 
 

догадались о его сексуальных предпочтениях, хотя его ори-
ентация была понятна с первого взгляда.

– Были у Равца враги в театре? Может быть, ему угрожа-
ли? – Гуров спешил закончить беседу, потому что желание
врезать толстяку возрастало с бешеной скоростью.

– Ну а как вы думаете? Только дураки и бедняки врагов
не имеют, – замдиректора широко улыбнулся и поднял гла-
за к потолку, как будто вспомнил что-то очень приятное. –
Конечно, ему завидовали. Еще бы! Настоящий мужчина! К
тридцати семи годам уже директор такого театра! Замеча-
тельный делец, мудрый руководитель, умница во всех от-
ношениях... Он отличался строгостью. В театре многим это
не нравилось, особенно в актерской среде. Но актеры вечно
чем-то недовольны. То им не ту роль дали, то зарплату ма-
ленькую начислили, то режиссер бездарный, то пьеса уста-
ревшая, то гастроли длинные... А винят во всем, конечно,
меня и директора. – Виктор Максимович почувствовал, что
начинает злиться, поэтому прервал свой монолог, глубоко
вздохнул, в очередной раз вытер платком лоб и продолжил:
– В общем, недоброжелателей хватает! Но чтобы кто-нибудь
из них угрожал? Или тем более на убийство решился?.. Нет!
Никто из них ни на что подобное неспособен. Самое боль-
шее, что они могут, – это распускать сплетни по театру. Шу-
шера! Это на сцене они короли и рыцари, благородные лор-
ды, а в обычной жизни трусы, слюнтяи, лизоблюды и попро-
шайки.



 
 
 

Михайлов снова достал платок. Только сейчас замдирек-
тора заметил, что он у него уже несвежий. Он с видом исте-
рика скомкал платок и с силой швырнул на пол рядом с ди-
ваном.

– Поведение Равца в последнее время не показалось вам
странным? Особенно это касается вашей вчерашней встре-
чи. – Гуров обратил внимание, что Стас уже минут десять
сидит в кресле, сжимая кулаки.

– Ну что вы! – рассмеялся Виктор Максимович, как все-
гда, присвистывая. – Вчера он, как обычно, был обходителен
и галантен. В общем, блестящ! – Он резко переменился в ли-
це. – Ужас! Ужас! До сих пор не могу поверить, что его нет!..

– Понятно. До свидания, Виктор Максимович.  – Гуров
встал из кресла. Крячко тоже быстро поднялся. – Оставай-
тесь здесь, а мы сейчас направим к вам нашего художника.
Вы поможете ему составить портрет того человека, что был
вчера у Равца. Сможете?

Михайлов кивнул.
– И предупреждаю вас, идет следствие. Пределы города

не покидать. Мы вас еще вызовем для беседы.
Оба сыщика поспешили к выходу.
– Сколько угодно! Вызывайте! Конечно! – с необычайной

легкостью Михайлов вскочил с дивана, одним прыжком до-
гнал Крячко и вцепился в его руку мертвой хваткой. – А что
же с моей охраной? Я очень известный человек! Моя жизнь
в опасности.



 
 
 

– Я лично прослежу за решением этого вопроса! – скры-
вая отвращение, солгал полковник, освобождаясь от липких
ладоней замдиректора. – И я, и Лев Иванович полностью от-
даем себе отчет, насколько ценна жизнь такого человека!

С этими словами Станислав покинул кабинет Михайлова
вслед за уже шагнувшим через порог напарником.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Здравствуйте, Лада, – Реджаковский с важным видом

прошел в приемную министра на втором этаже и остановил-
ся возле секретарского стола.

– Здравствуйте, – подчеркнуто высокомерно произнесла
секретарша, бросив мимолетный взгляд на Геннадия Афана-
сьевича.

Реджаковского неприветливый прием помощницы мини-
стра, казалось бы, нисколько не смутил. Он привычно уве-
ренной походкой подошел к вешалке в углу комнаты, снял
плащ и, повесив его на плечики, аккуратно пристроил на ве-
шалке. Затем так же спокойно снял фетровую шляпу и бе-
режно опустил ее на полочку для головных уборов. Все дей-
ствия Геннадия Афанасьевича отличались педантической
аккуратностью.

– У Аркадия Михайловича кто-то есть? – поинтересовал-
ся Реджаковский.

Его хорошо поставленный глубокий баритон звучал уве-
ренно и спокойно.

Секретарь, проигнорировав вопрос художественного ру-
ководителя театра, нажала кнопку на аппарате внутренней
связи.

– Аркадий Михайлович, Реджаковский в приемной.
Что ответил министр, Геннадий Афанасьевич не слышал.



 
 
 

– Присядьте, пожалуйста, – обратилась девушка к Реджа-
ковскому после паузы и вновь уткнулась в экран монитора, –
министр занят. Вас пригласят. Подождите.

Реджаковский занял один из стульев напротив входной
двери в кабинет министра культуры, а на соседний стул опу-
стился огромный портфель художественного руководителя.
Геннадий Афанасьевич посмотрел на часы. Десять ноль од-
на. Он удовлетворенно и глубоко вздохнул, достал из карма-
на носовой платок и промокнул им голову с редеющими во-
лосами на макушке и вспотевшее от быстрой ходьбы лицо.

Звонок из приемной министра культуры застал Реджа-
ковского дома в состоянии болезненной дремы. Было уже
раннее утро, когда Геннадию Афанасьевичу удалось нако-
нец уснуть. Именно в это время на журнальном столике ря-
дом с кроватью зазвонил телефон. Геннадий Афанасьевич не
спешил снимать трубку. «Только бы пережить сегодняшний
день! Дальше будет легче. У всех свои заботы. Как-нибудь
пронесет. Забудется, в конце концов...» – успокаивал себя
Реджаковский.

После пятого сигнала вызова он взял трубку. Откашляв-
шись, Геннадий Афанасьевич поздоровался с абонентом на
том конце провода. Выслушав короткое сообщение, Реджа-
ковский бухнул трубку на аппарат и поспешно встал с крова-
ти. Трясущимися руками он натянул на себя брюки. На хо-
ду надевая рубашку и свитер, добежал до ванной комнаты и
подставил лицо под струю ледяной воды.



 
 
 

Несмотря на то что до назначенного времени оставалось
всего сорок минут, Геннадий Афанасьевич не сел в автобус.
К Министерству культуры он пошел пешком...

Ожидание встречи с министром в приемной становилось
невыносимым. Прошло пять минут, и Реджаковский успел
подробнейшим образом изучить детали обстановки. Опыт-
ный актерский взгляд отмечал даже самые незначительные
детали. Ему и раньше приходилось бывать в этом кабине-
те, хотя и при несколько иных обстоятельствах. Подолгу си-
деть в приемной не приходилось. Он про себя отметил, что
у Лады, одной из двух сменных секретарей министра, очень
пухленькие и милые ножки. Стол, за которым сидела де-
вушка, был обращен к посетителям своей тыльной сторо-
ной, и Реджаковский незаметно для девушки беззастенчиво
рассматривал похотливым взглядом ее голени, щиколотки и
изящные крохотные туфельки. Лада время от времени вста-
вала и подходила к факсимильному аппарату на соседнем
столике, и тогда Реджаковский переводил взгляд на дверь
кабинета министра с блестящей с золотым отливом таблич-
кой «Брызгунов Аркадий Михайлович».

Ожидание становилось невыносимым. Посидев в прием-
ной еще пару минут, Реджаковский стал отчаянно кашлять.
Он схватил портфель и, приложив носовой платок ко рту,
вышел из помещения. Все еще громко кашляя, он быст-
ро прошагал по коридору до лестницы, ведущей на пер-
вый этаж. Затем спустился вниз. Резко дернув на себя дверь



 
 
 

уборной, шагнул внутрь и закрыл за собой дверь на щеколду.
Оказавшись в одиночестве, Реджаковский открыл порт-

фель, покопался в одном из отделений и извлек оттуда двух-
сотграммовую плоскую бутылочку водки.

«Дальше непременно будет проще. Со временем все забу-
дется и потечет своим чередом. Все займутся своими дела-
ми, не будет никаких вопросов, встреч...»

Геннадий Афанасьевич нервно свинтил с бутылки крыш-
ку, жадно приложился к горлышку и выпил водку, оставив
немного на донышке.

«Это на посошок», – подумал Реджаковский и привыч-
ным жестом завинтил крышку.

Напряжение стало понемногу отпускать, мысли легко по-
неслись в голове Геннадия Афанасьевича.

– Лицо. Лицо выдает,  – едва слышно сказал Реджаков-
ский, глядя на собственное отражение в зеркале.

Он достал из чемоданчика маленькую пудреницу с поро-
лоновым пуфиком. Пара отработанных до автоматизма дви-
жений, и гримирование было завершено. Тон пудры был
немного светлее, чем раскрасневшееся лицо худрука, и тем-
ные круги под глазами сменили белесые пятна под нижними
веками.

«Так лучше»,  – подумал Геннадий Афанасьевич, сло-
жив свои пожитки в потайной кармашек чемоданчика, свел
створки и застегнул «молнию».

Часы показывали пятнадцать минут одиннадцатого, когда



 
 
 

художественный руководитель театра вновь перешагнул по-
рог приемной Брызгунова.

– Вас уже спрашивали, – секретарша с нескрываемым удо-
вольствием произнесла эти слова. – Пройдите к министру в
кабинет.

Реждаковский подошел к двери и потянул за ручку.
Аркадий Михайлович Брызгунов, невысокого роста моло-

дой мужчина, сидел на своем рабочем месте. Напротив него
за длинным столом, примыкающим к столу министра в фор-
ме буквы Т, расположились две сотрудницы министерства,
начальники отделов. При появлении художественного руко-
водителя обе женщины перевели взгляды с бумаг, разложен-
ных перед ними на столе, на вошедшего Реджаковского.

– Здравствуйте, Геннадий Афанасьевич, присаживай-
тесь, – сухо произнес министр, указывая на один из стульев
за столом для посетителей,  – Юлия Павловна, я подпишу
сметы. Возьмете их у Лады и отправляйте в Министерство
финансов, не задерживайте. Править больше ничего не бу-
дем. Все, у меня больше к вам вопросов нет. И скажите сек-
ретарю, чтобы не впускала никого. Я занят.

Женщины послушно удалились, и Аркадий Михайлович
остался один на один с Реджаковским. Последний робко опу-
стился на предложенный ранее стул.

– Мои соболезнования театру, Геннадий Афанасьевич! –
начал министр, когда дверь за его подчиненными закрылась.

Брызгунов встал из-за стола и направился к окну. Стро-



 
 
 

гий, с иголочки деловой костюм сидел на нем безупречно.
Аркадий Михайлович поправил пиджак и встал у окна спи-
ной к Реджаковскому.

– Неожиданно... и трагично!..
– Да, Аркадий Михайлович! Это все действительно ужас-

но! – машинально повторил Геннадий Афанасьевич.
На несколько секунд в кабинете воцарилась тишина.

Затем Аркадий Михайлович вполоборота развернулся к
Реджаковскому и стал неспешно передвигаться по комнате
вдоль стола, заложив за спину обе руки.

– Ужасно, Геннадий Афанасьевич. Вы правы... Но должен
вам признаться, у меня давно появлялось желание обсудить
с руководством театра, многие вещи! У министерства, по-
верьте, помимо вашего театра достаточно дел. Руки не дохо-
дили! Мы все думали, что то, что происходит в театре, – это
временное явление, что администрация театра оценит отно-
шение к себе министерства. Но теперь, когда события при-
обретают уголовный оттенок!..

Геннадий Афанасьевич с серьезным лицом внимательно
наблюдал за движениями министра и мысленно благодарил
себя за то, что успел-таки перед визитом к министру загля-
нуть в уборную. Живительные сто граммов уже оказывали
свое расслабляющее действие.

– То, что произошло, – это не просто большая трагедия
для театра! Это еще и удар по репутации министерства. А
значит, и вся вверенная нам сфера находится под ударом! Я,



 
 
 

Геннадий Афанасьевич, вынужден говорить об этих вещах в
такой день! Начнем с того, что там у вас произошло сегодня
ночью! Я вас слушаю!

Реджаковский нервно сглотнул.
– Сегодня ночью... Был убит Юрий Юрьевич. – Геннадий

Афанасьевич замялся.
– Да-да, я вас слушаю, говорите. – Брызгунов продолжал

медленно перемещаться вдоль стола.
– Утром мне позвонили из театра и сообщили, что Равец

погиб. Обнаружил труп сторож. Убили его прямо в кабинете,
но кто убил, почему, это все мне неизвестно... Я сам ничего
не знаю...

– Ну, это, положим, и не наша забота. На то есть след-
ственные органы, которые, я надеюсь, сделают правильные
выводы... А вот что касается вашего выражения «я сам ниче-
го не знаю...», Геннадий Афанасьевич! Руководителю учре-
ждения, подобному вашему, следовало бы избавляться от та-
ких несолидных формулировок! Вы должны... Нет, вы про-
сто обязаны знать все, что происходит во вверенном вам
учреждении... Вы – уважаемый человек. Актер с почти со-
рокалетним стажем... Человек, по определению, призванный
замечать детали. Более пяти лет вы руководите творческой
деятельностью театра и из них два года работали в связке
с Юрием Юрьевичем! Вы прекрасно знаете ваш коллектив,
отношения внутри коллектива... И сейчас вы говорите мне,
что ничего не знаете. Во-первых, мне сложно в это пове-



 
 
 

рить, Геннадий Афанасьевич. А во-вторых, вы просто обя-
заны знать. Что я должен подумать, скажите мне? Напраши-
ваются два варианта: либо вы по какой-то причине недого-
вариваете мне всей правды о том, что у вас там происходит
в театре, либо действительно вы устали руководить. Тогда,
может быть, мне подыскать вам замену?

Реджаковский вздрогнул. Он нервно заерзал на стуле. Ко-
жаная обивка сиденья заскрипела под тяжестью тела Генна-
дия Афанасьевича.

– Ну, зачем вы так, Аркадий Михайлович?.. – лицо Реджа-
ковского вытянулось.

– Вот и мне бы не хотелось! Меня тоже устраивает, что
театром руководят люди, не первый год мне известные, про-
веренные, так сказать, – продолжил министр. – Но для того
чтобы я продлил с вами контракт... А это время уже не за
горами. Перед Новым годом мы будем вызывать всех руко-
водителей подведомственных нам учреждений с целью пере-
оформления трудовых договоров... Так вот, для того чтобы я
мог назначить вас и дальше руководить творческой деятель-
ностью театра, я должен быть уверен, что коллективом ру-
ководит человек, способный держать руку на пульсе! И при
этом... готовый оказать министерству всяческое содействие
в осуществлении наших совместных планов.

Брызгунов вплотную подошел к столу, за которым сидел
художественный руководитель, и, встав напротив, оперся ру-
ками о столешницу. Геннадий Афанасьевич невольно обра-



 
 
 

тил внимание на коротенькие, с аккуратно остриженными
ногтями пальцы министра. Аркадий Михайлович стал бара-
банить ими по столу, выстукивая четкий ритм.

– Тогда, со своей стороны, я могу гарантировать поддерж-
ку, какой бы, так сказать, сложной ни оказалась ситуация в
театре...

Министр развернулся на каблуках и пошел к своему ра-
бочему месту. Огромное обтянутое коричневой кожей крес-
ло на колесиках слегка скрипнуло и подалось назад.

– Давайте проверим прямо сейчас, насколько серьезные
у нас с вами перспективы в плане дальнейшего сотрудниче-
ства. Для начала доложите мне о сложившейся в театре си-
туации! Такой, какая она есть. – Министр замолчал на ми-
нуту и после добавил: – Вы сами когда в последний раз ви-
дели Равца?

– В субботу вечером. Вчера я Юрия Юрьевича даже не
видел. А убили его сегодня ночью. Вчера у нас был вечерний
спектакль. Я был в театре, но так как я в спектакле занят
сам... во втором акте... Я прихожу ко второму акту и сразу в
гримерку. А потом за кулисы. В дирекцию я даже не зашел.
После спектакля я заглянул в буфет. Еще обратил внимание,
что дверь у Равца закрыта. То есть его в театре не было... А
утром мне этот звонок... Сторож делал обход и обнаружил,
что Юрия Юрьевича убили. Василий Михайлович мне и по-
звонил.

– То есть вы не видели его в день убийства? – уточнил



 
 
 

министр.
– Нет. Как я и сказал, последний раз мы общались с Рав-

цом в субботу. У нас также вечерний спектакль был. Я пе-
ред началом зашел к Юре. Он обычно всегда в театре перед
началом спектакля бывает. Мы выпили по чашечке кофе у
него в кабинете. Обсудили предстоящую сдачу Островского
и попрощались... И больше я Юру не видел.

– Ну а в театре, может, кто-нибудь заметил у Равца како-
го– нибудь необычного посетителя или еще что-то?

– Трудно сказать. Надо поговорить с людьми! Но думаю,
что нет.

– Вы, как художественный руководитель, наверняка знае-
те все подводные течения, так сказать... В каких Равец был
отношениях с подчиненными, тоже наверняка знаете. Может
быть, вы можете хотя бы предположить, кому была нужна
смерть этого человека? Кому он был особенно неприятен?

– Были, конечно, люди, недовольные политикой директо-
ра. Это понятно. В основном актеры. – Реджаковский потер
подбородок. Он явно волновался.

Голос министра прервал ход его мыслей:
– Так вот, когда вы будете говорить с представителями ми-

лиции, не забудьте детали! Постарайтесь вспомнить все. Я,
как министр, в первую очередь заинтересован в том, чтобы
знать всю правду. Юрий Юрьевич был хорошим директором.
И мне сложно будет найти ему замену. Вы ведь понимаете,
Геннадий Афанасьевич, что теперь, в отсутствие первого ли-



 
 
 

ца в театре, директора, вы представляете учреждение. Кроме
того, вы несете ответственность за все, что там происходит.
И особенно я бы хотел, чтобы вы обратили внимание на дис-
циплину, – министр, не отводя глаз, смотрел в лицо Реджа-
ковскому. – Вы не думайте, Геннадий Афанасьевич, что если
из министерства нет, так сказать, нареканий, то здесь ничего
и не знают о том, что там у вас делается в театре! О том, что
в театре давно стала падать дисциплина, говорят уже все во-
круг. И мне сдается, что то ужасное событие, которое про-
изошло в театре вчера, является следствием общего беспо-
рядка, если так можно выразиться... То, что у вас лично с
директором были последнее время конфликты, тоже стало
общеизвестным фактом.

Реджаковский побледнел.
– Как говорится, о покойных либо хорошо, либо никак, –

пролепетал он. – Юрий Юрьевич, безусловно, был руководи-
тель опытный и с театром знакомый, что называется, изнут-
ри... Но, к сожалению, на мой взгляд, он несколько превы-
шал свои должностные обязанности. По Уставу за весь твор-
ческий процесс отвечаю я. Но реально Юрий Юрьевич в по-
следнее время стал контролировать буквально все. И вопро-
сы, касающиеся творчества в том числе.

– Почему вы говорите мне об этом только сейчас? Вашей
прямой обязанностью было доложить в министерство о том,
что происходит. А в чем это выражалось, вы можете приве-
сти конкретные факты? – Аркадий Михайлович оттолкнул-



 
 
 

ся ногами от пола и вместе с креслом на колесиках откатил-
ся назад.

– В прошлом году в творческий план работы театра бы-
ла включена постановка спектакля по пьесе Михаила Булга-
кова. И еще четыре спектакля. Два детских и два современ-
ных авторов, рассчитанные преимущественно на молодеж-
ную аудиторию. Дирекция, насколько мне было известно,
была против постановки пьесы Булгакова, но художествен-
ный совет настоял, и пьесу включили в сметы. Но реально
мне даже не дали приступить к репетициям. На протяжении
всего театрального сезона я заваливал дирекцию служебны-
ми записками с просьбой издать приказ о начале репетиций.

Геннадий Афанасьевич не на шутку распалился. Он по-
дался вперед и навис всем корпусом над столом. Он не за-
метил, как Аркадий Михайлович встал из-за стола и снова
стал расхаживать по кабинету.

– Так, так, – подбадривал министр Реджаковского.
Он курсировал по комнате из одного угла в другой вдоль

стенки. Услышав голос Брызгунова у себя за спиной, Генна-
дий Афанасьевич вздрогнул и посмотрел назад.

– Продолжайте, – повторил министр. – По какой причине
Равец, как вы говорите, не разрешал вам приступить к спек-
таклю? Смета была оформлена правильно? Проекты догово-
ров на режиссера, композитора?..

– Все документы были в порядке. Вернее, как?.. Всегда
можно найти, к чему придраться. Смета была. Экспликацию



 
 
 

я тоже предоставил. Сначала урезали почти наполовину сме-
ту...

– Простите, что прерываю, но какая сумма у вас там была?
– Около семисот тысяч...
– Ну, это немалые деньги! – живо отреагировал Брызгу-

нов.
– Я Юрию Юрьевичу сразу назвал несколько пунктов, по

которым можно было подвинуться, – начал оправдываться
Реджаковский. – Декорации минимальные, часть реквизита
из подборки... Да что там говорить теперь!

– В конечном счете, насколько мне известно, в театре на-
чали репетировать Булгакова, – Аркадий Михайлович подо-
шел к своему рабочему столу и снял с телефонного аппарата
трубку.

– Да, действительно начали. Две недели назад. Но с при-
глашенным из другого театра режиссером и в несколько
ином актерском составе...

– Лада, пригласите мне Олега Павловича в кабинет, по-
жалуйста... Да, прямо сейчас, – сказал министр в трубку и
снова обратился к собеседнику: – Насколько мне известно,
Юрий Юрьевич вел переговоры с одним очень интересным
режиссером из провинции. Это тот самый человек?

– Ну, интересным его действительно можно назвать. Он
поставил потрясающее шоу с обнаженными актерами по пье-
се Шекспира в одном из театров... не помню, где точно. В
роли Джульетты у него выходила немолодая особа...



 
 
 

– Я прошу прощения, но давайте не будем удаляться от
темы. У меня еще две встречи перед совещанием в прави-
тельстве, – поторопил Реджаковского министр.

– Я только хочу сказать, что задумка этого режиссера в
отношении нового спектакля не имела никакого отношения
к творческому направлению театра. И я даже рад, что в ко-
нечном итоге репетиции отменили.

– Я, Геннадий Афанасьевич, вас услышал. И по-прежне-
му остаюсь убежденным в том, что Равец был человеком с
прекрасным деловым чутьем. Его профессиональное актер-
ское образование давало основание в полной мере полагать-
ся и на его, так сказать, понимание вашей творческой кон-
цепции. Но не будем сейчас вдаваться в подробности твор-
ческого процесса. Я должен еще раз вас предупредить, что
сейчас, после убийства Равца, и к театру, и к министерству
будут проявлять повышенное внимание. На вас ложится вся
ответственность за дисциплину. То есть фактически за все,
что происходит в коллективе. В театре дисциплина, как го-
ворил Станиславский, – это главное. Так?

Реджаковский безмолвно кивнул.
– Да, и по Уставу театра, как вы, наверное, помните... –

начал министр, но его речь прервал тихий стук в дверь.
В кабинет заглянул седовласый мужчина в очках.
– А, вот и Олег Павлович. Проходите, проходите. Вы как

раз вовремя. Поприсутствуйте при нашем разговоре.
Меньшинский, первый заместитель министра, корена-



 
 
 

стый мужчина лет пятидесяти, молча прошел в кабинет.
Проходя мимо Геннадия Афанасьевича, он слегка склонил
голову, выражая соболезнование и приветствие одновремен-
но.

– Так. На чем мы остановились? За климат в коллективе
несет ответственность художественный руководитель... Это
так, Олег Павлович?

Меньшинский, занимая место напротив Реджаковского,
кивнул.

– Конечно, за творческую обстановку всегда ответственен
художественный руководитель, – сказал он. – И насколько я
помню, Геннадий Афанасьевич озвучивал нам на недавнем
ежегодном слете работников культуры какие-то свои творче-
ские проекты. Так что коллективу есть чем заняться.

– Кстати, – прервал своего заместителя Брызгунов. – Ген-
надий Афанасьевич, какие у вас на ближайший месяц в от-
ношении творческой работы планы?

– Я бы хотел заняться одним из сложных проектов, кото-
рый, кстати, и по мнению Равца, должен был принести еще и
деньги. Я хотел на базе театра открыть специализированный
театральный курс для обучения иностранцев сценическому
искусству. Есть готовые сметы этого проекта...

– Это все тема другого разговора. Я еще раз повто-
рю, – продолжил Брызгунов. – Я не намерен расставаться с
людьми, проверенными за многие годы работы, просто так,
если на то не будет веских причин. Я подчеркиваю, что заин-



 
 
 

тересован в том, чтобы оставить все, как есть. Но для этого от
вас потребуется предельная концентрация сил. Один только
промах может стать для театра и для министерства роковым!
Вы не думайте, Геннадий Афанасьевич, что я только с ва-
ми говорю на эту тему. Теперь подобный разговор состоит-
ся с каждым руководителем, потому что министерству никто
больше не простит никаких, даже самых мелких, ошибок!

Министр встал и прошелся по кабинету за спиной у
Реджаковского, а затем, поравнявшись с художественным
руководителем, остановился в полуметре от его стула.

– Олег Павлович, жизнь не стоит на месте, и нам с вами
все равно придется решать насущные проблемы. Пока пред-
ставитель театра здесь, в министерстве, давайте обсудим воз-
можные варианты, так сказать, на пост директора театра.

– Вы, Аркадий Михайлович, хотите, чтобы Геннадий
Афанасьевич тоже принял участие в обсуждении?  – пере-
спросил Меньшинский.

– Конечно, Геннадий Афанасьевич может сказать свое
слово по поводу назначения директора.

– Я бы предложил Виктора Максимовича Михайлова.
Очень перспективный руководитель. Давно занимает пост
заместителя Равца. Театр знает, как никто лучше.

– А вы что скажете, Геннадий Афанасьевич? – Брызгунов
вернулся за свой стол и сел в кресло, свободно откинувшись
на спинку.

– Ну, в общем... Виктор Максимович действительно че-



 
 
 

ловек опытный, по-моему, грамотный... Я бы не стал возра-
жать.

– Какие у вас с ним отношения? – уточнил министр.
– Деловые. Мы нормально общаемся. Думаю, могли бы

найти общий язык.
– Хорошо. Геннадий Афанасьевич, я еще раз прошу вас

отнестись с вниманием к моим словам и принять все, о чем
мы здесь сегодня говорили, на заметку. Сейчас можете быть
свободны, а мы с Олегом Павловичем еще обсудим кое-ка-
кие дела.

Реджаковский с облегчением вздохнул, поднялся со стула
и, попрощавшись, вышел из кабинета.

– Лада, налейте-ка нам по чашечке кофе, – Брызгунов на-
брал номер внутренней связи своей секретарши сразу, как
только художественный руководитель покинул кабинет. – Вы
же не откажетесь от чашечки, Олег Павлович? И сядьте по-
ближе.

– Спасибо, с удовольствием, – ответил Меньшинский и
пересел на стул, который стоял вплотную к столу министра.

– Ну, что вы думаете по поводу сложившейся ситуации? –
напрямик спросил своего зама Брызгунов.

– Да уж! Равец, что ни говори, был человек опытный. Но я
честно скажу вам, Аркадий Михайлович, мне кажется, Ми-
хайлов – перспективный кадр. У него должно получиться.
Справится, я думаю.

Брызгунов открыто улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Как тебе сказать, Лева? – Мария театрально развела ру-

ки в стороны и тут же вновь сложила их на манер примерной
первоклассницы. – Я – актриса. Понимаешь, что это значит?

– Не совсем, – признался Гуров. – Поясни.
Он видел, что супруга чувствует себя крайне неловко, си-

дя с ним за одним обеденным столом лицом к лицу. И до-
гадывался почему. В подобной ипостаси Мария Строева на-
блюдала своего мужа впервые. Любящий, внимательный и
обходительный, он никогда не делился с ней своими пробле-
мами на работе. Даже в те моменты, когда был особо загру-
жен и пребывал в мрачном настроении. А теперь его работа
невольно соприкоснулась с ее. И Мария видела перед собой
сыщика. Серьезного, делового и сосредоточенного на инте-
ресующем его вопросе. Профессионала до мозга костей.

– Я хочу сказать, что я – человек творческий. И в первую
очередь меня интересует именно творчество. Я не соприка-
саюсь ни с административными, ни с хозяйственными, ни с
какими-либо еще делами театра. Вот если бы ты попросил
меня рассказать о ком-нибудь из актеров, например, или о
режиссерах – это один вопрос... Даже о Реджаковском...

– Кто это? – прервал жену Гуров.
– Реджаковский? Это наш художественный руководитель.

Будем так говорить, второй по значимости человек в театре.



 
 
 

После Равца. На нем держится вся творческая часть...
Мария хотела добавить к этим словам еще что-то, но Гу-

ров снова перебил ее. Пустые разглагольствования на теат-
ральные темы, к которым жена имела немалую склонность и
которые в любой другой момент полковник выслушал бы с
неподдельным участием и понимаем, сейчас его мало инте-
ресовали.

– Второй человек, говоришь? – переспросил он. – А те-
перь что же получается, Маша? После гибели Равца он авто-
матически становится первым?

– Нет. Конечно, нет, Лева,  – Строева смешно сморщи-
лась. – Неужели ты совсем в этом не разбираешься? Я столь-
ко рассказывала тебе... Ты меня не слушал?

– Ну что ты. Слушал, разумеется. Просто запамятовал, на-
верное, – полковник улыбнулся.

– Эх, ты! А еще сыщик! – Мария вернулась в присущее ей
жизнерадостное состояние, и напряжение в разговоре спа-
ло. – Хорошо, я расскажу тебе все еще раз, если хочешь. Вто-
рой человек – это условно. Под Реджаковским, как я сказала,
только творческая часть. И ничего больше. Четкое разделе-
ние функций, Лева. Он никогда не потянет того, чем зани-
мался Равец. Да и не собирается этого делать. Понимаешь?
Для этого есть другие люди. Как бы это поточнее выразить-
ся?.. Более приземленные, что ли. А Реджаковский... Он че-
ловек искусства. Он весь в себе. Он парит. Только в послед-
нее время его, конечно, заносит не туда...



 
 
 

– Как это?
Гуров привычно потянулся к карману за сигаретами, но

в последний момент передумал и положил руку на стол. В
присутствии жены полковник старался курить по минимуму.
Насколько это было возможно.

– Стар он уже стал, – откровенно поделилась своими мыс-
лями Строева. – Маразматичен... В высоком смысле этого
слова...

– А у этого слова бывает и такой смысл? – с улыбкой по-
интересовался Гуров.

– В нашей среде бывает. Отсюда у Геннадия Афанасьеви-
ча и все проблемы. И лишнего стал закладывать за воротник,
и вечные дрязги с администрацией.

– И с Равцом?
– В первую очередь с Равцом.
– А вот с этого момента поподробнее, – попросил полков-

ник. – На чем основывались эти его дрязги с Равцом?
Мария непринужденно рассмеялась, и это слегка смутило

супруга.
– Да нечего тут рассказывать поподробнее, Лева, – она по-

далась вперед и игриво подмигнула. – Ты прямо как ребенок!
Обычное в театральной среде дело. Равец худруку то смету
зарежет, то спектакль, которым тот особо гордился, из ре-
пертуара выведет, то какой-нибудь репетиционный процесс
приостановит. Вот тебе и причины для конфликтов.

– А почему он так делал? – мрачно спросил Гуров, пони-



 
 
 

мая, что разобраться в специфике работы театра будет для
него не так уж и просто, как казалось на первый взгляд. – Я
имею в виду Равца.

– Потому что его как раз в первую очередь интересует не
искусство, а деньги, – пояснила Мария. – В театрах всегда
так. Мы думаем, что несем людям прекрасное, доброе, веч-
ное, а для стоящего во главе театра руководства – это не бо-
лее чем бизнес...

Она замолчала.
– Ясно, – протянул полковник. – Ясно, что ничего не ясно.

Ну, хорошо. А что ты можешь рассказать мне о самом Равце?
Что он был за человек? По жизни?

Мария поднялась из-за стола и стала неторопливо соби-
рать оставшуюся после обеда посуду. Пустила воду в рако-
вину. Гуров смотрел ей в спину. Некоторое время тишину
нарушал только звук льющейся воды, а затем жена, обдумав
что-то, заговорила:

– О том, что он был «голубой», я думаю, тебе уже извест-
но? Так? В театре эта тема очень долго и очень часто мус-
сировалась. Равец не гнушался принимать у себя в кабине-
те бойфрендов. К нему часто кто-нибудь приходил, и, глядя
на этих молодых людей, сразу становилось понятным, какой
они сексуальной ориентации. Все было написано на лицах.
Да, и не только на них. Манера поведения, жесты, голос...
Они уходили в кабинет Равца, и что там происходило на са-
мом деле, никто, конечно, не знал... Тебе нужны слухи? –



 
 
 

Мария повернула голову.
– Нет, слухи передавать не надо, – решительно отказался

Гуров. – Я уже догадался, о чем они. Лучше скажи, насколь-
ко они соответствуют действительности.

– Откуда мне знать? Я свечку не держала.
– А ты знаешь кого-нибудь из тех, кто приходил к Равцу?
– Лично нет. Преимущественно это были его старые дру-

зья. Школьные, министерские... И так называемые спонсо-
ры. Готова даже предположить, что некоторые из них в дей-
ствительности и являлись спонсорами. И если не для театра,
то лично для Равца – точно, – Мария больше не поворачи-
валась лицом к мужу. Откинув назад волосы, она взяла мяг-
кую губку и принялась мыть посуду. – Что еще тебе про него
сказать? То, что он любил деньги, я уже сказала...

– Какие отношения у него были с Михайловым? – спросил
Гуров.

– С Виктором Максимовичем? Как это ни странно, чисто
деловые. Хотя, может быть, когда-то раньше... Я не знаю, Ле-
ва. Опять же не хочу повторять ту грязь, которую постоянно
говорят про людей наши сотрудники. Михайлов – сам по се-
бе человек ничего. С ним можно ладить. Равец, тот пожестче
был. Но я повторяю, Лева, я – актриса, и мне редко прихо-
дилось общаться с кем-то из администрации. Постольку-по-
скольку...

– Михайлов автоматически идет на место Равца?
Гуров все-таки не выдержал и пристроил во рту сигарету.



 
 
 

Щелкнул зажигалкой. Сизый дым тоненькой струйкой потя-
нулся к потолку.

– Это будет решать министерство, – вымытую посуду Ма-
рия тщательно вытирала и по заведенной привычке склады-
вала сразу в шкафчик. – Но если у них не будет более подхо-
дящей кандидатуры, они, конечно, поставят Михайлова. Во
всяком случае, временно исполняющим обязанности. А ты
что, его подозреваешь?

– Пока нет, милая, – Гуров взглянул на часы и поднялся
из-за стола. – Спасибо тебе за информацию. Если что-то по-
надобится, я снова обращусь к тебе.

– Всегда пожалуйста, – Мария выключила воду и оберну-
лась: – Ты уезжаешь?

– Да. Пора. Кстати, я еду к тебе в театр. Тебе не нужно
на работу?

– Репетиционный процесс остановлен. У меня только ве-
чером спектакль.

Гуров переложил сигарету в левую руку, подошел к жене,
нежно обнял ее и поцеловал в щеку. Затем вышел из кухни,
на ходу застегивая пуговицы пиджака.

– Проводишь, Мусь? – крикнул он из коридора супруге.
– Я тут, милый. Зачем спрашиваешь, как будто может

быть другой ответ.
Гуров наклонился, чтобы завязать шнурки ботинок, и не

видел, что жена стоит рядом в коридоре, прислонившись к
платяному шкафу.



 
 
 

– Скажи, а ты, случаем, не знаешь, где живет этот ваш...
Реджаковский?

– Худрук? Точно не знаю, но, кажется, где-то рядом с те-
атром. Если я не ошибаюсь, его дом примыкает к театраль-
ному парку. Но лучше уточнить. Хочешь, я позвоню в отдел
кадров?

– Да нет, не стоит. Я сам.
– Хорошо, как скажешь, – Мария подошла к мужу и еще

раз поцеловала его на прощание.
В подъезде, спускаясь по лестнице, полковник набрал но-

мер телефона Крячко.
– Ты где?
– Я-то на работе, а вот ты где?
– Ну, хватит, Стас. Ты что делаешь? – Гуров был явно

не расположен к шутливому тону, однако напарника это ни-
сколько не смущало.

– Рисую.
– Понял. Что, уже готово?
– Да, Лева, все готово. Фоторобот составлен. Он у меня.

Один экземпляр у тебя на столе. Весьма миленькое личико,
ты знаешь...

– Показывал кому-нибудь?
– Помилуй, Лев Иванович, – взмолился Крячко. – Я еще

даже не обедал...
– Подожди, Стас, появилась одна маленькая зацепочка. –

Гуров вышел во двор и двинулся в направлении парковки,



 
 
 

где он оставил свой «Пежо». – Некий Реджаковский. Тебе не
встречалась эта фамилия?

– Нет. Кто он такой?
– Второй после директора руководитель. У них с Равцом

было паритетное якобы руководство. Как на производстве.
Есть генеральный директор, а есть технический. Мне жена
сказала, что у этого Реджаковского были постоянные трения
с директором. Я хочу сейчас поехать в театр. Ты готов?

– Да, но только после того, как поем.
– Я заеду за тобой в управление. Будь готов.
– Понял. Идет.
Гуров сел за руль своего автомобиля и менее чем через

полчаса прибыл в управление. В кабинете еще сохранялся
аромат копченой курицы и свежих огурцов. Крячко, сидя за
своим столом, наливал в кофейную чашку кипяток.

– Сколько можно есть? – Гурова искренне удивляла спо-
собность напарника растягивать удовольствие от вкушаемой
пищи.

– Ты будешь? – Станислав кивком показал на пластиковые
контейнеры с курицей и салатом, расставленные на столе.

– Я из дома.
– Ладно, не унижай. Столовская пища, между прочим, за

неимением другого – тоже ничего. Не дает двинуть коньки.
– Мы едем? Или ты еще десерт будешь? Кофе там, пирож-

ные...
– От десерта не откажусь.



 
 
 

– Стас, умоляю тебя, может, в машине доешь?
– Ладно, ладно. – Крячко взял со стола целлофановый па-

кетик с печеньем и, аккуратно скрутив жгутом верх пакети-
ка, приготовился выйти из кабинета. – Хочешь, тебя тоже
угощу. Печенье «суворовское».

– Пошли, – Гуров подошел к рабочему столу и взял только
что составленный коллегами фоторобот.

– Слушай, с нами Васютин хотел ехать. У него копии порт-
ретов. Сейчас я за ним схожу.

– Я спускаюсь вниз, встречаемся в машине, – бросил Гу-
ров и вслед за Крячко вышел из комнаты.

На лестнице парадного крыльца Крячко с майором мили-
ции Евгением Васютиным догнали Гурова.

– Спасибо, Лев Иванович, что взяли с собой. Вы уже ви-
дели, какой портрет получился? – Васютин продемонстри-
ровал полковнику увесистую пачку копий листов с черно-бе-
лым изображением мужского лица. – Свидетели говорят, по-
лучилось один в один.

– Ты нам дашь парочку? – спросил Крячко, усаживаясь на
переднее пассажирское кресло в автомобиле.

– Держите. – Васютин протянул полковнику несколько ко-
пий.

– А ты зачем в театр, Жень? – поинтересовался Гуров.
– Я как раз с портретом хочу поработать. Поговорю с

людьми. Уже можно будет кому-то на опознание оставить. А
вдруг кто его опознает? Если этот человек часто приходил...



 
 
 

А тем более, если он спонсор театра...
– Скажи, а ты опрашивал сегодня свидетелей? – Гурову

было хорошо видно в зеркало заднего вида лицо майора. Ва-
сютин кивнул.

– Что собой представляет Реджаковский?
– Лев Иванович, боюсь, что я уже уехал составлять фото-

робот, когда с ним беседовали. Это художественный руково-
дитель, если я не ошибаюсь.

– Да-да, он самый.
– Нет, я его не дождался, Лев Иванович. В театре оставал-

ся Лисовский – участковый. Скорее всего, он Реджаковского
и опрашивал.

– Ну да ладно! Разберемся на месте!
Гуров сильнее надавил на педаль акселератора и пере-

строил «Пежо» в крайний левый ряд. Через двадцать минут
все трое прибыли к служебному входу театра. Дверь, как и
утром, оказалась закрытой. На звук подъезжающей машины
из-за желтой занавески на окне высунулось незнакомое сы-
щикам лицо пожилой женщины. Гуров сделал ей знак ру-
кой, чтобы их впустили в помещение. Через несколько се-
кунд дверь отворилась. Женщина высунула на улицу голову
и недоверчиво осмотрела с ног до головы нежданных посе-
тителей.

– Главное управление уголовного розыска, – представился
Гуров. – Скажите, Реджаковский на месте?

– Нет.



 
 
 

– Разрешите, мы пройдем в отдел кадров.
Женщина отступила назад, пропуская следователей

внутрь помещения.
– А вы чего хотели-то? Вон его дом, Реджаковского.
Гуров и Крячко повернулись к вахтерше.
– Вон, за театром. В четыре этажа дом. Он там живет. Тре-

тий этаж. Как войдете, налево. Дверь еще такая... кожей ма-
линового цвета обита.

– Это точно? – переспросил Крячко.
– Да что ж я, врать, что ли, буду уважаемым людям? Я на

первом этаже там живу. Этот дом когда-то как общежитие
театральное строили...

– Ну что, пойдем сразу? – Гуров посмотрел на напарника.
Тот кивнул.

– А вы же вахтер, как я понимаю? Василия Михайлови-
ча меняете? Да? – спросил Крячко, разворачивая сложенный
вчетверо листок с фотороботом. – Этот человек вам знаком?

– Дайте-ка, дайте! – женщина прищурила единственный
зрячий глаз – второй у нее был прикрыт постоянно – и, вы-
тянув руку с листочком, внимательно посмотрела на изоб-
ражение. Поморщившись, она отрицательно покачала голо-
вой. – Нет... Незнаком.

– Никогда не видели этого человека?
– Нет. Не припомню. Да я ведь не вижу ничего толком...

А что, это убийца тот самый, да?
– Это фоторобот человека, которого нам нужно найти, –



 
 
 

отрезал Крячко.
– Вы помните, квартира у Реджаковского какая? – вкли-

нился Гуров. – Номер можете назвать?
– Шестая квартира.
Гуров посмотрел на напарника.
– Пойдем?
– Пойдем.
Крячко, ближе напарника стоявший к входной двери, на-

клонился к замку и отодвинул щеколду.
– Удачи вам, – бросил Лев Иванович Васютину.
Майор стоял в стороне, дожидаясь результата разгово-

ра сыщиков с вахтершей. Попрощавшись с коллегами, он
скрылся в темном коридоре, ведущем в глубину здания.

– Ну и заведение! Сторожа у них ничего не видят, мужики
все... странные какие-то, – сетовал Крячко, едва поспевая за
напарником.

Гуров решительным шагом пошел в сторону дома, на ко-
торый указала женщина.

– Этот дом, да?
– Да.
– Ну, и пошли тогда.
Следователи поднялись на третий этаж. Действительно,

одна из двух дверей, выходивших на лестничную клетку,
была обтянута темно-малиновым кожзаменителем. Отыскав
звонок, Гуров вдавил кнопку. Спустя минуту им открыли.

Перед следователями предстал толстый, с седой головой и



 
 
 

округлым раскрасневшимся лицом уже немолодой мужчина.
– Мы из Главного управления по расследованию особо

важных преступлений, – представился Крячко, опережая на-
парника.

– Особо важных преступлений... – повторил мужчина и
отошел в сторону, пропуская посетителей в глубь квартиры.

– А вы вот так, не спрашивая, открываете. Не боитесь? –
поинтересовался Крячко, снимая на коврике около входной
двери обувь.

– А чего нам бояться? Это они пусть боятся. А у нас ни де-
нег, ни связей. Гол как сокол! Вот, – Реджаковский повел ру-
кой, показывая на скромное убранство квартиры. – Это все
наше богатство. Да вот, голос еще. А что еще актеру нужно?

Бархатный баритон художественного руководителя зву-
чал мягко и тихо.

– Куда вы нас пригласите? – спросил Гуров, осматриваясь
вокруг.

Одна из дверей коридора вела прямо в крохотную кухню,
вторая, которую, составляли две резного дерева створки, от-
крывала проход в гостиную.

– Да вот в зал, пожалуйста, проходите! – любезно предло-
жил Геннадий Афанасьевич.

Сыщики тут же прошли в комнату и разместились на ни-
зеньком диване.

Зал был небольшим и довольно уютным. На толстом вор-
систом ковре на полу стояло огромное деревянное крес-



 
 
 

ло-качалка. На одном из подлокотников, небрежно спадая на
пол, висел шерстяной плед. Вплотную к креслу был придви-
нут стеклянный журнальный столик на колесиках, на верх-
ней полочке одиноко возвышалась пустая рюмка.

Гуров занял место напротив кресла-качалки. Реджаков-
ский подошел было к креслу с явным намерением устроить-
ся на насиженном месте, но передумал. Геннадий Афанасье-
вич взял одеяло, сделал несколько шагов назад и выдвинул
из-за стола единственный в комнате стул. Затем сел на него,
развернувшись вполоборота к гостям.

– Ревматизм. Я теперь без этой тряпки не могу. Кости уже
не те, – худрук обернул пледом колени и посмотрел на сы-
щиков, ожидая от них вопросов.

– Вам часто приходилось по службе общаться с Равцом?
– Я все делал, как в Уставе театра написано, – поведал

Реджаковский. – Без директора я не мог принять самостоя-
тельно ни одного решения. Судите сами, назначение на роль
– подпись директора, денежное поощрение кого-то из со-
трудников творческого звена – подпись директора... Даже
творческие планы в конечном итоге подписывал директор.
Поэтому я постоянно обращался к Юрию Юрьевичу, чтобы,
как сейчас говорят, перетрясти рабочие вопросы.

– То есть вы тесно сотрудничали?
– Приходилось.
– Почему приходилось? Это было для вас обременитель-

но? – Гуров не сводил взгляда с художественного руководи-



 
 
 

теля.
– Мы с Равцом никогда не выказывали друг другу непри-

язнь, – честно ответил Реджаковский. – Он был действитель-
но очень опытным человеком в административных вопро-
сах, несмотря на свой молодой возраст. Что ни говори, он
умел грамотно вести бумажные дела... Насколько я мог су-
дить. И потом, я действовал исключительно в рамках закона.
Устав театра...

– Я не понял, – прервал опрашиваемого Гуров. – Вы же
тоже руководитель. А по вашим словам получается, что вы
каждый вопрос должны были согласовывать с Равцом. В чем
же тогда заключается ваше руководство?

– Ну, как! Вы понимаете, театр – это в первую очередь
творчество. А это процесс бесконечный. Актеры – люди с
большим воображением и жизненной энергией... По крайней
мере, так должно быть. Если процесс творения не регламен-
тировать никак, то в театре начнется, так сказать, анархия.
Кто-то должен следить за тем, чтобы актеры вовремя прихо-
дили на репетиции, чтобы были равномерно загружены в ре-
пертуаре... Я не знаю, вам, наверное, такие тонкости не нуж-
ны.

– Нужны, нужны, – отозвался Гуров. – Нам все нужно. Мы
вас остановим, если что. Вы ведь уже давали сегодня показа-
ния, Геннадий Афанасьевич. Вы сейчас можете точь-в-точь
повторить все, как говорили ранее. Можно и добавить что-
то, если посчитаете нужным. Мы ведь без протокола. Можно



 
 
 

сказать, у нас неофициальная беседа.
– Кстати, а у вас закурить здесь можно? – вклинился в

разговор Крячко.
– Да пожалуйста. Курите. Пепельница должна быть где-то

там... – Реджаковский показал на прогал между подлокотни-
ком дивана со стороны Крячко и торшером. – Не сочтите за
труд...

Крячко опустил руку за высокий подлокотник, нащупал
на полу пепельницу, взял ее и поставил перед собой на жур-
нальный столик.

– Вы меня простите, молодые люди, но в таком случае я
выпью!

Геннадий Афанасьевич встал со своего места, подошел к
окну, отодвинул занавеску и взял с подоконника непонят-
но как оказавшиеся там наполовину початую бутылку вод-
ки и блюдце с нарезанными дольками солеными огурцами.
Затем подошел к креслу-качалке. Подвинул его так, чтобы,
сидя в нем, можно было видеть обоих собеседников. Бутыл-
ку Реджаковский поставил на журнальный столик рядом с
рюмкой.

– Если вы не против...
Художественный руководитель расстелил плед на сиденье

и тяжело опустился в кресло.
– Вы будете? – спросил он сыщиков, устроившись напро-

тив.
– Нет, спасибо, – ответил Гуров и вслед за Крячко тоже



 
 
 

прикурил сигарету.
– Скажите, я правильно вас понял? Реально получается,

что вы только на бумаге руководили вместе?
– У меня есть Устав, которым я руководствуюсь. По Уста-

ву официальным представителем театра в организациях, го-
сударственных органах был Юра.

Реджаковский налил в рюмку водку и отставил бутылку в
сторону. Затем опрокинул содержимое рюмки в рот, помор-
щился, подцепил вилкой кусочек соленого огурца и с удо-
вольствием захрустел им.

– На самом деле, – продолжил он, дожевывая, – я, так ска-
зать, отвечаю за творческий процесс. Ну, вношу свои пред-
ложения по новым постановкам, беседую с актерами перед
тем как кого-то нового взять в труппу, отсматриваю их рабо-
ты в других театрах, беседую вживую... Так что, делаю все,
что нужно для осуществления творческого процесса.

– А право подписи на документах было только у Равца?
– Да, приказы мог подписывать только Юра. Я, так ска-

зать, только формально ставил свою подпись: «Согласова-
но».

– А были у вас с Равцом какие-то разногласия? – спросил
Крячко.

– Сказать, что не были, будет неправильно. Вам любой
подтвердит, что по творческим вопросам мы часто с Юрием
Юрьевичем придерживались разного мнения. А в последнее
время я вообще не мог понять, что с ним происходит. Я по



 
 
 

натуре человек неконфликтный. Не могу я постоять за себя.
Тем более что Юра последние несколько месяцев вообще как
с цепи сорвался. Любое мое предложение, а особенно каса-
ющееся той части, в которой мы с ним были не согласны, он
принимал едва ли не как личное оскорбление. Он мне фак-
тически не давал работать последнее время, честно говоря...

– А с чем могло быть связано такое настроение Равца? –
уточнил Крячко.

– Понятия не имею. Он меня в свои дела не посвящал. Мы
не то чтобы не доверяли друг другу. Скорее, у нас были с ним
разные интересы. Я вам честно скажу, эти современные от-
ношения... Когда я был молод, у нас было модно любить кра-
сивеньких актрис. Каждый старался дружить с самой талант-
ливой девушкой на курсе. Затем жениться на самой симпа-
тичной актрисе в театре. Самая красивая, естественно, была
любовницей начальства... А сейчас я, конечно, не знаю, как
у вас там в органах...

– Все нормально у нас,  – поспешил заверить Геннадия
Афанасьевича Крячко.

– Ну вот... И я тоже жене говорю, как мне с ними общий
язык найти, не знаю...

– И все же, в чем же заключались трения между вами? –
Гуров докурил сигарету и потянулся к пепельнице, чтобы за-
тушить окурок.

Реджаковский налил еще одну рюмку водки и тут же, не
ставя ее на столик, выпил.



 
 
 

– Да он вообще мне работать не давал, если уж быть точ-
ным, – продолжил он. – Его только деньги интересовали в
последнее время. Я не буду спорить. В театре действительно
последнее время водились деньги. Но какого они происхож-
дения, я не знаю. Кто-то из спонсоров ли давал... Или же са-
ми мы зарабатывали. Я не знаю. Но то, что Юра вообще пе-
рестал считаться со мной как с художественным руководите-
лем – это факт. Зарубил новую постановку. У него последнее
время появились какие-то свои планы. Он старался зарабо-
тать деньги буквально на всем. Детские спектакли приносят
деньги, например, и он стал меня склонять, чтобы мы стави-
ли больше детских спектаклей.

– Скажите, а у вас есть какие-нибудь подозрения – кому
могла быть нужна смерть Равца?
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