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Аннотация
Потенциальных читателей у Георгия Мельника – множество,

а вот издатели всегда относились к его творчеству с долей
скептицизма. А все потому, что пишет автор в основном на…
винно-амуральные темы. «Но на эти ж темы писал и Омар Хайям!
Писал не для театра, не для великосветских приемов, не для
эстрады и трибуны, а для тогдашних застолий в дружеском кругу.
И его книги из века в век находят своих читателей. Георгий
Мельник тоже пишет для застолий, для современных застолий,
и имеет в них успех. Так разве это не безобразие, что у него
полно благодарных слушателей и нет читателей, кроме тех, кому
он накорябывает свои стихи в блокноты шариковой ручкой?» –
справедливо вопрошают знающие автора почитатели.

А и вправду, разве это звучит серьезно:
Чтобы повысить свой Айкью,



 
 
 

Я, закусывая, пью.
Или:
Своей любви от вас не скрою —
Люблю и женщин, и спиртное!
Вполне серьезно,  – определили мы и решили представить

широкому читателю книгу стихов «Омара Хайама из солнечного
приморского Коктебеля».
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Я люблю футбол и равнодушен к поэзии. Я с ходу могу
вычислить самого классного игрока на поле, а отличить по
текстам крупного поэта от мелкого у меня образования не
хватает. И потому в поэтической Мекке – Коктебеле – я в
минувшем году подружился с футболистом Георгием Мель-
ником.

В молодости Георгий выступал в командах мастеров Рос-
сии и Украины, а в последние времена тренирует детскую
футбольную сборную Коктебеля. После тренировок он, как
правило, идет в парк Дома творчества писателей, где у него
есть персональная скамья и пень. На сем пне камни с вул-
кана Кара-Даг (Карадаг) Георгий превращает в скульптуры
красавиц и гномов, в змей и зверей. Собственные творения
Георгию по душе. Он сам бы на них смотрел да смотрел, но
зарплата в Крыму у футбольного тренера ничтожна мала, и
каждый вечер Георгий выставляет свои изделия из камня на
продажу в центре коктебельской набережной – на так назы-
ваемой Площади Искусств.

Я по вечерам в Коктебеле играл в теннис и, возвращаясь с
кортов турбазы в Дом творчества, между прочим свидетель-
ствовал Георгию свое почтение. Рядом с ним и его камнями
нередко возникали бывшие футболисты – либо местные, ли-
бо приезжие курортники, которые в пору своего коктебель-
ского отпуска не прочь с утра погонять мяч вместе с мало-
летними воспитанниками Георгия на их тренировках.



 
 
 

Явление вечернее собратьев-футболистов на Площади
Искусств обыкновенно сопровождалось категоричной поста-
новкой вопроса перед Георгием: что надлежит на закате
солнца принять?

–  Пивка для рывка, водки для обводки, «Муската» для
подката или все-таки сухого для подачи углового?

Чаще всего на парапете у каменных скульптур откупори-
вались именно бутылочки сухого вина.

В компанию футболистов при Георгии я как-то легко впи-
сался и стал в ней задерживаться и на час, и на два. А при
всем том мне трудно было не обратить внимания на два об-
стоятельства.

Первое: Георгий абсолютно не умеет торговать. Публику,
гуляющую по Площади, сильно тянуло к его вещам из кам-
ня. К ним подходили молодые парочки, одинокие юные ба-
рышни, зрелые дамы и солидные господа, их разглядывали
мамы и папы с детьми. Но ни к кому из потенциальных по-
купателей Георгий не бросался с приязненно-приветливыми
словами, никому с несказанной симпатией не заглядывал в
глаза: чего изволите? Вот плоды моих трудов над камнем –
хотите берите, хотите нет. Ну как при таком равнодушии к
клиентам можно подвинуть их на покупку?! Георгий, заме-
тил я себе, торговец – крайне бездарный.

Обстоятельство второе. Однажды бывшие футболисты
приличную дозу сухонького смешали с портвейном, и вдруг
начался между ними разговор, совершенно далекий от фут-



 
 
 

больных баталий.
– Приехал я, Георгий Сергеевич, прошлым летом из от-

пуска, прочитал жене твой стих.

Я проснулся – нет вина,
Да к тому ж в чужой постели.
Значит – точно с «бодуна»,
Значит – точно в Коктебеле.

И знаешь, Сергеич, недавно она его вспомнила и говорит.
– Вот тебе вот, чтоб ты целый месяц один в Коктебеле ту-

совался и незнамо где просыпался. Даю тебе только неделю
свободы. Неделя прошла, и завтра я режу к поезду в Феодо-
сию встречать супружницу. Видишь, Георгий, как твой при-
кол на нее подействовал!

Защитник в прошлом киевского «Динамо», завершив
свой монолог, поднял стакан.

– Ну так за класс и мастерство.
Все дружно выпили. Но тема не закрылась. Нападающий,

блиставший некогда в симферопольской «Таврии», о том же,
не о футболе, а о стихах, так же речь повел:

– А моей жене, Георгий, понравилось то, что ты нам читал
за ужином в «Иксе» – про пляж, бабу и выпивку. Может,
повторишь это сейчас?

Упрашивать себя Георгий не заставил и, всем налив,
немедля исполнил заявку бывшего труженика ног.



 
 
 

На берегу с горла-бокала
Мы пили крепкое вино,
А возле нас волна ласкала
Песчано-галечное дно.
К закату солнечного света,
Почуяв бодрости приток,
Стал говорить тебе… про это,
Ты ж стала говорить про то,
Что я тебя совсем не знаю,
Что мало выпить-закусить,
Что мужу я не изменяю,
Что, надо, мол, еще купить.
Я взял еще, и к ночи где-то
Вино дает обратный ток:
Ты стала говорить… про это,
Я ж ни про это, ни про то.

Весь футбольный люд улыбнулся. Я тоже. Кто-то хлопнул
Георгия по плечу, молвив, ты пишешь, как играют в выс-
шей лиге. Кто-то возопил: «А про стакан, Сергеич, прочи-
тать слабо?» Оказалось, не слабо.

Георгий повелел всем опрокинуть ранее им разлитый
портвейн и запросто отозвался на очередную заявку.

– Когда звучит призыв «Налей»,

То утверждать я не устану:
Мне блеск граненого стакана
Милей всех кубков королей.



 
 
 

Сольемся, друг, ведь мы с тобой,
Пожалуй, братья – два сосуда,
И красочно живём, покуда
Полны лишь жидкостью хмельной.

На следующий вечер по дороге с теннисных кортов я, как
и прежде, завернул на Площади Искусств к торговой точке
Георгия на парапете. Он стоял в одиночестве. И проблесков
жизни в нем было не намного больше, чем в его скульптурах
из древних камней.

– Так-так, – вмиг я скумекал, – собратья-футболисты вче-
ра после моего ухода от них явно бражничать не закончили
и, похоже, гулеванили где-то всю ночку.

Руку Георгию пожав, я поставил сумку с ракетками к его
камням и, ни слова ему не говоря, запечатал свой шаг к ларь-
ку напротив – за отменно холодной жидкостью хмельной.

Кружка пива Георгия далеко не одухотворила, но от мра-
ка внутри вполне избавила. И когда нежданно-негаданно к
нему подплыла знакомая дама, он раскланялся с ней живо
и весело. Дама – знойного возраста доцентша из Москвы –
завтра намеревалась отбыть домой, и перед отъездом реши-
ла попросить Георгия записать в ее блокнот одно из читан-
ных им ей на днях стихотворений.

Какие рифмы Георгия по нраву ухарям-футболистам, я
уже знал. А интересно, чем он зацепил благомыслящую, судя
по виду, ученую москвичку? Она позволила мне мое любо-
пытство удовлетворить. Я заглянул в блокнот, где крупным



 
 
 

ясным почерком Георгия было вписано аж целых двадцать
строчек.

– И не поверите, вчера, в начале мая,
Мне повстречалась знаменитая Даная!
Да, та Даная, что нагая в Эрмитаже,
Лежала в джинсовых штанах на диком пляже.
– Знакомо что-то мне, гляжу я, твое тело,
Зачем, одета, на пляжу лежишь несмело?
– Да быть нагою сотни лет такая скука!
К тому ж, одной веками жить, поверьте – мука!
– Ну, одиночество твое исправить можно,
Хотя охотников найти довольно сложно.
Ведь ты полна и маленького роста —
У нас ж стандарт: там 60, здесь 90.
Не знал, что ты за столько лет осталась девой,
Нарушить это можно только с «подогревом».
Схожу-ка быстро за вином, возьму закуски,
Чтоб было все чин-чинарем у нас, по-русски.
Я побежал назад, о камни спотыкаясь,
Такому случаю судьбы всё удивляясь.
Вернулся – на тебе, исчезла та Даная,
Лежит другая, малотрезвая, нагая…

У меня, крестьянина по корням, очень примитивный
взгляд на всякого рода творчество: если те плоды души, ума
или рук, которые искусственно не навязываются через оглу-
шительную рекламу, имеют спрос – значит эти плоды хоро-



 
 
 

ши. Исходя из данной логики тогда, прошлогодним летом,
я сам для себя заключил: раз стихи Георгия Мельника вос-
требованы и футболистами с сильными ногами, и дамой-до-
центом с крепкими отметинами интеллекта на лице, то он,
Мельник, абсолютно бездарный торговец своими интерес-
ными публике скульптурами – талантлив как поэт.

Личный этот мой вывод меня ни к чему не обязывал: я,
изготовитель заметок про политику и политиков, не читаю-
щий вообще лирических и эпических стихов и не включен-
ный ни в какую литературную жизнь, не должен был пись-
менно изрекать, каков поэт Георгий Мельник. И я бы ничего
не изрек, если бы не один также прошлогодний случай.

В Коктебеле есть уникальное заведение – кафе «Бубны».
Оно уникально тем, что в нем нет музыки. Везде, во всех ка-
баках на всей набережной музыка грохочет, а в «Бубнах» –
тишина. Туда народ приходит разговоры разговаривать и бе-
седы беседовать. Средь посетителей «Бубнов» у меня пол-
но как приятелей, так и приятельниц. И одна из них в день
своего 25-летия пригласила меня в тихое кафе выпить за ее
красоту и счастье.

В тот же день в литературно-музыкальном салоне Сла-
вы Ложко был вечер московского поэта-сатирика, секрета-
ря правления Союза писателей России Юрия Лопусова. Его
крутые политические эпиграммы мне по душе, его остроум-
но-комфортная личность мне симпатична и я, разумеется,



 
 
 

завалился в салон, чтобы произвести ему свой читательский
поклон.

На вечер Лопусова был зван и Георгий Мельник. Я ока-
зался с ним за одним столом. Мы в меру выпили за дар Юрия
Александровича, с ним вволю поговорили и с владельцем са-
лона Ложко и, когда я вспомнил о приглашении на день рож-
дения и о подарке для именинницы в кармане моей жилетки,
было уже глубоко за полночь.

Не прийти и не поздравить милую приятельницу было бы
бестактно, явиться на три часа позже – неделикатно. При-
крыть свое опоздание я уговорил Георгия Мельника, и мы
побрели в «Бубны» вместе.

Там за столом именинницы Ольги нашему взору предста-
ла молодая и уже, выражаясь словами Георгия, изрядно «по-
догретая» компания. Меня в ней знали все, и мне с моим
спутником тотчас же нашли стулья и налили по стопке ко-
ньяка. Я не сел рядом с Георгием, а, подняв вверх руки, по-
просил внимания. Компания умолкла, именинница кивком
головы меня на речь благословила.

Я сказал:
– Ольга, дорогая, со мной к тебе прибыл Георгий Серге-

евич Мельник. Он в парке Дома творчества писателей вы-
делывает скульптуры из камня, мы там под вечер случай-
но встретились и к нам вдруг снизошел голос свыше. Голос
принадлежал писателю Александру Ивановичу Куприну. Он
нам проглаголил: «Вы, судари, нет слов, люди темные, но и



 
 
 

вам известно, что я некогда написал повесть «Гранатовый
браслет». Замысливалась же она с иным названием. В ней
не браслету надлежало фигурировать, а ожерелью. Тому са-
мому ожерелью, которое в данный момент находится под са-
мой высокой в парке туей и которое должно принадлежать
любезной моему сердцу красавице Ольге, отмечающей сего-
дня день рождения. Поручаю вам забрать ожерелье и вру-
чить Ольге.

– Место, где стоит самая высокая туя, – далее я поведал, –
голос Куприна не назвал. Поэтому мы с Георгием с фонарем
в руках обошли за полночи все-все туи в парке и разыска-
ли-таки ожерелье. Вот оно, – достал я из кармана нить с гра-
неными камнями. – И нам остается исполнить лишь вторую
часть предписания писателя – вручить.

Надев на шею именинницы гранатовое ожерелье от Куп-
рина, я сорвал аплодисменты. Но на том не угомонился.

–  Мой товарищ Георгий, избранный знаменитым лите-
ратором для одарения Ольги, творит не только каменные
скульптуры, но и стихи. И если именинница пожелает, а го-
сти ее попросят, то, я думаю, Георгий выдаст нам нечто
очень интересное.

О чтении стихов на пути в «Бубны» мы не договарива-
лись. Моя шальная инициатива застала Георгия врасплох.
Он растерялся и смущенно залопотал, что, мол, и стихи у
него неважнецкие и читать-то он их не умеет. Но народ
на именинах, разогретый алкогольным хлебом, жаждал зре-



 
 
 

лищ. Георгия уломали. Он негромким и совсем не чарую-
щим голосом стал декламировать.

– О ты, пьянящая весна,
Ты, упоительное лето,
Для коктебельского поэта
Пора пленительного сна!
И осень – пьяница в плаще,
Зима – алкаш в потертой шапке,
Ах, если б мне еще и «бабки»,
То я бы не трезвел вообще…

Сразу за «вообще» за столом полыхнул смех, а за ним ап-
лодисменты – погуще, чем при вручении мной подарка име-
ниннице. А потом раздались голоса: еще!

Следующее стихотворение Георгий преподнес так же
невыразительно.

– Когда встречаюсь я с тобой,
То абсолютно моногамен,
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