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Аннотация
Рассказ описывает один день из жизни безымянного солдата,

который вернулся с безымянной войны. Кровавые сражения
заканчиваются, но оставляют после себя эхо победного марша,
что звучит в головах людей, бывших там. На войне нет героев. А
кто же есть?



 
 
 

Шинели… Шинели бродили по улочкам. Запах горячих
обломков бетонных клеток и сгоревшего пороха. Кожа на
берцах тонула в грязи. Всё, что было из железа: машины,
входные двери, терминалы, вмонтированные в мёртвые вы-
сотки, – скрючилось от боли и жалобно визжало. Стены на-
всегда впитали чёрную пыль от людских тел, которые нико-
гда уже не будут обведены мелом. А кому не удалось стать
тенями на бетонных трупах, валялись бездвижными тушка-
ми. Одна из них в окровавленном кухонном фартуке лежа-
ла, придавлена потолком домашнего очага, её пальцы на ру-
ке и мышцы на лице дёргались от предсмертных конвуль-
сий. Мелкие крошки и осколки стекла рассыпались снегом
на рваные раны. Солдат облокотился на сгоревшую машину с
расплюснутым кузовом. Мужчина прислонил к щеке остыв-
ший ствол винтовки. Бойня закончилась, и людской скот за-
бит, и кровь его всю спустили. В терявших цвет глазах за-
стыл страх, его никто не спрятал – животным не опускают
век. Асфальт как остывшая сковородка держал мясо и по-
троха. Чёртов хаггис. И чёртова шотландская кухня!

Ствол отлетел и треснул по скуле, прилетев обратно по
лицу вояке. Утомлённый сном мужчина, облокотившийся на
поручень, который то и дело постукивал по небритому ли-
цу, ехал в трамвайчике, который подпрыгивал на неровной
брусчатке. Мучительные сны каждую ночь после войны, и
одна и та же панорама мёртвых тел под руинами, покрытыми



 
 
 

плотными облаками пыли. Вот бывший солдат бодрствовал,
рельсовый стук колёс отдавал маршем десятков ног на пара-
де, и люди кидали под них цветы. Оратор горланил поздрав-
ления в микрофон. Летели самолёты клином, разбрасывая
шлейфы разноцветной пыли. Солдат встречали, как героев.
А встреча распланирована на час оваций.
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