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Intro

 
Високосный 1996-й год. Российская провинция.
Время, когда одичавшая за семьдесят лет голода и жадная

до духовности страна кинулась жрать всё без разбора. Ветхие
пуританские годы, в которые звучавшее в радиоэфире сло-
во «секс» пахло экстремизмом. Эпоха, набившая денежны-
ми купюрами кулаки вчерашних рок-бунтарей, безвозвратно
утянув их в трясину сверкающего гелем для волос мейнстри-
ма. Когда безбрежная свобода, смерчем вырвавшись из под-
валов со звуками барабанов и гитарного драйва, прекратила
войну людей и рок-н-ролльщиков, в каждом городе бывшего
советского отечества оставались те, чья война продолжалась.

Неформалы роились в городах с двумя кнопками на те-
левизоре и тремя – на радиоприёмнике, редко переваливая
за четырёхзначное количество. Они не смотрели MTV и не
задумывались над тем, что же имел в виду уральский розо-
вощёкий эстет, из каждого второго динамика страны именуя
себя гетеросексуалистом. Они носили косухи и практикова-
ли пирсинг, рискуя лишиться за подобные опознавательные
знаки здоровья и жизни – в отличие от столичных brothers in
arms. Музыка самого бесталанного из них в честности своей
разделывала под кокос тысячу топовых лонгплеев. Ни секун-
ды не задумывавшихся над выбором «свобода или жизнь»,
их жизнь сама служила прямым ответом, заталкивая их ан-



 
 
 

деграунд в андеграунд.
Все персонажи и события реальны, любое совпадение с

вымышленными лицами и ситуациями является случайным.



 
 
 

 
1
 

Звонок взорвал сон.
Рука пьяной змеёй выскользнула из-под одеяла и с третьей

попытки нащупала трубку надрывающегося телефона.
– Ммм… Алло.
– Алло, Бес! – вздребезжал пейджером взволнованный го-

лос.
– Ну.
– Это я, Дуст! Алло! Слышь?!
– Говори уже.
– Я, это… У нас тут… Короче, Костяна подрезали. Дуй

сюда пулей!
Остатки сна разлетелись в секунду.
– Вы где?!
– В первой!
– Бегу!
Спотыкаясь и скользя по паркету, одетый ещё со вчераш-

него утра, Гарик подбежал к тумбочке в прихожей и худой
рукой сгрёб с неё ключи. Надел тёртую косуху, запрыгнул в
кеды и похлопал себя по карманам – сигареты, зажигалка,
нож-бабочка, деньги, гоп-пачка – распахнул дверь и выбежал
из квартиры, на ходу натягивая на косматую голову вязаную
шапку-буратинку с вышитым пацификом на лбу.

Возле подъезда тёрлась сизая компания соседей-старше-



 
 
 

классников. От них круглосуточно и круглогодично разило
«Моментом».

– Э, слышь! Ессигарета? – Бессмысленные глаза впёрлись
Гарику в лицо.

Он торопливо достал гоп-пачку, раскрыл её и показал ру-
ке с разбитыми костяшками.

– С-с-слышь, а можно парочку, да?
И, не дожидаясь ответа, сизый неторопливо выцарапал ра-

зом пять сигарет, презрительно поморщился на косуху и от-
вернулся к своим, до зеркальности похожим на него.

Гарик вывернул из двора и перебежал на солнечную сто-
рону улицы, бурлящей грязью весны. Несмотря на март,
солнце уже припекало. Сугробы скукоживались и ручьились
в общее журчание тепла, уменьшаясь в размерах с невероят-
ной быстротечностью. Запах весны туманил голову и подо-
гревал чувство жизни.

Путь до больницы занял бы десять минут, но Гарик свер-
нул в парк, максимально его укорачивая.

Вдоль центральной аллеи, усаженной с обеих сторон ког-
тистыми яблонями, сосали утреннее пиво рослые молодые
люди в кепках-уточках, компаниями по два-три человека.
Водрузившись на лавочные спинки, они щёлкали семечки и
сплёвывали шелуху по разным сторонам насестов, помечая
рамки личного пространства. Глаза их напоминали немытые
окна. Две компании медитировали в начале аллеи, одна – в
конце.



 
 
 

Гарик ступил на асфальт аллеи. Ближняя троица повер-
нула в его сторону мутные стёкла глаз и вдруг разразилась
хохотом, от удовольствия запрокидывая головы. С одного
свалилась кепка, и он суетливо умолк, поднимая и заботли-
во отряхивая её от грязи. Двое других, смотревших напро-
тив, распечатывали «Беломор». Один рефлекторно дёрнулся
в сторону идущего, но, поёрзав глазами, глухим выстрелом
выплюнул табак из беломорины и потерял интерес к нефор-
малу, сосредоточившись на косяке. Гарик прошёл мимо и
исподлобья оценил компанию в конце аллеи.

Их было трое. Привлечённые гоготом предыдущих, они
скинулись с насеста и вразвалочку прошагали на середину
асфальта. Крепыш с ярко-багровым лицом занял центр ал-
леи, держа кулаки в карманах спортивных штанов с белыми
лампасами. Замедляя шаг, Гарик нащупал в правом кармане
«бабочку» и взял влево, чтобы обойти, но багровый, будто
его кольнули, сорвался с уверенной стойки и, семеня, под-
бежал к Гарику.

– Э! Э-э-э, слышь, мль! Стой, стой. Притормози.
Гарик притормозил. Краснолицый брезгливо смерил его

глазами, похожими на пуговицы, и вяло произнёс:
– Слышь чё. Это… – Он поразмыслил. – Дай сигарету.
Гарик вынул из левого кармана гоп-пачку и устало поду-

мал: «И почему у них всегда рожи такие, будто только что из
бани… Точно фонари, хоть путь в ночи освещай». Багровый
взял пачку исколотыми пальцами, прикурил, молча выдал по



 
 
 

сигарете двум остальным, тут же заложившим их за уши, и
сам затолкнул пачку обратно в косуху. Обшарил карман из-
нутри и вынул клешню. Гарик расслабленно выдохнул и по-
сягнул продолжить путь, но в плечо его уверенно упёрлась
ладонь.

– Стой, стой, мль. Погоди.
Багровый достал из штанов горсть семечек, щёлкнул и

сплюнул.
– А ты чё, это… Меломан, что ли?
Последнее слово он произнёс почти по слогам, вкладывая

в него какую-то особую значительность.
– Ну да.
– Ммм, – удовлетворился ответом багровый.
У него явно была масса свободного времени.
– А у тя, слышь, это… Какое погонялово?
– Гарик.
– Чё?
– Гарик!
Мутные пуговицы угрожающе выпучились на ярко-багро-

вом фоне.
– Слышь, чушок, – прорезался внезапный голос, – я тя

спрашиваю про погонялово, мль! Ну, типа как тя там, в этой
вашей тусовке, кличут? Ну, Череп там, или Вурдалак, или
Мудак? Вы же это…

Он оскалил зубы и, выставив из кулака указательный па-
лец с мизинцем, обнаруживая чувство ритма, синхронно по-



 
 
 

тряс рукой и бритостью макушки.
– Вы же типа это… Хэви-металл, да? Все дела, мль. Да?
– Да.
Краснолицый замер, ещё больше выпучил глаза и прогар-

кал Гарику в лицо:
– Чё ты дакаешь! Я грю, звать тя как, чертила?!
В нос Гарику смрадно ударило кислой смесью дрянного

пива и анаши.
– Бес.
Тройной гогот разразился на весь парк такими децибела-

ми, что стая голубей, мирно пасшаяся неподалёку, в панике
сорвалась и разлетелась по деревьям. Двое оказались сзади и
заходились в истерике, хлопая себя ладонями по коленям и
окружая. Глаза Гарика задвигались, тело выпрямилось, рука
в кармане вцепилась в «бабочку».

– Кто-кто ты? – перешёл на ультразвук краснолицый. –
Бес? Чёрт ты лысый, блядь!

И кулак врезался неформалу в живот. Дыхание перехва-
тило, рука вылетела из кармана, оставив нож внутри. Гарик
скрючился, но не успел издать и звука, как тут же получил
второй удар – по тыльной стороне колена – от кого-то сзади.
Он повалился на землю и прерывисто захрипел. Прижал ко-
лени к груди, закрыл виски ладонями и приготовился. Но,
кроме очередного залпа крякающего хохота, больше ничего
не произошло.

Гогот прекратился удивительно внезапно и почти сразу.



 
 
 

Троица вернулась на скамейку, «псссс» – открыла пиво, мол-
ча отхлебнула по очереди и затрещала семечками, внезапно
утратив интерес к физическим упражнениям.

Гарик поднялся, зная, что больше ничего не последует, и,
прихрамывая, побрёл в конец парка.

Покинув парк, он пересёк улицу, и перед ним выросло
шестиэтажное серое здание с обшарпанным фасадом. На
табличке центрального входа значилось: «Первая городская
больница города Градска».

У входа – худощаво и небрито – вертелся человек с сига-
ретой в зубах и яркими фингалами под глазами. На нём бол-
тался чёрный балахон с надписью «ДДТ». Бандана пестре-
ла анархистской символикой и буквами «Г» и «О». Разгля-
дев Гарика, он отбросил сигарету и в три прыжка оказался
рядом. Они поприветствовали друг друга хлёстким аплодис-
ментом.

– Ну? Что произошло-то?
– Проникающее в живот произошло.
Дуст оглянулся по сторонам и затараторил, надрываясь от

шёпота:
– Вчера ты домой свалил, а мы с Костяном ещё по пиву

решили.
– Вдвоём?
– Да. Все уже рассосались потихоньку. Тут Вентиль подва-

ливает. Мол, то-сё, пацаны… Сейшн вообще забойный вы-
шел. Это… Молодцы, мол, пойдёмте пивка накатим. Он ти-



 
 
 

па ставил.
– Ну.
– Ну, мы к скверу отошли, за перила, как обычно. Вентиль

за пивом погнал, а мы с Костяном стояли, курили, нормально
всё было, тихо. Это… Тут из сквера четверо выруливают, по
ходу, в дрова угашенные.

Дуст выковырнул из балахона сигарету и жадно прикурил.
– Ну вот. Нас увидели – и по сценарию, короче: «О! Ни-

феры, ёпт!».
Тут он очень похоже изобразил утиный манок.
– Алё, ниферы! Сигареты есть типа? Ну, у меня кончи-

лись, и у Костяна тоже только гоп-пачка оставалась. Он лы-
сому протягивает, а тот: ты чё, гандон, фуфло мне суёшь!
Свои давай! Ну, знаешь же, мне-то по барабану, а Костяну
спьяну башню рвёт. Он в карман полез, типа за пачкой, че-
го-то там поелозил и кастетом лысого как приложит!

Он изобразил правой рукой апперкот.
–  По-любасу челюсть раскрошил. Вентиль уже с пивом

подбегал – он второго сзади по башне бутылкой грохнул.
Дуст крепко затянулся.
– А ты?
– Я вообще ничего сообразить не успел – мне от третьего

прилетело. Да… А четвёртый, сука, Костяна-то и пырнул.
И пяти секунд, наверно, не прошло. Тут они оба втопили.
Это… Вентиль за ними погнался, да толку-то. Он скорую с
ментами и вызвал.



 
 
 

– А те двое?
– Так и лежали, пока менты не упаковали. Когда они в

бессознанке валялись, мы с Вентилем им шнурами гитарны-
ми руки за спинами связали и до ментов на них верхом про-
сидели.

– И что менты?
– А что менты… Заяву приняли, допросили, автографы

зафиксировали и выпустили. Даже без освидетельствования.
Так что мне мой грим концертный, – он очертил глазные фо-
нари, – можно сказать, это… на память. В отделении ждали
долго. Менты никого ловить не рвались. Вентиль это… даже
бурагозить вздумал на них – это с коробком-то на кармане!

Дуст звонко постучал кулаком по голове.
– Нас чуть в обезьянник не утрамбовали. Благо мусора

бухие – не обыскивали. Как вышли, я в больницу рванул,
отсюда сразу тебе и позвонил. А Костяна прооперировали, в
палату не пускают ещё. Хрен знает, что там.

– Весело, блин. А родные? Звонил им?
– Звонил, да. Матери дома нет, а Катюху застал. Она уже

едет. Ты раньше подтянулся. Оперативно ты… А вон она!
К больнице подбегала эффектная яркоглазая девушка лет

восемнадцати. В кедах, короткой кожаной курточке и с тём-
ными волосами, собранными хвостиком на затылке. Дерзкая
ярко-розовая прядь хвоста живо прыгала влево и вправо. На
плече сверкала белая сумочка, украшенная пацификом из
стразов.



 
 
 

Девушка нацелилась на ступеньки главного входа, но Дуст
крикнул: «Кать!», и она остановилась, рассеянно озираясь
по сторонам. Увидев парней, оживлённо приподняла брови
и подбежала к ним.

Гарик знал, что у барабанщика есть сестра, но увидел её
впервые. И ощутил, как под ногами качнулась земля.

Гарик, Дуст и Костя были ровесниками, но двое послед-
них, кроме этого, – ещё и одноклассниками. Ослепительная
Костина сестра выросла у них на глазах и сейчас училась на
втором курсе медвуза. Единственным неформалом, которо-
го она знала лично, а не только по рассказам брата, был Дуст,
прозванный так за любовь к группе «ДДТ». Дуст часто заха-
живал к Градовым в гости и питал влюблённую слабость к
Кате, на чём, впрочем, не настаивал, не упуская между тем
всякой возможности покуситься на неё поцелуем или объя-
тиями. Каждый раз, когда он появлялся в квартире Градо-
вых, они с Костей, позвякивая пакетами, закрывались на кух-
не, и из-под двери весь вечер тянуло сладковатым дымом.

Катя бегло обнялась с Дустом и сочувствующе сверкну-
ла в подбитые глаза. Затем поприветствовала Гарика, и он
поймал её взгляд на своём подбородке. Или на губах. А мо-
жет, ему и вовсе показалось. Он растерянно кивнул в ответ и
громко втянул ноздрями воздух. Земля повторно качнулась.
Девушка мягко пахла сиренью.

– Что с Костей? – обернулась она к Дусту.
Дуст повторил рассказ, усиленно жестикулируя, захлёбы-



 
 
 

ваясь в мыслях и упомянув в раже повествования, что Беса
там не было. Гарик вскинул на него бровь, и Дуст стушёванно
добавил, что прилетел Бес, между прочим, по первому зову.
Катя бегло взглянула на Гарика, и снова ему показалось…

Розовая прядь ярко запрыгала по руинообразной лестни-
це. Все трое поднялись к центральному входу и вошли в за-
литую светом больницу.

– Какая палата, Юр?
– Сто первая.
Катя устремилась по коридору, стреляя глазами в дверные

номера. Неуклюже поспевая, парни ринулись за ней. Из при-
открытой сто первой двери светилась финишной чертой яр-
кая полоска. Катя заглянула внутрь и вопросительно повер-
нулась к Дусту. Палата была пуста.

Несколько мгновений они вдумчиво всматривались в
смятую койку, скомканную подушку и рассыпанные всюду
трубки от капельниц. На полу краснели полотенца. Тошно-
творный студёный запах свинцом стоял в воздухе. Инстал-
ляция напоминала похищение.

В конце коридора глухо запульсировали шаги. Все обер-
нулись. К ним приближался усталый человек в белом хала-
те. Совершенно лысая голова его ярко отражала свет кори-
дорных ламп. Человек подошёл к троице, тяжело посмотрел
на них и вошёл в палату. Достал из приборного шкафчика
вафельное полотенце, вытер лицо. Затем обтёр блестящую
голову и наконец произнёс:



 
 
 

– Градовы есть?
– Я Градова!
Человек вопросительно посмотрел на Гарика с Дустом.
– Бессонов… Игорь, – ответил Гарик.
Взгляд моргнул на Дуста.
– Дятлов Юрий.
Лысый человек удовлетворённо кивнул и жестом пригла-

сил Катю пройти в палату. Прыгая глазами по белизне его
халата, Катя вошла, и человек плотно закрыл дверь.

Она вышла через минуту. Будто боясь нарушить тишину,
подошла к коридорному креслу и так же неслышно, осторож-
но опустилась в него. Лицо её замерло, беспокойство исчез-
ло. Гарик с Дустом, вторя тишине, обступили Катю и присе-
ли рядом, заглядывая в глаза.

– Внезапно открылось кровотечение, – прошептала она,
закрыла лицо ладонями, голова её упала на колени, и она
разрыдалась.
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На Градск убедительно напирала весна. Холода отступи-
ли раньше обычного, капель отбрызгала, наступала какашеч-
но-плавательная пора. В такие дни горожане передвигались
по улицам как сапёры.

Коты совокуплялись и щурились на солнце. Скелеты де-
ревьев торчали панковскими «ёжиками». Жители, чертыха-
ясь на лужи и выбоины, сосредоточенно смотрели под ноги,
продираясь на работу как Марио к принцессе.

Игорь Бессонов, молодой музыкант, носивший в город-
ской рок-тусовке прозвище Бес, для всех прочих был просто
Гариком. Он работал журналистом в главной газете Градска,
писал о культурной жизни города и периодически проталки-
вал в печать статьи о местных музыкальных коллективах. Не
забывая, разумеется, о саморекламе, публикуемой под псев-
донимами.

Единственной страстью Гарика была музыка. Ей он жил,
ей мыслил и всё свободное от сна и работы время посвящал
написанию песен, бесконечным репетициям и выступлени-
ям с Дустом и Костей. Втроём они носили имя «Боевой Сти-
мул» и были единственной панк-группой в городе.

Жил Гарик один, в просторной квартире, доставшейся
ему по наследству. Стены его комнаты были обклеены – как
обоями – журнальными постерами. Между портретами Хэт-



 
 
 

филда, Кобейна, Кидиса и братьев Самойловых, встречались
экзистенциальные ребята и революционная символика. Что
же до Сартра с Че, к ним Гарик относился с уважением, гра-
ничащим с преклонением.

Отец его, Геннадий Андреевич Бессонов, ещё три года
назад пользовался уважением в городе и был почётным его
гражданином. Этого тощего, высокого интеллигента, в про-
шлом физика-ядерщика с целым возом регалий, патентов и
наград, ценили за взвешенность и рассудительное спокой-
ствие. Если кто-то когда-то и слышал, как Геннадий Андре-
евич повышает голос, то, видимо, хранил этот секрет, как
Ельцин – тайну кодов ядерного чемоданчика.

Гарик часто слышал, что во всём, кроме характера, пошёл
в отца. Но вся научно-техническая составляющая Бессоно-
ва-старшего обновилась в Бессонове-младшем до строго гу-
манитарной версии: Гарик не отличал синус от косинуса ров-
но так же, как его отец не различал ни минора, ни мажора.

Мать Гарика, Дарья Максимовна, все восьмидесятые за-
ведовала продовольственным магазином.

Словом, жили хорошо.
«Хорошо» подошло к концу за неделю до совершенноле-

тия Гарика, когда Геннадий Андреевич зарезал спящую су-
пругу прямо в постели любовника, оказавшегося по совме-
стительству крупным сотрудником органов правопорядка.

Бессонова Г. А. немедленно поместили в камеру, где на
следующий же день он скоропостижно скончался при невы-



 
 
 

ясненных, как водится, обстоятельствах.
Гарик остался один в квартире, где полтора месяца гонял

чертей. Когда закончились деньги, он продал кое-что из ро-
дительской мебели – для поддержки штанов – и устроился в
периодический «Градский рабочий», где по удачному стече-
нию обстоятельств требовался молодой графоман, знакомый
с тщедушным миром городской культуры – как формальной,
так и наоборот.

Играя в единственной панк-группе города, Гарик всей ду-
шой, ежеминутно мечтая его покинуть, ненавидел Градск.

Небольшой городок под безымянным названием был
окружён промышленной зоной и насчитывал не больше ста
тысяч душ. Основанный после войны, молодой и развиваю-
щийся, он соблазнял перспективами советских людей даже с
окраин империи. И они, тайно похоронив в душе идеи все-
общего социалистического равенства, полные упований, це-
лыми семьями переезжали в Градск.

Кормился город за счёт бесчисленного множества хи-
мико-металлургических заводов, оцепивших его плот-
ным кольцом. Тяжёлой промышленностью зарабатывала на
жизнь добрая, но в силу вредности производства преждевре-
менно из этой же жизни уходящая половина горожан.

Долгое время молодой город рос и крепнул, застраиваясь
новыми микрорайонами, школами, кинотеатрами и дворца-
ми культуры. Но к наступлению девяностых пришёл в запу-
стение и помалу начал дичать. Вместе со страной. Кинотеат-



 
 
 

ры пустовали, телевизор рассказывал, что Марадона подсел
на кокаин, «Технология» пела про кнопку и полчаса, а ро-
дители, помирая, оставляли детям треснутые стены хрущёв-
ских двушек.

Денег не стало.
К середине девяностых безработица выдавила на улицы

крыс и шакалов, запустив кривую криминальной статистики
в космос. В 1995-м разбои и грабежи в Градске будничным
явлением уже стали, убийства – становились. Наркотики –
умеючи – можно было купить в ларьке, а рэкет и вовсе стал
частью системы налогообложения.

Культурная жизнь меж тем бурлила. Распускаясь сочным
бутоном, плюясь ядом на всё вокруг, животрепещущее те-
ло искусства питалось кризисом – благодатнейшей и един-
ственно возможной для себя почвой.

Атмосфера Градска середины девяностых падала на город
проекцией Лондона середины семидесятых. Молодёжь чёт-
ко разделялась на гопников и неформалов. Причём ни у тех,
ни у других не существовало возрастных рамок. Случались
бабульки предсмертных лет, настойчиво требовавшие от че-
ловека в бандане внятного ответа на вопрос «Чё это у тебя на
голове написано?». Ответ вроде «„Нирвана“, бабушка» ста-
рушек не удовлетворял, и они настойчиво дублировали во-
прос. Такое внимание для каждого неформала Градска бы-
ло неизбежной составляющей стояния в очередях, сидения
в транспорте и вообще любого социального взаимодействия.



 
 
 

Неформальная среда, в свою очередь, состояла из музы-
кантов и тусовщиков. Все уважали и любили друг друга с
искренностью Вудстока 1969-го. И пили одинаково много.
Внутри альтернативной общины конфликты были явлением
исключительным. Объяснялось это более чем скромной по-
пуляцией: вся тусовка сводилась к семи-восьми сотням че-
ловек.

Как в любой провинции, контркультура здесь варилась
внутри самой себя и имела собственные традиции и легенды.
В Градске были свои гении и авторитеты, полнота которых
за пределами промышленно-заводского кольца нивелирова-
лась до паспортных данных. Поэты, художники, музыканты
и писатели за чертой города превращались в курьеров, про-
давцов, сторожей и уборщиков. Это был неизбежный канон.

Особым авторитетом в культурной среде города обладал
36-летний режиссёр-авангардист Марк Наумов. На заре пе-
рестройки он первым в Градске начал играть рок-музыку, а в
1989-м прославился на весь город, когда, в завершение тор-
жественной церемонии принятия его в партию, вынул зажи-
галку и демонстративно сжёг партбилет. Жест этот, впрочем,
не возымел серьёзных последствий – время жёстких реакций
уже бесповоротно сгинуло – его просто уволили из театра.

В культурной тусовке авторитет высокого и сухощавого
Наумова был общепризнан и непререкаем. С 1993-го года
в Градске стали проводить рок-фестивали. Если какая-то
группа не проходила отбор, достаточно было одного слова



 
 
 

Марка в поддержку музыкантов, и коллектив немедленно
включался в список участников. Так произошло однажды с
начинающей панк-группой «Боевой Стимул».

Летом 1994-го, когда панкам отказали в участии в фести-
вале «Альтернативная Коммуникация», омрачённый Гарик
поделился своей позицией с Марком. Сводилась она к од-
носложному «козлы». Наумов разгладил тонкие усы, набрал
номер председателя оргкомитета и взгрел его как школьни-
ка: «Алло! Вахтёра будьте любезны! А-а-а, Миша, ты? А чего
ты не внизу? Что почему? Ну, ты же вахтёр. Нет, Мишаня, ты
– вахтёр. С синдромом вахтёра. У тебя фестиваль-то как на-
зывается? «Альтернативная Коммуникация» или «Админи-
стративный Восторг»? По цензуре соскучился? По какой, по
какой! По родной, советской! «Боевой Стимул» заявочку те-
бе присылали? Ага. А ты их слышал? Там в графе «стиль» –
не блатняк ли значится? А? Повтори, я не расслышал. Вот
именно! Хорошо. Совок ты, Миша. Бывай!» Тем же вечером
Гарику позвонили и попросили не опаздывать на саундчек.

В свои тридцать шесть Марк не имел ни семьи, ни детей.
Он был убеждён, что иметь потомство – естественная по-
требность лишь женщин, как продолжательниц рода. «Горя-
щему инстинктом отцовства мужчине, – говорил Наумов, –
больше просто нечего предложить миру, кроме собствен-
ного семени. Единственной страстью настоящего мужика
должно быть его дело. Только ему он должен отдаваться, без
отвлечений на биологические псевдопотребности, навязан-



 
 
 

ные природой. Не звери чай». «А если отцовство и есть его
призвание?»  – спрашивал Гарик. «Тогда всё, тупик. Про-
должатели человеческого рода никогда не будут двигать мир
вперёд. Союз двух родопродолжателей – это либо мгновен-
ная деградация, либо топтание на месте и деградация посте-
пенная. На месте стоять не получится. Жизнь – как ледяная
горка. Либо взбираешься на неё, либо вниз катишься. На ме-
сте замрёшь – всё равно вниз соскальзываешь. Если все ста-
нут рожать и никто не будет развивать, то однажды мы все
снова проснёмся обезьянами. Моргнуть не успеем, как ещё
и хвост вылезет».

В те годы для неформалов Градска источником инфор-
мации о новых музыкальных явлениях служила «Програм-
ма „А“». Это была единственная нить, связывающая пери-
ферийных альтернативщиков, гранжеров, панков и металли-
стов в единую субкультуру.

Единственный в городе магазин рок-атрибутики носил на-
звание «Taboo». Там приобреталось всё: от заклёпок до ко-
сух. Там же, практически по закупочной цене, можно бы-
ло разжиться CD-дисками и кассетами с музыкальными но-
винками. Владелец магазина был здоровенным бородатым
мужиком чуть за тридцать. Он всегда молчал, беспрерывно
улыбался, поблёскивая золотой коронкой во рту, и круглый
год носил тёмные очки, как рулевой «МузОбоза». Никто не
знал и не выказывал особенного живого интереса к его име-
ни, и все звали Зи-Зи-Топом – это шло ему больше прочего.



 
 
 

Зи-Зи-Топу это нравилось, и он благодушно сверкал зубом.
Бывший афганец, он пользовался в неформальной среде не
просто уважением, а едва ли не сыновьей любовью – моло-
дёжь общалась с ним участливо, с какой-то трогательной бе-
режностью.

Для неформального Градска «Программа „А“» и «Taboo»
были необходимой отдушиной, некой системой поддержа-
ния и постоянного обновления микроклимата. Среди этой
изоляции Марк Наумов был единственным в тусовке чело-
веком, год прожившим в Петербурге, куда по старой памяти
и благодаря таинственному невскому магнетизму ежегодно
наведывался.

Он уехал туда сразу после увольнения из театра, в 1989-
м, и сумел обосноваться в сквоте на Лиговке, который поз-
же стал «Пушкинской, 10». До лета 1990-го перебивался с
хлеба на пиво, а в августе, глядя на похороны Цоя, в зелени
Богословского кладбища, решил, что пришла пора возвра-
щаться на малую родину.

В родном пепелище тридцатилетний Наумов сразу стал
культовой фигурой и легендой для подрастающего поколе-
ния грядущих контркультур.

Жил Марк один. По выходным дописывал романы Кафки,
а по будням учительствовал и рок-н-ролльствовал. Он осно-
вал на базе одной из средних школ студию актёрского ма-
стерства и три раза в неделю обтёсывал малолетних буратин
в поисках самородков. В эту студию однажды и заглянул де-



 
 
 

вятиклассник Игорь Бессонов. Уже на следующий вечер они
сидели у Марка на кухне, пили спирт с колой, чадили «При-
мой» и обсуждали план совместного акустического сейшна.

Выйдя из облезлого здания больницы, Гарик вгляделся в
небо цвета вспыхнувшего спирта, и желание выпить на мгно-
вение придушило все его мысли. Следом спустились Катя и
Дуст. От раскрасневшихся прекрасных глаз струились тон-
кие стиксы туши.

Паршивец Дуст вызвался проводить.
Гарику захотелось взять её руку, сказать что-то настоя-

щее, подходящее и окутывающее. Но получилось прощаль-
но кивнуть. Не двигая взгляда, мягко и будто на цыпочках
Катя потерянно поплыла в сторону остановки. Дуст поспеш-
но козырнул и хищно устремился следом. Ревниво проводив
парочку взглядом, Гарик мысленно обругал себя и двинулся
в сторону магазина с длинной вывеской «Пивоводкавиноси-
гареты». Выйдя оттуда с пакетом в руках, он зазвенел к На-
умову.

Марк оказался дома.
– О, привет! Проходи.
Он бросил одобрительный прищур на звякнувший пакет

и, хлопнув за Гариком дверью, скрылся в кухне. Гость ски-
нул кеды и протиснулся в комнату, загромождённую стел-
лажами с книгами и пёстро-разноцветным винилом. У окна
смотрели друг на друга два засиженных до впадин кресла с
журнальным столиком между. На стене метрономом посту-



 
 
 

кивали единственные в квартире часы. В углу нелепо гро-
моздился одинокий диван с коричневым комком пледа. Пах-
ло портвейном.

Гарик тяжело рухнул в кресло, попутно вытягивая из па-
кета янтарную бутылку. Следом в комнате возник Наумов
со стаканами в одной руке и тремя плавлеными сырками в
другой. Устроившись напротив Гарика, он разложил содер-
жимое рук на столе.

Звонко откупорив ножом пластмассовую пробку, Гарик
музыкально набулькал портвейн в стаканы, доливая до кра-
ёв. Марк разворачивал сырки и заинтригованно наблюдал,
перемещая взгляд с подрагивающих рук на напряжённое ли-
цо – и обратно.

Они подняли гранённики, и Гарик замер. Наумов не по-
тянулся чокаться, хотя делал это всегда. Он, щурясь, вчиты-
вался в хмурость, пытаясь угадать, что именно последует. И
не угадал.

– Час назад Костя умер. Убили.
Лицо Марка не изменилось. Он опустил глаза, медленно

осушил стакан и, туго поморщившись, устремил на Гарика
ждущий деталей взгляд.

– Гопники подрезали. Ночью. У «Поиска». Возле сквера, –
дозировал тот. – Умер сегодня. В первой.

В бо́льших подробностях не было нужды. Наумов поднял-
ся, подошёл к окну и задумчиво изрёк:

– А мне казалось, что уже кончилось. Принимаете эста-



 
 
 

фету, значит…
В одно движение влив в себя портвейн, Гарик зажмурил-

ся, громко шмыгнул носом и вынул из косухи сигареты.
Эту косуху, протёртую стенами питерских сквотов и обе-

зьянников, пару лет назад подарил ему Марк. Этакий саму-
райский артефакт, переходящий наследием из рук в руки;
символ величия духа и воли к победе над всяческими вар-
варами.

Наумов вернулся в кресло.
– Награммь ещё.
Гарик награммил. Синхронно и слаженно, как ритм-сек-

ция, они заглотили сладко-кислую жидкость. Портвейн, как
и в первый раз, вошёл словно в сухую почву. Руки потяну-
лись к сыркам, чиркнули зажигалки, заструился дым.

Наумов снова встал и ностальгически всмотрелся в окно,
чутко занюхивая алкоголь весной, сочившейся из форточки.

– Знаешь, что в памяти всплывает?
– Что?
Марк задумчиво пустил кольца.
– Четыре года назад, в 92-м… Помнишь, когда на День

города «Кар-Мэн» с Титомиром привозили?
Гарик кивнул, он там был.
– Ну вот. После концерта на площади народ ещё бухал и

под магнитофоны танцевал. Питона нашего тогда иномарка
сбила. Кишки по всей площади раскидало.

– Да, помню. Тогда весь город гудел. Там за рулём, кажет-



 
 
 

ся, то ли внук, то ли племянник какого-то мента был, бухой.
– Не внук, а зять. Да. Когда народ – как сейчас помню

– под «Багдад» отплясывал, Питона на углу площади… И,
заметь, если помнишь, номер тогда от бампера отлетел – все
видели. А в протоколах потом ни слова об этом не было. Ты
прикинь: сбить по синей дыне человека, оставить номер на
площади перед толпой людей и смыться – без последствий.
Вот так.

Лёху Питона, друга Наумова, Гарик знал на уровне «при-
вет-привет». Питон носил кожаные штаны, мог без потерь
отстроить на «Карате» хоть «Пинк Флойд» и был золотыми
– как его называли – ушами Градска. Он рулил звуком на
всех крупных городских площадках: от ярмарок до концер-
тов всесоюзных звёзд, которые с наступлением девяностых
стали приезжать на периферию отечества в таком количе-
стве, что публика со временем начинала путаться в персона-
жах, коими пестрели нескончаемые «Комбинации», «Ласко-
вые маи» и «Миражи».

Рассказывали даже историю о том, как однажды в Градск
занесло Владимира Кузьмина. Все городские старорокеры
самозабвенно конвульсировали у сцены вместе с молодыми
панками под «California Rain». Кузьмин тогда сам исступ-
лённо свирепствовал на сцене чуть не до обморока и от звука
был в нескрываемом экстазе. За звукорежиссёрским пуль-
том сидел Питон.

Свидетели расписывали в красках, как после выступления



 
 
 

Кузьмин подошёл к своему концертному звукарю, похлёбы-
вающему виски со льдом, с размаху хлестанул его по рукам,
выбив стакан, и пролаял: «Ты, говнарь! Почему у меня в ка-
ком-то засранске звук круче, чем в Москве?! Уволен!».

Никто сейчас уже не доищется, насколько этот фельетон
сочетался с правдой, но весь музыкально ориентированный
Градск знал, что к Лёхе Питону приезжали сводиться моск-
вичи, писавшиеся на «Мосфильме». И записи эти потом от-
рывали с руками ведущие радиостанции столицы, проталки-
вая их в эфир в прайм-тайм.

И вот в середине 1992-го года, после выступления Ле-
моха и «Высокой энергии», Лёха вышел с площади и на-
правился в сторону дома. В этот момент его сбила серая
«Ауди», скрывшаяся через мгновение в регулярно неосве-
щаемых улицах. Свидетели заметили искорёженный номер-
ной знак на асфальте и блестящую кокарду за задним стек-
лом уносящегося в темноту авто. В Градске тех лет милицей-
ская фуражка в автомобиле была сродни «синему ведёрку»
десяток лет спустя – индульгенцией на свободу действий и
символом кастовой неприкосновенности.

Наумов сосредоточенно вмял сигарету в пепельницу на
подоконнике и вполголоса пробурчал:

– Да, вот так. Кто-то проживает долгую, кто-то – счастли-
вую жизнь.

Помолчал, вглядываясь в полуденное небо, и добавил:
– Похороним сами. Семье сейчас тяжело.



 
 
 

Хоронили на пятый день. Сразу за матерью и сестрой
угрюмо вышагивал Вентиль с венком «От друзей». В руках
у Дуста лаконично шуршал венок с надписью «Боевой Сти-
мул». Туго сдерживая слёзы, рядом с Дустом шёл Гарик и
тщетно ловил Катин взгляд. Полторы дюжины человек бре-
ли следом, старательно скорбя лицами. Всматриваясь в них,
Гарику становилось нестерпимо мерзко.

Вдумываясь в идущую за гробом Катю, он поэтизировал
себе её настоящее: «Запахи, цвета и звуки смешиваются в гу-
стой гул и вязнут в пространстве, сцепляясь в гнетущую ка-
кофонию. Катя… Изредка проясняющееся сознание окаты-
вает холодной испариной, и по едва высохшим тропинкам на
щеках новые слёзы беззвучным водопадом катятся из глаз,
будто слетают краны. Катятся… Градом… Катя… Градо-
ва… Потом в горло возвращается ком, пространство сгуща-
ется, отключая запахи, цвета и звуки. Катерина… Вселенная
превращается в скорбь. И так – до следующего прояснения.
Наверное, так срабатывает механизм, охраняющий психику
от расстройства: кто-то нажимает кнопку, предохраняя со-
знание от распада. Катюша… А когда под напором предо-
хранитель сгорает, Катенька… разум остаётся в потусторон-
ности, без возможности возвращения… Больно. Боже, как
тебе…»

Когда первые комья земли застучали по дереву, Гарик на-
конец встретил глаза Катерины. Никогда не видел он глаз чи-
ще. Он смотрел в её слёзы и хотел захлебнуться в них – вме-



 
 
 

сте с ней. Сердце его сжалось судорогой, и чьи-то крепкие
руки сдавили горло. Он не сдержался и ощутил, как горячие
струи рассекают лицо. Сейчас Катя жила в нём, и Гарик пил
её скорбь, принимая в себя мегатонны разрывающей боли. В
эти секунды он прожил с ней всю жизнь и лёг с ней в один
гроб.

Они не сказали друг другу ни слова.
После погребения, когда первая половина скорбящих от-

была по своим делам, а вторая поехала к родным на помин-
ки, Гарик и Дуст расположились на скамейке у свежей, рых-
лой – горкой – могилы. Дуст вынул початого «Смирнова»,
Гарик – пластиковые стаканчики. Они молча налили и по-
вернули головы к надписи «Константин Сергеевич Градов.
20.02.1976 – 13.03.1996», налили третью, поставили её на
медную пластину в основании памятника и, не чокаясь, вы-
пили, занюхав сигаретами. Закурили и молчали, пока уголь-
ки не начали обжигать пальцы.

– Нет у нас больше драммера, Бес – изрёк наконец Дуст. –
Одни драмы остались.

Гарик бледно покивал, передёрнул дохлыми плечами и
потянулся за бутылкой. Налил ещё по одной.

– А я всё прокручиваю в памяти, пытаюсь вспомнить эти
лысые рыла гондонов этих. И, прикинь, понимаю, что ни од-
ного бы не узнал сейчас, если бы встретил. Это в нашей-то
деревне, где мы это… может, в одном магазине сталкиваем-
ся каждый день.



 
 
 

Гарик снова кивнул, как-то безысходно. Выпили.
– Да хрен с нами! – вскинулся Дуст. – Катюху жалко!
Помолчал и прибавил:
– Мать жалко.
Гарик кивнул в третий раз, достал сигарету и начал за-

чем-то разминать, вцепившись в неё как в гриф в разгаре
сейшна.

– Дуст, – произнёс он несвойственным ему, с претензией,
голосом. – А ты Кате-то на хрена сказал, что меня там не
было?

Дуст нахмурил брови и повернул к Гарику искусственно
недоумевающее лицо. Во взгляде того ясно читалось: «Толь-
ко дурака не включай, ладно?».

– А что, врать надо было? – Он всё-таки включил дурака.
– Врать-то не надо, но и говорить было не обязательно.

Совсем не обязательно.
Глаза басиста маслено расплылись.
– Чё, запал, что ли? – усмехнулся он. – На Катюху-то? Ну

да, это я понимаю. Катька клёвая. Я бы сам это… Ну, уди-
вился бы… если бы тебя не проняло.

Он фальшиво кашлянул в кулак.
Гарик громко выдохнул и налил по последней. Выпив,

поднялся со скамейки и достал две сигареты. Дуст потянулся
рукой, но Гарик отстранился, подошёл к могиле и положил
сигареты у памятника, рядом со стопкой. Повернулся к Ду-
сту, тяжело посмотрел и выдавил, словно гной из раны:



 
 
 

– Я без Костяна играть не буду.
И пошёл прочь.
По природе Гарик был молчуном, много слушал и мало

говорил. Всё меняла сцена. Его дисторшн растерзывал зал, а
голос, словно вывернутая наизнанку мантра, с кровью выры-
вала из публики унисоновые вопли. Но стоило умереть по-
следнему звуку, как Бес покидал Гарика, и он тихо произно-
сил в микрофон: «Спасибо большое». После чего до конца
сейшна сидел с парочкой приятелей за миниатюрным столи-
ком в углу зала. Потягивал бесплатную «троечку» – так ад-
министрация клуба расплачивалась с музыкантами – и рав-
нодушно взирал на товарищей по грифу, безумствовавших
на сцене.

Любые зачатки личного счастья искоренялись им немед-
ленно – в утробе. Едва на горизонте начинала маячить хруп-
кая женская фигура с претензией на его – Гарика – личное
пространство, он проявлял самого же изумляющую сдержан-
ность и с выражением безразличия на лице вдавливал обрат-
но в себя это рвущееся на Свет Божий мелкое голозадое су-
щество с луком и целым колчаном отравленных стрел про-
меж крыльев. Затем немедленно уходил в двухнедельный за-
пой. По возвращении чувствовал себя препогано, но пони-
мал, что жить можно. И снова – «вечная весна в одиночной
камере».

В десятом классе он водил дружбу с прыщавым отлични-
ком. Экзотичный союз нелюдимого панка и зализанного бо-



 
 
 

таника зиждился на любви к двум вещам: группе «Nirvana»
и прелестной молодой особе из выпускного класса. Гарик да-
же научил очкарика играть несколько песен, что тотчас вы-
лилось в буйную страсть ботана: он драл струны часами, ве-
роятно, ради отвлечения от мыслей о любви первостепен-
ной. Но это не сработало: когда девушка, получив аттестат,
упорхнула из Градска в столичный вуз, ботаник в тот же
вечер, нацарапав записку с соответствующими объяснения-
ми, повесился на ремне от гитары. Именно это обстоятель-
ство заложило в мозг Гарика алгоритм, который мыслился
им самим как защитный. «И кто из нас двоих после этого
панк?» – разочарованно думал он. И вспоминал слова одно-
го безупречного блондина о том, что жизнь – это очередь за
смертью, но некоторые лезут без очереди.

События последних дней что-то изменили. Гарик пил под
«Nevermind» и силился согнать в одну мысль обрывки смут-
ных предчувствий и желаний. Он казался себе младенцем,
плывущим за долларом, – вот-вот должно случиться что-то,
что переломит линию его жизни, и, независимо от него само-
го, он скоро будет значить нечто большее, качественно дру-
гое, нежели значит теперь.

Спать не получалось. А в те редкие часы, когда сон на-
валивался, ему снилась цветущая сирень, розовые волосы,
весна и лёгкость; снилось тепло и психоделические абстрак-
ции. Префронтальная кора мозга отчаянно безумствовала.
Не спалось, не сиделось и не стоялось. Алкоголь не помогал



 
 
 

– лишь загонял в совершенно левое состояние, при котором
чесались глаза и учащался пульс.

Промучившись так три дня, Гарик наконец начал улавли-
вать смутное понимание происходящего. Оно вкрадывалось
в иссушенный мозг как змей в мышиную нору. Вскоре он
уже ясно знал, чего хочет, но, решив не торопить движения
духа, впервые отдался свободному течению событий, пред-
чувствуя, что в самом скором времени всё разрешится, же-
лания воплотятся и всё само собой нормализуется и прояс-
нится. В этом предчувствии на четвёртые сутки он наконец
крепко заснул.
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Было решено устроить концерт памяти Кости. Поминаль-
ные сейшны не были редкостью в Градске, обычно их про-
водили на девять дней.

Концерты-поминки всегда происходили в формате
«unplugged», без электричества. Ограничивались парой аку-
стических гитар, шейкером с бубном и каким-нибудь коло-
ритом вроде флейты или скрипки.

Электрический свет заменяли свечи. Священность дей-
ства подчёркивалась отсутствием усилителей и присутстви-
ем только самых близких виновнику торжества людей.

22-го марта 1996-го года на сцену клуба «Поиск» – опло-
та альтернативной культуры Градска – вышла группа «Бое-
вой Стимул». У микрофона возник Бес. Тесный зал «Поис-
ка», насчитывающий около полусотни человек, оборвал шу-
шуканье и всецело обратился к ним. Бес снял микрофон со
стойки, пристально всмотрелся в тёмный зал, будто выиски-
вая кого-то, и рассеянным голосом начал:

– Здравствуйте всем. Сегодня здесь не будет праздника.
Вряд ли нужно ещё раз озвучивать то, что за последние дни
мы повторили неоднократно – и друг другу, и Косте. Добав-
лю только: от нас ушёл не музыкант. Мы погребли символ.
Ещё один шрам…

Гарик прервался: ему показалось, будто в зале промельк-



 
 
 

нуло что-то ярко-розовое, и он взволнованно вгляделся в
воздух, пытаясь различить лица в полумраке. На мгновение
задумался и вдруг повысил тон:

– Рок-н-ролл – не созидание. Это разрушение. Ежемесяч-
ное выбрасывание годовой энергии. И это неизбежно ведёт
к тому, что жизнь будет прожита очень скоро.

Он вернул микрофон на стойку, взял гитару и опустил-
ся на стул для барабанной установки. Обменялся кивками с
Дустом, сидевшим рядом с акустическим басом, и произнёс:

– Сейчас состоится последний концерт группы «Боевой
Стимул». Вернее, того, что от неё осталось. Старых рок-н-
ролльщиков не бывает, как не бывает бывших наркоманов.
Костя не мог состариться – по определению. И не состарится
уже никогда. Ему не больно. А мы…

Гарик оборвался, в задумчивости опустил голову и про-
шептал, по-бутусовски целуя микрофон:

– Шрамы чешутся всю жизнь.
И ударил по струнам.
Играли больше часа: «Никто Не Хотел Умирать», «Верш-

ки и Корешки», «Время Колокольчиков», шевчуковские
«Дороги»… Много чего поминального прозвучало в тёмном
зале с расставленными по периметру свечами. Люди блесте-
ли глазами и ловили слова. Бес и Дуст играли без пауз, на
одной тональности, точно вычитывая молитву за молитвой.
Закончили любимой песней Кости: «Where Did You Sleep
Last Night?», и на этом всё кончилось – вместе с историей



 
 
 

«Боевого Стимула».
Больше никто из музыкантов Градска не посчитал себя

вправе играть в этот день.
Бес поблагодарил публику обычным «спасибо большое»,

пожал руку Дусту, который немедленно отправился продол-
жать поминки с металлистами, пьющими в глубине зала, и
вышел из «Поиска».

Было почти по-майски тепло – необычный вечер для мар-
та северного города. Несколько неформалов из числа зрите-
лей кучковались у входа, смеялись и курили. Гарик тоже за-
тянулся, посмотрел на звёзды и выдохнул дым вместе с па-
ром в Большую Медведицу. Дунул ветер, и с ним до Гари-
ка донёсся мягкий запах сирени. Он вновь ощутил то самое,
что мешает спать, и в надежде обернулся.

– Привет.
Катя блестела зелёными глазами. В них прыгало волнение.
– Привет, – порозовел Гарик.
– Ты уже уходишь?
– Нет-нет, – торопливо заоправдывался он, – пойдём.
Они вернулись в туманную тусклость клуба, уже работав-

шего в режиме бара. Неоновый свет призывал доверительно
шептать. В зале ненавязывался – в честь трёхлетия со дня
выпуска – «Songs of Faith and Devotion».

Гарик высмотрел у стены в конце зала глухой столик,
ограждённый от остального пространства стойкой, плотно
завешенной кожно-железными экипировками металлистов,



 
 
 

и помог Кате раздеться. Она приняла жест и уселась за сто-
лик, изучающе поглядывая на Гарика. Он же, едва опустив-
шись на стул, тотчас растерянно подорвался и улыбнулся в
сторону бара, смущённо избегая смотреть на Катю. Сделав
пару шагов, развернулся и торопливо стал уточнять: кофе,
пиво или чай. Вертясь на стуле и поправляя волосы, она от-
ветила, что ей всё равно, и, исчезнув меньше чем на минуту,
Гарик, естественно, вернулся с пивом. Торжественно водру-
зив бокалы на стол, он принял наконец сидячую позу.

Торжественность его личного момента диссонировала с
пониманием того, чья сестра сидит напротив. Ещё больше
этот диссонанс усугублялся поводом, по которому они вооб-
ще здесь оказались. Катя не позволила дойти его состоянию
до степени мучительного и первая протянула бокал:

– За знакомство.
– Да, – громко согласился Гарик и мысленно проликовал.
Они поднесли бокалы к губам и стали медленно отпивать,

делая микроскопические глотки. Он напряжённо искал, что
говорить дальше, – она в ожидании затягивала паузу. Нако-
нец бокалы коснулись стола, и Гарик чуть не издал отрыж-
ку – в голос. Сумев вовремя собраться и подавить звук, он
хлопком прижал ладонь ко рту и, окончательно выбившись
из равновесия, панически посмотрел на Катю взмокшими от
усилия глазами. Девушка звонко рассмеялась, умилённо по-
смотрела на него, наклонив голову, и положила улыбку на
ладонь. Гарик расслабленно выдохнул и подавил смешок.



 
 
 

– Давно ты здесь? Я тебя не заметил.
– С начала. Я вошла, когда ты говорил.
Она убрала за ухо наглую розовую прядь.
– Ты же раньше тут не была?
Катя помотала головой и ностальгически улыбнулась:
– Костик говорил, мне здесь делать нечего.
– Косте самому тут было не место, – кивнул Гарик. – Хотя

все его здесь любили.
Они медленно отпили по глотку.
– А почему тебя Гариком зовут? Ты ведь Игорь.
Ей действительно было интересно. Гарик улыбнулся:
– Что за Игорь не называет себя Егором. Не знаю, мне так

больше нравится. А у тебя…
– О! Катюха! – вырос перед ними Дуст.
Он уже изрядно набрался с металлюгами, которые всегда

пили вёдрами, и – только водку. Дуст почему-то считал де-
лом чести пить наравне с любым собутыльником, даже если
тот троекратно превосходил его в размерах. Рявкнул он так,
что девушка вздрогнула.

– А я поссать пошёл, – важно сообщил он.
Катя переметнула недоумение с Дуста на Гарика и легко

позвенела пальцами по верху бокала.
– Шёл, так иди, – огрызнулся Гарик.
– С-слушай, Бес, – облокотился ему на плечо Дуст. – Ты

же Паука помнишь? Ну, вон тот, патлатый!
Он выбросил палец в сторону волосатых металлистов.



 
 
 

– Ну, вон же, блин! Справа! Это… слева то есть. С нашив-
кой «Коррозии». Он, короче, ищет… куда бы типа на бара-
баны приткнуться. Я его к нам позвал. У него установка своя,
прикинь! Кардан, железо, кухня – все дела, а? Зверь! Я ему
сказал, что ты это… не против.

Дуст рыгнул ему в ухо.
– Блин, иди куда шёл! – отпихнул его Гарик.
– Ну ты чё? – изумился докопыш и уставился на него пла-

вающими зрачками. – Я те отвечаю, реальный чувак!
Тут Гарик так вспыхнул на него глазами, что Дуст стуше-

вался:
– Ну, ладно, ладно. Чё ты. Но ты подумай, слышь!
Он был похож на маятник.
– А я пойду. Глистов бояться – срать не ходить, – зачем-то

добавил панк и, шатаясь, скрылся в направлении выхода.
Катя проводила его изумлённо-брезгливым взглядом.
– А я его таким никогда не видела.
– Это совсем не предел, – заверил Гарик.
– Поэтому Костя меня в вашу тусовку не таскал?
– И поэтому тоже. Хотя такое обычно бывает только к кон-

цу сейшна и не со всеми.
Он всмотрелся в компанию металлистов.
– Вон тот.
Катя обернулась.
– Видишь? Крест на шее перевёрнутый. Бандана с пента-

граммами.



 
 
 

– Вижу.
– Шекспира переводит. В «Юности» печатали.
– Ну да?
– Ага. А вон с ним рядом, который наливает сейчас, – вто-

рое высшее получает.
Катя красиво приподняла бровь.
– А остальные?
– Про них точно не знаю, но вон тот бородатый, на байке-

ра похожий, в прошлом году первый в городе питомник для
бездомных собак организовал. Это Зи-Зи-Топ. Он коммер-
сант, за этим столом сейчас все за его счёт пьют. Директор
«Поиска» – его сослуживец бывший. По Афгану.

Катя пристально всмотрелась в Зи-Зи-Топа и уважитель-
но покивала. Но тут же развернулась, чуть подпрыгнув:

– Ну а ты?
– А мне просто хорошо.
– Всегда?
Она намотала розовую прядь на пальцы.
– Сейчас – как никогда! – осмелел Гарик.
Девушка залилась румянцем и смущённо отвела глаза.
– Пивка ещё принести?
Катя посмотрела на часы и виновато поджала губы.
– Нет. К сожалению, уже пора.
– Ничего, – бодро изрёк Гарик и залпом опрокинул в себя

последний глоток.
Он вышел из-за стола и подал девушке куртку. Оказав-



 
 
 

шись почти вплотную к нему, Катя долго целилась в рукава,
и, когда справилась, Гарик задержал на её плечах руки. Она
застыла и повернулась к нему щекой. От её лица исходил
жар. Мягкие волосы щекотали кончик его носа. Он вдохнул
их запах полной грудью и опьянел. И сжался внутри в тёп-
лый комок. Они стояли так с минуту.

– Пошли? – шепнула она так нежно, что Гарика окатило
лёгкой дрожью.

Они вышли на улицу, и, робко прижимаясь, Катя взяла
Гарика под руку.

Пятничный вечер в Градске отличался безлюдными ули-
цами. Обычно жители не рисковали выходить из дома позже
десяти часов, даже независимо от времени года. Обществен-
ная жизнь в городе шла по расписанию. Добропорядочные
граждане наслаждались ей исключительно в рабочее время.
С позднего же вечера и до утра Градск целиком поступал в
распоряжение тех, кто игнорировал всякие нормы – от эти-
ческих до правовых. Ночью даже блюстители правопорядка
нередко оказывались в их числе.

Парочка шла медленно, молча́ и улыбаясь. Они дышали
весной и ощущением друг друга. Обвив пылающую ладонь
Гарика холодными пальцами, Катя спрятала их руки в тёп-
лый карман своей куртки. Гарик ловил мгновения, и каж-
дое ощущение было для него открытием. Девушка осторож-
но скользила пальцами в его ладони, и волнительнее этого
для него не было ничего.



 
 
 

Вдруг, как будильник, в нескольких метрах взвизгнули
тормоза. Обернувшись, Гарик увидел, как невдалеке при-
ткнулась к обочине грязная «восьмёрка» и из неё выгреб-
лись трое крепких, бритых парней в кожаных куртках. Судя
по координации, братки были на хорошем стакане. Громко
улюлюкая, они по синусоидам уверенно двигались к пароч-
ке. У Гарика похолодела спина. Он обхватил Катины плечи
и пролязгал ей в ухо: «Катя! Бегом назад!» Она вскинула на
него испуганный взгляд, но тут он рявкнул ей в лицо: «Бе-
гом!» Резко развернул её и подтолкнул в сторону клуба. Ка-
тя бросилась бежать. Сиплый голос гаркнул: «Тёлку лови!»
Один из бритых кинулся за ней. Гарик рванул в его сторо-
ну, прыгнул сзади и повалился вместе с громилой в снежную
грязь. Тут же на удивление ловко отпружинил от земли и что
есть мочи пустился вслед за Катей. «Ах ты, сука!» – донес-
лось сзади. Он оглянулся на бегу – нагоняли все трое – и по-
пытался прибавить ход. Впереди Катя уже врывалась в две-
ри клуба. Гарик пробежал ещё с десяток метров и получил
толчок в спину. Пролетев несколько метров, он свалился на
землю, и через секунду, словно разряд тока, его позвоноч-
ник пронзила боль – от шеи до поясницы. Взревев, он изо-
гнулся и тут же получил по рёбрам – «Падла!». Гарик издал
рычащий хрип, скрючился, прижал колени к груди и закрыл
голову руками. Порушились удары – по спине, по почкам,
по ногам, по рукам. «На, сука!» – один прилетел в затылок.
И в этот момент из дверей клуба вылетели пятеро человек



 
 
 

с велосипедными цепями и самодельными битами. Пинки
прекратились, и, теряя сознание, Гарик услышал взвизгива-
ющие крики, крепкий мат и металлический лязг. Затихая,
они уходили всё дальше и в конце концов пропали.
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Тусклый и узкий коридор тянулся всего на несколько ша-
гов, завершаясь приоткрытой дверью из полусгнившего де-
рева. На двери тускнело какое-то слово. В воздухе не бы-
ло ни запахов, ни звуков – только давление. В груди тесни-
ло. Мучительное отвращение – не к конкретному, а к свое-
сущному, – сквозило в голове, пропитываемой серыми сока-
ми, и тысячами короедов грызло мозг. Нестерпимое до кри-
ка, оно, въедаясь, обволакивало изнутри. Гарику захотелось
взвыть, но едкий сгусток подступил к горлу, и он сморщился,
подавив приступ тошноты. Не слыша шагов, приблизился к
надписи и отчётливо различил буквы: «JPS». Перекошенная
дверь свисала с петель. Он осторожно отворил её.

В грязно-сером свете, в пространстве без пола и стен си-
дел в плетёном кресле человек. Закинув ногу на ногу, он
увлечённо писал в блокноте французские слова. На гладко
выбритом лице блестели очки. Серый костюм омерзительно
сливался с грязным фоном, провоцируя повторный тошнот-
ный приступ. Гарик в муке исказил лицо и хрипло выдавил,
вглядываясь в серое лицо:

– Я умер? – и изумился непохожести собственного голоса.
– А тебе разве хорошо? – отозвался, не прекращая писать,

человек.
Гарик ощутил, как грязный свет, шипя, впитывается в



 
 
 

его кожу и разливается внутри. Серость, будто просачива-
ясь через поры, вытесняла нутро, заполняя вакуум собой и,
растворяя цельность существа, выводила его в грязно-серое
пространство. Стало ещё омерзительнее. Гарик сморщился:

– Какой вопрос – правильный?
– Вот это – правильный вопрос.
Человек поднял взгляд и прищурился сквозь блестя-

щие стёкла. Тошнота сменилась приступом подкашивающе-
го страха. Ноги обмякли, и Гарик рухнул в очутившееся под
ним – такое же, как под серым человеком, – плетёное кресло
и в панике замотал головой во все стороны.

– Тебе что, страшно?
– Страшно… Тошно, – просипел он, подавляя поднима-

ющийся к кадыку сгусток.
– Ты не в силах сопротивляться, потому что не знаешь, на

чём стоит твой страх. Это он тебя изводит. Он – везде. Даже
ты сам – не ты, а часть твоего собственного страха. Теперь
тебе предстоит выбрать.

Гарик скривился и ощутил на лбу испарину.
– Что выбрать?
– А что все выбирают.
– И что выбирают все?
Он крякнул от накатывающей ломки.
– Элементарно: любовь или свобода.
Гарик разразился приступом смеха, но короеды тотчас

впились в мозг и сердце – единомоментно. Он вскрикнул,



 
 
 

хватаясь за грудь, и задержал дыхание. Когда боль отступила,
бросил исподлобья взгляд на человека и с опаской произнёс:

– А нельзя и то, и то?
Француз дружелюбно улыбнулся:
– Одиночество понуждает к смеху. Не получится, дружок.

Они не могут квартировать в тебе одновременно. Место есть
только для одного.

– Почему это?
– Потому что для того, чтобы обладать и любовью, и сво-

бодой, нужно быть над человеком. А ты, увы, сам – человек.
Более того, для тебя вопрос и вовсе стоит иначе.

– Как?
– Свобода или несвобода.
– Ладно, – скукожился Гарик, – тогда первое.
– Ладно. Тогда без любви.
– Почему?
Он переставал понимать.
– Могу тебя успокоить: такой выбор есть только у мужчин.
– Спасибо! А не мужчины?
– А не мужчины, включая женщин, выбирают либо лю-

бовь, либо нелюбовь.
– Это как?
– Ты встретил женщину. Твою женщину. Вот в этом во-

просе тебе и выбирать: любить и не быть свободным. Или…
Человек отвлёкся и записал что-то в блокнот.
– Или наоборот?



 
 
 

– Да, или наоборот.
– За что такая честь? Почему такое исключение?
– Потому что для тебя любовь – рабство.
Гарик ощутил электрический удар. Вывалившись из крес-

ла, он свернулся в позу эмбриона и застонал. Человек гово-
рил спокойно и размеренно, но теперь голос его гремел в го-
лове так, что, казалось, в следующую секунду она взорвётся.

– Неп… равда… – прокряхтел Гарик сквозь стон, но его
будто не слышали, и голос продолжал:

– Женщинам не нужна свобода, поэтому они выбирают
между любовью и нелюбовью. Мужчины без любви – выби-
рают как ты. Всё честно. Делай выбор. Или твой страх выбе-
рет за тебя.

Вспышка света ослепила. Гарик задержал дыхание и за-
жмурился. Боль прекратилась. Он ощутил себя невесомым,
словно в космической утробе, и перед ним кружились две
огромные зелёные планеты. Они светились и переливались
всеми оттенками, будто северное сияние. Оторваться от это-
го великолепия было невозможно. Тошнота вмиг отступила,
короеды отвращения покинули мозг. Голова закружилась, он
ощутил на горячем лбу влажное прикосновение и открыл
глаза.

– Игорь!
Катя встревоженно ловила его бегающий взгляд, обтирая

мокрым полотенцем пылающее лицо.
– Как ты? Как ты себя чувствуешь?



 
 
 

Гарик, почти не касаясь, провёл рукой по её волосам и
слабо улыбнулся:

– У тебя глаза как планеты.
Катя просияла и припала к нему губами. Гарик попытался

её обнять, но в боку стрельнуло, и он больно прикусил язык.
Оторвавшись от него, Катя быстро зашептала:

– Сейчас, мой хороший, сейчас. Скорая уже едет.
Тут Гарик осознал, что лежит на полу «Поиска». За скло-

нившейся над ним Катей озабоченно икали волосатые, под-
питые металлисты. Они участливо вглядывались в него, вни-
мательно наблюдая за происходящим. Стоящий тут же и по-
чти протрезвевший, Дуст радостно расплылся:

–  Ну чё, подфартило тебе, братан. Ха! Тебя это… без
пульса сюда втащили. Если б не Катюха, то…

Он издал губами неприличный звук.
– Это она типа запустила твоё… это… мятущееся сердце,

ага.
Гарик непонимающе всмотрелся в Катерину. Она устало

улыбалась и гладила его голову прохладной ладонью. Снару-
жи донёсся вой сирены. «Неотложка!» – вскрикнула Катя и
ринулась к дверям.

Врач заверил, что переломов и повреждений внутренних
органов нет, а вот остановка сердца – это серьёзно и обследо-
ваться всё-таки надо. Присутствующие выдохнули и одобри-
тельно замычали, кивая патлатыми гривами. Зи-Зи-Топ, по-
блёскивая зубом, вручил доктору бутылку виски. Металли-



 
 
 

сты, радостно звеня цепями, загрузили Гарика с Катей в ма-
шину и, вдохновлённые явленным чудом, вернулись за сто-
лы – отмечать восстание из мёртвых.

Всё обошлось. Из больницы Катя забрала Гарика к себе
и сама выходила его за две недели. После похорон Кости их
мать до осени отбыла в деревню, к Катиной бабушке, и круг-
лые сутки парочка была предоставлена самой себе.

Гарик активно шёл на поправку. Каждое утро, убегая на
пары, Катя оставляла ему на кухне завтрак с обедом, распи-
сывала ЦУ по приёму препаратов, аккуратно раскладывая
записки на столике у кровати, звонко целовала и упархивала
в институт, светясь как тысяча майских солнц.

Вдохнув в Гарика жизнь – во всех возможных смыслах, –
Катя продолжала изо дня в день оживлять каждую клетку его
задыхавшегося существа. Словно смертельно отощавший и
обезвоженный, он без памяти припадал к ней дрожащим зве-
рем и жадно пил, воскрешаясь и наполняясь. Глоток за глот-
ком крепло в нём понимание счастливой неизбежности.

Он покрывал поцелуями каждый сантиметр Катиной ко-
жи – бархатной, с ароматом сирени. Упивался её свежестью
и не мог насытиться. Её податливое тело приводило Гарика в
свирепый восторг и бесповоротно лишало прокачанных го-
дами кротости, терпения и выдержки. Каждый раз, отрыва-
ясь от неё, он не успевал выкурить и половины сигареты, как
из глубины вырастала, вихрем набирая силу, новая волна и
обрушивалась разрушительной стихией.



 
 
 

К началу апреля Гарик окончательно оклемался, и пятого
числа они с Катей отправились на кавер-фест «Погружение
в Nirvan’у», посвящённый памяти Кобейна.

Фестиваль задумывался как событие областного масшта-
ба, и провести его планировалось на сцене главного ДК го-
рода. Но в последний момент отдел культуры Градска, до
отказа набитый бывшими партийцами, посчитал, что гранж
в понятие культуры не вписывается, а значит, и «нестриже-
ным ширяльщикам» в храме культуры не место. Переубе-
дить культурологов не вышло даже у Наумова, и сейшн при-
шлось перенести на родную площадку, в «Поиск».

Заявку на участие подали все группы города, за неделю до
старта распределив между собой песни. Правда, в процессе
чуть не переломали о головы друг друга «Аэлиты», «Уралы»,
«Тоники», «Стеллы», и даже один внезапный «Джексон», и
пару вовсе уж неожиданных «Стратокастеров». Сверх этого
уникальный колорит фестивалю придавал тот факт, что, за
исключением пары вокалистов, текстов не знал никто. Как и
языка в целом.

К слову сказать, случались трудности перевода и поинте-
реснее.

В 1995-м до неформалов Градска добралась книга «Рус-
ское поле экспериментов», изданная в Москве годом ранее.
Под незатейливым дизайном чёрной обложки с белыми бук-
вами были выпущены тексты Егора Летова, Янки Дягилевой
и Константина Рябинова.



 
 
 

Книга ксерокопировалась бесчисленное количество раз,
и местные панки, знавшие летовские песни только по пе-
резаписанным десятки раз магнитным лентам, с бесконеч-
ным изумлением обнаруживали «летящего Башлачёва» вме-
сто «летящего башмачка», «границы ключ» вместо «гранит-
ного плюща», «картонный набат» вместо «котонного нава-
ра» и прочие удивительности. Но, справедливости ради, на-
до отметить, что такие анекдоты оказывались прямым след-
ствием культурной изоляции неформалов Градска – в отли-
чие от их детей, которые спустя двадцать лет не отличали
Ленина от Леннона и для которых что Морозов Пашка, что
Матросов Сашка стали просто памятниками в заброшенном
парке, местом для пивных посиделок.

За час до «Погружения в Nirvan’у» у клуба уже толпилась
половина неформалов города. Они пили пиво, курили, сме-
ялись и шутили. Едва ли не с каждой футболки наблюдал
за происходящим белокурый парень с трёхдневной небри-
тостью и полными меланхолии глазами. На всех значках,
балахонах, рюкзаках и банданах пестрело: «Kurt Cobain»,
«Nirvana», «Nevermind», «Kurt Alive!» и  показывали язык
жёлтые рожицы с глазами-крестиками. Периодически мель-
кали «ГрОбы», «канабисы», «анархии» и «пацифики», но
они мгновенно растворялись в жёлто-синем фоне, радужно
наводнившем территорию возле клуба.

Всюду таскавшегося в балахоне «Нирваны» Гарика в этот
день отличала от неформальной братии длинноногая спут-



 
 
 

ница в кожаных сапогах на десятисантиметровом каблуке –
он любил её ноги. А она любила кеды. Адидасовые гопники
сутуло прошмыгивали мимо «Поиска», ускоряя шаг и зыр-
кая из-под утиных кепок вслед джинсовой Катиной юбке.

Невдалеке от «Поиска», у перил, отделявших густой сквер
от клубной площади, лежали свежие цветы и перекрещен-
ные барабанные палочки, перемотанные в нескольких ме-
стах изолентой. Рядом тесным кружком стояли четверо и
оживлённо что-то обсуждали. В отличие от остальных при-
бывших на «Погружение» они пили водку и заедали огурца-
ми из двухлитровой банки. Чуть поодаль стояли две пустых
бутылки из-под «Столичной».

Гарик приметил компанию и, держа за руку Катю, осто-
рожно подкрался. Заговорщицки улыбнулся и подмигнул ей,
призывая прислушаться к разговору.

С осушенными стаканчиками в руках, участники дискус-
сии жестикулировали огурцами и активно выясняли, что та-
кое экзистенциализм – философия или система мыслитель-
ных действий. Катя, слегка приоткрыв пухлый рот, заинтри-
гованно вслушивалась в слова.

Когда кто-то начал цитировать Сартра, Гарик не удержал-
ся и громко поприветствовал знатоков. Проглотив слова на
полузвуке, все четверо живо обернулись и спустя момент
рассмеялись радостью и вразнобой закричали приветствия,
торжественно кивая девушке. Катя смущалась и добродуш-
но улыбалась квартету.



 
 
 

Гарик раздал рукопожатия:
– Здорово, Дуст. Марк! Зи-Зи-Топ, дорогой, ты тоже тут!
Зи-Зи-Топ утвердительно блеснул зубом и поправил чёр-

ные очки.
– Вент! Привет!
Вентиль преданно стиснул его в объятьях.
– Ну что, очухался, мертвец? – Дуст почему-то был трезв.
– Очухали, – уточнил Гарик и за талию притянул Катю к

себе. Она прижалась щекой к его плечу и засветилась.
– Это Катерина! – подорвался Дуст и кинулся представ-

лять Костину сестру присутствующим:
– Пацаны, это Катя. Поняли? Типа это… Да. Это вот, Ка-

тюха, наш проводник в мир альтернативной реальности.
Зи-Зи-Топ отразил во рту весеннее солнце и тряхнул бо-

родой, похожей на куст.
– Это сэр Марк Наумов – наш это… учитель и настав-

ник. Человек-легенда. Он весь город научил играть рок-н-
ролл как надо.

Марк галантно кивнул и не спорил.
– А это Вентиль ушёл окурок гасить. Вент! Ручкой-то мах-

ни, болезный! Ну вот. Короче, Элен, это ребята. Ребята, это
Элен.

Все, включая Катю, благодушно рассмеялись и зашлись в
поклонах. После, будто спохватившись, подставили вернув-
шемуся Вентилю стаканчики. Вентиль снял со спины рюк-
зак с новой эмблемой «Металлики» и запустил в него руку.



 
 
 

Внутри, судя по звуку, было не меньше трёх бутылок. Глухо
побрякивая стеклом, Вент извлёк «Столичную»:

– Кать, будешь?
– А у тебя там пива, случайно, нет? – неловко поёжилась

Катерина.
– «Троечка» пойдёт?
Она согласилась.
– А почему тебя Вентилем называют? Ты сантехник?
Вентиль, одной рукой наполняя стаканчики, сунул другую

в карман и протянул Кате круглый, с пятью отверстиями, ма-
ховик пожарного вентиля. Она осторожно взяла вещицу и с
любопытством завертела в руках, будто пытаясь вычислить
какой-то секрет.

– И зачем он тебе?
Вентиль закончил разливать, убрал водку в рюкзак и вы-

тянул оттуда бутылку «Балтики № 3». Протянул пиво Кате, а
она вернула ему кусок металла, внимательно наблюдая, что
же он будет с ним делать. Вентиль просунул три пальца в от-
верстия и сжал кулак.

– Ах вот оно что!
Её брови удивлённо приподнялись.
– Находчиво. У Кости другой был. Он его, кажется, из ла-

туни выпиливал. Несколько дней скрежетал.
– Был, – согласился Вентиль.
И все одновременно и молча повернулись к цветам. Га-

рик вынул медиатор с буквами «БС», положил его в пере-



 
 
 

крестье барабанных палочек и задумчиво пробормотал, гля-
дя на цветы:

– Знаешь, Катюш, почему у всех прозвища есть, а у Кости
не было?

– Не задумывалась.
– Потому что все норовили звать его Кастетом. А он ни

кликух, ни насилия не любил. Человека любил. Личность
любил. А кастет таскал и ругался.

– Как видно, это… не зря таскал, – вклинил Дуст.
Выпили, не чокаясь, и хором хрустнули огурцами. Тол-

па у «Поиска», уже внушительно погустевшая и разогретая,
оживлённо загудела.

– О! Впускают! – встрепенулся Вентиль.
Его рюкзак, разинув тёмную пасть, поглотил один за дру-

гим стаканчики с початой бутылкой, и вся компания вслед
за толпой устремилась в клуб.



 
 
 

 
5
 

Внутри зал разогревался «Отбеливателем». Вентиль с Ду-
стом тут же упрыгали слэмиться. Воодушевлённая предвку-
сием события публика, как в последний раз, надувалась пи-
вом – на сейшнах редко пили что-то крепче.

На внутренней стороне двери клуба блестели выведенные
красивым женским почерком строчки: «Выпил водки и бу-
хой? По последней – и домой!». Рассказывали, что однажды
этот стишок произвёл сногсшибательный эффект на одного
американца.

Он очутился в Градске в связи с открытием в городе
частной школы с углублённым изучением английского язы-
ка времён Шекспира. В первый же вечер, во время ознако-
мительной, с туристическим уклоном, прогулки по Градск-
Сити, он обратил внимание на двух грустных молодых лю-
дей, уныло пьющих пиво на ступеньках «Поиска». Их лица
выражали драму. Американца привлекли футболки с надпи-
сью «The Ramones». Подбежав к панкам, он, радостно бегая
глазами, принялся тыкать в них пальцем и ликующе кричал:
«Оу, оу! Рамоунз! Рамоунз! Кул, йе! Соу факин кул!» Панки,
услыхав «фак», приложили американца бутылкой и с траур-
ными лицами продолжили разговор – от кого-то из них ушла
девушка. Завуча той самой английской школы, выполнявше-
го в променаде функции гида, едва не хватил удар. Серд-



 
 
 

це его зашлось, он подлетел к парням, перепрыгнув через
лежащего американца, и, захлёбываясь самым русским, ка-
кой только возможен, языком, разъяснил им ситуацию. Оша-
лелые панки, страшась международного скандала, затащили
американца в клуб и старательно захлопали его по щекам,
крича и брызгая в лицо слюной, ароматизированной «Бал-
тикой № 9».

Придя в себя, интурист простонал: «Уот зэ хэл…» – и за-
жмурился от боли. Панки, заботливо прикладывая к амери-
канской голове холодное пиво, гладили иноземца по плечам
и просили прощения глазами. Глядя на правдоподобность их
раскаяния, добродушный американец смягчился и через за-
вуча широко распорядился подать всем виски. Нашлась вод-
ка.

Пили все четверо, и много. Американец оказался с Манх-
эттена. Вышатываясь из «Поиска», он спросил у завуча, что
означает надпись при выходе. Тот кое-как перевёл смысл
стишка. Гринго пришёл в восторг и поведал, что в легендар-
ном нью-йоркском клубе «CBGB», завсегдатаем которого он
был в юности, на выходе висит надпись «No drink beyond this
point». Выпив по такому случаю за Тайный Разум Вселен-
ной, американец наконец собрался покинуть «Поиск», но не
успел коснуться двери, как кто-то с ноги открыл её снару-
жи. Интурист свалился и снова потерял сознание. На сей раз
приводить в чувство его не стали, а просто отвезли в гости-
ницу. Утром он ничего не помнил. А директор «Поиска» по-



 
 
 

сле тех событий почему-то поверил в реинкарнацию.
Барный ассортимент клуба не ограничивался пивом. Но

напитки крепче четырёх градусов, как правило, были не по
карману обычному «поисковому» конгломерату. Даже сига-
реты там продавались поштучно.

Наумов рассказывал про питерский клуб «TaMtAm», в
котором наркотики стоили меньше алкоголя, а мордобой и
ментовские налёты были естественным завершением девяти
из десяти сейшнов. Говоря это, он гордился градской моло-
дёжью, редко баловавшейся чем-то серьёзнее канабиса. (Хо-
тя на самом деле отсутствие тяжёлых наркотиков в нефор-
мальной тусовке было лишь следствием тотального безде-
нежья, а драки внутри среды случались редко потому, что
всем с головой хватало бесконечных стычек на улицах.) Но,
несмотря на неуёмную критику, с которой Марк отзывался о
«Тамтаме», в голосе его с лёгкостью угадывались нотки жгу-
щей тоски.

Наумов вообще любил вспоминать столицу русского рока.
Каждый раз, когда в его руке оказывалась рюмка, он пускал-
ся в долгие рассуждения о самобытности Петербурга с на-
селяющими его, как пчёлы улей, гениями андеграунда всех
мастей, которые в умах наумовских слушателей рисовались
фигурами равнозначными как минимум Фредди Меркьюри.
После подобных экскурсов Марк моментально напивался.

В «Поиске» он вообще был редким гостем. А если и за-
хаживал на какой-нибудь сейшн, то ограничивался кружкой



 
 
 

пива и умиротворённо уходил, перезарядив батарейки со-
зерцанием поколения lost. Сегодня же, едва переступив по-
рог, Наумов принялся любезничать с молоденькой бармен-
шей, похожей на певицу Линду, с кольцами в обеих губах.
(Через год, после выхода альбома «Ворона», вообще добрая
половина тусовщиц Градска окрасилась в чёрные цвета и по-
любила марихуану.)

Очень в тему звучала «Love Buzz». Впервые видя, как
Марк подкатывает к девушке, Гарик умилённо улыбнул кра-
ешек рта и, минуя бар, утянул Катю к сцене.

Пробираясь между бесчисленными Кобейнами и языка-
стыми смайликами, Гарик поймал два округлившихся в
изумлении глаза. Огненно-рыжая девица в кожаной юбке,
раскрыв рот резиновой порнокуклой, порывалась в его сто-
рону. Он притормозил и нацелил на неё вопросительный
взгляд. Девица подбежала и завопила, ещё больше выкаты-
вая и без того огромные глаза:
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