


Виктор  Балдоржиев

Горизонты разных лет.
Сборник рассказов

«ЛитРес: Самиздат»
2018



Балдоржиев В.

Горизонты разных лет. Сборник рассказов  /  В. Балдоржиев — 
«ЛитРес: Самиздат»,  2018

ISBN 978-5-5321-1788-4

В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяйство. У других нет
людей, техники, но есть сельское хозяйство. А у нас есть все: земля, люди,
предприятия сельхозтехники, рынки – внутренний и внешний. Нет одного –
радостной работы, нет сельского хозяйства. Это означает только одно – власти
жизнь страны и народа неинтересна и не нужна. А нам?Мне кажется, что за
всю свою историю мы ещё не пробовали работать и жить по-настоящему, так
жить, чтобы открывать бесконечные горизонты…Автор.

ISBN 978-5-5321-1788-4 © Балдоржиев В., 2018
© ЛитРес: Самиздат, 2018



В.  Балдоржиев.  «Горизонты разных лет. Сборник рассказов»

4

Содержание
Горизонты разных лет 5
Бедняки и богачи 6
Летящий к горизонту 8
В долине Борзянки 10
ЗАКЛИНАНИЕ ОБОРОТНЯ 12
ТОСКА 16
Конец ознакомительного фрагмента. 19



В.  Балдоржиев.  «Горизонты разных лет. Сборник рассказов»

5

 
Горизонты разных лет

 

В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяйство. У других нет людей, тех-
ники, но есть сельское хозяйство. А у нас есть все: земля, люди, предприятия сельхозтехники,
рынки – внутренний и внешний. Нет одного – радостной работы, нет сельского хозяйства. Это
означает только одно – власти жизнь страны и народа неинтересна и не нужна. А нам?

Мне кажется, что за всю свою историю мы ещё не пробовали работать и жить по-насто-
ящему, так жить, чтобы открывать бесконечные горизонты…

Автор.
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Бедняки и богачи

 

В 2007 году на 476 километров трассы Чита-Забайкальск, которая выходит прямиком
на МАПП (многосторонний автомобильный пункт перехода) в Китай, в голой степи я купил
маленькую закусочную для того, чтобы содержать бригаду, которая занималась созданием
архитектурно-скульптурного комплекса в память о предках, утверждавших восточные рубежи
России. Это было дешевле, чем жить бригадой в гостинице. Люди думали, что я собрался оби-
раловкой заняться, но как всегда ошиблись. У меня были другие задачи, хотя, попутно, мы
зарабатывали, кормя всех, кто заезжал к нам. Мимо шла единственная колея железной дороги,
по которой непрерывно шли составы, увозя в Китай всё, что можно распилить и увезти из
России, но чаще всего это был лес или металлолом. Обратно платформы шли пустые. Думаю,
что и сейчас они идут пустые…

Это как раз те места, где «по долинам и по взгорьям…» Рядом была историческая Ата-
манская сопка, в километрах трёх – станция Мациевской, где были ветхие дореволюционные
бараки, в которых жили вихрастые русские ребятишки со своими родителями. Почему я начал
с ребятишек?

В один из летних дней я сидел в нашей забегаловке и увидел в окно, что по ковыльной
степи к нам бредёт мальчик, таща велосипед. Вот он скрылся в ложбинке, поднялся. Вдруг
возле высоких белеющих ковылей его велосипед развалился наполовину. Я вышел на крыльцо
и стал ждать.

Мальчик добрался до нас, сказал, что отец его умирает с похмелья и отправил его к нам за
пивом, сигаретами и хлебом. Наши девчата из кухни набили его пакет всякой снедью, он выгреб
из карманов какую мелочь. Вихрастый, русоволосый с желтизной, в старых штанах и стоптан-
ных сандалиях, он смотрел на меня не по-детски строгими глазами, собираясь прощаться.

У меня неровно забилось сердце, и я предложил подвезти его. Он достойно согласился.
Мы сели в мой минивэн «Toyota Noah». У высоких ковылей остановились и загрузили в багаж-
ник его велосипед. Меня поразил год выпуска – 1961. Видимо, был в аварии, а сломался по
старой сварке.

Возле барака толпа ребятишек окружила машину:
– Ни фига себе, Коляха!
– Крутой, дружбан.
– Ничего, батя очухается и сварит заново велик…
– Да его давно пора сдать на металлолом,
– Вместе с батей…
– Ты чо, дурак? А кто варить будет велик?
Мы разгрузили половинки его велосипеда, который сварит чей-то батя, видимо, сварщик.

И я с щемящим сердцем поехал обратно. Долго стоял на переезде, выжидая, когда пройдёт
состав, везущий в Китай настоящий кедр. Много кедра. Его вывозили уже с месяц… Попада-
лись платформы с металлолом, откуда торчали остовы кроватей, велосипедов, ванн, тазов…

Поздней осенью того же года дул пронизывающий ветер. В нашу тёплую забегаловку
ввалились два закоченевших, худых на вид, подростка в старых солдатских бушлатах. Встали
у двери, робко озираясь, опьяневшие от вкусных запахов кухни.

– Откуда идёте, бойцы? – спросил я.
– Из Дд-даурии, – ответил заикаясь один из них.
– Всё время?
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– А как иначе? Всё время, когда трассой, когда степью…
До Даурии было 30 километров. Это старинная станция, где уцелели казармы ещё цар-

ской армии и забайкальских казаков, где в гражданскую войну базировалась дикая дивизия
барона Унгерна.

– Кирпич ломали. Казармы уже который год разбирают.
– Зарабатываете так?
– А как иначе? Но сегодня хозяин выгнал нас. Ленивые говорит.
Какая-то душная волна откуда-то издалека подкатила к моему горлу. Я отвернулся и

спросил:
– После школы учиться собираетесь?
– Деньги же нужны…

Мы поставили у границы памятник в 2008 году. Через два года я переехал из города в
село, но два этих случаях из моей жизни у границы Китая остались в памяти. В последние годы
замечаю, что по селу ходят подростки с топорами. Просятся колоть дрова. В прошлом году за
машину дрова они брали 1500 рублей, теперь, наверное, 2000.

Они убираются во дворах, хлевах, колют дрова, делают любую работу. Внук мой, приез-
жая на каникулы, вливается в какую-то бригаду сверстников, приходит поздно и гордо объяв-
ляет, что они работали у тех-то или у тех-то и заработали деньги. Я видел эти жалкие деньги,
на которые можно купить только сахарную вату или китайские безделушки однодневки. Этим
ребятам никто не даст такого образования ни в школе, ни в других заведениях, которое могло
бы соперничать с людьми других государств и обеспечивать самих себя. Мир чистогана погло-
тит их жизнь.

Думая обо всех этих детях, я вспоминаю себя в их возрасте. Начиная с 6-7 лет, меня
отправляли на сенокос, где мальчики моего возраста таскали на конях волокуши с копнами,
повзрослев, садились на конные грабли, далее – на косилку.

Сельские работы – настоящий Здоровый Образ Жизни.
Хорошо помню свою первую заработную плату в 1961 или 1962 году – 40 рублей и воз

сена. Я обеспечил половину зимы своей домашней скотине! Потом мы работали на стрижке
овец. Осенью 1968 году меня отправили в пионерский лагерь «Орлёнок», где я вдохновенно
читал Пушкина и Лермонтова. А в пути я угощал всех городских сверстников: ведь у меня
было 200 рублей своих денег! В то лето я заработал 356 рублей, на следующее – 424, потом –
600. Мотоцикл купил на свои деньги.

Деньги нам платил колхоз. В совхозах или на фабриках тоже иногда работали дети, им
платило государство.

И в любой институт я мог поступить бесплатно.

Давно я не был на 476 километре трассы в Китай. Но знаю, что составы с лесом и всем, что
можно вывезти из Russia идут непрерывно. Много и много лет. Выросли дети на Мациевской и
в Даурии, Читинскую область переименовали в Забайкальский край, миновали и снова грянули
кризисы. А из Russia всё вывозят и вывозят…

Был я и в Китае. Видел воочию мощь и красоту. Человек никогда и ничего не узнает,
пока у него не будет сравнения.

Просто я не вижу государства, но знаю о ворах и грабителях, которые называют эту тер-
ритории Russia.
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Летящий к горизонту

 

Помню летящий по степи тяжёлый мотоцикл с коляской, мелькающую вдоль обочин
высокую траву и бегущую рядом со мной, смеющимся в коляске, высунув алый язык остро-
ухую овчарку. Через много лет отец объяснил: 1957 год, мне два с половиной года, мотоцикл
«Ирбит», собака – Пальма. Мы переезжаем на колхозную культбазу у речки Борзя.

Мнение среды: если ребёнок до шести лет не научился к самостоятельности, то дальше
будет только обузой другим. Сейчас даже трудно представить, что шестилетний ребёнок может
не только ездить или скакать на коне, но и зарабатывать.

Отчётливо помню лето 1961 года…

Мы стоим большой бригадой на сухом участке долины Борзи, в просторечии – Борзянки.
Здесь, можно сказать, – родильный дом реки Онон, её среднее течение, вся рыба в этом месте
заворачивает сюда, выходя нереститься на заливы. Вокруг – океанские волны трав, вперемежку
с мерцающей водой, откуда мужики часто приносят здоровенных сазанов.

Мы – сенокосная бригада. Я и мой друг Сашка – на волокуше. Таскаем копны. Живём с
подростками в шалаше. Поодаль пасутся кони.

На рассвете меня аккуратно будит кто-то из взрослых. Выхожу из шалаша, бегу в травы
и сразу становлюсь мокрым от росы. От реки плывут и клубятся белёсые туманы, сквозь кло-
чья их пробиваются первые лучи рассветного солнца. Вся долина озарена алым и бронзовым
сиянием. И кони в тумане тоже алые, отсвечивают золотистой и мягкой пылью. Они удивленно
поднимают большие головы и стоят в ожидании мужиков и меня, идущих по траве к ним,
чтобы снять с них треноги и зауздать. Я всегда увязываюсь за взрослыми и первым бегу к
своим коням.

Потом кто-то из парней посадит меня на моего старого и белого мерина в рыжих пятнах.
Мы скачем в лучах солнца в бригаду. Наспех завтракаем и впрягаемся в работу.

Жизнь здесь размеренная, ритмичная и привычная. Подростки помогут мне и Сашке
впрячь коней, протянуть от их хомутов длинные постромки к волокушам. И мы до обеда под-
таскиваем душистые копны к зародам, которые ставят сверкающими вилами мужики.

На обед не спеша едем или скачем на своих конях к бригадному стану.

Через несколько лет, уже подростком, я обучал вместе со взрослыми диких коней. Но
привыкал к этой жёсткой и дикой забаве там, на Борзянке, ещё шестилетним. А ведь мог погиб-
нуть под копытами…

Однажды вечером сельские парни, недавно пришедшие из армии, поймали длинным
икрюком жеребёнка, который ходил в бригадном табуне вместе с матерью. Закрутили петлю
и, подтянув его ближе, прижали за уши к земле, надели узду. Жеребёнок отчаянно пытался
вырваться из рук крепких парней. Один из них оглядел нас, окруживших схватку, и крикнул:

– Кто смелый?
Конечно, смелым оказался наш дурак, то есть я.
Парни посадили меня на жеребёнка, вручили поводья узды, и разом отпрянули в стороны.

И понёс меня ошалевший от испуга жеребёнок в долину Борзянки. И небо, и залив, и дальние
сопки – всё смешалось и завертелось вместе с брызгами воды перед глазами. И разом померкло.
А ещё через мгновенье, сквозь пелену тёплой воды, я увидел мчащегося к горизонту с победно
задранным хвостом жеребёнка. Он сбросил меня в залив!

А парней гонял кнутом по степи, сурово распекал и грозил судом старый колхозный бри-
гадир. Ведь малец мог убиться…
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На следующий год мы пошли в школу. Потом полетели дни, месяцы, годы… Но до
сего дня помню себя, шестилетнего, свой первый сенокос, свою первую зарплату (нам зачиты-
вали!), своих первых коней. Иногда вижу во сне летящего к горизонту жеребёнка из колхоз-
ного табуна…

Уехав отсюда в юности, через много лет почувствовав приближение старости, я вернулся
обратно. Напарник, мой Сашка почему-то оказался в Израиле, остальные сверстники – в раз-
ных городах и весях России.

О слове и речке Борзя могу рассказывать долго. Это у самой монгольской границы.
Больше нигде такого названия не встречал. На самом деле слово означает обрусевшее название
рода Чингисхана – Бооржа, Боржигин. Здесь всюду – Борзя, одних только речек, наверное, до
десяти, город Борзя, село Боржигантай. Принадлежащий боржигинам, места боржигинов. В
современной Монголии, а также в других, кроме наших, местах России таких названий нет. На
всех картах зарождения монгольской империи регион среднего течения Онона и Борзи обо-
значен, как место сосредоточение боржигинов и родственных им племён, откуда они начали
расширение своих владений.

Возможно, что название распространилось вместе со своими обладателями по всему
миру, и теперь видоизменено и обозначается с разными приставками типа эль, иль, юрт и т.
д. и т. п. Бордж, Борж, Бурдж, Барж, а то и Бордж, Борджа, или же слово изменено не неузна-
ваемости.

Для нас она осталась Борзянкой.
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В долине Борзянки

 

В четырнадцать лет я уже считался вполне взрослым и самостоятельным человеком, то
есть – добытчиком и кормильцем. 50 овец за смену остригал, не шутка! На ВДНХ грозились
везти, народу показывать… Но пока увозили на сенокос, который начинался после стрижки
овец.

Любые работы в селе – дело обычное. У нас заведено так: если ребёнок до пять-шести
лет не понял, что надо помогать взрослым, то так и останется на всю жизнь бесполезным пара-
зитом.

В любом селе или колхозе все работы от сезона до сезона. В нашем колхозе было более
70 000 тысяч взрослых овец, с ягнятами переваливало за 100 000. Стрижка начиналась в сере-
дине июня. В каждом колхозе был свой стригальный пункт, где во время стрижки все гремело,
звенело, кричало и блеяло круглосуточно. Тишина наступала примерно через месяц.

Начинали готовиться к сенокосу. Дети села разъезжались по чабанским стоянкам. В одно
время отец увозил меня к дедушке Начину, где собирались его внуки, мои друзья и погодки.

Стоянка находилась на пологой сопке у речки Борзя, правого притока Онона, которую
мы называли Борзянкой. В середине 1960-х годов это была довольно шустрая и полноводная
речка. Перейти или переплыть Борзянку можно было в три-четыре взмаха: от берега до берега
не более 6-7 метров, но местами попадались глубокие ямы, где отдыхали налимы.

Изгибаясь и отблёскивая серебром на поворотах, Борзянка бежала с Кукульбейских гор
по плодоносной долине между пологими забайкальскими сопками. Плодоносной она была в
смысле травы, которая в долине росла всегда. Кроме травы, там была ещё и рыба в заливах.
Особенно в половодье, когда вся долина заполнялась водой и являла золотистое и подрагива-
ющее над водой марево.

На нерест шёл сазан. Златопёрый он или серебристый не помню, да и не видел давно
сазана из Борзянки. Но помню, что он был на удивление крупный. Торпеда, а не рыба!

Обилие рыбы объясняется просто: Борзянка – родильный дом Онона. Вся рыба Онона
стремится в эту долину. Ночью долина становилась светящимся множеством огней городом:
народ лучил и колол рыбу. Медленные огни в центре заливов – браконьеры с фонарями и
острогами, мечущиеся лихорадочно по склону сопок, то есть по дорогам, фары – милиция и
рыбнадзор. Браконьеров так много, что охранники флоры и фауны в растерянности и не знают
кого, как и в какую очередь ловить.

Налетало на Борзянку всё военное и промышленное Забайкалье.
Бог с ней, промышленностью, её и тогда было мало, а сейчас и вовсе нет, но Забайкалье

без военных – пустыня. С довоенных лет и после войны в наших степях побывали, наверное,
все маршалы и генералы страны. Казалось, что здесь служит весь Советский Союз. Особенно
в грозящем Китаю городе Борзя на берегу Борзянки.

Огни в долине затухали только с началом пальбы. Милиция и рыбнадзор стреляли в воз-
дух и предупреждали в рупоры и громкоговорители, что мирная рыбалка может перерасти в
никому ненужную трагедию.

Но такое многолюдье и веселье случалось только в июне, когда в колхозе вовсю звенела
стрижка. Естественно, появиться на речке мы могли только ночью.

Ко времени сенокоса нерест заканчивался, хотя в заливах рыба всё еще плескалась, а
браконьеры не спешили покидать речку.
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Весёлый майор из Шерловой Горы, часто бывавший на Борзянке, подарил мне сеть-трех-
стенку. Нитка была прочнейшей. Но каждый раз вместе с пойманной рыбой и порванной в
лохмотья сетью, я вытаскивал застрявших в ячеях раздувшихся ондатров. Старуха дедушка
Начина была довольна: шкурки ондатров я отдавал ей, а тушки скармливал собакам. На сто-
янке их было два – маленькая Чапа непонятной породы и овчарка Казбек.

В шесть утра, когда солнце уже было над дальней сопкой, поёживаясь от холода, я нетер-
пеливо сбегал к речке и уже у берега чувствовал, что верёвка туго натянута, а по воде идёт
рябь. А потом целый день чинил порванную ондатрами сеть.

Сенокос ещё не начался, взрослые ремонтировали инструменты и технику, никто и ни в
чём мне не препятствовал: ведь я кормил нашу маленькую бригаду: иногда притаскивал уток,
чаще – рыбу.

Охотничьего азарта у меня нет и не было. Но природа зовёт каждого – озеро, речка,
высокие камыши и травы. Обилие рыбы и живности. И мы носились вдоль Борзянки с моим
Казбеком, иногда переплывали речку, но чаще рыбачили или охотились на своём берегу.

После середины лета уровень воды в долине и реке становился меньше.
В августе по всей долине вырастали зароды сена. Оставлял свои забавы и я, впрягался

вместе со взрослыми в работу. Трудились все. Ничего не делающего человека в нашей среде
просто не могло быть.

Малолетки – на конных волокушах, подростки – на конных граблях, постарше – на кон-
ной сенокосилке, а физически крепкие – мётчики зародов.

Иногда перед рассветом я успевал сбегать на Утиное озеро или вытащить поставленную
на речке сеть. В некоторые дни взрослые сами гнали меня и Казбека на охоту, о которой я
иногда начисто забывал, залюбовавшись на Утином озере рассветом.

Онемевший от нежного ликования и весь залитый розоватыми лучами восходящего
солнца перед самым прилётом стремительных чирков, я забывал в эти минуты о себе и, тем
более, о ружье.

Вернулся на Борзянку я через сорок с лишним лет. Земляки мне сказали, что вода в
речке появляется только местами, рыба из Онона не заходит. Ондатра исчезла вся. Сазан забыл
свой роддом. Люди давно не видели гусей и уток. В степи уже двадцать лет длится засуха…

А когда появился Skape, возник в мониторе друг моего детства Витя Добрынин, который
всю жизнь проработал в Кемерово шахтёром.

– Отправь мне фотографии с Борзянки! – просил он в монитор.
– Приезжай, да съезди сам! – отвечал я ему, боясь говорить правду.
Он не приехал, может быть, ему отправили фотографии другие…
Теперь каждое лето я стараюсь побывать на Борзянке. Вода в русле появляется, иногда

– много. Говорят, что речка прибывает с каждым годом.
Буду ждать и ворожить большую воду воспоминаниями о детстве.
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ЗАКЛИНАНИЕ ОБОРОТНЯ

 

Лейтенант Иван Черкасов прошел через всю войну, видел много смертей, не любил писа-
телей и военных песен. С русокосой женой Наташей и изумрудным немецким аккордеоном он
пересек в эшелоне просторы страны, прибыл в кузове полуторки на маленькую заставу у мон-
гольской границы, поселился в угловой комнате бревенчатой казармы и за восемь лет дослу-
жился до капитана. Вокруг была степь, степь и степь, куда из красноярских лагерей возвраща-
лись уцелевшие ламы.

Ветер гнал золотистые ковыльные волны и развевал черный чуб смуглолицего капитана,
который в голубой майке сидел на ступеньке крыльца казармы и, перебирая перламутровые
клавиши аккордеона, напевал в тоскливой тишине:

На зеленом лугу мы сидели,
Целовала Наташа меня…
На загорелых и мускулистых плечах розовели зажившие рубцы, а в глубине черных глаз

плескалась печаль. Солдаты любили капитана, капитан любил свою жену Наташу, которая еще
совсем недавно выходила из комнаты в легком белом платье и носила в блестящем ведре воду
из колодца. Но она недавно умерла.

Беда пришла неожиданно. Черкасов охотился вместе со своим другом, деревенским учи-
телем-бурятом Азаровым. Учитель играл вечерами на скрипке, а очарованный капитан слу-
шал удивительную музыку, рассказывающую о степи. На тарахтящем мотоцикле учителя они
мчались в клубящейся пыли мимо стремительного стада дзеренов, и Черкасов, белозубо сме-
ясь и не целясь, стрелял в мечущееся живое месиво. Он убил трех маток и вернулся с Азаро-
вым на заставу лунной ночью, чтобы отправить на телеге наряд за добычей. На крыльце штаба
заставы вспыхивали красные огоньки цигарок. Охотников встретили испуганные и бледные
лица солдат. В окне комнаты капитана мерцал желтый свет керосиновой лампы и металась тень
в пилотке, видимо, дневального…

‑ Наталья Павловна умирает! ‑ дрожащим шепотом сообщил высокий и худой Гайнутди-
нов, старшина заставы.

‑ Боря, в больницу! ‑  крикнул ошалевший Черкасов, лихорадочно открывая дверь
казармы.

Мотоцикл взревел и подпрыгнул. Рассекая белым лучом ночь, Азаров помчался по влаж-
ным травам в районный центр… Уставший, он вернулся утром с молоденьким доктором.
Закрыв лицо ладонями, оцепеневший Черкасов сидел на табурете и даже не повернулся на
стук двери. Наташа умерла.

‑ Сердце, ‑ глухо сказал доктор Азарову, садясь на высокое заднее сиденье зеленого мото-
цикла.

После похорон жизнь на заставе замерла. Черкасов окаменел и онемел. Белый сгусток
солнца плавился в знойном небе и опалял высокие тополя вокруг штаба и казармы, шифер и
побелевшие гимнастерки солдат. Воздух струился. Только над сухими травами иногда взмы-
вали жирные желтоватые тарбаганы и, лениво пересвистываясь, удивленно всматривались в
даль, где в знойном мареве бледно голубела и подрагивала монгольская степь.

Только через месяц Черкасов услышал скрипку Азарова. Тогда он снова тронул клавиши
аккордеона и вспомнил забытую мелодию, смеющееся лицо жены, но от этого тоска не таяла,
а становилась острее.

Ночью капитан проснулся от торопливого и знакомого стука каблуков. Шла жена. Обра-
дованный, он проснулся и сел на кровать, собираясь закурить. Но рука его вдруг замерла над
коробком спичек. Наташа умерла, ее нет! Шаги приближались. В каптерке испуганно вскрик-
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нул Гайнутдинов, тоненько и плаксиво заверещал кто-то из солдат. Неожиданно в комнате
запахло плесенью и стало холодно. А неистовая луна заливала смятую постель капитана брыз-
жущим и зеленоватым сиянием. Черкасов сходил с ума.

Заскрипела и медленно открылась дверь. Капитан отшатнулся к стене и вскрикнул: в про-
еме двери, в белом платье, стояла Наташа с ниспадавшей на грудь распущенной косой. Но
знакомое лицо было чужим и мертвым. Она долго смотрела на обезумевшего мужа, потом
медленно пошла по холодному полу длинной и узкой казармы мимо оцепеневших солдат, сто-
явших у своих кроватей в белых рубахах и кальсонах. Тягуче открылась дверь, белое платье
выплыло в ночь и растворилось в лунном сиянии.

‑ Товарищ капитан, товарищ капитан, ‑ испуганно зашептал очнувшийся Гайнутдинов, ‑
это была ведьма… ведьма… Татары знают ведьму… Надо к бурятам ехать, это их земля, они
тоже знают ведьму…

Постаревший Черкасов нетвердыми шагами вышел из комнаты к солдатам.
В черные волосы смуглого капитана вплелась седина. Застава потеряла покой. Знакомая

и чужая Наташа в белом платье приходила в казарму каждую ночь и исчезала с рассветом.
А однажды старшина Гайнутдинов сказал капитану, что слышал как она перебирает бумаги в
канцелярии штаба.

Рано утром, оседлав высокого вороного, Черкасов отправился в деревеньку, избы кото-
рой были рассыпаны по берегу маленькой речки. Высоко вскидывая голову, вороной шел рез-
вой рысью. Из труб серых юрт в небо поднимался дымок, лениво тявкали лохматые чабанские
собаки, у подножий сопок паслись овцы и жирные дрофы, а в болотистых низинах подни-
мали из высокой травы остроклювые головы цапли. Плавно и грузно пролетали над всадником
журавли. Черкасов повеселел и вспоминал свое детство в донской степи, цыгановатые лица
родных и знакомых людей.

Во всех юртах и в деревеньке уже знали, что по ночам на заставу приходит умершая жена
капитана, которая при жизни была как белый цветок в зеленой степи.

‑ Ваня, это не твоя Наташа, это ‑ оборотень! ‑ сказал, сверкнув глазами, скуластый Азаров.
Его жена, веселая и черноглазая Дулма, испуганно вскрикнула и уставилась на поседев-

шего Черкасова, который выжидательно смотрел на Азарова. Капитан не верил ни в бога, ни
в черта.

‑ Надо ехать к заклинателю, мы его называем жодчи, ‑ продолжал уже спокойнее учитель,
пододвигая другу зеленую кружку с крепким и забеленным чаем. ‑ Сейчас много лам освобо-
дили из лагерей. Жди, вечером я привезу на заставу Гылыг-ламу, он ‑ заклинатель.

‑ Боря, а этот… лама убьет… оборотня? ‑ неуверенно спросил Черкасов осипшим голо-
сом.

‑ Не убьет, а только прогонит, ‑ невозмутимо ответил учитель.
‑ Он наш друг и очень хороший человек, ‑ добавила Дулма, ловко разделывая маленьким

ножом жирную тушку тарбагана. Черкасов часто приезжал к учителю и был в этом доме своим
человеком. Наташа дружила с Дулмой и тоже ела тарбаганье мясо. Они привыкли к степи и
знали, что мясо и жир тарбагана очень полезны для здоровья. Коммунист Черкасов искренне
дружил с охотником– учителем, который часто приезжал на заставу и играл на своей знаме-
нитой скрипке. Но раньше капитан ни за что бы не поверил, что Азаров верит в оборотней,
ведьм и знается с ламами.

Пылающий розовый круг солнца повис над дальней сопкой, от тополей легли длинные
тени, и степь розово заголубела, когда Черкасов услышал далекое тарахтенье и увидел пока-
завшийся в степи мотоцикл с двумя седоками. Что-то громко и весело крикнул Гайнутдинов,
засуетились солдаты и понесли из столовой в казарму коротконогий столик, который надо было
поставить для заклинателя.
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Лама был лыс, мускулист и одет в русскую одежду. У него была овальная голова с выпук-
лым теменем и приятное светлое лицо. Живые и черные глаза разом охватывали и степь, и
заставу, и людей. Азаров нес за ним желтый кожаный чемодан.

Заложив руки за спину и чуть сутулясь, лама ходил из угла в угол казармы и раздумы-
вал. Черкасов вдруг отметил про себя, что так ходят заключенные и солдаты из штрафного
батальона.

‑ Гылыг-лама пятнадцать лет жил в красноярских лагерях и вернулся в степь, ‑ негромко
рассказывал Азаров, когда капитан вышел на крыльцо казармы. ‑ Помнишь, Ваня, у меня был
гнойный нарыв ниже колена? Гылыг-лама нашел в степи белый камешек и обвел им вокруг
нарыва. А ночью весь гной и вытек.

Видимо, учитель уважал ламу и радовался его освобождению и появлению в степи. Чер-
касов наклонился к нему и спросил:

‑ Твой друг– лама может уничтожить привидение?
‑ Человек напрасно думает, что может убить то, что не им создано. У всякого создания

есть свой творец. Мы не можем уничтожить то, что существует. Но мы вполне можем догово-
риться с ним или запретить ему мешать людям, ‑ вдруг на чистом русском языке сказал лама,
выходя из казармы.

‑ Мне кажется, что в монгольском языке нет слова ‑ лечить, ‑ добавил Азаров, ‑ вместо
этого мы говорим ‑ заклинать.

В сумерках лама с Гайнутдиновым возжег благовония. Сизый слоистый дым и аромат-
ные запахи трав поплыли по казарме. Солдаты повеселели и столпились у дверей каптерки,
где жил старшина. Черкасов с Азаровым остались в комнате капитана. Лама открыл желтый
чемодан и облачился в диковинную красно-желтую одежду, с прицепленными бубенчиками и
развевающимися кистями. Потом он быстро нахлобучил на голову высокую и круто изогнутую
желтую шапку, с ниспадавшей на лицо черной шерстяной накидкой. На столике, поставленном
у самого входа, заклинатель разложил много вещей: продолговатую книгу, обернутую красным
шелком, два больших бубна, огромную белую раковину, короткую трубчатую кость с проре-
зями и бронзовый колокольчик.

‑ Лампу зажигать не надо, ‑ глухо сказал он из-под накидки, повернувшись к старшине
и признавая в нем сообщника.

Ночь выдалась безлунной и темной. Липкий страх снова стал вползать в казарму. Но
вдруг послышался громкий и утробный голос ламы, потом несколько раз прогремели бубны,
тонко зазвенел колокольчик, и вдруг призывно зарокотала раковина. Черкасов вздрогнул и
перед его глазами возник берег Балтийского моря: соленые, пенные волны с шумом набегали на
песок и раскачивали трупы немецких солдат, женщин и детей… Вдруг на капитана навалилась
тяжелая дрема, но громкие и грозные выкрики ламы не прекращались. Черкасов потерял счет
времени. Очнувшись на мгновенье, он вдруг услышал знакомый и страшный скрип двери. Кто-
то пытался открыть снаружи дверь и не мог. Смутный и грузный контур ламы высоко подпры-
гивал перед дверью, звенели бубенчики на одежде. Лама размахивал руками и что-то страшно
выкрикивал в экстазе, чувствовалось, что он изнемогает, а дверь вот-вот распахнется. Вдруг
тонко и пронзительно остро завыла костяная труба, скрип прекратился, и дверь захлопнулась.

Черкасов провалился в сон… Русокосая и веселая Наташа бежала по зеленому лугу,
потом капитан увидел себя с винтовкой в руке и высоко прыгнувшую в смертельном полете
матку дзерена. Поседевший капитан плакал и смеялся во сне.

Утром разбудил его Азаров, и он услышал веселый смех старшины Гайнутдинова. Капи-
тан сразу подумал, что пора отправлять на границу наряд и вышел из комнаты. Солнечные лучи
окрасили в теплый бронзовый цвет стены и крыльцо казармы. Под стрехой крыши красногру-
дые ласточки, вцепившись коготками в края ажурных глиняных гнезд, весело переговарива-
лись и кормили птенцов. Гылыг-лама в русской одежде стоял под тополями и оживленно раз-
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говаривал с солдатами. Капитан снова почувствовал волнующие и призывные запахи утренней
степи и услышал курлыканье журавлей…

Через три дня после заклинания оборотня Черкасов выехал на охоту с Азаровым. Тарах-
тел по зеленой степи мотоцикл, взмывали над травами тарбаганы, из-за спин охотников выгля-
дывали поблескивающие стволы винтовок. Обогнув пологую сопку, друзья увидели летящее по
заголубевшей полуденной степи стадо дзеренов. Мотоцикл резко остановился, Азаров с Чер-
касовым спрыгнули на землю.

‑ Достану! ‑ азартно крикнул Азаров и вскинул увесистую винтовку. Но поседевший капи-
тан вдруг тоскливо и умоляюще прошептал:

‑ Не надо, Боря, не стреляй…

6 июня 1999 года. г. Чита.
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ТОСКА

 

Какие короткие ночи серебрят кункурскую степь! Не успеет прокуковать беспокойная
кукушка свою песню, как розовеет восток, и медленно алеют стволы березок перед тремя
юртами. А папа встает еще раньше. Цыпылма слышит, как позванивают стремена, уздечки,
шумно вздыхают за стеной юрты коровы и овцы. Она знает, что овец летом надо пасти по
холодку, тогда они до полуденного зноя успеют наесться сочной травы.

‑ Ночью опять выли волки, ‑ тихо говорит отец матери. Он беспокоится за верблюдов,
которые с верблюжатами уходят далеко от стойбища. Цыпылма катается зимой на самом боль-
шом верблюде! Летом все живут сыто. Это очень плохой признак, если воют сытые волки. Но
что ж, надо вставать, дел у Цыпылмы много…

Как быстро пролетает день! Только что было утро, но вот уже подкрался вечер. А сколько
событий произошло за это время, сколько дел Цыпылма успела переделать, день промелькнул
какими‑то шумными и пестрыми обрывками!

И вот уже поскрипывает телега, груженная прутьями тальника. Степь пахнет ая-гангой,1

дыханием овец и кобыльим молоком. Цыпылма взрослая, ей десять лет. Она задумчиво едет по
степи и посматривает по сторонам, где в голубоватой дымке купаются вершины сопок, редкие
сосны, а из чернеющих зарослей кустарника возвышаются стайки белых берез… Да, Цыпылма
уже взрослая, теперь ее редко выпроваживают старшие во время разговоров и пересудов, а
папа не подкидывает высоко, как сестренку.

Поскрипывает телега, пофыркивает конь. Цыпылма посматривает по сторонам. Теперь
все посматривают и прислушиваются. Бандитов боятся. Они разные. Есть красные бандиты,
есть ‑ белые. Эти русские. Есть бандиты буряты. Все они говорят, что будет хорошая жизнь.
Но дедушка Содном сказал, что с бандитами никакой жизни не бывает, что хорошие они или
плохие, но все равно бандиты… И откуда их так много появилось в степи?

Днем дети играли. Взрослые маленькое облачко пыли заметят в степи и волнуются, а
детям лишь бы играть. Еще утром Цыпылма снова была маленькой, веселилась со всеми ребя-
тишками стойбища. Там были толстые мальчики Боро, Сада и Митыпка, румяные плаксы
Хубушка и Даримка, кругленькая сестренка Цыпылмы, хохотушка Бутидка, которую все зовут
Мячиком. Все говорят, что Цыпылма в отца, она остроглазая, узколицая, нос у нее с горбин-
кой. А Бутидка ‑ в мать, округлая, плотная и резвая. Цыпылма смуглолицая, а Бутидка белоли-
цая. Лицо сестренки в крапинках, похоже на яйцо жаворонка, круглое и доброе. Как кункур-
ская степь, смеется папа… Пестрая ватага ребятишек носилась по песчаным оврагам, вокруг
юрт, телег, стаек и мухуликов.2 Сначала они бегали просто так, потом устали и решили играть
в прятки, причем Мячик находилась сразу: она не могла долго усидеть на одном месте, то
безудержно хохотала, то неожиданно пыталась куда-то катиться! Потом ватага разделилась на
волков и тарбаганов. Боро и Сада вывернули ягнячьи шапки-малгаи и стали страшными оска-
ленными волками, а Митыпка с девочками сразу превратились в толстых и жирных тарбаган
и их детенышей-мундулят. Они азартно носились от черты до черты, но все равно попадались
в пасти, то есть в руки, волков ‑ Боро и Сада. А Бутидка звонко, взвизгивая и подвзвизгивая,
смеялась и резво катилась мимо хищников и ни разу не попалась! Буйно поднималась пыль,
мелькали смеющиеся смуглые рожицы, косички, малгаи и халаты. Цыпылма совсем забыла,
что она взрослая… Потом все ходили к дяде Намжилу ‑ играть в лодыжки-альчики. У них в

1 Ая-ганга – белая полынь и богородская трава.
2 Стайка -хлев (диалект.). Ононские буряты обычно плели хлев из ивовых прутьев и наглухо обмазывали коровьим поме-

том и глиной. Мухулик – деревянный короб на повозке для хранения имущества, иногда обшитый железом.
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кожаном мешке тысяча и даже больше альчиков. Только взрослые могут пересчитать! Сначала
дети просто играли в щелчки, когда щелкают, стреляя в одинаково упавшие альчики, ведь каж-
дый альчик может встать конем, коровой, козой, овцой или верблюдом. Но вдруг, в середине
игры, старший, Боро, смешал все альчики и начал строить длинный конный ряд.

‑ В скачки будем играть! ‑ засмеялся младший, румянощекий Митыпка. Все стали выби-
рать себе коней.

Сколько раз выбранный альчик встанет конем, столько раз и можно будет передвинуть
своего коня вдоль ряда. Цыпылма выбрала крашеного, коричневого, коня. У него были отпо-
лированные и ровные “ноги”, он мог бы обогнать всех, но тут ее позвал отец, прискакавший
попить чаю или арсу. Она вспомнила, что договаривалась с отцом пасти овец, что уже взрослая
и побежала запрягать в телегу настоящего коня…

‑ Ты, Нима, посматривай, ‑ говорил отцу дедушка Содном, покуривая черную трубку,
украшенную серебром. ‑ В Цаган Челутае, говорят, бандиты людей убили, много скота ото-
брали… Ой-ёё-ёё, как дальше жить? Красные, белые…

Перед глазами Цыпылмы начинали мелькать то красные, то белые оскаленные рожи, каж-
дая с горящими тремя глазами и множеством рук и ног, как на картинках в дацане, где она
была однажды с отцом. Тогда мама сшила ей красивый зеленый халат и круглую островерхую
шапочку с малиновыми кистями.

Они живут в юрте вчетвером: папа, мама, Цыпылма и Мячик-Бутидка, которая уже про-
сится вместе с отцом и Цыпылмой пасти овец. Она и сегодня вот-вот готова была разреветься,
но отец погладил ее по голове, поднял на руки и рассмеялся:

‑ Вот какая у меня большая и круглая дочка-мячик. Мы с Цыпылмой поедем пасти овец
и готовить дрова. А кто будет помогать маме, а?

И хохотушка Бутидка осталась помогать маме, хотя сразу побежала в юрту дяди Нам-
жила, где ребятишки продолжали играть в альчики. Интересно, чей конь обогнал всех?

В полдень, когда овцы от жары сбились в кучу, отец нарубил прутья тальника, ближе к
вечеру они погнали овец к стойбищу. По пути видели свой скот. У них пять коней, четыре
верблюда, десять коров и семь десятков овец. Люди говорят, что они живут хорошо потому,
что Нима работящий и славный человек. Отец Цыпылмы не пьет архи, не играет в карты и не
любит таких людей. Он даже не разговаривает с ними, хотя их очень много. Цыпылма видит,
что папа работает без отдыха, а когда его русский знакомый сказал, что бывают выходные
дни, Нима долго смеялся. Вечерами он играет с дочками, катает на спине Бутидку, расска-
зывает сказки, иногда что-нибудь мастерит, чаще делает узды, вожжи. А Цыпылма с мамой
выделывают овчины, вяжут волосяные веревки из конской гривы. Только Бутидка пока ничего
не делает. Однажды Бутидка-Мячик сказала по большому секрету Цыпылме, что папа у них
самый-самый сильный. А Цыпылма сказала Бутидке, что папа у них самый-самый умный,
самый-самый добрый, самый-самый… Только она не сказала, что у них будет братишка, об
этом мама говорила папе. Тогда папа взлетел в седло и долго скакал на соловом по степи и
смеялся… Они все любят папу и слушаются его.

Телега старая, скрипит и повизгивает. На ней еще бабушка Цыпылмы ездила. Овцы не
спеша пощипывают траву и идут домой. Они жирные, вон какие у них курдюки! А ягнята
почти догоняют маток, большелобые и толстые. Вокруг ‑ песчаные овраги. От закатных лучей
солнца сейчас пески лиловые. И Цыпылма, конечно, вся лиловая в своем стареньком халате.
А если появятся бандиты, никто не узнает ‑ красные они или белые, все будут лиловыми!

Цыпылма смеется и снова всматривается в дали, потом оглядывается и видит отца, еду-
щего на откормленном гнедом коне с белой звездочкой на лбу. Отец едет за овцами, улыбается
Цыпылме и трогает длинной ургой отставшую овцу. Лицо у него матово-смуглое, острое, нос
тонкий и с горбинкой. Сейчас отец ‑ бронзовый, как единственный божок в их юрте, перед
которым они зажигают лампаду и кладут еду. Там давно лежат четыре конфеты в красивых
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обертках. Бутидка-мячик часто уговаривает Цыпылму съесть их, потому что божок все равно
ничего не ест, а конфеты станут твердыми. Но Цыпылма знает, что отдавший что-нибудь дол-
жен забыть об этом, а взявший ‑ помнить. Так говорит папа. Конфеты они отдали…

Едет Цыпылма, думает. Хорошо ей от закатных лучей и степных запахов! Почему утром
всегда шумно и весело, а вечером спокойно и тихо? Она давно не задает отцу вопросов, он и
без того устает. А на вопросы должен отвечать сам человек, говорит дедушка Содном. Если
кто-то будет отвечать за него, то человек привыкнет и обленится. Цыпылма об этом знает и
Бутидке сказала. Она задает много вопросов и может облениться!

Снова и снова Цыпылма всматривается в дали. Как хорошо быть человеком и жить на
земле! Величавые и пышные чертоги белых туч окрасили багровые и алые отсветы степного
заката, заполыхавшего почти в полнеба, отчего острые верхушки зеленых трав залило ровным
розовым сиянием с тонкими золотящимися полосами, где рой за роем мелькали комары и
мошкара. В чистом зеркале озера, украсившем впадину, отражались небесные пожары, кото-
рые разрезали быстрые тени скользящих над водой птиц и утиные выводки, оставляющие за
собой волнистый темный след. В такие тишайшие вечера все в природе прозревает и чувствует
свое бессмертие, вбирая в себя редкий миг единства и мира!

Вот и дымом запахло, совсем немного осталось до стойбища.
Едет Цыпылма, посматривает по сторонам. Вокруг ‑ ровная, лиловая и голубоватая даль,

тишина… Оглянулась, а к ней отец подъезжает и виновато улыбается. Наклонился с коня,
понюхал голову дочки, погладил шершавой мозолистой рукой. Хорошо стало Цыпылме!

‑ Вот какая у меня взрослая дочка! ‑ ласково сказал отец, и голос его дрогнул. ‑ Видишь,
во-он там пыль поднимается? ‑ Он показал тонкой ургой на север. ‑ Это, доченька, войско
какое-то движется за Ножи-нуром. Ты, доченька, гони овец в овраги возле стойбища, а я
посмотрю, что это за люди едут.

Где пыль? Ага, во-он там! Надо же, проглядела Цыпылма, хотя глаз не отрывала от гори-
зонта. А отец заметил давно и молчал, надеялся, что пыль далеко стороной обойдет их стой-
бище.

‑ Аба,3 может быть, не надо смотреть? ‑ насторожилась и подняла голову Цыпылма, но,
встретившись с взглядом отца, замолчала. В карих и добрых глазах отца плескалась тревога,
хотя сам он улыбался.

‑ Нет, доченька, надо посмотреть. Я один мужчина на стойбище.
Отец снова нагнулся, понюхал голову поникшей дочери, потом развернул коня и поска-

кал, крикнув:
‑ Прячьте овец и скот в оврагах! Не зажигайте огня…

3 Аба – отец, папа.
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