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Аннотация
В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяйство.

У других нет людей, техники, но есть сельское хозяйство. А у
нас есть все: земля, люди, предприятия сельхозтехники, рынки
– внутренний и внешний. Нет одного – радостной работы, нет
сельского хозяйства. Это означает только одно – власти жизнь
страны и народа неинтересна и не нужна. А нам?Мне кажется,
что за всю свою историю мы ещё не пробовали работать и
жить по-настоящему, так жить, чтобы открывать бесконечные
горизонты…Автор.
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Горизонты разных лет

 

В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяй-
ство. У других нет людей, техники, но есть сельское хозяй-
ство. А у нас есть все: земля, люди, предприятия сельхоз-
техники, рынки – внутренний и внешний. Нет одного – ра-
достной работы, нет сельского хозяйства. Это означает толь-
ко одно – власти жизнь страны и народа неинтересна и не
нужна. А нам?

Мне кажется, что за всю свою историю мы ещё не про-
бовали работать и жить по-настоящему, так жить, чтобы от-
крывать бесконечные горизонты…

Автор.



 
 
 

 
Бедняки и богачи

 

В 2007 году на 476 километров трассы Чита-Забайкальск,
которая выходит прямиком на МАПП (многосторонний ав-
томобильный пункт перехода) в Китай, в голой степи я купил
маленькую закусочную для того, чтобы содержать бригаду,
которая занималась созданием архитектурно-скульптурного
комплекса в память о предках, утверждавших восточные ру-
бежи России. Это было дешевле, чем жить бригадой в гости-
нице. Люди думали, что я собрался обираловкой заняться,
но как всегда ошиблись. У меня были другие задачи, хотя,
попутно, мы зарабатывали, кормя всех, кто заезжал к нам.
Мимо шла единственная колея железной дороги, по которой
непрерывно шли составы, увозя в Китай всё, что можно рас-
пилить и увезти из России, но чаще всего это был лес или
металлолом. Обратно платформы шли пустые. Думаю, что и
сейчас они идут пустые…

Это как раз те места, где «по долинам и по взгорьям…»
Рядом была историческая Атаманская сопка, в километрах
трёх – станция Мациевской, где были ветхие дореволюцион-
ные бараки, в которых жили вихрастые русские ребятишки
со своими родителями. Почему я начал с ребятишек?

В один из летних дней я сидел в нашей забегаловке и уви-



 
 
 

дел в окно, что по ковыльной степи к нам бредёт мальчик, та-
ща велосипед. Вот он скрылся в ложбинке, поднялся. Вдруг
возле высоких белеющих ковылей его велосипед развалился
наполовину. Я вышел на крыльцо и стал ждать.

Мальчик добрался до нас, сказал, что отец его умирает с
похмелья и отправил его к нам за пивом, сигаретами и хле-
бом. Наши девчата из кухни набили его пакет всякой снедью,
он выгреб из карманов какую мелочь. Вихрастый, русоволо-
сый с желтизной, в старых штанах и стоптанных сандалиях,
он смотрел на меня не по-детски строгими глазами, собира-
ясь прощаться.

У меня неровно забилось сердце, и я предложил подвез-
ти его. Он достойно согласился. Мы сели в мой минивэн
«Toyota Noah». У высоких ковылей остановились и загрузи-
ли в багажник его велосипед. Меня поразил год выпуска –
1961. Видимо, был в аварии, а сломался по старой сварке.

Возле барака толпа ребятишек окружила машину:
– Ни фига себе, Коляха!
– Крутой, дружбан.
– Ничего, батя очухается и сварит заново велик…
– Да его давно пора сдать на металлолом,
– Вместе с батей…
– Ты чо, дурак? А кто варить будет велик?
Мы разгрузили половинки его велосипеда, который сва-

рит чей-то батя, видимо, сварщик. И я с щемящим сердцем
поехал обратно. Долго стоял на переезде, выжидая, когда



 
 
 

пройдёт состав, везущий в Китай настоящий кедр. Много
кедра. Его вывозили уже с месяц… Попадались платформы с
металлолом, откуда торчали остовы кроватей, велосипедов,
ванн, тазов…

Поздней осенью того же года дул пронизывающий ветер.
В нашу тёплую забегаловку ввалились два закоченевших, ху-
дых на вид, подростка в старых солдатских бушлатах. Вста-
ли у двери, робко озираясь, опьяневшие от вкусных запахов
кухни.

– Откуда идёте, бойцы? – спросил я.
– Из Дд-даурии, – ответил заикаясь один из них.
– Всё время?
– А как иначе? Всё время, когда трассой, когда степью…
До Даурии было 30 километров. Это старинная станция,

где уцелели казармы ещё царской армии и забайкальских ка-
заков, где в гражданскую войну базировалась дикая дивизия
барона Унгерна.

– Кирпич ломали. Казармы уже который год разбирают.
– Зарабатываете так?
– А как иначе? Но сегодня хозяин выгнал нас. Ленивые

говорит.
Какая-то душная волна откуда-то издалека подкатила к

моему горлу. Я отвернулся и спросил:
– После школы учиться собираетесь?
– Деньги же нужны…



 
 
 

Мы поставили у границы памятник в 2008 году. Через два
года я переехал из города в село, но два этих случаях из моей
жизни у границы Китая остались в памяти. В последние годы
замечаю, что по селу ходят подростки с топорами. Просятся
колоть дрова. В прошлом году за машину дрова они брали
1500 рублей, теперь, наверное, 2000.

Они убираются во дворах, хлевах, колют дрова, делают
любую работу. Внук мой, приезжая на каникулы, вливается
в какую-то бригаду сверстников, приходит поздно и гордо
объявляет, что они работали у тех-то или у тех-то и зарабо-
тали деньги. Я видел эти жалкие деньги, на которые можно
купить только сахарную вату или китайские безделушки од-
нодневки. Этим ребятам никто не даст такого образования
ни в школе, ни в других заведениях, которое могло бы со-
перничать с людьми других государств и обеспечивать самих
себя. Мир чистогана поглотит их жизнь.

Думая обо всех этих детях, я вспоминаю себя в их воз-
расте. Начиная с 6-7 лет, меня отправляли на сенокос, где
мальчики моего возраста таскали на конях волокуши с коп-
нами, повзрослев, садились на конные грабли, далее – на ко-
силку.

Сельские работы – настоящий Здоровый Образ Жизни.
Хорошо помню свою первую заработную плату в 1961 или

1962 году – 40 рублей и воз сена. Я обеспечил половину зи-
мы своей домашней скотине! Потом мы работали на стрижке



 
 
 

овец. Осенью 1968 году меня отправили в пионерский лагерь
«Орлёнок», где я вдохновенно читал Пушкина и Лермонто-
ва. А в пути я угощал всех городских сверстников: ведь у
меня было 200 рублей своих денег! В то лето я заработал 356
рублей, на следующее – 424, потом – 600. Мотоцикл купил
на свои деньги.

Деньги нам платил колхоз. В совхозах или на фабриках
тоже иногда работали дети, им платило государство.

И в любой институт я мог поступить бесплатно.

Давно я не был на 476 километре трассы в Китай. Но знаю,
что составы с лесом и всем, что можно вывезти из Russia
идут непрерывно. Много и много лет. Выросли дети на Ма-
циевской и в Даурии, Читинскую область переименовали в
Забайкальский край, миновали и снова грянули кризисы. А
из Russia всё вывозят и вывозят…

Был я и в Китае. Видел воочию мощь и красоту. Человек
никогда и ничего не узнает, пока у него не будет сравнения.

Просто я не вижу государства, но знаю о ворах и грабите-
лях, которые называют эту территории Russia.



 
 
 

 
Летящий к горизонту

 

Помню летящий по степи тяжёлый мотоцикл с коляской,
мелькающую вдоль обочин высокую траву и бегущую рядом
со мной, смеющимся в коляске, высунув алый язык остро-
ухую овчарку. Через много лет отец объяснил: 1957 год, мне
два с половиной года, мотоцикл «Ирбит», собака – Пальма.
Мы переезжаем на колхозную культбазу у речки Борзя.

Мнение среды: если ребёнок до шести лет не научился к
самостоятельности, то дальше будет только обузой другим.
Сейчас даже трудно представить, что шестилетний ребёнок
может не только ездить или скакать на коне, но и зарабаты-
вать.

Отчётливо помню лето 1961 года…

Мы стоим большой бригадой на сухом участке долины
Борзи, в просторечии – Борзянки. Здесь, можно сказать, –
родильный дом реки Онон, её среднее течение, вся рыба в
этом месте заворачивает сюда, выходя нереститься на зали-
вы. Вокруг – океанские волны трав, вперемежку с мерцаю-
щей водой, откуда мужики часто приносят здоровенных са-
занов.

Мы – сенокосная бригада. Я и мой друг Сашка – на воло-
куше. Таскаем копны. Живём с подростками в шалаше. По-



 
 
 

одаль пасутся кони.
На рассвете меня аккуратно будит кто-то из взрослых. Вы-

хожу из шалаша, бегу в травы и сразу становлюсь мокрым
от росы. От реки плывут и клубятся белёсые туманы, сквозь
клочья их пробиваются первые лучи рассветного солнца. Вся
долина озарена алым и бронзовым сиянием. И кони в тума-
не тоже алые, отсвечивают золотистой и мягкой пылью. Они
удивленно поднимают большие головы и стоят в ожидании
мужиков и меня, идущих по траве к ним, чтобы снять с них
треноги и зауздать. Я всегда увязываюсь за взрослыми и пер-
вым бегу к своим коням.

Потом кто-то из парней посадит меня на моего старого и
белого мерина в рыжих пятнах. Мы скачем в лучах солнца в
бригаду. Наспех завтракаем и впрягаемся в работу.

Жизнь здесь размеренная, ритмичная и привычная. Под-
ростки помогут мне и Сашке впрячь коней, протянуть от
их хомутов длинные постромки к волокушам. И мы до обе-
да подтаскиваем душистые копны к зародам, которые ставят
сверкающими вилами мужики.

На обед не спеша едем или скачем на своих конях к бри-
гадному стану.

Через несколько лет, уже подростком, я обучал вместе со
взрослыми диких коней. Но привыкал к этой жёсткой и ди-
кой забаве там, на Борзянке, ещё шестилетним. А ведь мог
погибнуть под копытами…



 
 
 

Однажды вечером сельские парни, недавно пришедшие
из армии, поймали длинным икрюком жеребёнка, который
ходил в бригадном табуне вместе с матерью. Закрутили пет-
лю и, подтянув его ближе, прижали за уши к земле, надели
узду. Жеребёнок отчаянно пытался вырваться из рук креп-
ких парней. Один из них оглядел нас, окруживших схватку,
и крикнул:

– Кто смелый?
Конечно, смелым оказался наш дурак, то есть я.
Парни посадили меня на жеребёнка, вручили поводья уз-

ды, и разом отпрянули в стороны. И понёс меня ошалевший
от испуга жеребёнок в долину Борзянки. И небо, и залив, и
дальние сопки – всё смешалось и завертелось вместе с брыз-
гами воды перед глазами. И разом померкло. А ещё через
мгновенье, сквозь пелену тёплой воды, я увидел мчащего-
ся к горизонту с победно задранным хвостом жеребёнка. Он
сбросил меня в залив!

А парней гонял кнутом по степи, сурово распекал и
грозил судом старый колхозный бригадир. Ведь малец мог
убиться…

На следующий год мы пошли в школу. Потом полетели
дни, месяцы, годы… Но до сего дня помню себя, шестилет-
него, свой первый сенокос, свою первую зарплату (нам зачи-
тывали!), своих первых коней. Иногда вижу во сне летящего
к горизонту жеребёнка из колхозного табуна…



 
 
 

Уехав отсюда в юности, через много лет почувствовав
приближение старости, я вернулся обратно. Напарник, мой
Сашка почему-то оказался в Израиле, остальные сверстники
– в разных городах и весях России.

О слове и речке Борзя могу рассказывать долго. Это у са-
мой монгольской границы. Больше нигде такого названия не
встречал. На самом деле слово означает обрусевшее назва-
ние рода Чингисхана – Бооржа, Боржигин. Здесь всюду –
Борзя, одних только речек, наверное, до десяти, город Борзя,
село Боржигантай. Принадлежащий боржигинам, места бор-
жигинов. В современной Монголии, а также в других, кро-
ме наших, местах России таких названий нет. На всех картах
зарождения монгольской империи регион среднего течения
Онона и Борзи обозначен, как место сосредоточение боржи-
гинов и родственных им племён, откуда они начали расши-
рение своих владений.

Возможно, что название распространилось вместе со сво-
ими обладателями по всему миру, и теперь видоизменено и
обозначается с разными приставками типа эль, иль, юрт и т.
д. и т. п. Бордж, Борж, Бурдж, Барж, а то и Бордж, Борджа,
или же слово изменено не неузнаваемости.

Для нас она осталась Борзянкой.



 
 
 

 
В долине Борзянки

 

В четырнадцать лет я уже считался вполне взрослым и са-
мостоятельным человеком, то есть – добытчиком и кормиль-
цем. 50 овец за смену остригал, не шутка! На ВДНХ грози-
лись везти, народу показывать… Но пока увозили на сено-
кос, который начинался после стрижки овец.

Любые работы в селе – дело обычное. У нас заведено так:
если ребёнок до пять-шести лет не понял, что надо помогать
взрослым, то так и останется на всю жизнь бесполезным па-
разитом.

В любом селе или колхозе все работы от сезона до сезона.
В нашем колхозе было более 70 000 тысяч взрослых овец,
с ягнятами переваливало за 100 000. Стрижка начиналась
в середине июня. В каждом колхозе был свой стригальный
пункт, где во время стрижки все гремело, звенело, кричало
и блеяло круглосуточно. Тишина наступала примерно через
месяц.

Начинали готовиться к сенокосу. Дети села разъезжались
по чабанским стоянкам. В одно время отец увозил меня к
дедушке Начину, где собирались его внуки, мои друзья и по-
годки.

Стоянка находилась на пологой сопке у речки Борзя, пра-
вого притока Онона, которую мы называли Борзянкой. В се-



 
 
 

редине 1960-х годов это была довольно шустрая и полновод-
ная речка. Перейти или переплыть Борзянку можно было в
три-четыре взмаха: от берега до берега не более 6-7 метров,
но местами попадались глубокие ямы, где отдыхали налимы.

Изгибаясь и отблёскивая серебром на поворотах, Борзян-
ка бежала с Кукульбейских гор по плодоносной долине меж-
ду пологими забайкальскими сопками. Плодоносной она бы-
ла в смысле травы, которая в долине росла всегда. Кроме тра-
вы, там была ещё и рыба в заливах. Особенно в половодье,
когда вся долина заполнялась водой и являла золотистое и
подрагивающее над водой марево.

На нерест шёл сазан. Златопёрый он или серебристый не
помню, да и не видел давно сазана из Борзянки. Но помню,
что он был на удивление крупный. Торпеда, а не рыба!

Обилие рыбы объясняется просто: Борзянка – родильный
дом Онона. Вся рыба Онона стремится в эту долину. Ночью
долина становилась светящимся множеством огней городом:
народ лучил и колол рыбу. Медленные огни в центре заливов
– браконьеры с фонарями и острогами, мечущиеся лихора-
дочно по склону сопок, то есть по дорогам, фары – милиция
и рыбнадзор. Браконьеров так много, что охранники флоры
и фауны в растерянности и не знают кого, как и в какую оче-
редь ловить.

Налетало на Борзянку всё военное и промышленное За-
байкалье.



 
 
 

Бог с ней, промышленностью, её и тогда было мало, а сей-
час и вовсе нет, но Забайкалье без военных – пустыня. С
довоенных лет и после войны в наших степях побывали, на-
верное, все маршалы и генералы страны. Казалось, что здесь
служит весь Советский Союз. Особенно в грозящем Китаю
городе Борзя на берегу Борзянки.

Огни в долине затухали только с началом пальбы. Мили-
ция и рыбнадзор стреляли в воздух и предупреждали в ру-
поры и громкоговорители, что мирная рыбалка может пере-
расти в никому ненужную трагедию.

Но такое многолюдье и веселье случалось только в июне,
когда в колхозе вовсю звенела стрижка. Естественно, по-
явиться на речке мы могли только ночью.

Ко времени сенокоса нерест заканчивался, хотя в заливах
рыба всё еще плескалась, а браконьеры не спешили покидать
речку.

Весёлый майор из Шерловой Горы, часто бывавший на
Борзянке, подарил мне сеть-трехстенку. Нитка была проч-
нейшей. Но каждый раз вместе с пойманной рыбой и порван-
ной в лохмотья сетью, я вытаскивал застрявших в ячеях раз-
дувшихся ондатров. Старуха дедушка Начина была доволь-
на: шкурки ондатров я отдавал ей, а тушки скармливал со-
бакам. На стоянке их было два – маленькая Чапа непонятной
породы и овчарка Казбек.

В шесть утра, когда солнце уже было над дальней сопкой,



 
 
 

поёживаясь от холода, я нетерпеливо сбегал к речке и уже у
берега чувствовал, что верёвка туго натянута, а по воде идёт
рябь. А потом целый день чинил порванную ондатрами сеть.

Сенокос ещё не начался, взрослые ремонтировали ин-
струменты и технику, никто и ни в чём мне не препятство-
вал: ведь я кормил нашу маленькую бригаду: иногда притас-
кивал уток, чаще – рыбу.

Охотничьего азарта у меня нет и не было. Но природа зо-
вёт каждого – озеро, речка, высокие камыши и травы. Оби-
лие рыбы и живности. И мы носились вдоль Борзянки с мо-
им Казбеком, иногда переплывали речку, но чаще рыбачили
или охотились на своём берегу.

После середины лета уровень воды в долине и реке стано-
вился меньше.

В августе по всей долине вырастали зароды сена. Оставлял
свои забавы и я, впрягался вместе со взрослыми в работу.
Трудились все. Ничего не делающего человека в нашей среде
просто не могло быть.

Малолетки – на конных волокушах, подростки – на кон-
ных граблях, постарше – на конной сенокосилке, а физиче-
ски крепкие – мётчики зародов.

Иногда перед рассветом я успевал сбегать на Утиное озе-
ро или вытащить поставленную на речке сеть. В некоторые
дни взрослые сами гнали меня и Казбека на охоту, о которой
я иногда начисто забывал, залюбовавшись на Утином озере



 
 
 

рассветом.
Онемевший от нежного ликования и весь залитый розо-

ватыми лучами восходящего солнца перед самым прилётом
стремительных чирков, я забывал в эти минуты о себе и, тем
более, о ружье.

Вернулся на Борзянку я через сорок с лишним лет. Зем-
ляки мне сказали, что вода в речке появляется только места-
ми, рыба из Онона не заходит. Ондатра исчезла вся. Сазан
забыл свой роддом. Люди давно не видели гусей и уток. В
степи уже двадцать лет длится засуха…

А когда появился Skape, возник в мониторе друг моего
детства Витя Добрынин, который всю жизнь проработал в
Кемерово шахтёром.

– Отправь мне фотографии с Борзянки! – просил он в мо-
нитор.

– Приезжай, да съезди сам! – отвечал я ему, боясь гово-
рить правду.

Он не приехал, может быть, ему отправили фотографии
другие…

Теперь каждое лето я стараюсь побывать на Борзянке. Во-
да в русле появляется, иногда – много. Говорят, что речка
прибывает с каждым годом.

Буду ждать и ворожить большую воду воспоминаниями о
детстве.



 
 
 

 
ЗАКЛИНАНИЕ ОБОРОТНЯ

 

Лейтенант Иван Черкасов прошел через всю войну, видел
много смертей, не любил писателей и военных песен. С ру-
сокосой женой Наташей и изумрудным немецким аккордео-
ном он пересек в эшелоне просторы страны, прибыл в кузо-
ве полуторки на маленькую заставу у монгольской границы,
поселился в угловой комнате бревенчатой казармы и за во-
семь лет дослужился до капитана. Вокруг была степь, степь
и степь, куда из красноярских лагерей возвращались уцелев-
шие ламы.

Ветер гнал золотистые ковыльные волны и развевал чер-
ный чуб смуглолицего капитана, который в голубой майке
сидел на ступеньке крыльца казармы и, перебирая перламут-
ровые клавиши аккордеона, напевал в тоскливой тишине:

На зеленом лугу мы сидели,
Целовала Наташа меня…
На загорелых и мускулистых плечах розовели зажившие

рубцы, а в глубине черных глаз плескалась печаль. Солдаты
любили капитана, капитан любил свою жену Наташу, кото-
рая еще совсем недавно выходила из комнаты в легком бе-
лом платье и носила в блестящем ведре воду из колодца. Но
она недавно умерла.

Беда пришла неожиданно. Черкасов охотился вместе со



 
 
 

своим другом, деревенским учителем-бурятом Азаровым.
Учитель играл вечерами на скрипке, а очарованный капитан
слушал удивительную музыку, рассказывающую о степи. На
тарахтящем мотоцикле учителя они мчались в клубящейся
пыли мимо стремительного стада дзеренов, и Черкасов, бе-
лозубо смеясь и не целясь, стрелял в мечущееся живое ме-
сиво. Он убил трех маток и вернулся с Азаровым на заста-
ву лунной ночью, чтобы отправить на телеге наряд за добы-
чей. На крыльце штаба заставы вспыхивали красные огоньки
цигарок. Охотников встретили испуганные и бледные лица
солдат. В окне комнаты капитана мерцал желтый свет керо-
синовой лампы и металась тень в пилотке, видимо, дневаль-
ного…

‑ Наталья Павловна умирает! ‑ дрожащим шепотом сооб-
щил высокий и худой Гайнутдинов, старшина заставы.

‑ Боря, в больницу! ‑ крикнул ошалевший Черкасов, ли-
хорадочно открывая дверь казармы.

Мотоцикл взревел и подпрыгнул. Рассекая белым лучом
ночь, Азаров помчался по влажным травам в районный
центр… Уставший, он вернулся утром с молоденьким док-
тором. Закрыв лицо ладонями, оцепеневший Черкасов си-
дел на табурете и даже не повернулся на стук двери. Наташа
умерла.

‑ Сердце, ‑ глухо сказал доктор Азарову, садясь на высокое
заднее сиденье зеленого мотоцикла.

После похорон жизнь на заставе замерла. Черкасов окаме-



 
 
 

нел и онемел. Белый сгусток солнца плавился в знойном небе
и опалял высокие тополя вокруг штаба и казармы, шифер
и побелевшие гимнастерки солдат. Воздух струился. Только
над сухими травами иногда взмывали жирные желтоватые
тарбаганы и, лениво пересвистываясь, удивленно всматрива-
лись в даль, где в знойном мареве бледно голубела и подра-
гивала монгольская степь.

Только через месяц Черкасов услышал скрипку Азарова.
Тогда он снова тронул клавиши аккордеона и вспомнил за-
бытую мелодию, смеющееся лицо жены, но от этого тоска не
таяла, а становилась острее.

Ночью капитан проснулся от торопливого и знакомого
стука каблуков. Шла жена. Обрадованный, он проснулся и
сел на кровать, собираясь закурить. Но рука его вдруг замер-
ла над коробком спичек. Наташа умерла, ее нет! Шаги при-
ближались. В каптерке испуганно вскрикнул Гайнутдинов,
тоненько и плаксиво заверещал кто-то из солдат. Неожидан-
но в комнате запахло плесенью и стало холодно. А неистовая
луна заливала смятую постель капитана брызжущим и зеле-
новатым сиянием. Черкасов сходил с ума.

Заскрипела и медленно открылась дверь. Капитан отшат-
нулся к стене и вскрикнул: в проеме двери, в белом платье,
стояла Наташа с ниспадавшей на грудь распущенной косой.
Но знакомое лицо было чужим и мертвым. Она долго смот-
рела на обезумевшего мужа, потом медленно пошла по хо-
лодному полу длинной и узкой казармы мимо оцепеневших



 
 
 

солдат, стоявших у своих кроватей в белых рубахах и каль-
сонах. Тягуче открылась дверь, белое платье выплыло в ночь
и растворилось в лунном сиянии.

‑ Товарищ капитан, товарищ капитан, ‑ испуганно зашеп-
тал очнувшийся Гайнутдинов, ‑ это была ведьма… ведьма…
Татары знают ведьму… Надо к бурятам ехать, это их земля,
они тоже знают ведьму…

Постаревший Черкасов нетвердыми шагами вышел из
комнаты к солдатам.

В черные волосы смуглого капитана вплелась седина. За-
става потеряла покой. Знакомая и чужая Наташа в белом
платье приходила в казарму каждую ночь и исчезала с рас-
светом. А однажды старшина Гайнутдинов сказал капитану,
что слышал как она перебирает бумаги в канцелярии штаба.

Рано утром, оседлав высокого вороного, Черкасов отпра-
вился в деревеньку, избы которой были рассыпаны по бере-
гу маленькой речки. Высоко вскидывая голову, вороной шел
резвой рысью. Из труб серых юрт в небо поднимался дымок,
лениво тявкали лохматые чабанские собаки, у подножий со-
пок паслись овцы и жирные дрофы, а в болотистых низи-
нах поднимали из высокой травы остроклювые головы цап-
ли. Плавно и грузно пролетали над всадником журавли. Чер-
касов повеселел и вспоминал свое детство в донской степи,
цыгановатые лица родных и знакомых людей.

Во всех юртах и в деревеньке уже знали, что по ночам на
заставу приходит умершая жена капитана, которая при жиз-



 
 
 

ни была как белый цветок в зеленой степи.
‑ Ваня, это не твоя Наташа, это ‑ оборотень! ‑  сказал,

сверкнув глазами, скуластый Азаров.
Его жена, веселая и черноглазая Дулма, испуганно

вскрикнула и уставилась на поседевшего Черкасова, кото-
рый выжидательно смотрел на Азарова. Капитан не верил ни
в бога, ни в черта.

‑ Надо ехать к заклинателю, мы его называем жодчи, ‑ про-
должал уже спокойнее учитель, пододвигая другу зеленую
кружку с крепким и забеленным чаем. ‑ Сейчас много лам
освободили из лагерей. Жди, вечером я привезу на заставу
Гылыг-ламу, он ‑ заклинатель.

‑ Боря, а этот… лама убьет… оборотня? ‑  неуверенно
спросил Черкасов осипшим голосом.

‑ Не убьет, а только прогонит, ‑ невозмутимо ответил учи-
тель.

‑ Он наш друг и очень хороший человек, ‑ добавила Дул-
ма, ловко разделывая маленьким ножом жирную тушку тар-
багана. Черкасов часто приезжал к учителю и был в этом до-
ме своим человеком. Наташа дружила с Дулмой и тоже ела
тарбаганье мясо. Они привыкли к степи и знали, что мясо и
жир тарбагана очень полезны для здоровья. Коммунист Чер-
касов искренне дружил с охотником– учителем, который ча-
сто приезжал на заставу и играл на своей знаменитой скрип-
ке. Но раньше капитан ни за что бы не поверил, что Азаров
верит в оборотней, ведьм и знается с ламами.



 
 
 

Пылающий розовый круг солнца повис над дальней соп-
кой, от тополей легли длинные тени, и степь розово заголу-
бела, когда Черкасов услышал далекое тарахтенье и увидел
показавшийся в степи мотоцикл с двумя седоками. Что-то
громко и весело крикнул Гайнутдинов, засуетились солдаты
и понесли из столовой в казарму коротконогий столик, ко-
торый надо было поставить для заклинателя.

Лама был лыс, мускулист и одет в русскую одежду. У него
была овальная голова с выпуклым теменем и приятное свет-
лое лицо. Живые и черные глаза разом охватывали и степь,
и заставу, и людей. Азаров нес за ним желтый кожаный че-
модан.

Заложив руки за спину и чуть сутулясь, лама ходил из угла
в угол казармы и раздумывал. Черкасов вдруг отметил про
себя, что так ходят заключенные и солдаты из штрафного
батальона.

‑ Гылыг-лама пятнадцать лет жил в красноярских лагерях
и вернулся в степь, ‑ негромко рассказывал Азаров, когда ка-
питан вышел на крыльцо казармы. ‑ Помнишь, Ваня, у меня
был гнойный нарыв ниже колена? Гылыг-лама нашел в сте-
пи белый камешек и обвел им вокруг нарыва. А ночью весь
гной и вытек.

Видимо, учитель уважал ламу и радовался его освобож-
дению и появлению в степи. Черкасов наклонился к нему и
спросил:

‑ Твой друг– лама может уничтожить привидение?



 
 
 

‑ Человек напрасно думает, что может убить то, что не им
создано. У всякого создания есть свой творец. Мы не можем
уничтожить то, что существует. Но мы вполне можем дого-
вориться с ним или запретить ему мешать людям, ‑ вдруг на
чистом русском языке сказал лама, выходя из казармы.

‑ Мне кажется, что в монгольском языке нет слова ‑ ле-
чить, ‑ добавил Азаров, ‑ вместо этого мы говорим ‑ закли-
нать.

В сумерках лама с Гайнутдиновым возжег благовония.
Сизый слоистый дым и ароматные запахи трав поплыли по
казарме. Солдаты повеселели и столпились у дверей каптер-
ки, где жил старшина. Черкасов с Азаровым остались в ком-
нате капитана. Лама открыл желтый чемодан и облачился в
диковинную красно-желтую одежду, с прицепленными бу-
бенчиками и развевающимися кистями. Потом он быстро
нахлобучил на голову высокую и круто изогнутую желтую
шапку, с ниспадавшей на лицо черной шерстяной накидкой.
На столике, поставленном у самого входа, заклинатель раз-
ложил много вещей: продолговатую книгу, обернутую крас-
ным шелком, два больших бубна, огромную белую ракови-
ну, короткую трубчатую кость с прорезями и бронзовый ко-
локольчик.

‑ Лампу зажигать не надо, ‑ глухо сказал он из-под накид-
ки, повернувшись к старшине и признавая в нем сообщника.

Ночь выдалась безлунной и темной. Липкий страх снова
стал вползать в казарму. Но вдруг послышался громкий и



 
 
 

утробный голос ламы, потом несколько раз прогремели буб-
ны, тонко зазвенел колокольчик, и вдруг призывно зарокота-
ла раковина. Черкасов вздрогнул и перед его глазами возник
берег Балтийского моря: соленые, пенные волны с шумом
набегали на песок и раскачивали трупы немецких солдат,
женщин и детей… Вдруг на капитана навалилась тяжелая
дрема, но громкие и грозные выкрики ламы не прекраща-
лись. Черкасов потерял счет времени. Очнувшись на мгно-
венье, он вдруг услышал знакомый и страшный скрип две-
ри. Кто-то пытался открыть снаружи дверь и не мог. Смут-
ный и грузный контур ламы высоко подпрыгивал перед две-
рью, звенели бубенчики на одежде. Лама размахивал рука-
ми и что-то страшно выкрикивал в экстазе, чувствовалось,
что он изнемогает, а дверь вот-вот распахнется. Вдруг тонко
и пронзительно остро завыла костяная труба, скрип прекра-
тился, и дверь захлопнулась.

Черкасов провалился в сон… Русокосая и веселая Ната-
ша бежала по зеленому лугу, потом капитан увидел себя с
винтовкой в руке и высоко прыгнувшую в смертельном по-
лете матку дзерена. Поседевший капитан плакал и смеялся
во сне.

Утром разбудил его Азаров, и он услышал веселый смех
старшины Гайнутдинова. Капитан сразу подумал, что по-
ра отправлять на границу наряд и вышел из комнаты. Сол-
нечные лучи окрасили в теплый бронзовый цвет стены и
крыльцо казармы. Под стрехой крыши красногрудые ласточ-



 
 
 

ки, вцепившись коготками в края ажурных глиняных гнезд,
весело переговаривались и кормили птенцов. Гылыг-лама в
русской одежде стоял под тополями и оживленно разгова-
ривал с солдатами. Капитан снова почувствовал волнующие
и призывные запахи утренней степи и услышал курлыканье
журавлей…

Через три дня после заклинания оборотня Черкасов вы-
ехал на охоту с Азаровым. Тарахтел по зеленой степи мо-
тоцикл, взмывали над травами тарбаганы, из-за спин охот-
ников выглядывали поблескивающие стволы винтовок. Обо-
гнув пологую сопку, друзья увидели летящее по заголубев-
шей полуденной степи стадо дзеренов. Мотоцикл резко оста-
новился, Азаров с Черкасовым спрыгнули на землю.

‑ Достану! ‑ азартно крикнул Азаров и вскинул увесистую
винтовку. Но поседевший капитан вдруг тоскливо и умоля-
юще прошептал:

‑ Не надо, Боря, не стреляй…

6 июня 1999 года. г. Чита.



 
 
 

 
ТОСКА

 

Какие короткие ночи серебрят кункурскую степь! Не
успеет прокуковать беспокойная кукушка свою песню, как
розовеет восток, и медленно алеют стволы березок перед
тремя юртами. А папа встает еще раньше. Цыпылма слышит,
как позванивают стремена, уздечки, шумно вздыхают за сте-
ной юрты коровы и овцы. Она знает, что овец летом надо
пасти по холодку, тогда они до полуденного зноя успеют на-
есться сочной травы.

‑ Ночью опять выли волки, ‑ тихо говорит отец матери.
Он беспокоится за верблюдов, которые с верблюжатами ухо-
дят далеко от стойбища. Цыпылма катается зимой на самом
большом верблюде! Летом все живут сыто. Это очень плохой
признак, если воют сытые волки. Но что ж, надо вставать,
дел у Цыпылмы много…

Как быстро пролетает день! Только что было утро, но вот
уже подкрался вечер. А сколько событий произошло за это
время, сколько дел Цыпылма успела переделать, день про-
мелькнул какими‑то шумными и пестрыми обрывками!

И вот уже поскрипывает телега, груженная прутьями таль-
ника. Степь пахнет ая-гангой,1 дыханием овец и кобыльим

1 Ая-ганга – белая полынь и богородская трава.



 
 
 

молоком. Цыпылма взрослая, ей десять лет. Она задумчиво
едет по степи и посматривает по сторонам, где в голубоватой
дымке купаются вершины сопок, редкие сосны, а из черне-
ющих зарослей кустарника возвышаются стайки белых бе-
рез… Да, Цыпылма уже взрослая, теперь ее редко выпрова-
живают старшие во время разговоров и пересудов, а папа не
подкидывает высоко, как сестренку.

Поскрипывает телега, пофыркивает конь. Цыпылма по-
сматривает по сторонам. Теперь все посматривают и прислу-
шиваются. Бандитов боятся. Они разные. Есть красные бан-
диты, есть ‑ белые. Эти русские. Есть бандиты буряты. Все
они говорят, что будет хорошая жизнь. Но дедушка Содном
сказал, что с бандитами никакой жизни не бывает, что хоро-
шие они или плохие, но все равно бандиты… И откуда их
так много появилось в степи?

Днем дети играли. Взрослые маленькое облачко пыли за-
метят в степи и волнуются, а детям лишь бы играть. Еще
утром Цыпылма снова была маленькой, веселилась со все-
ми ребятишками стойбища. Там были толстые мальчики Бо-
ро, Сада и Митыпка, румяные плаксы Хубушка и Даримка,
кругленькая сестренка Цыпылмы, хохотушка Бутидка, кото-
рую все зовут Мячиком. Все говорят, что Цыпылма в отца,
она остроглазая, узколицая, нос у нее с горбинкой. А Бути-
дка ‑ в мать, округлая, плотная и резвая. Цыпылма смуглоли-
цая, а Бутидка белолицая. Лицо сестренки в крапинках, по-
хоже на яйцо жаворонка, круглое и доброе. Как кункурская



 
 
 

степь, смеется папа… Пестрая ватага ребятишек носилась
по песчаным оврагам, вокруг юрт, телег, стаек и мухуликов. 2

Сначала они бегали просто так, потом устали и решили иг-
рать в прятки, причем Мячик находилась сразу: она не мог-
ла долго усидеть на одном месте, то безудержно хохотала, то
неожиданно пыталась куда-то катиться! Потом ватага разде-
лилась на волков и тарбаганов. Боро и Сада вывернули яг-
нячьи шапки-малгаи и стали страшными оскаленными вол-
ками, а Митыпка с девочками сразу превратились в толстых
и жирных тарбаган и их детенышей-мундулят. Они азартно
носились от черты до черты, но все равно попадались в па-
сти, то есть в руки, волков ‑ Боро и Сада. А Бутидка звон-
ко, взвизгивая и подвзвизгивая, смеялась и резво катилась
мимо хищников и ни разу не попалась! Буйно поднималась
пыль, мелькали смеющиеся смуглые рожицы, косички, мал-
гаи и халаты. Цыпылма совсем забыла, что она взрослая…
Потом все ходили к дяде Намжилу ‑ играть в лодыжки-аль-
чики. У них в кожаном мешке тысяча и даже больше альчи-
ков. Только взрослые могут пересчитать! Сначала дети про-
сто играли в щелчки, когда щелкают, стреляя в одинаково
упавшие альчики, ведь каждый альчик может встать конем,
коровой, козой, овцой или верблюдом. Но вдруг, в середине
игры, старший, Боро, смешал все альчики и начал строить

2 Стайка -хлев (диалект.). Ононские буряты обычно плели хлев из ивовых пру-
тьев и наглухо обмазывали коровьим пометом и глиной. Мухулик – деревянный
короб на повозке для хранения имущества, иногда обшитый железом.



 
 
 

длинный конный ряд.
‑ В скачки будем играть! ‑ засмеялся младший, румяно-

щекий Митыпка. Все стали выбирать себе коней.
Сколько раз выбранный альчик встанет конем, столько раз

и можно будет передвинуть своего коня вдоль ряда. Цыпыл-
ма выбрала крашеного, коричневого, коня. У него были от-
полированные и ровные “ноги”, он мог бы обогнать всех, но
тут ее позвал отец, прискакавший попить чаю или арсу. Она
вспомнила, что договаривалась с отцом пасти овец, что уже
взрослая и побежала запрягать в телегу настоящего коня…

‑ Ты, Нима, посматривай, ‑ говорил отцу дедушка Содном,
покуривая черную трубку, украшенную серебром. ‑ В Цаган
Челутае, говорят, бандиты людей убили, много скота отобра-
ли… Ой-ёё-ёё, как дальше жить? Красные, белые…

Перед глазами Цыпылмы начинали мелькать то красные,
то белые оскаленные рожи, каждая с горящими тремя глаза-
ми и множеством рук и ног, как на картинках в дацане, где
она была однажды с отцом. Тогда мама сшила ей красивый
зеленый халат и круглую островерхую шапочку с малиновы-
ми кистями.

Они живут в юрте вчетвером: папа, мама, Цыпылма и
Мячик-Бутидка, которая уже просится вместе с отцом и
Цыпылмой пасти овец. Она и сегодня вот-вот готова была
разреветься, но отец погладил ее по голове, поднял на руки
и рассмеялся:

‑ Вот какая у меня большая и круглая дочка-мячик. Мы с



 
 
 

Цыпылмой поедем пасти овец и готовить дрова. А кто будет
помогать маме, а?

И хохотушка Бутидка осталась помогать маме, хотя сразу
побежала в юрту дяди Намжила, где ребятишки продолжали
играть в альчики. Интересно, чей конь обогнал всех?

В полдень, когда овцы от жары сбились в кучу, отец на-
рубил прутья тальника, ближе к вечеру они погнали овец к
стойбищу. По пути видели свой скот. У них пять коней, че-
тыре верблюда, десять коров и семь десятков овец. Люди го-
ворят, что они живут хорошо потому, что Нима работящий
и славный человек. Отец Цыпылмы не пьет архи, не играет
в карты и не любит таких людей. Он даже не разговарива-
ет с ними, хотя их очень много. Цыпылма видит, что папа
работает без отдыха, а когда его русский знакомый сказал,
что бывают выходные дни, Нима долго смеялся. Вечерами
он играет с дочками, катает на спине Бутидку, рассказывает
сказки, иногда что-нибудь мастерит, чаще делает узды, вож-
жи. А Цыпылма с мамой выделывают овчины, вяжут волося-
ные веревки из конской гривы. Только Бутидка пока ниче-
го не делает. Однажды Бутидка-Мячик сказала по большо-
му секрету Цыпылме, что папа у них самый-самый сильный.
А Цыпылма сказала Бутидке, что папа у них самый-самый
умный, самый-самый добрый, самый-самый… Только она не
сказала, что у них будет братишка, об этом мама говорила
папе. Тогда папа взлетел в седло и долго скакал на соловом
по степи и смеялся… Они все любят папу и слушаются его.



 
 
 

Телега старая, скрипит и повизгивает. На ней еще бабуш-
ка Цыпылмы ездила. Овцы не спеша пощипывают траву и
идут домой. Они жирные, вон какие у них курдюки! А яг-
нята почти догоняют маток, большелобые и толстые. Вокруг
‑ песчаные овраги. От закатных лучей солнца сейчас пески
лиловые. И Цыпылма, конечно, вся лиловая в своем старень-
ком халате. А если появятся бандиты, никто не узнает ‑ крас-
ные они или белые, все будут лиловыми!

Цыпылма смеется и снова всматривается в дали, потом
оглядывается и видит отца, едущего на откормленном гне-
дом коне с белой звездочкой на лбу. Отец едет за овцами,
улыбается Цыпылме и трогает длинной ургой отставшую ов-
цу. Лицо у него матово-смуглое, острое, нос тонкий и с гор-
бинкой. Сейчас отец ‑ бронзовый, как единственный божок в
их юрте, перед которым они зажигают лампаду и кладут еду.
Там давно лежат четыре конфеты в красивых обертках. Бу-
тидка-мячик часто уговаривает Цыпылму съесть их, потому
что божок все равно ничего не ест, а конфеты станут твер-
дыми. Но Цыпылма знает, что отдавший что-нибудь должен
забыть об этом, а взявший ‑ помнить. Так говорит папа. Кон-
феты они отдали…

Едет Цыпылма, думает. Хорошо ей от закатных лучей и
степных запахов! Почему утром всегда шумно и весело, а
вечером спокойно и тихо? Она давно не задает отцу вопро-
сов, он и без того устает. А на вопросы должен отвечать сам
человек, говорит дедушка Содном. Если кто-то будет отве-



 
 
 

чать за него, то человек привыкнет и обленится. Цыпылма
об этом знает и Бутидке сказала. Она задает много вопросов
и может облениться!

Снова и снова Цыпылма всматривается в дали. Как хоро-
шо быть человеком и жить на земле! Величавые и пышные
чертоги белых туч окрасили багровые и алые отсветы степ-
ного заката, заполыхавшего почти в полнеба, отчего острые
верхушки зеленых трав залило ровным розовым сиянием с
тонкими золотящимися полосами, где рой за роем мелька-
ли комары и мошкара. В чистом зеркале озера, украсившем
впадину, отражались небесные пожары, которые разрезали
быстрые тени скользящих над водой птиц и утиные вывод-
ки, оставляющие за собой волнистый темный след. В такие
тишайшие вечера все в природе прозревает и чувствует свое
бессмертие, вбирая в себя редкий миг единства и мира!

Вот и дымом запахло, совсем немного осталось до стой-
бища.

Едет Цыпылма, посматривает по сторонам. Вокруг ‑ ров-
ная, лиловая и голубоватая даль, тишина… Оглянулась, а к
ней отец подъезжает и виновато улыбается. Наклонился с ко-
ня, понюхал голову дочки, погладил шершавой мозолистой
рукой. Хорошо стало Цыпылме!

‑ Вот какая у меня взрослая дочка! ‑ ласково сказал отец,
и голос его дрогнул. ‑ Видишь, во-он там пыль поднимается?
‑ Он показал тонкой ургой на север. ‑ Это, доченька, войско
какое-то движется за Ножи-нуром. Ты, доченька, гони овец



 
 
 

в овраги возле стойбища, а я посмотрю, что это за люди едут.
Где пыль? Ага, во-он там! Надо же, проглядела Цыпылма,

хотя глаз не отрывала от горизонта. А отец заметил давно
и молчал, надеялся, что пыль далеко стороной обойдет их
стойбище.

‑ Аба,3 может быть, не надо смотреть? ‑ насторожилась и
подняла голову Цыпылма, но, встретившись с взглядом отца,
замолчала. В карих и добрых глазах отца плескалась тревога,
хотя сам он улыбался.

‑ Нет, доченька, надо посмотреть. Я один мужчина на
стойбище.

Отец снова нагнулся, понюхал голову поникшей дочери,
потом развернул коня и поскакал, крикнув:

‑ Прячьте овец и скот в оврагах! Не зажигайте огня…

3 Аба – отец, папа.
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