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Аннотация
В своих воспоминаниях экс-Председатель Службы

безопасности Украины Л. В. Деркач рассказывает о своем
жизненном пути, начиная с самого детства, когда он остался
без отца. Тяжелые годы Великой Отечественной, послевоенное
лихолетье, учеба, трудовая деятельность, работа в органах
безопасности и других государственных структурах на разных
должностях – все это предстает перед читателем реалистично,
без приукрашивания. Душевный, лиричный тон, в каком автор
говорит о своих близких, друзьях, коллегах, наверняка вызовет
такое же чувство у любого, прочитавшего книгу.
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В своих воспоминаниях экс-Председатель Службы без-
опасности Украины Л. В. Деркач рассказывает о своем жиз-
ненном пути, начиная с самого детства, когда он остался без
отца. Тяжелые годы Великой Отечественной, послевоенное
лихолетье, учеба, трудовая деятельность, работа в органах
безопасности и других государственных структурах на раз-
ных должностях – все это предстает перед читателем реали-
стично, без приукрашивания. Душевный, лиричный тон, в
каком автор говорит о своих близких, друзьях, коллегах, на-
верняка вызовет такое же чувство у любого, прочитавшего
книгу.

В мемуарах бывшего руководителя украинской спецслуж-
бы немало страниц, повествующих о событиях и фактах, ра-
нее нигде не освещавшихся. Вне сомнения, человек, облада-
ющий большим объемом информации, имеет право на соб-
ственную оценку происходившего в Украине и за ее преде-
лами.

В книге также речь идет о многих лицах, в том числе зани-
мавших и продолжающих занимать высокие государствен-



 
 
 

ные посты, с которыми автору приходилось общаться.
Книга предназначена для широкого круга читателей.

Посвящаю моей маме Зое Семеновне Тронзе.
Чувство глубокой благодарности к ней освещало всю мою

жизнь,
заставляло трудиться на благо людей, как делала это

она сама.
ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга – плод моих раздумий последних лет. При-
знаться, я никогда не планировал писать мемуары. Наверно,
оттого, что всегда был слишком занят. И вот когда появилось
больше свободного времени, возникла мысль изложить на
бумаге то, чем я занимался всю жизнь, рассказать о людях,
которые меня окружали, о том, какой непростой мир вокруг
нас, и что нужно сделать, чтобы хоть немного изменить его
к лучшему.

Вначале хотел беспристрастно зафиксировать события,
свидетелем и участником которых я стал. Однако, переби-
рая факты прошедшего, невольно переживал жизнь снова. И
понял – беспристрастно не получится. Поэтому, возможно,
кому-то мои оценки покажутся слишком резкими, мнение
– категоричным, а выводы – жесткими. Конечно, я мог бы
смягчить и оценки, и выводы, опустить некоторые события.
Но тогда это будет другая жизнь. Моя задача – не понравить-



 
 
 

ся читателю, а по стараться максимально откровенно изло-
жить свою позицию.

Основная часть книги посвящена службе в органах без-
опасности, где я работал и в так называемое "застойное вре-
мя" периода СССР, и на изломе двух эпох, когда рож далось
новое государство – независимая Украина, и в период его ак-
тивного строительства. И какой бы это период ни был, могу
уверенно сказать и себе, и людям, что я никогда не прислу-
живал, а служил. Служил стране, народу. Быть честным пе-
ред собой и другими меня с самого детства учили мои род-
ные. А еще они воспитывали во мне характер, умение посто-
ять за правду, и эти качества мне пригодились в будущем.
У меня было нелегкое детство, которое пришлось на войну
и послевоенное время. Поэтому я вдвойне ценю уроки стар-
ших, которые привили мне чувство ответственности.

А что такое рабочая взаимовыручка, товарищеская под-
держка, коллективизм, я узнал, начав трудиться на ракетном
производстве в Днепропетровске, где занимался изготовле-
нием этих секретных изделий. И когда стал работать в ор-
ганах безопасности, продолжал заниматься этим вопросом,
но уже защищая ракетные секреты. Много лет был связан с
этой темой как контрразведчик. По этому термин "противо-
действие иностранным спецслужбам" для меня – не пустой
звук.

Несмотря на то, что в 90х годах в течение нескольких лет
мне пришлось возглавлять Службу защиты технических сек-



 
 
 

ретов и Таможенную службу, я по своей основной специаль-
ности – контрразведчик. Именно контрразведчиком я все-
гда и оставался. И когда молодым опером перекрывал кана-
лы утечки секретов с оборонного предприятия, и когда уже
Председателем Службы безопасности Украины отвечал за
национальные интересы всей страны. В конце 90х, когда мы с
коллегами боролись с организованной преступностью и кор-
рупцией, мафиозные кланы, не желая сдаваться, пытались
скомпрометировать меня. В своих воспоминаниях я даю от-
веты на многие вопросы.

Конечно, я не все успел сделать. Но уж слишком близко в
то время подобрались мы к самому сердцу ряда преступных
сообществ. И это было главной причиной моего смещения
тогда с поста главы СБУ.

ДЕТСТВО. РОДИТЕЛИ. ВОЙНА
Но я ни о чем не жалею. Уверен, мне повезло в жизни.

Во-первых, меня в основном окружали интересные, предан-
ные своему народу люди, а также мои близкие, моя семья.
Во-вторых, дело, которому я посвятил многие годы, считаю
очень нужным и важным для страны. При носить пользу го-
сударству, работая в коллективе единомышленников, – это
ли не награда?

I.   ДЕТСТВО
РОДИТЕЛИ. ВОЙНА



 
 
 

…Это, увы, может показаться банальным, но только с го-
дами понимаешь: все начинается с первой памяти о событи-
ях, из которых соткана вся последующая жизнь. Каждого че-
ловека, его родных, страны…

…Мне из раннего детства очень хорошо запомнились
война и тяжелая работа моих родителей. Я и сейчас, как на
картинке, вижу, как вечером 6 января 1943 года мы с мамой
идем к ее сестре, которая с мужем жила недалеко от нас. И
вдруг темное небо осветило несколько прожекторов, выхва-
тив из него силуэт самолета с черными крестами. Это была
"рама", вероятно, прилетевшая с разведывательными целя-
ми. Прожектора цепко держали вражеский самолет своими
лучами, уводя его в безлюдное место над Волгой. И только
там его начали расстреливать из зениток. А я, совсем еще
малыш, крепко схватив маму за руку, вдруг четко осознал,
что война где-то совсем рядом…

Было это в Куйбышеве. Там мы прожили в эвакуации весь
военный период. И действительно все эти годы думали об
одном – скорее бы конец войне. Ведь счастливое будущее мы
связывали с мирной жизнью, которая, как мы верили, долж-
на была скоро наступить. Так в моем сознании и остались
два неразрывно связанных слова – "война" и "Куйбышев".
И когда я случайно слышу на звание этого города, у меня в
сознании, как наяву, сразу же всплывают темные зимние ве-
чера, уставшие мамины глаза, с тревогой вглядывающиеся в



 
 
 

мое лицо, и длинные линии прожекторов, уводящие немец-
кий самолет к Волге…

…А еще я помню 9 мая 1945 года. На улице – масса
людей, они обнимаются, смеются и плачут. Многие кричат:
"Спасибо фронту!" – радуются, что удалось дожить до этого
дня. Но большинство просто улыбаются и плачут…

…Потом на улице появились большие бочки с бес плат-
ным пивом, люди стояли возле них с кружками и говори-
ли: "Ну, наконец все закончилось, мы выжили, теперь будем
ждать близких с фронта". И мне, ребенку, то же хотелось
действительно верить, что отныне мы станем жить лучше,
сможем досыта кушать и каждый день видеть своих родите-
лей…

Родился же я в Днепропетровске 19 июля 1939 года, неза-
долго до начала войны. Родители мои Василий Аристар-
хович Деркач и Зоя Семеновна Тронза прожили нелегкую
жизнь. На их долю выпало много испытаний – и разруха по-
сле Гражданской войны, и трагические 30е с их Голодомо-
ром, сталинскими репрессиями, и многие другие трудности.
Мой отец, как и тысячи его сверстни ков, после революции
остался сиротой. Он помнил своих братьев и сестер, но связь
с ними потерял. Мама – из большой семьи, где воспитыва-
лось шестеро детей. Ее отца, моего дедушку, я не помню –
он умер вскоре после моего рождения. Он был сапожником,
мастером своего дела и фактически главным кормильцем се-
мьи. Проживали они с бабушкой в Валуйках (тогда это была



 
 
 

территория Украины, а сейчас – Курская область).
Своей далекой родословной я не знаю, хотя меня это ин-

тересовало всегда. Узнать кое-что помог случай. На много
позже, в 1995 году, на мое имя, тогда уже первого зампред-
седателя Службы безопасности Украины, при шло письмо из
села Привитов Любарского района Жито мирской области,
подписанное Григорием Деркачем. Он написал, что не яв-
ляется родственником, а просто хочет сообщить, что в При-
витове половина жителей носят фамилию Деркач. Еще до
революции, как было написано в письме, в селе жил Ари-
старх Деркач, у которого среди детей был сын Василий. По-
том они уехали в Приднепровье. Автор письма предполо-
жил, что, возможно, эти люди мои родные дед и отец. Конеч-
но, это не могло меня не за интересовать. А тут мне позво-
нил начальник Управления СБУ в Днепропетровской обла-
сти Владимир Никитович Слободенюк. Я рассказал ему эту
историю, а он отвечает: "Так у меня в Привитове много моих
родственни ков Слободенюков живет". Я договорился с то-
гдашним Председателем СБУ В. В. Маликовым, что в бли-
жайшую пятницу на выходные поеду туда. Так и сделал, и мы
с Владимиром Никитовичем прибыли в село. Как оказалось,
половина жителей там – Слободенюки, а половина – Дерка-
чи. А потом нам показали хату, где жил Аристарх Деркач,
который, возможно, и был моим дедом. Мы там переночева-
ли, потом осмотрели село. Люди там добрые живут, работя-
щие. Вот так и узнал, откуда мог идти мой род.



 
 
 

Мои родители были трудолюбивыми, честными и скром-
ными людьми. Отец, человек настойчивый и целеустремлен-
ный, много учился, работал, стараясь принести пользу стра-
не. Уже после войны мы нашли его сестру, которая также
воспитывалась в детдоме, потом проживала в Ленинграде.
Она много и с большой теплотой отзывалась о своем брате
Василии, моем отце, жалела, что не смогла его найти…

С 1936го по 1938 год родители проживали в Киеве. Отец
работал в Совнаркоме одним из руководителей Управления
делами. В 1938 году партийную организацию Украины воз-
главил Н. С. Хрущев. По соседству с родителями прожи-
вала семья знаменитого красного командира времен Граж-
данской войны Ионы Эммануиловича Якира, с которым они
дружили. Как известно, Якир в 1937 году был репрессиро-
ван.

То был трудный период для всего народа. Многие пони-
мали это и старались хоть как-то обезопасить своих родных.
Например, отец никогда в анкетных данных не указывал све-
дений о своих близких, братьях, сестрах, опасаясь, что и они
могут как-то пострадать, если он будет репрессирован. И го-
сударственная кадровая политика строилась по принципам
военного времени: приказ – и человек вместе с семьей, поки-
дая дом, беспрекословно должен был ехать работать в ту точ-
ку страны, куда ему укажут. Так мои родители оказались в
Свердловске. В то время это был развивающийся индустри-
альный край, ку да приезжало много специалистов из раз-



 
 
 

ных регионов страны. Отца командировали туда на партий-
нохозяйственную работу. Потом его направили в Днепропет-
ровск. В это непростое время он, как и многие руководители,
специалисты, испытывал все трудности тех лет. И огромные
нагрузки не прошли даром. Отец тяжело заболел и через три
месяца после моего рождения умер.

Мама работала на одном из авиационных предприятий
Днепропетровска. Жили большой семьей: мама со мной, ее
мама, брат, сестра. Было трудно, но все помогали друг дру-
гу как могли. Перед самой войной мама по знакомилась с
Иваном Тихоновичем Андриенко, с кото рым трудилась на
одном предприятии. Позже она вышла за него замуж, и он
стал фактически моим вторым отцом. Человек большой ду-
шевной теплоты, Иван Тихонович был и моей опорой в дет-
ские годы, и мудрым учителем по жизни. Я всегда называл
его папой.

В 1946 году Иван Тихонович предложил мне поехать в
Днепропетровск на могилу моего отца и положить на нее
цветы в знак того, что мы его помним. В то время у Ива-
на Тихоновича как у орденоносца военного времени было
право на бесплатный проезд по железной дороге. Таким же
правом пользовались тогда и дети орденоносцев. Помню, мы
долго добирались до кладбища. Там на шли могилу, поло-
жили цветы, и Иван Тихонович сказал: "Спасибо, что ты на-
зываешь меня папой. Но этого чело века ты не должен забы-
вать никогда".



 
 
 

…Сейчас уже этого кладбища нет, на его месте стоят га-
ражи, автозаправка. И мне жаль, что я не могу прийти на
могилу отца, которого я хоть не помню, но люблю, ведь он
дал мне жизнь. Но также я люблю и Ивана Тихоновича, мо-
его второго отца – он воспитал меня, учил порядочности и
честности. Умер Иван Тихонович, к сожалению, очень ра-
но, в 1972 году, когда ему было всего 57 лет. Он очень мно-
го и напряженно трудился, не думая о здоровье. Но, конеч-
но, ускорила его смерть работа с токсичными материалами –
амилгептилом, жидким топливом для ракет.

Много сил и времени мне и моему брату Николаю (он ро-
дился в 1946 году) уделяла моя бабушка Агафья Герасимов-
на Андриенко. Она вообще была цементирующей основой
всей нашей семьи, хранительницей очага. Бабушке тоже до-
сталась нелегкая жизнь. Мужа ее, моего дедушку, которого я
так и не узнал, убили во время Первой мировой войны. Так
вдвоем с сыном она и жила. А меня бабушка очень любила
и понимала. Нередко баловала – давала деньги купить корм
голубям, которых мы с ней вместе, втайне от всех, держали
на чердаке коммунального дома. Я доверял ей многие свои
тайны, старался помочь по хозяйству, наколоть дров, угля,
принести продукты с рынка. И когда она тяжело заболела и
самостоятельно не могла передвигаться, то просила, чтобы
кормил ее только я. Не стало бабушки в 1958 году…

КУЙБЫШЕВ



 
 
 

В 1941 году, когда немецкая армия наступала по всему
фронту, началась срочная эвакуация промышленности на
восток. Мама, сопровождая эшелон с оборудованием, выеха-
ла в Куйбышев. Мы с бабушкой спустя несколько суток от-
правились туда другим эшелоном. Добрались до станции Ки-
нель Куйбышевской области, куда прибывали все поезда из
Украины, и там мама нас нашла (в то время Куйбышев фак-
тически стал второй столицей страны, там была сосредото-
чена оборонная промышленность, там же находилось и пра-
вительство). Затем мы поехали в поселок Безымянка, неда-
леко от Куйбышева. Здесь же мама с Иваном Тихоновичем,
который также приехал в составе эшелона заводчан, создали
семью.

Проживали мы с родителями и родственниками вдевяте-
ром в одной маленькой комнате площадью всего 16 квадрат-
ных метров. Конечно, было тесновато. Но, как вспоминала
позже мама, об удобствах тогда не думали, все мысли сосре-
доточивались на одном – скорее бы за кончилась война.

Родителей я в те годы почти не видел. Они и там работали
на авиационном предприятии на сборке двигателей для бое-
вых самолетов и самолетов в полной комплектации. Факти-
чески жили на заводе, ночуя там между сменами. Мама до-
мой приходила раз в неделю, а отец еще реже. Придя домой,
мама часто, особенно зимой, когда с продуктами было вооб-
ще трудно, брала какие-то вещи, шла по льду через Волгу и



 
 
 

в близлежащих деревнях выменивала их на картошку – по-
могала нам выживать. Потом она снова уезжала на завод, так
толком никогда и не отдохнув. И хотя я был совсем малень-
ким, глядя на усталое мамино лицо, я понимал, как ей тяже-
ло, и мне было ее очень жаль. Часто я спрашивал взрослых:
"Мы скоро победим фашистов?".

Но эти трудные годы преподносили и свои уроки, закаля-
ли и нас, детей, учили быть коллективистами. Это потом по-
могало в жизни всегда. И в этом родители сыграли свою важ-
ную роль. Помню, как однажды мама при несла кусок белого
хлеба и дала его мне. Меня, маленького пацана, до сих пор не
видевшего ничего подобного, по разил его аромат и нежный
вкус. Я подошел к открытому окну на кухне и, вдыхая новый
для себя запах, стал его есть. И вдруг мама, взяв меня за ру-
ку, увела в дальний угол кухни и сказала: "Тебе не стыдно?
Там, во дворе, гу ляют дети, и им тоже хочется белого хлеба.
А белый хлеб – это не твоя заслуга, это – моя любовь к тебе.
И этим нельзя похваляться. За такое поведение тебе должно
быть стыдно". Эти слова стали мне уроком на всю жизнь…

Вообще же нам, детям, всегда большое внимание уде ляло
государство. И когда я учился в школе, и в пионер ских ла-
герях на "Поляне им. Фрунзе" (это лесной массив на берегу
Волги), где с нами много занимались, организо вывали игры,
спортивные мероприятия, рассказывали много интересного
и полезного. Но и здесь мои мудрые родители всегда направ-
ляли меня на верный путь. По мню, както в пионерлагере мы



 
 
 

с ребятами, не предупре див никого из старших, ушли в лес
искать птичьи гнезда. Когда вернулись, нам, разумеется, по-
пало. Но самое бы ло досадное – меня лишили права участ-
вовать в соревно ваниях по футболу, и наша команда про-
играла соперни кам. Уверенный, что с моим участием тако-
го бы не слу чилось, я обиделся и ушел домой, пройдя семь
километ ров по лесу. Когда мама увидела меня дома, она ох-
нула, а узнав, в чем дело, поругала – сказала, что я своим
по ступком подвел коллектив и принес волнения взрослым.
После этого мама снова отвезла меня в лагерь. И это я то же
запомнил.

Время то было действительно непростое. Страна, за лечи-
вая раны после страшной войны, голодала. В том же 1945
году, накануне моего дня рождения, мама спросила у меня:
"Что бы ты хотел в подарок, сынок?". А у меня вдруг в па-
мяти возник вид сушеных фруктов, которые я както видел
в магазине. Мы с бабушкой покупали там продукты, отстояв
в огромной многочасовой очереди и записывая химическим
карандашом свои номера на ла донях. Фрукты тогда порази-
ли меня, и я мечтал, что ког данибудь смогу их попробовать.
Замирая от ощущения сбывающейся мечты, я сказал о своем
желании. И вот на день рождения мама принесла небольшой
кулечек с за ветными фруктами.

…Только позже я понял, что маме изза этого дорого го по
тем временам подарка пришлось урезать семейный бюджет.
Тогда же я был просто счастлив, глядя на суше ные груши,



 
 
 

абрикосы, сливы. Несколько штук съел, а из остальных мы
сделали удивительно вкусный компот. И так этим напитком
отпраздновали мой день рождения. Компот, кстати, люблю
до сих пор, чего не скажешь, на пример, о тонике. А все
очень просто. В детстве, в пио нерлагерях, нам для профи-
лактики давали таблетки хи нина – в то время нередки бы-
ли случаи заболевания ма лярией. Пили их с отвращением.
Хининовая горечь сво дила скулы, вызывала тошноту, и это
ощущение запом нилось навсегда. И сейчас, когда пробую
хваленый то ник, при производстве которого также исполь-
зуется хи нин, специфический горьковатый привкус сводит
скулы и мысленно возвращает в далекое детство…

После войны мы возвратились в Украину. Но на про тяже-
нии многих лет меня тянуло побывать в городе мо его ран-
него детства, где, кстати, так и остались жить мои двоюрод-
ные братья и тетя. Но только в январе 1979 года, во время
очередного отпуска, я смог это осуществить. Из Днепропет-
ровска в Куйбышев был прямой авиарейс. Я взял билет, и
уже через три часа был на месте. Вышел из самолета, а на
улице мороз 42. Пока добрался до места, где проживали те-
тя и брат, было совсем поздно. Но окна в их квартире све-
тились. "Дожидаются", – подумал я и, поднявшись, позво-
нил. За дверью услышал смех. Оказа лось, пока я подходил
к квартире, родные, подумав, что я задерживаюсь, решили
укладываться спать, и только вы ключили свет, как раздался
мой звонок.



 
 
 

А утром я поехал в Безымянку. Нашел тот двухэтаж ный
дом, где мы с близкими пережили тяжелые военные годы.
Небольшой, совсем старый, где уже сменилось не сколько
поколений жильцов, дом излучал какоето теп ло и, казалось,
сохранял еще наши голоса. Я, не ощущая мороза, долго сто-
ял, глядя на его окна. А потом зашел в школу, где начал
учебу. Найдя свой класс, я опустился за парту, за которую
я впервые сел более тридцати лет назад, и задумался. Па-
мять вновь увела меня в тяжелое, голодное детство. И я дол-
го смотрел на школьную доску, на которой мы когдато пи-
сали детским почерком "По беда!" и "Слава Сталину!", на
замерзшие, выходящие в сторону Волги окна, на парты, за
которыми когдато си дели мои одноклассники – серьезные
маленькие дети с бледными лицами – предвоенное поколе-
ние…

Я уже собрался уходить, как вдруг в класс зашла учитель-
ница. "Вы когото ожидаете?" – спросила она. "Нет, я здесь
когдато учился", – ответил я и вышел. А затем оказался на
той площади, где 9 мая 1945 года лю ди радовались Победе.
Наверное, площадь была все та кая же, как и раньше, но в
детстве она казалось мне го раздо шире…

К сожалению, больше съездить в Куйбышев мне не уда-
лось.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДНЕПРОПЕТРОВСК



 
 
 

После войны мы вернулись в Украину, в Днепропет ровск.
Иван Тихонович пошел работать на автозавод, на базе кото-
рого потом формировалось ракетное предприя тие. Жили в
частном доме в Новых Кайдаках. Там я и по любил голубей,
пронеся эту страсть через всю жизнь. Наш сосед дядя Миша
и хозяин дома Александр, у кото рого мы снимали жилье,
держали голубей самых разных, в том числе и редких пород,
и я помогал за ними ухажи вать. Сыновья дяди Миши, Ана-
толий (в будущем судья всесоюзной категории по футболу)
и Владимир Гладкие, очень хорошо, подоброму ко мне от-
носились.

Потом мы переехали в квартиру в трехэтажном доме в
центре Днепропетровска, где птиц держать было слож но, и
мне пришлось втайне от всех поместить на чердаке несколь-
ко пар голубей.

Вообще интерес к животным, птицам, рыбам у меня стал
проявляться рано. Мне нравилось наблюдать за ни ми, их
жизнью. А в начале 50х годов я увлекался разве дением ак-
вариумных рыб. Конечно, тогда не было такого оборудова-
ния, как сейчас, и многое зависело от энтузиаз ма любителя
рыб. Аквариумы мы делали сами, воду по догревали обыч-
ной электролампой, а стенки их чистили старыми бритвен-
ными лезвиями. У меня было около де сятка аквариумов,
сделанных вместе с отцом. Специаль ного места для них у
нас не было, и емкости приходилось держать на кухне, созда-
вая, конечно, массу неудобств мо им родным. Но они виде-



 
 
 

ли, насколько я глубоко увлечен, и понимали меня. Я как раз
начал заниматься разведени ем икромечущих рыб, имел уже
готовые к размножению пары и с нетерпением ждал появле-
ния у них потомства. Специалисты знают, какой это трудо-
емкий и непростой процесс – создать для этого все условия.

Помню, я отсадил в отдельный аквариум пару гура ми, и к
моей радости самец стал создавать в углу из пу зырьков гнез-
до. А брачная игра у этих рыб никого не мо жет оставить рав-
нодушным. Они, изгибаясь, плавают друг возле друга, меняя
при этом свою окраску, которая то затухает, то вспыхивает
яркими лучами, напоминая калейдоскоп. Я не спал три но-
чи, наблюдая за аквариу мом и умоляя бабушку не отправ-
лять меня в постель. Ведь процесс появления на свет потом-
ства икрометов очень тонкий: любая случайность может по-
мешать малькам появиться на свет. Каждую минуту все мо-
жет изме ниться: рыбкам чтото не понравится, и гнездо оста-
нется заброшенным. А бывает, что самка поедает икру, и то-
гда самец может просто убить ее. Поэтому когда, наконец,
из икринок стали появляться мальки, я был понастоящему
счастлив.

Кормил я их вначале инфузориями, а потом циклопа ми
и дафниями, которых ловил в тихих днепровских за водях,
на озерах. Так постепенно я приобрел опыт, и у ме ня было
много икрометов. Занимался я рыбками ради интереса и ни-
когда не думал, что это может принести ка куюлибо пользу.
Но както однажды ко мне пришел дя дя Лева, директор зоо-



 
 
 

магазина. Он внимательно посмот рел на аквариум и сказал:
"Беру мальков, даю по рублю за каждого". Я чуть было не
вскрикнул от радости, услышав эти слова, но усилием воли
сдержал себя. "Так вы же их потом продадите по 4 рубля 50
копеек, – ответил я, ста раясь придать голосу солидность, –
предлагаю взять 400 штук по два с половиной рубля, но на
выбор".

Дядя Лева согласился, и я заработал тысячу рублей. День-
ги по тем временам немалые. На часть из них роди тели ку-
пили мне пальто, а остальные пошли на под держку моего
аквариумного хозяйства и в семейный бюджет. Трудно пере-
дать словами, насколько я был горд своим заработком. В этот
момент я впервые ощу тил себя взрослым…

ШКОЛА

Учиться я начал в Новых Кайдаках, потом в школе №33 и
знаменитой школе №100 Днепропетровска, где у меня были
настоящие друзья и талантливые преподава тели. Благодаря
им, нашим учителям и наставникам, их вниманию, заботе,
умению увлечь нас, мы усердно зани мались учебой, обще-
ственными делами, что очень помог ло потом во взрослой
жизни.

Об учителях хотелось бы сказать особо. Директор шко-
лы Иван Григорьевич Козырь внешне производил впечатле-
ние человека строгого, даже суховатого. Однако те, кто его



 
 
 

узнал ближе, видели, насколько он был душев ным и добрым.
Детей Иван Григорьевич очень любил и старался о нас все-
гда заботиться. Царившим в школе по рядку и дисциплине
мы, конечно, были обязаны нашему завучу Татьяне Марков-
не Ветегалевской. Она же была инициатором многих школь-
ных мероприятий, занимаясь их подготовкой вместе со стар-
шеклассниками.

Наш классный руководитель, преподаватель матема тики
Екатерина Петровна Портнова учила нас не просто предме-
ту, а умению мыслить быстро и точно. На уроках она неред-
ко организовывала своеобразные соревнова ния. Например,
пятеро учеников, первыми решившие за дачи, могли рань-
ше уйти с урока. А класс у нас был спор тивный и, конечно,
каждый хотел побыстрее решить за дачи, чтобы не только за-
служить похвалу учителя, но и побегать на спортплощадке.
Математику мы в классе зна ли и любили, и в будущем у нас
с этим предметом не бы ло проблем.

Эльза Владимировна Кавецкая, преподаватель рус ского
языка и литературы, – увлеченный специалист, очень люби-
ла свой предмет и передала эту любовь учени кам. А учитель
украинского языка и литературы Николай Николаевич Дер-
бас сумел вызвать у нас настоящий интерес к национальной
культуре, и так строил свои уро ки, чтобы из того скупого по
объему времени (в неделю выделялось всего по часу на этот
предмет) мы смогли взять максимум, полюбить свой родной
язык.



 
 
 

Николай Иванович Говорунов, преподаватель физ культу-
ры, сыграл огромную роль в формировании у нас настоящей
любви к спорту, умения преодолевать нагруз ки и побеж-
дать. Он учил нас не только быть сильными и ловкими, но
сумел воспитать целую плеяду спортсменов. Человек огром-
ной энергии, он заинтересовал спортом очень многих ребят,
и именно благодаря этому в нашей школе табак и алкоголь не
приветствовались. В последу ющем Николай Иванович стал
одним из известных тре неров по баскетболу. Кстати, из 33
выпускников нашего класса 29 имели спортивные разряды.
Сам я играл и в футбол, и в баскетбол, но, как говорится, на-
шел себя, сев в байдарку. Мне очень нравились ее изящество
и ско рость, когда, разогнав эту узкую лодочку, буквально
ле тел над водной гладью. Уже став старше, не раз участво
вал в различных соревнованиях по байдарочной гребле, за-
нимал призовые места. В 1956 году на первенстве стра ны
среди юношей, проходившем под Ригой, попал в эста фету,
пришел пятым. А тренировал меня тогда замеча тельный че-
ловек Анатолий Николаевич Морозов, заслу женный тренер
СССР, судья международной категории. Спортивная коман-
да у нас подобралась дружная, сплоченная. Виктор Родио-
нов, Олег Кареш, Юрий Бур мак, Юрий Маслачков и другие
ребята всегда готовы бы ли прийти на помощь друг другу. И
я всегда мог рассчи

тывать на их поддержку, а они на мою.
Часто вспоминаю Степана Филипповича Скубицко го, на-



 
 
 

шего учителя зоологии, который прививал нам лю бовь к
животным и птицам. Будучи человеком неравно душным,
Степан Филиппович из кусков фанеры, прово локи и друго-
го подсобного материала сделал во дворе школы вольеры и
клетки, куда поместил кроликов и раз ных птиц – уток, гу-
сей, чижей, щеглов.

Много внимания нам уделяла Ирина Яковлевна Лит ви-
нова, преподаватель истории. Ее уроки пролетали как миг, а
когда она говорила, в классе всегда стояла полная тишина.
Мы, как губка, впитывали каждое ее слово – на столько эти
рассказы о событиях как древности, так и со временности
были увлекательны.

Благодаря усилиям нашего школьного товарища Ан дрея
Вары, руководителя танцевального кружка, у нас в школе
очень популярными были украинские народные танцы. Зная
об этом, моя мама, искусная рукодельница, вышила нам с
братом украинские рубашкивышиванки. Я хорошо помню,
как, надев вышиванку, с гордостью пришел в ней в школу.

Очень интересный был у нас преподаватель черчения Ген-
надий Дмитриевич Новиков. Эрудированный, грамотный,
знающий несколько языков, в том числе немец кий и англий-
ский, он помогал своим ученикам овладеть не только графи-
кой черчения, но и навыками решения задач. Мне это очень
помогло в будущем осваивать на чертательную геометрию
и разбираться с чертежами на производстве. В 10м классе
на заключительном уроке перед последним звонком он об-



 
 
 

ратился к нам и сказал: "Мы с вами вместе уже три года.
Каждого из вас я знаю. Поэтому, не обижая никого, хочу
каждому сказать то, что о нем думаю, и слова напутствия.
И помните: в силах каждого изменить себя к лучшему". Это
был очень интересный урок. Урок уроков. Каждому он ска-
зал не просто о недостатках, а о том, что нужно сделать, что-
бы они не мешали в дальнейшей жизни. Тогда, может быть,
мы не смогли в полной мере оценить всю мудрость слов на-
шего учителя, но потом не раз в жизни возвращались к его
напутствиям и вновь мысленно накладывали его пожелания
на собственные дела и поступки.

На том же уроке Геннадий Дмитриевич предложил нам
избрать "вечного старосту", который был бы объеди нитель-
ным стержнем для всего класса, собирал бы всех на юбилей-
ные встречи и делал все, чтобы мы не забывали и помогали
друг другу. Единогласно "вечным старо стой" избрали меня.

Нужно сказать, что класс у нас был не только друж-
ный. Это были грамотные, целеустремленные ребята, мно-
гие из которых после окончания школы стали руководителя-
ми разных рангов, учеными, высококлассными специалиста-
ми производства. О некоторых хочется сказать особо. Вита-
лий Зубанов, мой лучший друг, душа компании, жизнелюб,
очень открытый, искренний чело век. Стал металлургом, по-
сле института строил Никопольский ферросплавный завод, а
потом был назначен его директором. Защитил кандидатскую
диссертацию. К сожалению, он трагически погиб в 47 лет…



 
 
 

Некоторые мои одноклассники посвятили себя нау но-
преподавательской деятельности. Юрий Чебашов – умница,
способный математик, защитил диссертацию в Новосибир-
ском отделении Академии наук, сейчас препо дает в Акаде-
мии Таможенной службы Украины, доцент. Борис Бушуев –
также кандидат наук, преподаватель университета. Леонид
Фишилевич тоже защитил канди датскую. Валентина Игна-
тьева, в замужестве Ткач, – чу десный врач, кандидат меди-
цинских наук.

Многие связали свою жизнь с производством. И это не
удивительно, ведь Днепропетровщина известна своим ме-
таллургическим потенциалом, машиностроением, раз виты-
ми перерабатывающими отраслями. Свой вклад в развитие
промышленности области внесли и мои одно классники. Это
Юрий Гуров – выпускник строительно го института, одно
время работал в Иране, Казахстане, где потом стал одним
из руководителей Министерства строительства. Игорь Иван-
ченко – большой специалист в области цветной металлур-
гии. Михаил Подольный, очень спокойный, уравновешен-
ный человек, много внимания уделял учебе, помогая ребя-
там осваивать новые темы, стал металлургом, как и Генна-
дий Буряковский. Олег Харитонов работал руководителем
одной из орга низаций по наладке автоматизированных си-
стем управ ления производством. Анатолий Тополь после
школы за нимался ракетостроением в НИИ технологии и ра-
кето строения. Юрий Фотинов, получив специальность стро



 
 
 

ителя, долгое время руководил коммунальным хозяйст вом
в Днепропетровске. Владимир Мотин посвятил себя воин-
ской службе, став полковником спецназа Внутрен них войск.
С армией связал свою судьбу и Леонид Куроч ка – офицер в
Генштабе Министерства обороны СССР. Юрий Белинский
занимался партийной работой, затем – на государственных
должностях. Великими тружени ками после школьной ска-
мьи были Валентин Артеменко, Борис Попков, Игорь Алек-
сандрович, активный спорт смен, один из ведущих баскет-
болистов Украины, став ший инженеромметаллургом.

Всегда вспоминаю о девочках, которые вносили в на шу
бурную мальчишечью жизнь гармонию и спокойст вие. Жан-
на Рось – человек большой души, которая од ной своей улыб-
кой всегда умела сгладить любой кон фликт или ссору. Рая
Беляева – добрая, отзывчивая. Не могу не сказать о Лиде
Федулиной, человеке очень само отверженном. После преж-
девременной смерти своей сес тры и ее мужа Лида взяла их
двоих детей в свою семью. Эмма Андреева, Лида Прилипко,
Нина Песковацкая, Рая Солодовник, Таня Мирошина, Люда
Пыхненко, Неля Ильчевская, Света Ватченко, Валя Гричен-
ко и другие стали мамами и много сил и терпения отдавали
воспита нию своих детей.

К сожалению, некоторых моих одноклассников уже нет в
живых. Ушли из жизни Александр Ковалев (был квалифици-
рованным инженеромтранспортником), Виктор Маслов (ру-
ководил строительными организаци ями в Днепропетров-



 
 
 

ске), Владимир Убоженко (его судьба складывалась очень
непросто), Владимир Батурский, Алла Зундер.

Ребята у нас были активные, участвовали в общест вен-
ной жизни школы и класса. Меня тоже всегда тяну ло в гущу
коллектива и всех событий. Я был избран за местителем сек-
ретаря школьного комитета комсомола по оргработе и много
времени отдавал общественным делам.

Конечно, друзья у меня были не только в школе. По сле
8 класса я както отдыхал в пионерском лагере. По дружил-
ся со многими ребятами, среди которых был Ва лера Пет-
ренко. Отец его, как и у многих ребят, погиб на фронте. Ва-
лера очень любил музыку. Он мог часами, раз ложив перед
собой ноты, упражняться на гитаре. После отдыха в лагере
мы продолжали дружить. Както Валера рассказал, что одна-
жды, придя с друзьями на пляж, наи грывал на гитаре, и его
услышали отдыхавшие там арти сты из цыганского ансамбля
"Ромэн", который как раз га стролировал в Днепропетров-
ске. Они настолько были поражены виртуозностью его иг-
ры, что предложили идти к ним в ансамбль. Потом Валера
закончил Музыкальное училище при Московской государ-
ственной консервато рии им. П. И. Чайковского, в 1973м –
Львовскую кон серваторию им. Н. В. Лысенко, стал извест-
ным музыкан том, первым в истории Украины гитаристом,
получив шим звание народного артиста, бывал на гастролях
во многих странах. Сейчас он – солист Киевской филармо
нии, создал Театр гитары, пользующийся большой попу ляр-



 
 
 

ностью у любителей музыки. С Валерой мы поддер живаем
отношения до сих пор.

И после школы мы не раз собирались всем классом. В
2001 году наша школа праздновала свое 50летие. Дирек ция
разослала всем выпускникам приглашение на юби лей. Полу-
чил его и я. Конечно, было очень приятно, что в школе смог-
ли найти своих давних выпускников. Да и ин тересно было
увидеть наших преподавателей, которые еще оставались жи-
вы, пообщаться с ними, как с дороги ми людьми, давшими
нам путевку в жизнь. Как "вечный староста", я созвонился
с одноклассниками, выяснил, кто сможет побывать на этой
встрече. И в назначенный день мы собрались. Правда, прий-
ти смогли немногие. Но все равно мы были очень рады ви-
деть друг друга. И пусть у моих друзей из далекого детства
за спиной немало про житых лет, и у многих уже внуки –
школьники, но глаза у них светились совсем помолодому. И
вот уже совсем недавно мы встретились на другом полуве-
ковом юбилее

– 50 лет со дня окончания школы. Были на этом торже
стве и наши учителя Э. В. Кавецкая и И. Я. Литвинова. К
сожалению, лишь двое… Мы с одноклассниками погуля ли
по городу, посидели в школе, вспоминая прошлое… День
оставил теплое, трогательное чувство… Мы ощущали себя
на той встрече так же, как во время учебы в школе № 100. И
с каждым годом мы все больше пони маем, насколько важ-
ными для нас становятся эти встре чи. Наверное, встречать-



 
 
 

ся мы должны уже не раз в 5 или 10 лет, а ежегодно…

ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ.  НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ДЕЯ-
ТЕЛЬНОСТИ. ЗАВОД

II.  ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ
НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ЗАВОД

После школы я пошел работать на Днепропетровский ав-
тозавод (тогда п/я 186, а позже – известный Южный машино-
строительный завод, или, как его называют до сих пор, Юж-
маш), где только начинало разворачиваться ракетное произ-
водство. Пока ожидал допуска к работе (учитывая секрет-
ность производства, такую процедуру проходили все посту-
пающие), занимался установкой бордюров на дороге возле
завода. Примечательно, что по пал я на завод как раз в октяб-
ре 1957 года, когда Совет ский Союз произвел запуск перво-
го в мире искусствен ного спутника Земли. Помню, как радо-
вались тогда на предприятии: руководители цехов, участков,
мастера, ин женеры, рабочие – все поздравляли друг дру-
га, улыба лись и говорили, что благодаря заводскому коллек-
тиву, который внес лепту в это событие, удалось добиться
та кого успеха. И я тогда остро почувствовал свою причаст
ность к тому, что здесь я буду заниматься очень важным го-
сударственным делом, и меня переполняла гордость.

Попал я в экспериментальносборочный цех. Началь ни-



 
 
 

ком цеха тогда был Ваганов, заместителем – Леонид Демеш-
ко, старшим мастером – Юрий Бегма, мастером участка, где
я трудился, – Даниил Азаревич. А моими не посредственны-
ми учителями и наставниками стали Вик тор Диденко, Геор-
гий Шевченко и Владимир Толмачев

– специалисты высшего класса. Вообще со мной вместе
работало много понастоящему талантливых людей, без за-
ветно преданных своему делу. Уже тогда на заводе я почув-
ствовал, что всех нас объединяет гордость за то, что мы вы-
полняем важную для страны задачу. И это роднило нас, со-
здавало неповторимую атмосферу трудового братства.

Те, кто работал тогда на ракетном производстве, по мнят,
как часто Генеральный конструктор Конструктор ского бю-
ро Михаил Кузьмич Янгель и его заместители заходили в це-
ха, приходили на участки и на месте инте ресовались, как
идут дела. Михаила Кузьмича я тоже ча сто видел в нашем
цехе. Он лично знал руководителей цеха, мастеров и мно-
гих рабочих. Несмотря на то, что Ян гель занимал доволь-
но высокий пост, был известным ученым, мы знали его как
простого, доступного человека, который всегда здоровался
за руку со всеми собеседника ми, в том числе и со мной, еще
совсем молодым рабочим. Михаил Кузьмич живо интересо-
вался ходом работы, проблемами, спрашивал и о личных де-
лах. И нередко в конце беседы добавлял: "Я вас очень прошу
не забывать о качестве". Зная, как важна наша продукция
для страны, мы добросовестно относились к своей работе,



 
 
 

задержи вались после смены, когда было нужно.
А таких случаев было немало. Помню, подошел к нам Де-

мешко и говорит: "Ребята, дали на сборку ступень, сро ки
очень сжатые. Сегодня 25 февраля, а до 5 марта сту пень
нужно сдать. Ночевать можете здесь, питание мы вам орга-
низуем". Никто не отнекивался и не возмущался: мы пони-
мали, что это действительно нужно и важно. По этому спо-
койно обсудили ситуацию, постелили в углу пару матрацев,
чтобы можно было по очереди отдыхать, поставили графин
со спиртом, 10—15 граммов которого, как известно, прого-
няют сон, и за трое суток выполнили все, что от нас требо-
валось. После этого нас поощрили – дали неплохую премию.
Надо сказать, на заводе всегда ценились преданность делу и
ответственность.

Тогда многое делалось на смекалке, рабочем мастер тве.
Например, мастерили мы как-то с Виктором Диденко маке-
ты двигателей для конструкторской отработки макета в це-
лом. Никакой оснастки у нас не было, все изготавливалось,
как сейчас говорят, в эксклюзивном вари анте. А ведь на-
до было формы соответствующие придать и с размерами
не промахнуться. Но Диденко действи тельно был мастером
своего дела, а я внимательно при слушивался к нему. И мы
киянками выколотили из алюминия нужные формы двигате-
ля, сопла, установили на макет. Потом конструкторы делали
свои замечания, а мы, как говорится, доводили дело до ума,
и затем уже по на шим деталям делалась оснастка.



 
 
 

Работа на заводе была интересной, хорошей жизнен ной
школой. Много чего я почерпнул там для своего лич ного
опыта. Мне нравились царящие на предприятии коллекти-
визм и чувство локтя. С интересом участвовал я и в завод-
ской общественной жизни. В 1957 году меня из брали комс-
оргом нашего экспериментальносборочного цеха. Комсор-
гом соседнего сборочного цеха был Виталий Шкуренко, с
которым судьба свела меня снова почти че рез четверть ве-
ка, когда я был назначен заместителем к нему, уже директо-
ру крупнейшего в Украине ракетного предприятия – Павло-
градского механического завода.

УЧЕБА В ТЕХНИКУМАХ

В 1958 году я поступил в Днепропетровский горный тех-
никум. Закончил первый курс и с другими ребятами поехал
на практику вначале в Павлоград на шахту "Тер новская",
а затем в поселок Кураховка Селидовского рай она Донец-
кой области осваивать то, что учили по учебни кам. Прибы-
ли на шахту, там нам говорят: "Будете рабо тать лесогона-
ми". Надели мы робы, спустились в штрек, а в голове мысль:
"А вдруг обвалится?". Ведь над нами добрые сотни метров
породы!

Так началось наше знакомство с нелегким шахтерским
трудом. Задача лесогона на первый взгляд проста: берешь
две стойки или распилы и тянешь по вентиляци онному



 
 
 

штреку в забой. Воздух там спертый, под ногами вода, свод
штрека "задавлен", как говорят шахтеры, час тичными об-
рушениями кровли, потолки низкие – не бо лее 130—140
см, а потому передвигаться приходится на полусогнутых но-
гах. Когда подносишь стойки или рас пилы к лаве, нужно их
так бросить, чтоб упали они к но гам рабочего. А если недо-
бросил, никто не будет их под таскивать – забойщику уголь
нужно добывать, а не "хво сты" за тобой заносить. Вот в слу-
чае неудачного броска и спускаешься вниз в лаву на 10—15
метров, переносишь свой груз – и за следующим. К концу
смены сил не бы ло никаких – не то что стойку держать, сам
на ногах стоишь с трудом. К тому же воды брали немного
– по од ной фляге. Вначале по неопытности всю воду почти
сра зу выпивали, а потом жажда одолевала. Не выдерживая,
хлебали из ручьев, которые в шахтах нередко можно увидеть
под ногами. А после из туалета не вылезали – ведь в воде той
аммиака много, а он, как известно, дейст вует на организм
плохо. Вот так я и принял шахтерское "крещение".

В 1959 году перевелся в механический техникум, который
был для меня профильным по специальнос ти. Когда принес
туда документы, директор техникума П. П. Караулов (в 1960
году его сменил Н. А. Федоров) поговорил со мной, расспро-
сил о родителях и принял до кументы.

Учиться в техникуме было интересно. Многое из то го,
что я видел, работая на заводе, стало восприниматься не как
отдельные эпизоды, а как целостная картина про изводства.



 
 
 

Нашей "классной" была В. Р. Пальмбах – ду шевная женщи-
на, которая и воспитывала, и наставляла нас. Преподавате-
ли (а среди них немало было имевших ученые степени, на-
пример, профессор Н. М. Беляев, до цент Д. Н. Медведев и
другие) много сделали для того, чтобы мы стали настоящи-
ми специалистами. Интересны ми были для нас лекции, ко-
торые читали Н. М. Рябцев, А. Ф. Смирнова, Н. А. Сыпчен-
ко, М. И. Генкин. Многие из них одновременно преподавали
и в Днепропетровском государственном университете. Уже
позже, когда я про должил обучение на физтехе ДГУ, неко-
торые преподава тели, запомнив меня по техникуму, на эк-
замене удивлен но спрашивали: "А ты чего пришел?".

В техникуме у меня было много хороших друзей. Слава
Трунов, Саша Плеханов, Андрей Нор, Саша До ценко, Же-
ня Карлова, Рудольф Зайков, Вера Шутова, Нина Козак, Ни-
на Роменская, Александр Степаненко, Эдик Каплан, Нико-
лай Павловский, Евгений Исаков, Евгений Дудник и другие.
Кстати, со многими из них мы потом встретились в универ-
ситете, где продолжили уче бу. А с некоторыми ребятами,
которые после учебы уеха ли в разные точки страны, я боль-
ше не виделся.

После окончания механического техникума в 1961 го ду
я получил распределение на Южмаш в главный сбо рочный
цех, возглавлял который Николай Иванов – хо роший спе-
циалист, требовательный руководитель. Мно гие в цехе мне
были знакомы, поскольку с ними я работал еще раньше. Тот



 
 
 

же Леонид Демешко, Даниил Азаревич и другие. Назначи-
ли меня помощником мастера участка по сборке приборного
отсека. Работа была ответственная, ведь теперь мне прихо-
дилось не только быть простым ис полнителем, но и органи-
зовывать производство, и от то го, какие я приму решения,
зависели результаты всего участка. Я понимал свою ответ-
ственность и старался не подводить коллектив.

СЛУЖБА В АРМИИ

Долго поработать на заводе мне не пришлось. Както в на-
чале августа 1961 года, когда рано утром я пришел домой по-
сле ночной смены, мама мне сказала: "Леня, там тебе повест-
ка из Кировского военкомата пришла, явить ся нужно". Я
глянул на листок с печатью. Срок явки – се годняшний. Зна-
чит, отдых отменяется, необходимо идти. Поскольку с ма-
мой, которая собиралась на работу, нам было по пути, я вы-
шел вместе с ней, проводил, а затем прибыл по адресу, ука-
занному в повестке.

В военкомате зашел к начальнику 2го отделения майору
Целуйко. Тот как раз торопился на физподготов ку – пред-
стояло играть с сослуживцами в волейбол, и поскольку в его
команде не хватало одного игрока, пред ложил мне принять
в игре участие. Я согласился, и мы тогда проиграли. На пра-
вах самого младшего в команде я сбегал и купил графин с
газированной водой, который мы, как проигравшие, должны



 
 
 

были вручить победите лям. После этого Целуйко мне ска-
зал: "Ты сегодня убы ваешь в армию, вот билет на поезд до
Луганска, где будет проходить твоя служба, документы. По-
езд отправляет ся в 1400". На мое возражение, что мне нуж-
но уволить ся с работы, он ответил: "Не волнуйся, военкомат
решит все вопросы".

Я глянул на часы. Было 1100. Времени оставалось в обрез.
Заскочил домой, взял вещи, а затем заехал в дет скую поли-
клинику, где работала Лена – девушка, с кото рой мы тогда
встречались (через несколько лет она стала моей женой), и
вместе с ней отправились на вокзал. Туда уже подъехали мои
родные попрощаться.

В поезде таких, как я, призывников было человек де сять.
Мы приехали в Луганск, потом в Каменнобродский район
города, к месту назначения – в нашу воинскую часть. Из
КПП вышел сержант, которому я предъявил документы, вы-
данные военкоматом. Тот засмеялся и го ворит: "Ну вот, за
этим КПП кончается твоя вольная жизнь. Пока ты с этой сто-
роны, я тебе не начальник, но только переступишь порог – и
ты мой подчиненный". Я улыбнулся и ответил, что к этому
готов. Потом вышел офицер и пригласил меня в расположе-
ние части – нача лась моя воинская жизнь…

…Уже далеко позади армейские годы, но я часто вспоми-
наю их и думаю, что они мне дали, не зря ли это потрачен-
ное время? И каждый раз отвечаю себе: "Нет, не зря". Во-
енная служба научила меня не только ответст венности, со-



 
 
 

бранности, умению преодолевать трудности и нагрузки, но и
очень важному – умению подчинять и подчиняться. Потом я
не раз убеждался, что армейское единоначалие – это не пу-
стой звук, а залог того, что структура, построенная по воен-
ному принципу, работает четко и надежно.

…Попал же я, как оказалось, в роту специального на зна-
чения, которую готовили для отправки в ГДР. Каран тин
проходил на полигоне в Трехизбенке. Наш непосред ствен-
ный командир сержант Джурабаев, очень требова тельный и
взыскательный, поддерживал в подразделе нии жесткую дис-
циплину. Физически нагружал нас сполна: 6километровые
кроссы в противогазе мы пробе гали практически ежеднев-
но. Но благодаря тому, что до армии я активно занимался
спортом, с нагрузками справ лялся успешно. Среди моих со-
служивцев оказалось не мало спортсменов, и все они оцени-
ли роль полученной на гражданке физической подготовки.

Вообще, умению преодолевать трудности в нашей части
придавалось большое значение. И командир полка полков-
ник Нищев, и командир роты капитан Калинин, и взводный
старший лейтенант Цеханский – все много и настойчиво за-
нимались спортивной подготовкой. И вот в конце ноября
мандатная комиссия решала вопрос по отправке в ГДР. По
каждому персонально. Когда представитель мандатной ко-
миссии взял мои документы и внимательно глянул на графу
"место работы", то сразу же заявил, что я никуда не поеду.
Потом назвал еще три фамилии (все они работали до армии



 
 
 

на Южмаше) и сказал: "Передай им, чтобы и не заходили". И
тогда впер вые мне стало понятно, что причастность к завод-
ским секретам является не только моральным преимущест
вом, но и большим ограничением в жизни. Уже значи тельно
позже, работая в органах безопасности, я не раз сталкивался
с подобными случаями, когда "секретоно ситель" не мог вы-
ехать за рубеж, был несвободен в кон тактах и передвижени-
ях. Но такова была жесткая систе ма государственных при-
оритетов, когда защита секретов была одной из важнейших
задач в стране.

Вскоре после комиссии я был отправлен в часть, рас по-
лагавшуюся в Белой Церкви Киевской области. Здесь и про-
шел основной период службы. Занимались мы ин женерным
обеспечением войск, учились взрывному делу, системе раз-
минирования. Было много практики: трени ровались закла-
дывать взрывные устройства, правильно осуществлять под-
рывы, обезвреживать мины разных ви дов – противопехот-
ные, противотанковые и т. д. Надо отметить, что все наши
воинские руководители – и ко мандир части подполковник
Нечаев (умница, эрудит, по том преподавал в одной из во-
енных академий в Москве), и его заместитель майор Ершов
(Герой Советского Сою за, участник форсирования Днепра
во время Великой Отечественной войны), и ротный капи-
тан Бандинок, его заместитель Буго (латыш, интеллигент-
ный, воспитан ный человек), и взводный лейтенант Вячесла-
вов – при давали нашей подготовке большое значение. И де-



 
 
 

лали это системно.
Во время службы я продолжал заниматься математи кой,

физикой, рассчитывая после армии поступить в вуз, чтобы
продолжить учебу. Както заметил, что некоторые наши офи-
церы – курсанты академий – тоже сидят за учебниками, ре-
шают задачи. Мне стало интересно, смогу ли я одолеть за-
дачи для высших военных вузов. Набрал ся смелости и по-
просил у начальника штаба Соловьева, который тоже учился
в одной из академий, дать мне по пробовать свои силы. Он
удивился, но учебник дал. Я ус пешно справился с несколь-
кими задачами, чему Соловь ев удивился еще больше и вдруг
попросил меня ему по мочь. Я с готовностью взялся за дело,
а про себя мыслен но поблагодарил моих школьных и техни-
кумовских пре подавателей, которые, не жалея сил, приви-
вали мне и мо им одноклассникам интерес к точным наукам.

Вскоре уже несколько офицеров стали регулярно об ра-
щаться ко мне с просьбой помочь выполнить те или иные за-
дания. Я не отказывался, всегда с удовольствием используя
лишнюю возможность позаниматься, восста новить знания.
Помню, сидел я както раз в ленинской комнате, углубившись
в одну из математических задач. Вдруг слышу сзади голос:
"Да что ты мучаешься?". Огля дываюсь, а это командир ча-
сти подполковник Нечаев. Я вскакиваю, а он машет рукой:
"Сиди, сиди". А сам заинте ресованно поглядывает в мою
тетрадь. "Ну, так это про сто", – смеется и подсказывает ход
решения. И хотя мне было немного не по себе, что коман-



 
 
 

дир части вот так за просто со мной беседует, про себя я по-
думал, что он мо лодец, не только толковый командир, но
и грамотный специалист. Добрый десяток лет как вуз закон-
чил, а ма тематические формулы отлично помнит.

Вообще на душевных людей мне везло. Хорошо за помнил
случай, когда накануне моего дня рождения меня вызывает
один из офицеров, вручает запечатанный пакет и приказы-
вает доставить его по назначению в одно из подразделений в
Днепропетровской области. "Сегодня 18 июля, завтра – 19е,
твой день рождения. Доставишь пакет, получишь расписку и
по дороге заедешь домой, от метишь с родными праздник".
Услышав эти слова, я не сказанно обрадовался. Побывать на
день рождения в родном городе – это ли не лучший подарок!
И когда неожи данно появился дома, родные очень удиви-
лись и обрадо вались.

Говоря об атмосфере, царившей тогда в армии, хоте лось
бы отметить, что во взаимоотношениях военнослу жащих
разных национальностей никогда не возникало никаких кон-
фликтов. Наоборот, отношение выходцев из тех или иных
республик друг к другу было самое уважи тельное. Со мной
вместе служили эстонец Александр Лу кин, латыши Эдуард
Приеде, Вольдемар Перканс и Эрик Пиешинш, литовец Аль-
диргес Мисюнас, казахи Айназа ров и Ненадов, азербайджа-
нец Юрий Айразулов, много ребятукраинцев – Николай Го-
ловко, Юрий Михайлов из Донецкой области, Валерий До-
ротич из ИваноФран ковска, мои землякиднепропетровцы



 
 
 

Рудольф Зайко (с ним я учился в техникуме), Ефим Ман,
одессит Наум Кушнир и многие другие. Веселые ребята и
надежные то варищи. Запомнилось очень мне, что военно-
служащие из Прибалтики с техникой были на "ты", быстро
осваивали военную аппаратуру, электроприборы, особенно-
сти ра боты взрывных устройств. И при этом нос не задира-
ли, держались спокойно и доброжелательно. Это очень им
понировало.

Ценились у нас и хорошая шутка, и солдатский юмор, ко-
торый никогда не давал скучать. Некоторые случаи за пом-
нились навсегда. Сидел както наш взвод на кухне в наряде,
картошку чистил. А Наум Кушнир, наш главный юморист,
вдруг говорит, обращаясь к старшине: "Това рищ старшина,
почему у нас так невесело? Надо бы спеть". "Давайте, пой-
те", – поддержал предложение тот. Наум, оглянувшись на ме-
ня, чистящего в углу картошку, хитро подмигнул и заявля-
ет очень серьезно, без тени улыбки: "Да вот Деркач у нас хо-
рошо оперные арии поет. Особенно арию умирающего лебе-
дя из балета "Лебеди ное озеро". Слезу вышибает". И повер-
нувшись ко мне, от чаянно стал подмигивать, как бы призы-
вая: "Подыграй!".

Старшина ко мне: "Ну давай, спой". И Кушнир, не пе ре-
ставая подмигивать, туда же – серьезным голосом поддер-
живает старшину: "Не стесняйся, спой!". Я отне киваюсь, а
старшина и слышать ничего не хочет, нарядом вне очереди
грозит. Потом разобрались, что к чему, и долго еще со сме-



 
 
 

хом вспоминали этот случай. Слава Бо гу, что старшина был
из другого подразделения, а потому последствий по службе
не было.

Сам я тоже любил пошутить. Иногда, правда, делал это,
как говорят, на грани фола. Както заступил дневаль ным на
контрольнопропускной пункт, а побриться не успел. Заходит
на КПП дежурный офицер и, глянув на меня, строго: "По-
чему небрит?". Не знаю, что на меня на шло, но я вдруг вы-
палил: "Дал слово: пока не освободят греческого патриота
Магнолиса Глезоса – бриться не бу ду!". Офицер ошалело
посмотрел на меня, переваривая мою наглость, а потом яз-
вительно: "Ну что ж, тогда бу дешь сидеть в наряде, пока не
освободят". Пришлось объ яснять, что я погорячился…

А вообще служба меня сводила с людьми добрыми и от-
зывчивыми. Так, в 1962—1963 годах в стране была очень
тяжелая ситуация с продовольствием. Во всех го родах –
огромные очереди. И у нас в части появилась инициатива –
хлеб резать тонко, а излишки передавать в детские дома и
интернаты. Нельзя сказать, что мы ели досыта – солдатская
пайка была скромной, но все равно старались резать хлеб
небольшими кусочками, чтоб де тям досталось больше.

Хорошая у нас была и комсомольская организация, как
говорили тогда, крепкая. Мне очень импонировал наш комс-
орг старший лейтенант Игорь Мазий. Органи затор был вели-
колепный. А на аккордионе играл – за слушаешься! Нередко
он устраивал концерты своими си лами. Зрители – жители



 
 
 

соседних сел – всегда были до вольны. Выезжали артистыво-
еннослужащие и в район ные клубы, демонстрировали свое
творческое мастерство. В этих, а также других мероприяти-
ях я всегда с удо вольствием участвовал. Общественная ра-
бота очень нра вилась. Мазий мне говорил тогда: "В партию
тебе надо – заслуживаешь. Решайся – рекомендую". Так по-
том и случилось. Я написал заявление, прошел испытатель-
ный срок и стал членом КПСС.

Конечно, тяжела была военная служба. И уставали очень,
и скучали по дому, по близким. Но и тут старались найти
время для своих увлечений. К примеру, я познако мился с
ребятамиголубеводами, призванными из Кри вого Рога, и
мы уговорили командира части подполков ника Нечаева поз-
волить нам разместить птиц на чердаке караульного помеще-
ния. С энтузиазмом взялись за дело, и вскоре у нас появилась
неплохая коллекция голубей. Постепенно к ним стал расти
интерес и у других, посмо треть на наших пернатых начали
приходить не только солдаты, но и офицеры. Даже Нечаев
часто заглядывал в голубятню и задавал вопросы. А както
повадилась пара ястребов таскать у нас птиц. Тогда Нечаев
взял мелкока либерную винтовку и лично уничтожил хищ-
ников.

В 1964 году нескольких военнослужащих срочной служ-
бы, в том числе и меня, отправили в Киев на коман дир-
ские курсы, по окончании которых нам были присво ены
офицерские звания. А в июле того же года из Дне пропет-



 
 
 

ровского университета мне пришел вызов на всту питель-
ные экзамены на физикотехнический факультет. Его называ-
ли еще "факультетом ракетчиков", потому что получившие
там диплом шли трудиться исключительно на Южный ма-
шиностроительный завод и в Конструктор ское бюро "Юж-
ное" (КБЮ). Поскольку у меня была по стоянная учебная
практика в армии, я успешно сдал экза мены и был зачислен
на первый курс. В октябре закончи лась моя военная служба.
Как я тогда думал, навсегда: впереди – учеба, студенческая
жизнь…

ВУЗ

Высшее образование у меня и моих сокурсников нача лось
с практики в колхозе. Так было принято – все начи нающие
студенты проходили "трудовое крещение". Как человека с
определенным жизненным опытом меня сразу же назначили
старостой группы. Работали мы в селе Вер боватовке Павло-
градского района, вначале в одном колхо зе, затем другом.
Занимались уборкой арбузов, кукурузы, свеклы – словом,
делом, знакомым для всех отправляв шихся на сентябрьскую
практику студентов.

Именно там, в колхозе, я впервые обратил внимание на
интересную закономерность, которая лишний раз убедила
меня в том, что настоящий хозяин при любой системе соб
ственности остается всегда хозяином. Так, один председа



 
 
 

тель колхоза продал райпотребсоюзу 80 тонн арбузов по 15
копеек за килограмм "на выбор", а второй запросил 20 копе-
ек. Мы спрашиваем у первого председателя: "Зачем же де-
шевите себе в убыток?". А тот смеется: "Да не в убыт ке я.
Вопервых, у меня никогда больше 110 тонн арбузов не было,
поэтому все равно заберут почти все. А вовторых, увидите,
что будет дальше". И правда: грянули ранние мо розы, и у
второго председателя арбузы померзли. Их невоз можно бы-
ло даже скормить скоту, и все списали на "погод ные усло-
вия". Тогда была именно такая система…

Трудовой месяц пролетел быстро, и вот мы уже си дим
в аудиториях. Первый курс на физтехе показал, что учить-
ся там было очень непросто. Большие учебные на грузки,
интенсивность занятий оказались под силу дале ко не всем.
Уже к концу учебного года отсеялось около 10 человек, по-
том еще несколько.

Но оставшимся повезло: у нас был сильный препода ва-
тельский состав. Ведущие кафедры возглавляли изве стные
ученые, признанные авторитеты в своей области.

Так, кафедрой сопротивления материалов и теории упру
гости заведовал профессор В. И. Моссаковский (в после ду-
ющем ректор университета). Солидная у него была и коман-
да – доктора, кандидаты наук: В. И. Онищенко, В. И. Голуб,
Е. А. Ларионова, В. И. Конох. Математику нам преподавала
глубоко знавшая свой предмет Л. И. Кейбал, теоретическую
механику – Б. Г. Тульчинский, тепло технику – профессор



 
 
 

Н. М. Беляев, аэродинамику – В. Е. Давидсон, а технологию
– А. Н. Кваша и Е. А. Джур. На спецкафедрах тоже были се-
рьезные ученые – про фессора М. И. Дуплищев, Ю. А. Сме-
танин, Г. Д. Ма каров, В. А. Махин, В. Ф. Пресняков, Е. А.
Макарова, Ю. Д. Шептун, Н. И. Игумнов, Н. Ф. Геросюта, И.
Г. Ха нин. Это подтвердят все, кто учился или работал в те
годы в университете и в других вузах города, а также инже-
неры, конструкторы ЮМЗ, КБЮ, других предприятий, куда
на правляли выпускников физтеха: эти преподаватели гото
вили специалистов действительно высокого класса.

При этом они много занимались и наукой – как при-
кладной, так и фундаментальной, разрабатывали интерес-
ные идеи. И нас учили этому. Вспоминаю один случай: в дне-
пропетровском Доме ученых прово дилась всесоюзная науч-
ная конференция. И вот, вы ступая на ней, профессор М. И.
Дуплищев вдруг выра зил сомнения в истинности для всех
случаев теории Эйнштейна. "На объекте 100, где мне дали
возмож ность провести эксперимент по привязке спутника
к точке на поверхности Земли, – заявил он, – теория не со-
всем отвечает той модели, которую мы сегодня ис пользуем".
А из зала – удивленный вопрос: "Так что, термоядерные ре-
акции не должны существовать?". "В свое время хорошую
сталь плавили по теории тепло родов, – парировал Дупли-
щев, – а когда появилась таблица Менделеева, то сталь нача-
ли плавить по хи мической формуле, но от этого ее качество
не измени лось. Так что и мы должны творчески подходить



 
 
 

ко всему, в том числе и к постулатам Эйнштейна". В от вет
зал зааплодировал.

Хочу подчеркнуть, что разработка ракетных тематик была
делом новым, шли, как говорится, по непроторен ной дороге.
И нередко эта работа была сопряжена с рис ком. Так, пред-
мет "Двигатели на новом виде топлива" у нас читал препо-
даватель спецкафедры № 2 И. Д. Токарь, ищущий, увлечен-
ный ученый, который изучал проблему использования фто-
ристого топлива. Однако эта тема оказалась для него роко-
вой. Через два месяца после ис пытаний топлива, которые
проводил Токарь, он заболел и умер. К сожалению, на этом
нелегком пути это была не единственная смерть…

Физтех отличался от других факультетов. Вопер вых, рас-
полагались мы автономно от других, учитывая секретность
нашей будущей работы, вход в здание – только по пропус-
кам, конспекты с учебными записями – строгой отчетности.
Вовторых, был неплохо поставлен воспитательный процесс.
На факультете с самого начала существовала система ответ-
ственных за группы, своего рода классные руководители. У
нас таким ответствен ным была старший преподаватель ка-
федры черчения и начертательной геометрии Неля Петровна
Давыдова, от зывчивая, внимательная женщина, делившая
с нами все проблемы и радости. Большую работу проводи-
ла и партийная организация факультета. А надо сказать, из
400 членов КПСС физтеха 350 были студентами. Людь ми
с определенным жизненным опытом, проработавши ми на



 
 
 

производстве, отслужившими армию. И на партсо браниях
нередко тон задавали именно они. Некоторым преподавате-
лям, несмотря на ученые степени и должнос ти, порой при-
ходилось отвечать своим студентам на не легкие для них во-
просы.

Я был заместителем секретаря парторганизации кур са и
активно участвовал во всех мероприятиях. Именно мы на
общем собрании принимали кандидатом в члены КПСС до-
цента В. Ф. Преснякова – будущего ректора университета. В
президиуме тогда находились секретарь нашего парткома А.
Н. Кваша и профессор В. И. Они щенко, человек авторитет-
ный и принципиальный. Почти сразу же он спросил Прес-
някова: "А кто вчера на шестом курсе принимал экзамен по
тепловым процессам двига телей?". "Я", – отвечает тот. "А
как же из 18 студентов группы 14 получили двойки? Кто же
зачет принимал?" – удивляется Онищенко. "Я", – снова по-
вторяет Пресня ков. "Так если студент сдал зачет, значит на
тройку, как минимум, он уже знает?" – продолжает Онищен-
ко. Пресняков в ответ поясняет, что всех, кто переспраши-
вал его вопрос, он удалял с экзамена. Тут уже не выдержал и
включился в разговор В. И. Моссаковский, который под дер-
жал позицию Онищенко. А из зала прозвучал вопрос: "Что
такое демократический централизм?". И Пресня ков, види-
мо, растерявшись или забыв, что он на партий ном собрании,
вдруг строго говорит: "Так я не понял, это демократический
централизм или я снова…". И весь зал: "Ну вот, перепутал



 
 
 

экзамен с партсобранием, снова спра шивает, значит, в пар-
тию не готов". И состоялся у нас хо роший принципиальный
разговор о необходимости кого бы то ни было – преподавате-
ля, студента – всегда отно ситься к своему делу неформаль-
но. Запомнили мы то со брание надолго.

А вообще на факультете у нас царила атмосфера од новре-
менно и товарищеская, и принципиальная. Те, кто пренебре-
гал традициями физтеха, безответственно отно сился к кол-
лективу, к учебе, на уважение товарищей рас считывать не
могли. И с такими людьми мы расставались без сожаления.
К примеру, учился у нас сын одного из за местителей коман-
дующего Киевским военным округом. Парень держался вы-
сокомерно, занятия пропускал, счи тая, что папа ему, в слу-
чае чего, поможет. Такое поведе ние задевало не только нас,
но и нашего декана Густава Дмитриевича Макарова. Попыт-
ки вразумить зазнайку пользы не приносили. И тогда Густав
Дмитриевич со брал актив курса и пригласил на него отца
этого студен та. Почему-то верилось, что он, как человек во-
енный и ответственный, поймет нас. И действительно, вна-
чале наш гость доброжелательно посматривал на сидящих,
добродушно улыбался. Но как только речь зашла о его сыне,
вдруг рассердился и заявил: "Вы что, хотите, чтоб он ушел
из вуза, стал обычным работягой и попал на завод, где про-
падет?". Откровенно говоря, для многих из нас, пришедших
на студенческую скамью прямо из рабочего цеха, слышать
такое было оскорбительным. Мы поднялись и стали уходить



 
 
 

из помещения. Отец этого парня понял, что поступил нетак-
тично и начал извиняться. Но мы его уже не слушали, и та-
ким образом отец сам решил судьбу своего сына…

…Не зря говорят, что жизнь студента длится от сессии до
сессии. И запоминаются экзаменационные периоды особен-
но. Надо сказать, преподаватели знали нас, своих студентов,
неплохо и на экзаменах просто проверяли, в ка кой степе-
ни усвоен материал. Хотя у каждого из них был свой под-
ход. Например, В . И. Онищенко и В. И. Мосса ковский ес-
ли принимали у студентов зачет, то на экзамен по этой теме
они много времени уже не тратили. Задава ли пару вопро-
сов и сразу видели уровень знаний. Также и В. Е. Давидсон
(профессор кафедры аэродинамики, из вестный ученый) эк-
замен в группе из 25 человек прини мал за полторадва часа.
Причем запускал в аудиторию он всех, потом давал каждому
по билету и, проходя меж ду столами, смотрел, как начина-
ют писать на него ответ. Если видел, что студент пишет пра-
вильно, говорил: "Сле дующий вопрос". И так каждому. А
потом давал задачу и в зависимости от ее решения опреде-
лялся с оценкой. А вот сопромат преподавателю В. К. Голу-
бу, человеку скру пулезному и требовательному, мы сдава-
ли весь день. Эк замен начинался в 900 и закончиться мог в
2300. К ве черу замученная группа уже сердилась и возму-
щалась (а надо сказать, что никто из нас, пока не сдаст по-
следний, домой не уходил), и думали, что преподаватель из
нас специально "выдавливает все соки". Но потом, спустя го



 
 
 

ды, когда на практике пришлось применять эти знания, мно-
гие из нас не раз мысленно сказали Голубу "спасибо". И не
быть благодарным ему нельзя, ведь он обучил нас сопромату
понастоящему.

Конечно, студенческие годы – интересные, насыщен ные.
Они успевали вместить много всего. Но шло время, мы ста-
новились все грамотнее, осваивали новые науки. Понимая,
как важны для моей будущей специальности получаемые в
вузе знания, я усердно постигал предметы. Видимо, заметив
мое упорство, а также учитывая то, что я имел опыт работы
на производстве, на кафедре техно логии мне предложили
работу по хоздоговорной темати ке с небольшой оплатой –
37 рублей 50 копеек. Плюс стипендия 62 рубля 50 копеек.
В итоге я получал по тем временам неплохую для студента
сумму.

Мне, понятно, в то время дополнительные средства со-
всем не мешали. Ведь 25 июля 1965 года я женился, и теперь
– как главе семьи – мне нужно было думать о ее обеспечении.
Женой моей стала студентка медицинского института Лена,
с которой я познакомился еще 1 мая 1959 года во время мас-
совых гуляний. Мы долго дружи ли. Было и испытание раз-
лукой, когда я служил в армии. Однако Лена ждала меня, и
через год после окончания службы мы решили сыграть сва-
дьбу. В июле 2005 года мы отмечали 40летие нашей супру-
жеской жизни, вспо минали, как тогда воспитывали сына, а
сейчас внучек.



 
 
 

Но, конечно, не только деньги играли роль. Сама ра бота
по заказам ЮМЗ и КБ "Южное" давала возмож ность полу-
чить практические знания, сказать новое сло во в области
ракетостроения. И люди на кафедре были интересные: Д. Н.
Медведев, А. Д. Кваша, Е. А. Джур, Д. В. Нечушкин. Заказы
от завода и Конструкторского бюро поступали разные. Про-
веряли мы, например, герметичность различных деталей и
узлов изделий с помощью вакуумного способа. И изготавли-
вали для этой цели спе циальные камеры, установки. Инте-
ресные работы по сварке биметаллов, неповоротных стыков
изделий при заправке и т. д. мы проводили совместно с Ака-
демией на ук и Институтом электросварки им. Е. О. Патона.
И бы ли очень рады, когда удавалось улучшить качество изде
лия, его технологические показатели.

Во время каникул продолжали трудиться в колхозах, в ос-
новном на строительных работах. В 1968 году, напри мер,
наш студенческий строительный отряд выехал в Ни кополь-
ский район Днепропетровской области на ремонт фермы.
Нас было восемь человек – все ребята, и лишь одна девуш-
ка – жена Толи Малюги в качестве кухарки. Объем работы
оказался немалый, по сути, не трогали лишь стены. Работа-
ли, что называется, от зари до зари. В 5 утра уже на ногах
и на ферму. В 9 часов – завтрак, в 15 – обед. Поздно вече-
ром заканчивали работу, шли ис купаться на озеро, ужина-
ли – и спать. В итоге за 27 дней сняли старую крышу, вме-
сто нее сделали двойную с утеплением, воздуховодами, по-



 
 
 

ставили кирпичные кор мушки. Когда приехало колхозное
начальство принимать работу, председатель долго ходил во-
круг фермы, осмат ривал, ощупывал. Потом повернулся к
нам и сказал не громко: "Молодцы, хлопцы". Затем сказал
бухгалтеру: "Что они у нас на еду брали – списать надо. Они
больше заработали". И снова к нам: "Деньги свои вы зарабо-
тали честно. Ну, а теперь говорите, что хотите кроме зарпла
ты?". Мы ему: "Да яблоки у вас хорошие". Председатель без
лишних слов взял лист и на нем написал: "Прошу вы дать
фрукты студентам по потребности". А потом поду мал и до-
бавил: "А еще всем – по мешку пшеницы".

Радостные оттого, что наш труд высоко оценен, мы при-
шли к бригадиру за фруктами, прихватив с собой по мешку.
А большую тару брать нам казалось нескромным. Бригадир,
глянув на листок с резолюцией председателя колхоза, удив-
ленно посмотрел на наши мешки и сказал: "Это что, у вас
такие потребности? А ну, скидайте ваши спортивные шта-
ны, набросаете и туда". Набив яблоками мешки, еще и шта-
ны, мы поместили нашу фруктовую "премию" на грузовую
машину, которую выделил нам колхоз, и поехали домой. По
дороге ребята отдали мне зерно. Имто не нужно, а я потом
ползимы еще кормил своих голубей.

Заработали мы тогда по 675 рублей – деньги по тем вре-
менам немалые. Чувствуя себя богачами, мы с женой поеха-
ли в Киев, чтонибудь купить себе и родным. Хо дим по Кре-
щатику, смотрим – очереди кругом огромные. Вдруг видим



 
 
 

– в какомто подъезде с рук искусственные шубы продают.
Подошли, выбрали и, переплатив 20 руб лей, были очень ра-
ды этой покупке. Кроме того, я купил себе туфли, костюм
и игрушки маленькому сынишке Ан дрею. Вот так я зарабо-
тал и потратил первую серьезную зарплату. А шубу эту жена
еще долго носила, потом из нее сделали полушубок Андрю-
ше, когда он ходил в шес той класс…

Конечно, в студенческие годы многие старались где то
подработать – стипендия небольшая, и денег на все не хва-
тало. Ну да опыт подобных подработок у меня уже был – еще
в техникуме мы бегали разгружать вагоны и баржи. Помню,
за ночь с друзьями разгрузили баржу пшеницы. К 9 утра, вы-
грузив последний килограмм и получив расчет, мы, наконец,
отправились домой. И по дороге Алик Харитонов говорит
мне: "Я зайду к тебе на минутку, попью воды". Зашли, Алик
выпил воды, присел на диван с одной стороны, я с другой.
И в эту секунду мы одновременно повалились на диване в
разные стороны и заснули. До 10 часов вечера нас никто так
и не смог раз будить…

Учась в университете, работал я не только на погруз ках-
разгрузках вагонов, но и на мясокомбинате. Работа на ком-
бинате ценилась тем, что ежедневно разрешали выносить с
собой килограмм мяса. Учитывая дефицит про дуктов в то
время, для семьи это было хорошее подспо рье. Вообще мы
с ребятами всегда подсказывали друг другу, где можно зара-
ботать. А у Коли Шиловского из нашей группы были даже



 
 
 

адреса различных баз, овоще хранилищ, где на разгрузках
можно было пополнить свой бюджет.

Среди моих сокурсников было много интересных ре бят,
с которыми потом жизнь неоднократно сталкивала нас и по
работе, и случайно. Виктор Подмогильный стал моим колле-
гой, когда я уже служил в органах госбезопас ности. Алек-
сандр Романов в последующем возглавил Павлоградский ме-
ханический завод. С Анатолием Бата ем, занявшим со вре-
менем должность заместителя дирек тора этого же завода,
мы тесно общались во время моей работы в Павлограде.
Нередко я виделся и с ребятами, работавшими после вуза на
ЮМЗ, КБЮ, в других мес тах. Это Анатолий Стрибиж, ве-
дущий конструктор КБЮ, Слава Трунов, директор Днепро-
петровского заво да "Динамо", Виктория Вениченко работа-
ла в таможне. Остались заниматься наукой в университете
на разных кафедрах Иван Чернега и Анатолий Люлько. Раз-
работ кой космических объектов в КБ стала заниматься Та-
ня ПешехоноваНовикова, в свое время неоднократная чем
пионка СССР по бадминтону, которая на третьем курсе пе-
ревелась к нам из Москвы.

Всякое было в эти годы. Вспоминаю один случай, ко то-
рый произошел в 1968 году. На водной станции у меня то-
гда стояла лодка, на которой летом выезжали мы с род ны-
ми и друзьями отдохнуть, половить рыбу. А в ту зиму были
сильные пыльные бури, которые, поднимаясь над городом и
смешиваясь со снегом, задали немало проблем. Пыль гряз-



 
 
 

ным толстым слоем оседала на дорогах, домах, забивала ок-
на. Соседи рассказали мне, что на водной станции пыль за-
валила лодки, и некоторые под ее тяжес тью ломались. Вол-
нуясь, не случилась ли такая беда с моей лодкой, я напра-
вился к месту ее стоянки. Нашел ее, за валенную грязным
снегом, и стал сгребать его лопатой. И вдруг услышал прон-
зительный крик. Оглянулся – в про моине, недалеко от бе-
рега, мелькает чьято голова. В том месте как раз находился
канализационный сток, лед вни зу подтаял, и ктото, видно,
не рассчитав нагрузки, прова лился. Раздумывать и искать
помощи было некогда: мо роз стоял минус 25, и дорога была
каждая секунда.

Схватив два весла, я побежал по льду к тонущему. Уже
вблизи я увидел, что это был мальчик. Лед подо мной стал
трещать и я, чтобы не провалиться тоже, лег на одно вес-
ло, а другое протянул мальчику. "Хватайся!" – крикнул ему.
Мальчик попытался взяться за весло, но у него ничего не
получалось. Понимая, что вопрос решают всего несколь-
ко мгновений, я положил под грудь второе весло, подполз
вплотную к воде, схватил мальчика за ру ку и, пятясь назад,
смог вытащить его на лед. Он выгля дел совсем ребенком,
на вид лет девять, совершенно за мерзший, в полуобмороч-
ном состоянии. Я подхватил его на левое плечо и что было
силы побежал к сторожевой будке, находившейся от нас в
150 метрах. Задыхаясь от тяжести, я крепко держал мальчи-
ка и думал лишь о том, чтобы быстрее добраться до цели.



 
 
 

Это расстояние каза лось бесконечным. Наконец, вбежал в
сторожку. И сразу же за мной заходит мужик, держа в руках
две бутылки де шевого вина "Біле міцне". Я, не говоря ни
слова, выхва тил у него вино, налил в стакан и, разжав стис-
нутые от холода зубы мальчика, влил ему почти все. Потом
снял одежду и растер его. Вскоре ребенок стал приходить в
се бя. Рассказал, что живет недалеко отсюда, с мамой, а на
Днепр пришел покататься на коньках. Звали его Женя Заси-
мович. Он не знал, что в том месте лед был непроч ным и
провалился. В сторожке нашли старую телогрей ку, какието
сапоги, одели его, и я ушел с ним домой.

Потом ко мне приходили его мама, родные, благода рили.
А мальчик еще долго заезжал в гости. Позже меня спраши-
вали: что я думал в тот момент, когда вытаскивал его из во-
ды? Скажу откровенно – ничего не думал, все было просто –
гибнущий ребенок и ты. И я не считал се бя героем. Просто
был рад, что мне удалось спасти чело веческую жизнь.

…А потом студенческий период закончился. Диплом ную
работу по теме "Проектирование и разработка раке ты даль-
ностью 7 тысяч километров" я защитил успешно. Техноло-
гическая часть была на тему "Прогрессивная технология в
цехе окончательной сборки изделий", и дипломную практи-
ку проходил я в том же цехе, где рабо тал после школы и тех-
никума. Руководители там остава лись прежние – Иванов,
Демешко, Азаревич. Я был рад встрече с ними – в свое время
они учили меня азам рабо чей профессии. И теперь, когда



 
 
 

после окончания вуза и распределения получил назначение
именно в этот цех, я считал, что мне повезло.

РАБОТА НА ЮМЗ

В своем родном цехе я стал работать технологом, по том
старшим технологом. Занимался сборкой всех ступе ней из-
делий, сваркой неповоротных стыков, в том числе пусковых
контейнеров. Работы было много. Но труди лись с энтузи-
азмом и интересом – хотелось принести как можно боль-
ше пользы заводу. Мы, например, разработа ли технологию,
по которой на контейнере вместо 132 сты ков оставалось
56. Выигрыш – несомненный: это и меньший вес изделия,
и упрощение изготовления, и на дежность. А главное – из-
делие было в заправленном состоянии, ампулизировано, что
позволяло надолго про длевать гарантийный срок, а зна-
чит, серьезно экономить государственные средства. И таких
улучшений мы сде лали немало.

Техсектором руководил тогда Марьян Данатович Та ра-
севич, опытный, грамотный специалист. Под стать ему по-
добрался и коллектив: Валентина Грибанова, Галина Шеп-
тун, Виктор Алексеев, Валерий Щукин, Лилия Па зий, Вик-
тор Гриненко, Валерий Фролов и другие. Они сопровождали
разработку техпроцессов, начиная с созда ния макета изде-
лия.

Технологический процесс сборки был одним из са мых



 
 
 

трудоемких, т. к. он согласовывался не только с КБ, ОТК, но
и с военной приемкой. Требования к качеству были очень
высокими, и любое отклонение грозило оста новкой сборки
со всеми вытекающими последствиями. Руководил военной
приемкой тогда требовательный офицер, грамотный инже-
нер с символической фамилией

– А. Ф. Владыка. В его подчинении были толковые офи
церы, такие, как Олег Ткач и другие, которые в совершен
стве знали конструктивные принципы работы изделия и тре-
бования к нему. Во время утверждения документации мно-
го внимания уделялось согласованию технологичес ких про-
цессов, соответствию их нормативной базе и так тикотехни-
ческим характеристикам. Имея опытных и грамотных оппо-
нентов, мы получали дополнительные знания и могли обме-
ниваться информацией.

Начальник цеха Николай Маркович Иванов имел ре пу-
тацию жесткого, требовательного руководителя и дей ство-
вал только авторитарными методами. А подругому и быть
не могло. Качество и сроки были законом для всех, и кто
чувствовал, что выполнять такие требования ему не под си-
лу, просился на работу в другой цех. Эту же сткую, но един-
ственно подходящую в тех условиях сис тему Иванов пере-
нял от А. М. Макарова, который перио дически посещал
цех, проводил оперативки. И не только интересовался, но и
решал социальные вопросы, уволь нял провинившихся. Од-
нако он никогда не унижал лю дей, старался, чтобы каж-



 
 
 

дый проникся важностью обще го дела. Это была настоящая
школа руководителя, в ос нове которой лежали высокая дис-
циплина, обязатель ность, требовательность и уважительное
отношение к людям. Для моего становления такая учеба бы-
ла очень важна. Я учился, общаясь с людьми, никогда не по-
вы шать голос, не оскорблять их человеческое достоинство,
обстоятельно доказывать необходимость или изменить отно-
шение к своим обязанностям, или искать другую ра боту.

В начале 1971 года был закончен новый корпус сбо роч-
ного цеха, который отвечал всем требованиям современной
технологии, зафиксированы участки сборки и технологиче-
ские передачи, созданы все условия для ра боты инженерно-
технического персонала. Мы вышли на полный технологи-
ческий цикл так называемого изделия "Сатана". Объем ра-
боты возрастал, однако Н. М. Иванов не стал увеличивать
штат и справлялся прежним числом сотрудников. Конечно,
уставали. Но в результате уда лось увеличить зарплату и пре-
миальный фонд. В цехе был дружный коллектив, много вни-
мания уделялось ре шению социальных вопросов и воспита-
нию людей. Каж дый год на заводе проводились спортивные
соревнова ния, и по волейболу и футболу наша цеховая ко-
манда ре гулярно была в призерах.
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