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* * *

 

Что счастие?
Довольно, что не трушу,
влача свое ничто через нигде,
покуда черти чертят эту душу,
подобно быстрым вилам на воде.

Из монастырской поэзии1

1 Приписывается Никколо Первому. По другой версии, написано Павлом Алхимиком – и изменено Никколо Первым
под влиянием декадентов: в утерянном павловском оригинале якобы было “влача свой крест Мальтийский в темноте, // где
Троица сию рисует душу, // подобно быстрым вилам на воде”. В пользу этой гипотезы говорит то, что в Ветхой России времен
Павла действительно распространены были вилы с тремя зубцами. Против этой версии – некоторая амбивалентность термина
«Троица» в устах Павла Алхимика.
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Предисловие

 
Я долго размышлял, имею ли я право писать о себе прежнем в первом лице. Наверно,

нет. Но в таком случае этого не имеет права делать никто вообще.
В сущности, любое соединение местоимения «я» с глаголом прошедшего времени («я

сделал», «я подумал») содержит метафизический, да и просто физический подлог. Даже когда
человек рассказывает о случившемся минуту назад, оно произошло не с ним – перед нами уже
другой поток вибраций, находящийся в ином пространстве.

Поэтому мудрые утверждают, что человек не может открыть рта, не солгав (я вернусь
еще к этой теме). Меняется только количество неправды.

Когда человек говорит: «Вчера я выпил, и теперь у меня болит голова», это приемле-
мая ложь, хотя между вчерашним свежим кавалером и сегодняшним похмельным страдальцем
часто не остается даже визуального сходства.

Когда  же человек заявляет, например: «Десять лет назад я занял тысячу глюков
на покупку уже сгоревшего к настоящему моменту дома», эта фраза вообще не имеет никакого
смысла, кроме судебного – во всех прочих отношениях былой заемщик и сгоревший дом уже
ничем не отличаются друг от друга.

Я  собираюсь рассказать о  себе молодом  – и  правильнее было  бы, конечно, писать
про «Алексиса» (мое официальное имя) или хотя бы про «Алекса» (это значит «беззаконник»
на смеси греческого с латынью, шутил мой куратор Галилео).

Но именовать героя, которого по-настоящему знаешь изнутри, словом «он» – это лите-
ратурщина чистой воды: повествование теряет достоверность и начинает казаться выдумкой
самому рассказчику.

Поэтому я решился писать от первого лица. Но прошу помнить, что герой молод и наи-
вен. Иные из мыслей я мог приписать ему ретроспективно.

«Я» в таком случае – нечто вроде телескопа, сквозь который я нынешний гляжу на пля-
шущего в пространстве моей памяти человечка, а человечек глядит на меня…

Я  почтительно посвящаю свой труд памяти Павла Великого, императора-алхимика,
не узнанного на Ветхой Земле – и оставившего ее ради лучшей доли. В самое начало я помещаю
отрывок из тайного дневника Павла – пусть он послужит вводным очерком к моему повество-
ванию и избавит от нужды давать исторические справки.

Алексис II де Киже,
Смотритель Идиллиума
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I
 
 

Латинский дневник Павла Алхимика,
 
 

ч. 1 (ПСС, XIV, 102–112, перевод)
 
 

1782
 
 

De Docta Ignorantia
 

Веселый брат Фридрих (вернее было бы называть его дядюшкой, но масонство не предпо-
лагает таких обращений) пишет, что путешествие по Европе, предпринимаемое мною под име-
нем графа Северного, могло бы войти в его учебник военной хитрости. Фридрих, верно, замыс-
лил этот труд, когда маршал Геморрой обошел его с тыла, отрезав от последних греческих
радостей.

Но на деле моя задача не так сложна, как он думает – венценосные лицемеры Европы
так заворожены собственным хитроумием, что обмануть их не представляет труда и простецу
(коим я, вслед за Николаем из Кузы, искренне полагаю себя самого).

Иллюминаты, самое зловредное и  вероломное из  нынешних европейских течений,
достойны места в учебнике Фридриха куда больше. Их тактика отменна – они маскируются
под масонов, проникают в их ложи и постепенно выедают их изнутри; так, говорят, поступают
некоторые паразиты насекомых, откладывая свои яйца в еще живых гусениц. Увы, иллюми-
наты далеки от настоящей Работы – на уме у них лишь власть и деньги. Поэтому не зазорно
поступить с ними так, как сами они поступают с гусеницей масонства.

Через неделю в Вене меня примут в иллюминаты. Ложа будет думать, что заполучила
в свои ряды будущего императора России – с ее огромной территорией и армией. Я же пре-
вращу иллюминатов в тайный рычаг Братства. И этим рычагом мы вскоре перевернем всю
землю. Нашим Архимедом будет брат Франц-Антон, а точку опоры ему дам я. Результаты опы-
тов столь обнадеживающи, что сомнений в удаче нет.

Вот вкратце моя сегодняшняя “Мудрость Простеца”.
 

1783 (1)
 
 

Aurora Borealis
 

Я  полагал, брату Францу-Антону уже ничем не  удастся удивить меня. Но  увиденное
в  Париже поразило меня до  сокровеннейших глубин души. Природа его открытия такова,
что наши прежние планы, несмотря на их величие, кажутся теперь ничтожными. Возможно
совсем иное – и грандиозное. Все превосходные степени человеческих языков бессильны его
даже коснуться.
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Брат Франц-Антон колеблется  – он говорит, что  наша власть над  Флюидом недоста-
точна. Как ни странно, мой самый близкий единомышленник в Братстве, сразу принявший
мой план, – это брат Бенджамин.

Возможно, дикие и безрадостные просторы Америки (Бенджамин выполняет в Париже
обязанность американского посланника) приводят ум в бесстрашное состояние, свойственное
и русским, не слишком ценящим свою жизнь. А наседающее со всех сторон дикарство застав-
ляет наших антиподов задуматься о побеге точно так же, как это делаем под  гнетом своей
утонченности мы, европейцы.

Брат Бенджамин весьма колоритен. Здесь шутят над его меховой шапкой, а он заворожен
Версалем и Трианоном. Думаю, из него получился бы неплохой король Америки – или хотя бы,
как здесь острили, Le Duc des Antipodes2. Великолепная парочка – Le Comte du Nord et le Duc
des Antipodes.

Брат Франц-Антон здесь в большой моде. Кроме высшей аристократии и короля, посвя-
щенных в тайну, у него много последователей среди простолюдинов. Те понимают под словом
mesmerisme нечто дикое – знахарство вроде практикуемого в глухих российских углах сель-
скими колдунами.

Это смешно, но и мудро, ибо в тайну уже посвящено столько людей, что скрыть ее пол-
ностью было бы невозможно. Лучше спрятать ее под ложным пониманием, коим люди нашего
века столь радостно пропитывают свои мозги.

У  брата Франца-Антона можно поучиться не  только искусству власти над  Флюидом,
но и этой широко распахнутой во все стороны скрытности. Поступим же по его примеру –
скроем горошину истины в озере лжи.

Новая ложа, основанная нами, будет называться “Всемирная Аврора”. Она будет всяче-
ски пропагандировать лжеучение, распространенное в народе под именем mesmerisme. Под-
линное же искусство управления Флюидом будет доступно лишь скрытому внутри этой ложи
ордену, который мы назовем Aurora Borealis. Свет сей Авроры увидят только избранные. Пусть
истинная заря восходит под покровами ложной, отчасти разделяя с ней имя.

А если и этого недостаточно, чтобы скрыть Тайну, есть средство верное и окончательное,
при одной мысли о котором мне делается весело: мы уже приняли к себе Калиостро, и за корот-
кое время он наделает своими тестикулами столько пустого звону, что истину позабудут даже
те, кому она случайно открылась.

 
1783 (2)

 
Среди современных ученых считается хорошим тоном отрицать, что дух может действо-

вать на материю – это как бы выводит их из юрисдикции Римского Папы.
Один такой умник из числа братьев говорил сегодня Францу-Антону на собрании ложи,

что методами науки можно наблюдать лишь то, как один материальный предмет влияет на дру-
гой – все же прочее есть просто акт веры. Франц-Антон изрядно рассмешил собравшихся,
задав ему такой вопрос:

“Вам, друг мой, случается ли захотеть выпить вина – или выглянуть в окно?”
“Да”, ответил ученый, “бывает”.
“И ваша рука тянется к бутылке или к шпингалету, не так ли?”
“Именно так”, ответил ученый, “и  я понимаю, что  вы скажете дальше, почтенный

брат мой, – но это лишь действие сугубо материальных причин, таких как жажда и духота,
на мышцы моего тела.”

2 Герцог де Антипод (фр.).
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“Тогда”, сказал Франц-Антон, “рассмотрите следующий казус: какой-нибудь Карл Пятый
решает, что его честь задета, и на следующий день стотысячная армия с пушками, весящими
много тысяч фунтов, переходит границу. При этом лошади, тянущие за собой пушки, обильно
покрывают навозом все окрестные дороги… Разве тут не случай воздействия духа на мате-
рию?”

Ученый молчал.
“Я  специально упоминаю навоз”, продолжал Франц-Антон, “потому что заметил  –

при диспутах со жрецами материи именно эта субстанция отчего-то действует на их вообра-
жение самым непобедимым образом…”

Когда мы остались в кругу посвященных в высшую тайну, Франц-Антон, как бы вслед
этому анекдоту, сказал несколько слов о природе Флюида. Запишу, пока помню дословно.

“Между материей и духом лежит отчетливая и непроходимая пропасть, которую при-
знают мыслители всех веков. Так  же отчетлива и  несомненна их связь. Раньше я думал,
что Флюид – именно то, что связывает материю с духом. Теперь же я полагаю Флюид тем,
из  чего возникают и  материя, и  дух. И  по  этой самой причине он может служить между
ними мостом. Устремлять разум далее не следует – сохраняйте почтительное неведение насчет
остального… Chute, monsieurs, chute…”

 
1783 (3)

 
Не все иллюминаты находятся под нашим контролем – есть и такие, что пытаются нам

помешать. Невероятно, но они полагают, будто этого требует их долг перед Верховным Суще-
ством (под ним они обыкновенно понимают Бафомета). Они пытались убить Франца-Антона:
к нему подослали итальянца-бретера, считающегося великим фехтовальщиком.

Как легкомысленно со стороны Франца-Антона было принять вызов! Но бретер назвал
его ciarlatano  – редкое итальянское ругательство, с  которым Франц-Антон, по  несчастью,
знаком. Вчера еще он смеялся над Карлом Пятым – а сегодня увидел в случившемся point
d’honneur. И таков разумнейший из людей, мне известных! Споткнуться на великом пути о соб-
ственную выдумку…

Еще глупее вышло остальное. Дуэль была тайной, но я смог на ней присутствовать. Бре-
тер был настроен решительно – я понял это, перекинувшись с ним парой слов. По лицу Франца-
Антона было ясно, что он собирается играть благородного кавалера до конца и будет, вероятно,
убит.

Следовало сделать выбор, и я его сделал: не успели они начать, как я парализовал фех-
товальщика силами Флюида – и так удачно пережал ему мышцы, что бедняга, не успев сде-
лать ни одного толкового выпада, свалился на шпагу Франца-Антона. К счастью, тот держал
ее под нужным углом.

Франц-Антон ничего не заподозрил – дуэли для него в новинку, и он был слишком взвол-
нован видом крови. А вот фехтовальщик понял все. Когда я склонился над ним, он прохрипел:

«Не знаю, какою силой вы погубили меня, сударь – но теперь я спущусь на дно ада, чтобы
овладеть ею. А потом вернусь и отомщу!»

На моей совести его жизнь. Никогда не забуду глаза бедняги. Он был жестоким убийцей –
но заслужил умереть от удара шпаги. Впрочем, формально он от него и скончался.

Говорят, когда человек гибнет, охваченный жаждой мести, дух  его и  вправду может
доставить серьезные неприятности. Но  главное, Франц-Антон жив. И  считает теперь себя
героем-дуэлянтом. Как любит повторять он сам – monsieurs, chute!

Понимаю королей, запрещавших поединки под страхом суровой кары. Поистине, иной
раз жалко, что мы не в России. Пороть, только пороть.
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1784

 
Великая Работа близится к завершению. Даже не верится, как много сделано – иногда,

просыпаясь, я думаю, что все это лишь привидевшийся мне сон. Но стоит провести в лабора-
тории час или два, и уверенность в успехе возвращается.

От брата Франца-Антона прибыла новая Шляпа Могущества, спрятанная в черную тре-
уголку. Открытая металлическая конструкция удобнее и легче, но эту можно носить, не вызы-
вая любопытства. Связь с медиумами устойчива и не зависит от огромного расстояния между
нами.

Флюид дает несомненную власть над неодушевленной материей – и власть эта такова,
что велика даже для императора. Но как вдохнуть в вещество душу? Как и чем оживим мы
новый мир?

Здесь нужны ежедневные опыты; нельзя тратить ни минуты на пустые досуги – лучше
прослыть самодуром-затворником, чем упустить великую цель.

Брат Бенджамин сообщает: иллюминаты под  его началом готовят в  Париже великую
смуту. Это будет, пишет он, не просто бунт черни, а первая в своем роде революция, неудер-
жимый вихрь цветов и красок, как бы огромный обагренный кровью карнавал, к которому
немедленно примкнут все праздные умы, полагающие себя свободными в силу своей развра-
щенности.

Жестокое, но разумное решение: те, кто знают тайну, но не последуют за нами, умрут.
Брат Луи, не принявший нашего плана, – увы, тоже. Это позволит нам быстро и без помех
завершить начатое и скрыть следы.

Не сомневаюсь, что задуманная смута удастся. Подготовка потребует несколько лет; пер-
вое время брат Бенджамин будет руководить всем лично, пресекая несогласие грозными мани-
фестациями Флюида.

Надеюсь, что Высшее Существо простит нас, ибо великое дело требует великих жертв.
Увы, мы не были кротки, как голуби.
Сможем ли овладеть мудростью Змея?

 
(записи 1785–1801 считаются утраченными)

 
 

1801, март
 

Следы моих занятий в  лаборатории уничтожены; петербургский заговор, с  которым
любезно помог английский посланник, готов. Великому Магистру никто не смеет перечить
в его маленьких странностях. Киж знает, что ему предстоит – но верит мне полностью. Слово
императора что-то еще значит.

Все нужные мне вещи – таблицы модусов Флюида и несколько манускриптов – помести-
лись в один походный сундучок. Остальное изготовим на месте.

В одной из комнат Михайловского замка я сделал из Флюида подобие двери, позволяю-
щей проходить в мою удаленную лабораторию в Идиллиуме. Комната в замке и лаборатория
совершенно совпадают по форме; сев на стул в одном месте, я могу встать с такого же в другом.
Благодаря этому мои опыты не прерываются. Никто не может последовать за мной. Как только
я закрываю невидимый проход, он исчезает.

Что подумают об этой комнате, когда войдут сюда? Ее, верно, примут за место для тай-
ных свиданий – или за пыточную камеру (чтобы дать пищу пытливым умам, я бросил на полу
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сахарные щипцы и плетку). Так странно видеть приют моих бессонных ночей пустым… Ока-
зывается, здесь куда больше места, чем мне казалось.

Киж третьи сутки спит на походной кровати в моей спальне. Двери отперты, караул рас-
пущен. Киж говорит, что ему совсем не страшно – но дело, должно быть, в опиумной настойке,
к которой у него прорезался изрядный вкус. Я выполню данное ему обещание.

Пьяные заговорщики пусть тешат себя мыслью, что  убили магистра Мальтийского
Ордена. На деле я мог бы заколоть их простой зубочисткой прежде, чем они успели бы испу-
гаться, – но какая мне радость произвести впечатление на нескольких дышащих луком офице-
ров, не умеющих даже соблюсти свою присягу? Пусть судит их Верховное Существо.

Моя же награда в том, чтобы пройти по земле незаметно – как поступали мудрые во все
времена. Непросто сделать это, родившись в горностаевой шкуре. Но я, кажется, смог.

Здесь императором был я. В Идиллиуме им станет каждый.



В.  О.  Пелевин.  «Смотритель. Книга 1. Орден жёлтого флага»

12

 
II

 
Фельдъегерь в красной камилавке склонил красивое лицо к окошку самоходной кареты

и сказал:
– Дорога до станции не так уж далека, сударь. Дам вам совет – начинайте покаяние прямо

сейчас. Тогда нам не придется ждать в чистом поле, пока вы его завершите…
Совет его был весьма настоятельным: договорив, он закрыл окошко, и я оказался в тем-

ноте.
Перед личной встречей со Смотрителем полагается очистить душу, совершив так назы-

ваемое Большое Покаяние – вспомнить всю свою жизнь и раскаяться в совершенных грехах
(«переосмыслить» их, как поясняют монахи Желтого Флага).

Разумеется, если делать это добросовестно, вспоминая каждого раздавленного мура-
вья, Смотрителю придется ждать очень долго, поэтому разновидность покаяния, рекоменду-
емая на практике, называется «быстрым Большим Покаянием»: кающийся осмысляет лишь
то, что само проявляется в памяти. Если кается солик, он вспоминает созданный им мир –
и сокрушается о его недостатках.

Но моя двадцатидвухлетняя совесть была не то что чиста – ее вообще ни разу не доста-
вали из чехла, где она хранилась. При моем образе жизни для этого не было повода, ибо я при-
надлежал к роду де Киже – что одновременно считалось и высочайшей честью, и проклятием.

Проклятие нашего рода в  том, что  все де  Киже обречены жить в  Идиллиуме.
Они не могут уйти в личное пространство. Но есть известное суждение диалектиков на наш
счет: если ты – де Киже и рос в Идиллиуме, тем самым ты его создавал, хотя бы отчасти.
Поэтому при  подобных религиозных процедурах нам полагается думать про  Идиллиум  –
и каяться за его недостатки (или за то, что мы по неразумию таковыми считаем).

Это я и начал делать.
Идиллиум, думал я неторопливо, это  большой остров или  маленький материк, кому

как нравится. В силу особенностей рельефа здесь сосуществует множество разных климати-
ческих зон. Вокруг – море. Кругосветных путешествий никто не предпринимал, но, если мы
решимся на это, нашему миру придется, видимо, расстаться с приятной неопределенностью
своего статуса и стать залитым водой шаром.

Столица наша тоже называется «Идиллиум», хотя много раз делались попытки переиме-
новать ее то в Пауловилль, то даже в Архатопавловск (от чего, по-моему, разит совершенней-
шей Ассирией). Самым изящным из предлагавшихся вариантов было, на мой взгляд, название
«Светопавловск» – но не прижилось и оно. Дело, наверно, в том, что термин Idyllium ввели
в обиход Трое Возвышенных – и лучшего способа увековечить память одного из них нет.

Столица наша довольно скучна. Здесь постоянно околачиваются в основном чиновники
да монахи, посвятившие себя защите мироздания и постижению его тайн. Они состоят в орде-
нах «Желтый Флаг» и «Железная Бездна» (различить их довольно просто по  татуировкам;
кроме того, у первых медитативные резонаторы имеют вид маленькой медной головы, а у вто-
рых это череп).

Этим орденам мы обязаны очень многим – в том числе техникой и культурой. Именно
ими был создан Corpus Anonymous, как называют сочинения монастырских писателей и поэтов,
давших обет анонимности. Но в столице живут не только монахи – селиться тут может кто
угодно, и народу на улицах довольно много.

Когда я говорю «обречен жить в Идиллиуме», это не значит, что участь де Киже совсем
уж горька. Идиллиум вполне себе счастливое местечко, и бежать из него ни к чему. Но это лишь
центральный перекресток мира – узел, делающий возможным все многообразие опирающихся
на него личных вселенных.
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Если живущий в Идиллиуме человек чувствует в своей груди свободу и силу (а это всегда
зависит больше от внутренних причин, чем от внешних), и если он к тому же наделен фанта-
зией и волей, Флюид становится к нему благосклонен – и человек получает возможность совер-
шить то, что с легкой руки Бенджамина Певца называют у нас «coming in»: создать свой мир.
Для этого он уходит на одну из наших невнятных границ – берег моря, пустыню, лесную чащу
или любую другую из «внутренних территорий», как называют пригодные для практики места.

Он селится в простой хижине, выбирает благоприятное для созерцания направление и,
повернувшись туда лицом, сосредотачивается на образах мира, куда хотел бы уйти. Если душа
его чиста, а сосредоточение достаточно сильно, Ангелы соглашаются ему помочь, и Флюид
воплощает его мечту, открывая перед ним двери в новый мир.

Таких людей называют соликами (кажется, этот термин происходит от брака слов «solus»
и «стоик», но монастырские поэты видят в нем «соль четырех великих элементов – земли,
воды и воздуха с огнем»). В официальных бумагах «каминг ин» принято именовать Великим
Приключением, но говорят так редко.

Иногда солики возвращаются из личных пространств – чаще всего ненадолго. На улице
сразу можно узнать вернувшегося солика по  диковатому взгляду и  необычному внешнему
виду – от крайне сурового до избыточно утонченного.

Соликов уважают. Принято считать, что первыми из них были Трое Возвышенных, наши
отцы-основатели. Но  в  полной мере это относится, пожалуй, только к  Бенджамину Певцу
в силу его связи с музыкой. С Павлом и Францем-Антоном сложнее: мир, куда они вывели
избранных с Ветхой Земли, нельзя назвать чьим-то индивидуальным проектом, потому что его
теперь продолжаем мы все.

Франца-Антона даже называют новой ипостасью Бога-Творца. Но разве быть Творцом –
личное приключение? Твари из ковчега вряд ли согласятся. Впрочем, теологи решают эту про-
блему запросто, такая у них работа – только слушай.

Карету сильно трясло на ухабах, и мои мысли из-за этого выходили какими-то рваными.
Если уж мне выпало каяться за Идиллиум, думал я, надо обязательно пожаловаться на то,
что мне никогда не хватало наших денег, глюков.

Glück по-немецки  – «счастье». Изобретена наша расчетная единица была лично Пав-
лом Великим, склонным к педантичному буквализму: эта валюта обеспечена не хранящимся
в банке золотом, не льющейся в мире кровью и не экспортируемым в другие земли хаосом,
как в разные времена практиковали менялы Ветхой Земли, – а непосредственно переживае-
мым счастьем.

Известный объем счастья может быть экстрагирован из  монеты любого достоинства
с  помощью простейшего устройства, глюкогена, продающегося обычно за  символическую
сумму – ровно один глюк. Сама монета чернеет, и на ней проступает символ «C» – то есть
«погашено». После этого она годится лишь на переплавку – ее больше не примут ни люди,
ни торговые машины.

Глюкоген в виде изящной костяной трубки был у меня с десяти лет – подарили на день
рождения. А вот глюков для возгонки почти не водилось. Они, как полагали мои учителя,
могли помешать моему образованию.

Глюки детям ни к чему, гласит известная пошлость, отчего-то выдаваемая у нас за муд-
рость. Наоборот, господа, наоборот – это взрослым глюки не нужны. Они способны доставить
настоящее счастье только ребенку: для него распустить монету в глюкогене подобно короткому
и свежему морскому путешествию.

Чем старше мы становимся, тем меньше радости в такой процедуре – богатому старику
она напоминает щекотку, даже не особо приятную. Поэтому взрослые редко возгоняют глюки
в счастье просто так, а копят их и копят – чтобы купить какую-нибудь ерундовую вещь, кото-
рая, по их мысли, и должна принести им то самое счастье.
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Любому ребенку, однако, ясна глупость подобной трансакции, следующая из уравнений
духовной физики: в покупаемом предмете не может заключаться больше счастья, чем в расхо-
дуемых на него глюках, ибо часть содержащегося в монетах счастья будет неизбежно потрачена
на социальное трение и прочие издержки.

Но в разном возрасте счастье имеет разный вкус, ибо сделано из нашей собственной энер-
гии – тут ничего изменить не смог даже сам Павел Алхимик. Для старичья, наверно, инвести-
ции действительно лучший выход. Поэтому символично, что в именных ассигнациях на боль-
шие суммы никакого счастья уже нет – хоть за каждую можно получить целый мешок глюков.

Другим интересным нововведением Павла стал Единый Культ, где после Трансмиграции
были объединены святыни и идеалы всех религий (что, по счастью, сопровождалось уничто-
жением большинства религиозных запретов).

У Единого Культа сложная теология, но лучше всего его суть выражает запомнившаяся
мне с младенчества фраза из детской книги для чтения:

«Один человек, обращаясь к Богу, скажет “Иегова”, другой – “Аллах”, третий – “Иисус”,
четвертый – “Кришна”, пятый – “Брама”, шестой – “Атман”, седьмой – “Верховное Существо”,
восьмой – “Франц-Антон”. Но Бог при этом услышит только “эй-эй!” – и то если очень пове-
зет…»

Книга, конечно, хитрила  – число «восемь» в  Едином Культе считалось счастливым
и сакральным. Главным символом Культа стал так называемый павловский (бывший мальтий-
ский) осьмиконечный крест – соединивший в своих раздвоенных лучах христианское пересе-
чение горнего и дольнего с благородным восьмеричным путем последователей принца Сид-
дхартхи.

А самым спорным элементом новой религии мне всегда казалось метафизическое поло-
жение о божественности Франца-Антона, одного из Трех Возвышенных. Это следовало пони-
мать не иносказательно, а буквально: Франц-Антон преодолел физическое и стал потоком бла-
годати, изливающимся на Идиллиум (и одновременно самим Идиллиумом). С точки зрения
высокой догматики все мы – просто мысли, случайно приходящие ему в голову.

«Господь Франц-Антон больше не управляет Флюидом сам, – звонко отвечал я на уро-
ках. – Он удалился в абсолютное спокойствие, равновесие и невмешательство. Он позволяет
вещам изменяться в соответствии с их собственным путем…»

Но в это, конечно, мало кто верил: трудно обосновать трансформацию физического тела
в благодать иначе, чем опираясь на саму же благодать, полученную из такой трансформации.
А у Павла Великого и Бенджамина Певца божественного статуса почему-то не было (хотя неко-
торые из теологов утверждали, что голосами Бенджамина поет не кто иной, как сам Господь
Франц-Антон). Павел же был просто первым Смотрителем.

Но за слишком смелые рассуждения на эту тему можно было заработать хорошую порцию
розог, и не только в детстве: заведенный Павлом порядок соблюдался свято. Павел же полагал,
что теологов и философов следует еженедельно пороть, чтобы вернуть их к фундаментальной
дихотомии «материя – ум», которую они, пренебрегая личной духовной практикой, склонны
забывать в своих эмпиреях.

Впрочем, думал я, трясясь в  темноте на ухабах, слишком долгое покаяние за мелкие
нестыковки Идиллиума неуместно с моей стороны – его ведь на самом деле создал не я, а Трое
Возвышенных. Я  просто здесь вырос. Но  лучше уж немного перестараться. А  покаявшись
за Идиллиум, можно начинать каяться за свой род и себя лично.

Это будет несложно.
Есть люди, оставившие довольно много потомства. К их числу относится и наш родона-

чальник, носивший простую русскую фамилию Киж (это было еще до того, как при Антонио
Третьем в моду вошли имена, искаженные на французский, итальянский и античный манер).
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Киж, известный своим распутством («великим развратом», как удачно выразился один
из переводчиков Светония), был одним из сподвижников Павла Великого и оказал императору
неоценимую услугу. Он взял у судьбы награду натурой, ибо происходил из гвардейских офи-
церов и больше всего в жизни ценил ее влажную корневую суть. Под конец он совершил какое-
то преступление, сохраняемое в тайне – и мы, потомки, до сих пор за него расплачиваемся.

У Кижа было больше пятисот любовниц. То же самое, впрочем, говорили и про Павла,
только Павел обычно уподоблялся Кришне, нежно играющему на  флейте для  пастушек,
а Киж – буйнопомешанному, устроившему дебош в публичном доме; здесь таилась непонят-
ная несправедливость, из-за которой наш род, считаясь одним из самых знатных в Идиллиуме,
был одновременно своего рода непристойностью.

Все де Киже прикованы судьбой к месту своего рождения – где как бы искупают неяс-
ную вину предка. Многие из старших бюрократов, служащих в канцеляриях Идиллиума, и все
без исключения Смотрители происходят именно из нашего рода (ходила шутка, что к нему же
принадлежат и Ангелы Элементов – это, конечно, ерунда, но дает представление о нашей вез-
десущности).

Детство, проведенное в  строгости  – залог счастья в  зрелом возрасте. Просто потому,
что обойденному усладами долго не надоест все то, чем пресытится человек, утопавший в раз-
влечениях с младенчества.

Обыкновенно де Киже воспитываются в монастыре – а по достижении двадцати двух
лет им доверяют какую-нибудь ответственную должность. Часто это делает лично Смотритель.
Тогда в их жизни появляются обычные человеческие радости, но до этого момента они почти
отсутствуют.

Я вырос в фаланстере «Птица» возле одного из монастырей Желтого Флага (когда мне
исполнилось двенадцать лет, меня записали в  этот орден в  чине шивы, на  что, конечно,
я не имел ни земного, ни небесного права). Обращались со мной строго. Вместе со мной росли
несколько других монастырских детей, моих сверстников и, возможно, родственников.

Я не был среди них ни самым сильным, ни самым слабым (то же касалось и моих умствен-
ных способностей). По мнению воспитателей, так человек развивается лучше всего: он не чув-
ствует себя неполноценным, тянется за теми, кто быстрее, умнее, веселее – и понемногу учится
преодолевать себя.

Вместе со всеми я тренировался в концентрации, учил стихи, мыл посуду на кухне, зуб-
рил историю Катаклизма и Возрождения, подметал двор и даже пас одно время монастырских
свиней, что тогда вызывало у меня отвращение, а сегодня кажется идиллическим и милым.
Еще я, как и все дети, с удовольствием добивал отработавших свое големов – за что сегодня
мне стыдно.

В двенадцать лет меня разлучили с фаланстером «Птица» и отправили в фаланстер «Мед-
ведь», расположенный в горах к северу от столицы.

Помню мое первое от него впечатление: мы едем по горной дороге – и после поворота
надо мной нависает как  бы немыслимая серая плотина, перерезающая ущелье… Проходит
секунда, и я понимаю, что это не плотина – мы слишком высоко, – а фасад возведенного между
скалами здания с редко расставленными окнами.

В  этой плотине я и провел следующие десять лет. Внутри она оказалась неожиданно
комфортабельным местом – там были спортзал, пара кафе и длинный бассейн с морской водой.
Серьезная школа для высшей элиты. Я обучался так же анонимно, как и прежде.

Нас учили физическому совершенству, древним языкам и так далее – как обычно в таких
местах. Мы даже решали квадратные уравнения (они казались мне скорее продолговатыми –
и особого успеха в этом я не достиг).
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Кроме того, в моем образовании появились и технические предметы: в те годы правед-
ность медитаторов Железной Бездны была вознаграждена, и в нашем быту появились первые
вычислители и умофоны.

Помню, как мы разбирали их и вынимали из латунных цилиндров полоски бумаги с непо-
нятными мантрами на  латыни. Говорили, что  их специально пишут чернилами, полностью
выцветающими за два года – чтобы заставить покупателя обновлять модель.

Сейчас я предполагаю, что память об этих нудных уроках вбивали в голову будущему
Смотрителю специально – для того, чтобы у него навечно угас интерес к технике. Если так,
то цель была достигнута.

Но нас не слишком интересовали все эти технические новинки – мы главным образом
увивались за  хорошенькими прислужницами и  официантками, чей  полумонашеский статус
совершенно не препятствовал нашему общению из-за специфики данных ими обетов. Бед-
няжки по-настоящему любили работу с молодежью, но их было мало, и на их благородную
жертву у нас стояла серьезная многодневная очередь, отчего я привык придавать этой гигие-
нической процедуре значение и ценность, которых она сама по себе лишена.

Во втором фаланстере со мной обращались строже, чем прежде. Я объяснял это тем,
что меня невзлюбили учителя, особенно учитель медитации. Хоть мои тренировки в концен-
трации прекратились, от меня теперь требовали невероятных усилий в визуализации.

Мне, например, несколько секунд показывали парадный портрет тогдашнего Смотри-
теля, Никколо Третьего, а затем я должен был описать его во всех подробностях – от черной
маски на лице до крохотных рубинов в ошейнике придворной собаки. Если я не ошибался
в своем отчете ни разу, меня могли спросить, например, про форму мазков, которыми напи-
саны канделябры золотой люстры.

К  счастью, я  проходил подобные проверки без  особых трудностей  – к  визуализации
у меня определенно был талант, и первые упражнения по ее развитию начались еще в «Птице».

Мои успехи в математике и физике оказались скромнее. Я писал неплохие сочинения
по литературе, но учитель словесности отмечал в них «бедность слога и боязнь актуального
высказывания» (до сих пор не понимаю, что имел в виду этот трогательный поэт-неудачник,
полный желчи, так и не алхимизировавшейся в чернила).

Еще я неплохо рисовал, но меня бесили темы, задаваемые на уроках – изобразить капи-
тель колонны, голову мраморной женщины, в подробностях перерисовать карандашом древ-
ний масляный пейзаж (оригинал убирали, дав мне посмотреть на него пару секунд, из чего я
делал вывод, что меня продолжают натаскивать в визуализации).

Это, конечно, дало результаты. Эклектичные символы Единого Культа становились объ-
ектом моей концентрации лишь на время экзаменов – зато к концу своего обучения я так
развил свой дар, что мог закрыть от скуки глаза, вспомнить любую красивую девушку, и она
оставалась со мной наедине столько, сколько я хотел. Товарищи не верили и завидовали – им
для стимуляции воображения нужны были фотографии и рисунки.

В двадцать два года я закончил наконец вторую школу (еще много лет после этого стан-
дартный ночной кошмар об экзамене, к которому я не готов, происходил в ее длинных свод-
чатых коридорах).

И вот за мной приехали четыре фельдъегеря в красных камилавках, посадили меня в ком-
фортабельнейшую карету (в ней, правда, было что-то от одиночной клетки для сумасшедшего,
обитой изнутри мягким) – и повезли в столицу, велев каяться, не теряя времени.

Что ждет теперь? Счастье? Или, может быть… смерть? Не принесут ли меня в жертву
во  время какого-нибудь жуткого ритуала, настолько секретного, что  я о  нем никогда даже
не слышал?

Добравшись в своих мыслях до этого места, я понял – покаяние закончено. Как мало я
успел нагрешить, подумал я с усмешкой, гожусь на роль агнца.
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Фельдъегери волновались зря. Мы еще не добрались до станции воздушной почты.
Если покаяние было успешным, Ангелы посылают кающемуся знак, и на него нисходит

глубокий сон. Так случилось и со мной – я заснул сладко и беспробудно, и не заметил толком,
как меня перенесли из кареты в почтовый монгольфьер, летевший в Михайловский замок:
мне только запомнился длинный коридор, по которому меня волокли.

Когда я проснулся, в ободранной кабине монгольфьера не было никаких фельдъегерей,
а одни тюки с почтой: возможно, мои грозные сопровождающие требовались на тот случай,
если из меня при покаянии начнут исходить бесы… Но я не додумал эту мысль: в окошке
уже видна была кордегардия Михайловского замка – и его сверкающие башенки, озаренные
утренним солнцем, трепещущие разноцветными флагами… Мы снижались.
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