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Аннотация
Летом в Шейкер-Хайтс только о том и говорили, что Изабелл,

младшенькая Ричардсонов, все-таки спятила и спалила дом…
В Шейкер-Хайтс, спокойном и респектабельном городке,

все тщательно спланировано  – от уличных поворотов и
цветников у домов до успешной жизни его обитателей. И
никто не олицетворяет дух городка больше, чем миссис
Ричардсон, идеальная мать и жена. Но однажды в этом царстве
упорядоченной жизни появляется художница Мия Уоррен. У
миссис Ричардсон – роскошный дом, жилище Мии – маленький
“фольксваген-кролик”. У одной есть все, но живет она в клетке
из правил. У другой нет ничего, но она свободна как ветер. И
в то же время так ли уж далеки они друг от друга? У обеих –
дети-подростки, в которых до поры до времени тлеют пожары,
и однажды пламя с ревом вырвется и попытается поглотить все
вокруг. Столкновение двух миров – порядка и хаоса – окажется
сокрушительным для обеих, но одновременно и подарит новую
надежду. Второй роман автора интеллектуального бестселлера



 
 
 

“Все, чего я не сказала”  – это захватывающая история двух
семей, в которой много пластов, нет деления на черное и белое,
нет деления на героев и антигероев. В книге сплетена сложная
сеть  – из нравственных принципов, чувств, амбиций, ошибок
прошлого. Селеста Инг постоянно меняет ракурс, она подает
историю с точки зрения всех участников драмы, и от этого
возникает ощущение полного погружения в созданный ею мир, а
от детективной непредсказуемости и триллерного темпа кружится
голова.
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* * *

 
Тем, кто выбрал свою дорогу и в пути запаляет

пожары

Вы покупаете участок под застройку в Школьном
округе, большое поместье в пригороде или дом
в одном из городских районов, представленный в
ассортименте нашей компании? Вместе с покупкой
вам предоставляются условия для занятий гольфом,
верховой ездой, теннисом, греблей, непревзойденные
школы, а также пожизненная гарантия от снижения
стоимости вашего имущества и от нежеланных перемен.
Рекламное объявление “Компании «Ван Сверинген»”,
создателей и застройщиков Шейкер-Виллидж

Но в сущности, если разобраться, жители Шейкер-
Хайтс ничем не отличаются от прочих американцев. Да,
у них по три или четыре автомобиля на семью вместо



 
 
 

одного-двух, по два телевизора в доме вместо одного,
а когда девушка из Шейкер-Хайтс выходит замуж, у
нее, вероятно, прием на восемьсот персон и оркестр
Мейера Дэвиса1 из Нью-Йорка, а не свадебный ужин
на сто человек с местным оркестром, но все это  –
отличия количественные, а не качественные. “Мы  –
люди дружелюбные, и живется нам чудесно!” – недавно
сказала одна дама в Загородном клубе Шейкер-Хайтс и
была права: обитатели Утопии, похоже, и в самом деле
живут довольно счастливо.
“Славная жизнь в Шейкер-Хайтс”, “Космополитен”, март
1963 г.

1  Оркестр американского дирижера Мейера Дэвиса (1895–1976)  –
американская франшиза популярных танцевальных оркестров, выступавших по
всей стране на более или менее официальных и семейных мероприятиях, в
крупных отелях и т. д. – Здесь и далее примеч. перев. Переводчик благодарит за
поддержку Бориса Грызунова.
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Летом в Шейкер-Хайтс только о том и говорили, что Иза-
белл, младшенькая Ричардсонов, все-таки спятила и спалила
дом. Всю весну судачили о маленькой Мирабелл Маккалла –
или о Мэй Лин Чжоу, кто за кого болеет, – а теперь нако-
нец появилась новая дивная сенсация. В ту майскую субботу
покупатели, катая тележки по “Хайненз”, вскоре после по-
лудня услышали, как пожарные машины спросонок взвыли
и помчались к утиному пруду. К пятнадцати минутам пер-
вого четыре машины корявой красной шеренгой выстрои-
лись вдоль Паркленд-драйв, где горели ясным пламенем все
шесть спален дома Ричардсонов, и за полмили видно бы-
ло, как над деревьями густо-черной грозовой тучей клубит-
ся дым. Позднее люди скажут: мол, уж сто лет как следова-
ло догадаться, Иззи-то – малолетняя психичка, с Ричардсо-
нами вообще не все гладко, а в то утро, едва завыли сирены,
стало понятно сразу, что случилась ужасная беда. Само со-
бой, Иззи к тому времени уже давно исчезла, защитить ее
было некому, болтай что вздумается – и люди болтали. Но
когда прибыли пожарные машины, да и потом, еще доволь-
но долго, никто не понимал, что творится. Соседи толпились
поближе к кустарному кордону – в нескольких сотнях ярдов
от дома мостовую наискось перегородил патрульный автомо-
биль – и смотрели, как пожарные угрюмо, явно не надеясь на



 
 
 

успех борьбы с огнем, разматывают шланги. Казарки в пруду
через дорогу совали головы под воду в поисках водорослей –
их эта катавасия ничуть не взволновала.

Миссис Ричардсон стояла на древесной полосе, тиская
ворот бледно-голубого халата. Когда заверещали детекторы
дыма, миссис Ричардсон еще спала, хотя времени было уже
за полдень. Она поздно легла и нарочно решила не вставать:
сказала себе, что после трудного дня она это заслужила. Ве-
чером накануне она посмотрела из окна наверху, как к дому
наконец-то подъехала машина. Дорожка перед домом длин-
ная и округлая – долгая дуга-подкова, от обочины до парад-
ной двери и назад к обочине, – до улицы футов сто, слишком
далеко, толком ничего не разглядишь, и вдобавок, хоть на
дворе и май, к восьми вечера уже почти стемнело. Но мис-
сис Ричардсон узнала сияющий фарами маленький бежевый
“фольксваген” квартирантки Мии. Пассажирская дверца от-
крылась и, не захлопнувшись, выпустила наружу худенькую
фигурку – Пёрл, дочь Мии. Лампа залила салон светом, как
витрину, но “фольксваген” до потолка был забит сумками
и чемоданами, и миссис Ричардсон еле разглядела смутный
абрис головы Мии с лохматым хохлом на макушке. Пёрл на-
клонилась к почтовому ящику, и миссис Ричардсон вооб-
разила слабый взвизг  – ящик открылся и закрылся вновь.
Пёрл прыгнула в машину и хлопнула дверцей. Стоп-сигна-
лы вспыхнули красным, погасли, и “фольксваген” запыхтел
дальше, в сгущающуюся ночь. Вздыхая с облегчением, мис-



 
 
 

сис Ричардсон сходила к почтовому ящику, где нашла ключи
на кольце и не нашла записки. С утра она собиралась зайти
в сдающийся дом на Уинслоу-роуд и проверить, хотя и так
знала, что жильцы съехали.

Вот поэтому миссис Ричардсон и разрешила себе поспать,
а теперь уже половина первого, и она в халате и кедах свое-
го сына Трипа стоит на древесной полосе и смотрит, как ее
дом сгорает дотла. Проснувшись от пронзительных воплей
детекторов, она кинулась по комнатам искать Трипа, и Лек-
си, и Сплина. Сейчас она сообразила, что не искала Иззи, –
будто знала, что это Иззи виновата. Все спальни пустовали –
только пахло бензином и посреди кроватей потрескивали ко-
стерки, точно свихнувшаяся гёрлскаут разбивала там лагерь.
К тому времени, когда миссис Ричардсон заглянула в салон,
и в семейную гостиную, и в комнату отдыха, и в кухню, по
дому уже пополз дым, и тогда она выскочила наружу, где и
услышала, как на зов домашней сигнализации мчатся пожар-
ные сирены. На дорожке не было ни Трипова джипа, ни “экс-
плорера” Лекси, ни велосипеда Сплина, ни, конечно, седана
ее мужа. Тот субботними утрами обычно уезжал в офис –
наверстать недоделанное. Кто-то должен позвонить ему на
работу. Тут миссис Ричардсон вспомнила, что Лекси, слава
богу, ночевала у Сирины Вон. Интересно, куда подевалась
Иззи. Интересно, где сыновья. Как их найти, как рассказать,
что случилось.



 
 
 

 
* * *

 
Когда пожар потушили, оказалось, что дом, вопреки опа-

сениям миссис Ричардсон, сгорел не вполне дотла. Окон-
ные стекла повылетали, но влажная и почерневшая кирпич-
ная скорлупа стояла, исходя паром, и сохранилась почти вся
крыша – свежеумытая темная черепица поблескивала, точно
рыбья чешуя. Еще несколько дней Ричардсонов в дом не пу-
стят – сначала пожарные инспекторы проверят все уцелев-
шие балки, – но даже с древесной полосы (ближе не прой-
дешь из-за желтой ленты с надписью “ОСТОРОЖНО”) было
видно, что спасать в доме особо нечего.

– Господи боже, – сказала Лекси.
Она припарковала машину через дорогу от дома, на тра-

вянистом берегу утиного пруда, и сидела на крыше. В начале
первого Лекси и Сирина еще спали, свернувшись калачиком
спина к спине в широченной Сирининой постели, и тут док-
тор Вон потрясла Лекси за плечо и зашептала: “Лекси. Лек-
си, милая. Просыпайся. Твоя мама звонила”. Обе уснули в
третьем часу ночи, болтали – как и всю весну – о маленькой
Мирабелл Маккалла, спорили, правильно ли решил судья,
стоило ли отдать ее под опеку новым родителям или вернуть
родной матери. “Да блин, ее и зовут-то даже не Мирабелл
Маккалла”, – в конце концов сказала Сирина, и после обе
сердито, тревожно молчали, пока не заснули.



 
 
 

А теперь Лекси смотрела, как дымные клубы выплывают
из окна ее спальни – фасадного, над древесной полосой, –
и думала о том, что утрачено. Все футболки в комоде, все
джинсы в гардеробе. Все записки, которые Сирина писала ей
с шестого класса, по-прежнему свернутые в бумажные мя-
чики, – Лекси хранила их в обувной коробке под кроватью;
и сама кровать, и простыни, и одеяло тоже погибли. Розо-
вый букетик, который подарил ей на осенний бал Брайан, –
букетик сох на туалетном столике, рубиновые лепестки по-
темнели запекшейся кровью. А теперь остался только пепел.
Лекси – в сменной одежде, которую брала к Сирине, – вдруг
сообразила, что ей повезло больше всех: на заднем сиденье у
нее сумка, джинсы, зубная щетка. Пижама. Лекси глянула на
братьев, на мать в халате. “У них же нет буквально ничего –
только то, что на них”, – подумала она. “Буквально” – одно
из любимых слов Лекси, и она прибегала к нему, даже ко-
гда ситуация была решительно небуквальна. Сейчас, в кои-
то веки, оно было плюс-минус уместно.

Рядом Трип пальцами отрешенно расчесал волосы. Солн-
це уже взобралось высоко, и пропотевшие кудри Трипа ухар-
ски встали дыбом. Когда завыли пожарные сирены, Трип иг-
рал в баскетбол в общественном центре и ничего такого не
заподозрил. (Нынче утром он был особенно задумчив, но,
если честно, скорее всего, ничего не заметил бы по-любо-
му.) В час дня, когда все проголодались и решили свернуть
игру, Трип поехал домой. Верный себе, он даже с опущен-



 
 
 

ными стеклами не разглядел, что впереди клубится громад-
ная дымная туча, и догадался, что дело дрянь, лишь увидев
патрульную машину поперек улицы. Десять минут он объяс-
нялся с полицейскими, после чего ему наконец разрешили
припарковать джип напротив дома, там, где уже устроились
Сплин и Лекси. Все трое сидели на крыше, по порядку, как
на семейных портретах, что некогда висели на лестнице, а
теперь стали золой. Лекси, Трип, Сплин: двенадцатый класс,
одиннадцатый, десятый. Подле себя они чуяли дыру на месте
девятиклассницы Иззи – темной лошадки, паршивой овцы, –
хотя пока еще не сомневались, что дыра эта временна.

– Она совсем с дуба рухнула? – буркнул Сплин, а Лекси
ответила:

– Да она сама понимает, что перегнула палку, потому и
сбежала. Когда вернется, мама ее убьет.

– А где мы будем жить? – спросил Трип.
Распустилась пауза – все обдумывали положение.
– Номер в гостинице, наверное, снимем, – наконец сказала

Лекси. – Родители Джоша Трэммела, по-моему, в гостинице
жили.

Известная история: несколько лет назад Джош Трэммел
из десятого класса уснул, не потушив свечу, и сжег родитель-
ский дом. По школе ходили упорные слухи, что это была во-
все никакая не свеча, а косяк, но дом сгорел дотла, уже не
узнаешь, а Джош от свечной версии не отступался. По сей
день все называли его “этот дебильный качок, который под-



 
 
 

жег дом”, хотя с тех пор прошла целая вечность, а Джош
недавно закончил Университет Огайо с отличием. Теперь-то,
конечно, пожар у Джоша Трэммела лишится пальмы первен-
ства в забеге знаменитых пожаров Шейкер-Хайтс.

– Один номер? На всех?
– Ну два номера. Без разницы. Или “Посольские апарта-

менты”. Не знаю. – Лекси побарабанила пальцами по колен-
ке. Хотелось сигарету, но после такого – да еще на виду у
матери и десятка пожарных – закурить боязно. – Мама с па-
пой разберутся. А страховка все покроет.

В страховках она мало что понимала, но вроде похоже на
правду. И вообще, это взрослые дела – дети тут ни при чем.

Последние пожарные выходили из дома, стаскивая проти-
вогазы. Дым почти рассеялся, но все заволокла влажная ду-
хота, как в ванной после долгого горячего душа. Крыша ма-
шины нагрелась, и Трип вытянул ноги по ветровому стеклу,
носком вьетнамки потрогал дворники. И засмеялся.

– Что смешного? – спросила Лекси.
– Да представил, как Иззи бегает по дому и спичками чир-

кает. – И он фыркнул. – Во психованная.
Сплин провел пальцем по багажнику.
– А чего все так уверены, что это она?
– Да ладно тебе. – Трип спрыгнул на землю. – Конечно,

Иззи. И мы же все здесь. Мама здесь. Папа едет. Кого не хва-
тает?

– Ну, Иззи нету. И что – поэтому непременно она несет



 
 
 

ответственность?
– Ответственность? – встряла Лекси. – Иззи?
– Папа был на работе, – сказал Трип. – Лекси – у Сирины.

Я в Сассексе, в баскетбол играл. Ты?
Сплин замялся.
– Я на велике в библиотеку ездил.
– Ну вот видишь? – Разгадка очевидна, считал Трип. –

Здесь были только Иззи и мама. И мама спала.
– Может, проводку закоротило. Или плиту не выключили.
– Пожарные сказали, что повсюду горели костры, – возра-

зила Лекси. – Множественные источники возгорания. Не ис-
ключено использование горючих веществ. Не случайность.

– Она всегда была чокнутая, всем же понятно. – Трип спи-
ной привалился к дверце.

– Ты вечно к ней цепляешься, – ответил Сплин. – Может,
она потому и ведет себя как чокнутая.

Пожарные машины уже втягивали в себя шланги. Трое
младших Ричардсонов посмотрели, как пожарные отклады-
вают топоры и снимают закопченные желтые куртки.

– Надо кому-нибудь с мамой побыть, – сказала Лекси, но
никто не двинулся с места.

Спустя минуту Трип заметил:
– Мама с папой запрут Иззи в психушку на всю жизнь,

когда найдут.
Об отъезде Мии и Пёрл из дома на Уинслоу-роуд никто

и не вспомнил. Глядя, как капитан пожарной команды ак-



 
 
 

куратно делает пометки на планшете, миссис Ричардсон за-
была о бывших жильцах напрочь. Мужу и детям она еще не
сказала; Сплин обнаружил их отъезд лишь сегодня поутру и
пока не знал, что и думать. Вдалеке на Паркленд-драйв по-
казалась голубенькая точка – отцовский БМВ.

– С чего ты взял, что ее найдут? – спросил Сплин.



 
 
 

 
2
 

Год назад, в июне, когда Мия и Пёрл поселились в съем-
ном домике на Уинслоу-роуд, ни миссис Ричардсон (фор-
мальная владелица дома), ни мистер Ричардсон (который от-
давал ключи) про новых жильцов толком и не задумывались.
Знали, что мистера Уоррена нет в природе, что Мие, судя по
мичиганским водительским правам, которые она предъяви-
ла, тридцать шесть лет. Оба отметили, что кольца на безы-
мянном пальце она не носит, зато носит много других ко-
лец: крупный аметист на указательном, колечко из черенка
серебряной ложки на мизинце и еще одно на большом, в ко-
тором миссис Ричардсон заподозрила кольцо настроения. Но
Мия была вроде ничего, и дочь ее Пёрл тоже – тихая пятна-
дцатилетняя девочка с длинной темной косой. Мия уплати-
ла за первый и последний месяцы и залог пачкой двадцати-
долларовых купюр, и бежевый “фольксваген-кролик” – уже
тогда весьма помятый – попыхтел по Паркленд-драйв к югу
Шейкер-Хайтс, где застройка теснее, а дворы поменьше.

Уинслоу-роуд – сплошная череда двухквартирников, но
с тротуара этого и не разглядишь. С улицы видно только
парадную дверь (одна штука), фонарь над парадной дверью
(одна штука), почтовый ящик (одна штука), номер дома (то-
же одна штука). Можно, пожалуй, засечь два электросчет-
чика, но они – по муниципальному указу – прячутся на за-



 
 
 

дах вместе с гаражом. И только из прихожей открываются
две внутренние двери – в верхнюю квартиру и в нижнюю –
и вход в общий подвал. В домах на Уинслоу-роуд жило по
две семьи, но дома прикидывались, будто семья у них внут-
ри одна. Так спроектировали нарочно. Так жильцы не несли
на себе клейма обитателей двухквартирных домов (то есть
съемщиков, а не домовладельцев), а градостроители сохра-
няли облик улицы: всем известно, что районы со съемным
жильем менее привлекательны.

И так в Шейкер-Хайтс всё. Здесь были правила, куча пра-
вил, что можно, что нельзя, и Мия с Пёрл, поселившись в
новом доме, взялись их учить. Научились писать свой новый
адрес: Уинслоу-роуд, 18434, Верх – прибавлять это послед-
нее слово, чтобы почта попадала к ним, а не вниз к мисте-
ру Яну. Узнали, что полоска травы между тротуаром и ули-
цей называется древесной полосой  – потому что осенена мо-
лодым остролистным кленом, по одному деревцу на дом, –
и что мусор по пятницам надо не выволакивать на улицу,
а оставлять на задах, дабы избавить город от неприглядно-
го зрелища помойных баков на тротуаре. Люди в оранжевых
комбинезонах носились по дорожкам на крупных моторол-
лерах, укромно собирали мусор по задним дворам и отвози-
ли к большому мусоровозу, урчавшему на улице, и Мия на
много месяцев запомнит свою первую пятницу на Уинслоу-
роуд – как она перепугалась, когда под окном кухни, точно
пылающий гольфмобиль на полных оборотах, с ревом про-



 
 
 

мчался мотороллер. Со временем Мия и Пёрл привыкли, как
привыкли к отдельному гаражу – в глубине двора, тоже ради
красоты улицы, – и не забывали брать зонтик, чтобы не мок-
нуть, в дождливые дни перебегая от машины к дому. Поз-
же, когда мистер Ян на две недели в июле уехал к матери в
Гонконг, Мия и Пёрл узнали, что некошеный газон вызывает
вежливое, но суровое письмо из муниципалитета: уведомле-
ние о том, что трава стала выше шести дюймов и, если по-
ложение не исправится, муниципалитет через три дня выко-
сит ее сам – и возьмет с жильцов сотню долларов. Пришлось
учить очень много правил.

А были и другие правила, о которых Мия и Пёрл дога-
даются отнюдь не сразу. К примеру, в какой цвет полага-
ется красить дома. В помощь жителям муниципалитет со-
ставил табличку, все дома классифицировал – тюдоровские,
английские, французские – и расписал архитекторам и до-
мовладельцам приемлемую гамму. Ради эстетической гар-
монии на каждой улице дома “английского стиля” дозво-
лялось красить только в аспидно-голубой, мшисто-зеленый
или один конкретный тон бежевого; тюдоровские дома тре-
бовали особого оттенка кремового на штукатурке и особого
оттенка темно-коричневого на древесине. В Шейкер-Хайтс
было спланировано всё. В 1912 году, когда закладывали го-
род – одно из первых плановых поселений в стране, – шко-
лы расположили так, чтобы все дети добирались туда, не
переходя крупных улиц, переулки впадали в широкие про-



 
 
 

спекты, а в стратегических местах расположили остановки
скоростного транспорта, доставлявшего пассажиров в центр
Кливленда. Более того, девиз города – буквально, как сказа-
ла бы Лекси, – гласил: “Большинство сообществ складыва-
ются; лучшие – планируются”; согласно философии, на ко-
торой зиждилось это сообщество, все может – и должно –
быть спланировано во избежание невзрачностей, неприятно-
стей и катастроф.

Но в первые недели город выказывал и другие знаки  –
знаки гостеприимства. В перерывах между уборкой, и по-
краской, и распаковкой Мия и Пёрл выучили имена окрест-
ных улиц: Уинчелл, Латимор, Линнфилд. Освоили марш-
рут внутри местного продуктового “Хайненз”, где, говорила
Мия, с покупателями носятся, как с аристократами. Здесь
не нужно было выкатывать тележку на стоянку: носильщик
в отглаженной поплиновой рубашке вешал на тележку но-
мерок, а другой номерок, красно-белый, отдавал тебе. Цеп-
ляешь номерок на окно машины и подгоняешь ее ко входу
в магазин, где другой носильщик выкатит тележку, опрятно
уложит покупки в багажник и откажется от чаевых.

Они узнали, где всего дешевле бензин – на углу Ломонд и
Ли-роуд всегда на цент меньше, чем на остальных бензоко-
лонках, – где находятся аптеки и в каких дают двойные бо-
нусы. Узнали, что в соседних Кливленд-Хайтс, и Уорренс-
вилле, и Бичвуде жители выставляют ненужное на тротуар,
как простые смертные, и выяснили, где по каким дням выво-



 
 
 

зят мусор. Узнали, где купить молоток, и отвертку, и кварту
краски, и кисть – все продается в хозяйственном магазине
“Шейкер”, но только с половины десятого до шести вечера, а
в шесть владелец отправляет сотрудников по домам ужинать.

А Пёрл совершила открытие: она открыла семейство
Ричардсон – домовладельцев и их детей.

Первым домик на Уинслоу освоил Сплин. Он услышал,
как мать описывает отцу новых жильцов.

– Она какая-то художница, – сказала миссис Ричардсон,
а когда мистер Ричардсон спросил, какая же, пошутила: –
Бедствующая.

– Да ладно, нормально, – утешил ее муж. – Она мне сразу
внесла весь залог.

– Это не значит, что она будет платить за аренду, – воз-
разила миссис Ричардсон, но оба понимали, что дело не в
аренде – всего триста долларов в месяц за второй этаж, без
этих денег они бы уж точно обошлись.

Мистер Ричардсон был адвокатом, миссис Ричардсон ра-
ботала в местной газете “Сан-пресс”. Дом на Уинслоу – у них
в необремененной собственности; родители миссис Ричард-
сон вложили в него деньги, когда она еще была школьни-
цей. Аренда помогла ей отучиться в колледже Денисон и ста-
ла ежемесячным “подспорьем” – как выражалась мать, – ко-
гда миссис Ричардсон только начала работать репортером.
Затем, когда она вышла за Билла Ричардсона и стала, соб-
ственно, миссис Ричардсон, эти деньги помогли внести пер-



 
 
 

вый платеж за их прекрасный собственный дом – тот самый
дом на Паркленд, что впоследствии сгорит у миссис Ричард-
сон на глазах. Когда ее родители умерли – пять лет назад,
с разницей в несколько месяцев, – она унаследовала дом на
Уинслоу. Под конец родители переехали в дом престарелых,
и жилище, где выросла миссис Ричардсон, продали. А дом
на Уинслоу оставили, плата за аренду перечислялась на уход,
и впоследствии миссис Ричардсон тоже его сохранила – из
сентиментальных соображений.

Нет, дело не в деньгах. Плата за аренду – все пятьсот дол-
ларов за обе квартиры – ежемесячно вносилась в отпускной
фонд Ричардсонов, и в прошлом году семья на эти деньги
съездила на Мартас-Винъярд, где Лекси отточила плавание
на спине, а Трип заворожил всех местных девиц, а Сплин
сгорел на солнце до хрусткой облезающей корочки, а Иззи,
когда ее наконец уломали, согласилась сходить на пляж – в
одежде, в “док-мартенсах” и злобно пылая глазами. Но ес-
ли по правде, на отпуск хватило бы с лихвой и без аренды.
И поскольку эти деньги не были нужны, миссис Ричардсон
было важно, кто живет на Уинслоу. Приятно думать, что
дом используется на доброе дело. Родители привили мис-
сис Ричардсон привычку делать добро; каждый год жертво-
вали деньги в Общество защиты животных и ЮНИСЕФ, все-
гда посещали местные благотворительные приемы, а одна-
жды выиграли трехфутового плюшевого медведя на закры-
том аукционе “Ротари-клуба”. Миссис Ричардсон почитала



 
 
 

дом своего рода благотворительностью. Аренду не повыша-
ла – в Кливленде недвижимость дешева, а вот квартиры в
хороших районах, в Шейкер-Хайтс например, дороговаты –
и сдавала только тем, кто, по ее мнению, заслужил, но по той
или иной причине не получил в жизни шанс. Приятно вос-
полнять эту недостачу.

Унаследовав дом, первым она поселила туда мистера Яна;
он иммигрировал из Гонконга в Соединенные Штаты, нико-
го тут не зная, и говорил на очень фрагментарном англий-
ском с густым акцентом. С годами акцент почти не сгла-
дился, и, беседуя с мистером Яном, миссис Ричардсон по-
рой переходила на кивки и улыбки. Однако она чувствовала,
что мистер Ян – хороший человек; он работал не покладая
рук, рулил школьным автобусом соседней “Академии Ло-
рел”, частной школы для девочек, и еще трудился разнора-
бочим. Жил он один на скудные доходы и ни за что не смог
бы себе позволить такой приятный район. Очутился бы в се-
рости тесной квартирки где-нибудь вблизи от Бакай-роуд, а
еще вероятнее – в неприветливом треугольнике Восточно-
го Кливленда, сходившем за городской Чайна-таун, где жи-
лье подозрительно дешево, каждое второе здание заброше-
но и минимум раз за ночь воют сирены. Вдобавок мистер
Ян содержал дом в безукоризненном порядке: чинил про-
текшие краны, латал бетон перед фасадом и уговорил зад-
ний двор размером с почтовую марку расцвести роскошным
садом. Каждое лето мистер Ян привозил миссис Ричардсон



 
 
 

собственноручно выращенные зимние тыквы – свою десяти-
ну, – и миссис Ричардсон, хотя и не постигала, что с ними
делать (они зеленые, морщинистые и мохнатые, брр), цени-
ла такую заботу. Мистер Ян – безупречный жилец: добрый
человек, миссис Ричардсон может выказать ему доброту, и
он эту доброту оценит.

Но вот с верхней квартирой не задалось. Жильцы сменя-
лись примерно раз в год: виолончелист, только что нанятый
преподавать в Институте музыки; разведенка за сорок; моло-
дожены едва-едва из Кливлендского университета. Все они
заслуживали небольшого подспорья  – так миссис Ричард-
сон это трактовала. Но никто не задерживался надолго. Вио-
лончелисту отказали в должности первой виолончели Клив-
лендского оркестра, и он уехал из города, окутанный грозо-
вой тучей злобы. Разведенка вновь вышла замуж после бур-
ного четырехмесячного романа и переехала к новому супру-
гу в новый шикарный дом-конструктор в Лейквуде. А моло-
дожены – вроде бы такие искренние, такие верные и влюб-
ленные  – непоправимо рассорились и разбежались спустя
жалких полтора года, оставив по себе преждевременно пре-
кращенный договор, осколки ваз и три трещины в стене на
высоте человеческого роста, где эти вазы разлетелись на кус-
ки.

Это мне урок, решила миссис Ричардсон. На сей раз буду
осмотрительнее. Она попросила мистера Яна заделать шту-
катурку и не спешила с поисками нового жильца – правиль-



 
 
 

ного жильца. Уинслоу-роуд, 18434, Верх, пустовал почти
полгода, и тут возникли Мия Уоррен с дочерью. Мать-оди-
ночка, вежливая, с художественными наклонностями, растит
дочь – воспитанную, довольно красивую и, возможно, гени-
альную.

– Я слышала, школы в Шейкер-Хайтс – лучшие в Клив-
ленде, – ответила Мия, когда миссис Ричардсон спросила,
почему они приехали сюда. – Пёрл уже учится на уровне кол-
леджа. Но частную школу я не осилю.

Она глянула на дочь – та тихонько стояла в пустой гости-
ной, сцепив руки перед собой, – и Пёрл застенчиво улыбну-
лась. Это переглядывание матери и ребенка уловило сердце
миссис Ричардсон, словно бабочку сачок. Миссис Ричардсон
заверила Мию, что да, школы в Шейкер-Хайтс прекрасные,
Пёрл сможет записаться на углубленные программы по всем
предметам; тут есть научные лаборатории, и планетарий, и
учат пять языков.

–  Замечательная театральная программа, если ей такое
интересно, – прибавила миссис Ричардсон. – Моя дочь Лек-
си в том году играла Елену в “Сне в летнюю ночь”.

Она процитировала девиз местных школ: “Мера сообще-
ства – его школы”. Налог на недвижимость в Шейкер-Хайтс
рекордно высок, но жителям окупается сторицей.

– Впрочем, вы же снимаете – вам и рыбку съесть, и в пруд
не лезть, – рассмеялась миссис Ричардсон.

Она протянула Мие заявку, но про себя уже все решила. С



 
 
 

невероятным удовольствием она воображала, как здесь по-
селятся эта женщина и ее дочь, как Пёрл станет делать уроки
за кухонным столом, а Мия, наверное, – трудиться над по-
лотном или скульптурой – она не сказала, в какой технике
работает, – на закрытой террасе над задним двором.

Сплин послушал, как мать живописует новых съемщиков,
и заинтриговала его не столько художница, сколько “гениаль-
ная” дочь, его сверстница. Спустя несколько дней после пе-
реезда новых жильцов любопытство доконало Сплина. Как
обычно, он оседлал велосипед – старый “швинн” с фикси-
рованной передачей, еще отцовский, из Индианы. В Шей-
кер-Хайтс никто не ездил на велосипедах, да и на автобусах –
тут либо водишь сам, либо тебя возят: город строили для
машин и для людей на машинах. Сплин ездил на велосипе-
де. Шестнадцать ему исполнится только будущей весной, и
он старался по возможности не напрашиваться в машину к
Лекси или Трипу.

Сплин брыкнул ногой и покатил по изгибу Парк-
ленд-драйв, мимо утиного пруда, где он в жизни не видал ни
одной утки, только стаи крупных и наглых канадских каза-
рок; поперек проспекта Ван Эйкена; через трамвайные пути
и на Уинслоу-роуд. Он туда заезжал нечасто – детям-то что
делать в арендном доме? – но знал, где это. В детстве Сплину
пару раз доводилось сидеть в урчащей машине на дорожке,
смотреть на персиковое дерево во дворе и крутить ручку, пе-
ребирая радиостанции, пока мать забегала в дом что-нибудь



 
 
 

занести или проверить. Такое случалось редко; в основном
дом жил сам по себе – разве что мать подыскивала новых
съемщиков. Сейчас, подпрыгивая колесами на стыках круп-
ных известняковых плит тротуара, Сплин сообразил, что ни-
когда не бывал внутри. Из детей там, кажется, никто не бы-
вал.

На газоне перед домом Пёрл вдумчиво раскладывала де-
тали деревянной кровати. Сплин, подкатив и затормозив че-
рез дорогу, увидел худую девочку в длинной жатой юбке и
мешковатой футболке с надписью, которую он не смог про-
честь. Волосы у девочки были длинны и кудрявы, свисали
по спине толстой косой и будто рвались на свободу. Изго-
ловье девочка положила возле клумб, опоясывающих дом,
дальше бортики, а рейки по бокам, аккуратными рядками,
точно ребра. Словно кровать вдохнула поглубже и грациозно
распласталась по траве. Сплин, отчасти прячась за деревом,
смотрел, как девочка пробралась к “фольксвагену”, стоявше-
му на дорожке с распахнутыми дверями, и с заднего сиденья
выволокла изножье. Это в какой же “Тетрис” им пришлось
сыграть, чтоб запихнуть столько всего в такую крошечную
машинку? Босыми ногами девочка прошагала по газону и
уложила изножье на место. А затем, к смятению Сплина, сту-
пила в пустой прямоугольник в центре, где полагалось быть
матрасу, и хлопнулась на спину.

На втором этаже загрохотало окно и высунулась голова
Мии.



 
 
 

– Всё на месте?
– Двух реек не хватает, – отозвалась Пёрл.
– Доберем. Нет, погоди, не шевелись. Замри.
Голова исчезла. А спустя секунду Мия появилась вновь с

фотоаппаратом – настоящим фотоаппаратом, с толстенным
объективом, похожим на большую консервную банку. Пёрл
замерла, глядя в небо с облаками, а Мия высунулась почти
до пояса, выискивая ракурс. Сплин затаил дыхание – а вдруг
камера выскользнет из рук, прямо в доверчиво запрокинутое
девочкино лицо, а вдруг мать кувырнется из окна и рухнет
на траву? Ничего такого не случилось. Мия наклонила голо-
ву так, потом эдак – кадрировала сцену в видоискателе. Ли-
цо пряталось за фотоаппаратом – спряталось все, кроме во-
лос, стянутых на макушке пушистой воронкой, темным га-
ло. Позже, увидев фотографии, Сплин поначалу решит, что
Пёрл на них похожа на хрупкую окаменелость, тысячелети-
ями запертую в скелете брюха доисторического зверя. А по-
том  – что на ангела, который прилег отдохнуть, раскидав
крылья. А потом, спустя еще миг, – что просто на девушку,
которая уснула в мягкой зеленой постели, ждет, когда подле
нее ляжет любимый.

– Все, – окликнула Мия. – Готово.
И снова исчезла в доме, а Пёрл села и посмотрела через

улицу, прямо на Сплина, и сердце у него екнуло.
– Хочешь помочь? – спросила она. – Или так и будешь

стоять?



 
 
 

Сплин не запомнит, как перешел дорогу, как поставил ве-
лик на дорожке, как представился. Поэтому Сплину будет
казаться, что он всегда знал ее имя, а она всегда знала по
имени его, что он и Пёрл знали друг друга всегда.

Вместе они частями заволокли кровать по узкой лестни-
це. Гостиная пустовала – только штабель коробок в углу и
большая красная подушка в центре.

– Сюда. – Пёрл слегка подкинула груду реек, ухватила по-
удобнее и провела Сплина в ту спальню, что побольше, – там
не было ничего, только поблекший, но чистый двуспальный
матрас прислонялся к стене.

– Держи, – сказала Мия и поставила к ногам Пёрл сталь-
ной ящик с инструментами. – Тебе пригодится. – Сплину она
улыбнулась, точно старому другу. – Понадобятся еще руки –
зови. – А затем вышла в коридор, и спустя миг они услыша-
ли, как она вспорола клейкую ленту на коробке.

Инструментами Пёрл орудовала мастерски – приставляла
бортики к изголовью, подпирала щиколоткой, привинчива-
ла на место. Сплин сидел у открытого ящика с инструмен-
тами и наблюдал с растущим благоговением. У него в се-
мье мать вызывала ремонтника, если что-то ломалось – пли-
та, стиральная машина, мусороизмельчитель, – а почти все
остальное выбрасывалось и заменялось. Раз в три-четыре го-
да – или когда проседали пружины – мать выбирала новый
гарнитур для салона, старый переезжал в подвальную ком-
нату отдыха, а старый-старый гарнитур из комнаты отдыха –



 
 
 

в детский приют для мальчиков в Уэст-Сайде или в женский
приют в центре. Отец не возился с машиной в гараже; если
под капотом что-то гремело или визжало, отец отгонял ма-
шину в “Здоровенный ключ”, где вот уже двадцать лет все
машины Ричардсонов чинил Лютер. Сам Сплин держал в ру-
ках инструменты лишь однажды – на труде в восьмом клас-
се: их разделили на группы, одна обмеряла, другая пилила,
третья шкурила, и в конце семестра все старательно свин-
тили детали – получилась такая коробочка, раздатчик кон-
фет, из которого, если дернуть за ручку, выпадали три шту-
ки “скитллз”. Годом раньше Трип смастерил такую же, а го-
дом раньше Трипа такую же смастерила Лекси, а спустя еще
год – Иззи, и хотя все провели в мастерской по семестру, а в
доме где-то валялись четыре одинаковых раздатчика драже,
Сплин подозревал, что члены семейства Ричардсон способ-
ны разве что применить к делу отвертку “Филипс”.

– Ты где этому научилась? – спросил он, протягивая Пёрл
очередную рейку.

Пёрл пожала плечами.
– У мамы, – сказала она, одной рукой прижав рейку, а дру-

гой выудив отвертку из груды инструментов на ковролине.
В собранном виде кровать оказалась односпальной и ста-

ромодной, с шишечками, в самый раз для Златовласки.
– Где вы ее взяли? – Сплин уложил матрас, сел и попрыгал

для пробы.
Пёрл убрала отвертку в ящик и заперла его на защелку.



 
 
 

– Нашли.
Она тоже села на кровать, спиной привалившись к изно-

жью, вытянула ноги и уставилась в потолок, словно прове-
ряла, каково ей тут будет. Сплин сидел у изголовья, у нее в
ногах. На пальцы Пёрл, и на щиколотки, и на подол налипли
завитки травинок. Пахло от нее свежим воздухом и мятным
шампунем.

– Это моя комната, – внезапно произнесла она, и Сплин
вскочил.

– Извини, – сказал он, и щеки у него жарко вспыхнули.
Пёрл подняла глаза – кажется, на миг она про него поза-

была.
– Ой, – сказала она. – Я не о том.
Она вынула травинку, застрявшую между пальцами, и

щелчком отправила на пол, и оба посмотрели, как травинка
опустилась на ковролин. Когда Пёрл снова заговорила, голос
ее полнился изумлением:

– У меня раньше никогда не было своей комнаты. Сплин
повертел ее слова в голове.

– В смысле, ты всегда жила с кем-нибудь?
Он попытался вообразить мир, где такое бывает. Вооб-

разить, как делит комнату с Трипом, который швыряет на
пол грязные носки и спортивные журналы, а придя домой,
первым делом включает радио – и непременно “Джеммин
92,3”, – словно без пульсации этого тупого баса у него оста-
новится сердце. В отпусках Ричардсоны всегда снимали три



 
 
 

номера – в одном родители, в другом Лекси с Иззи, в тре-
тьем Сплин и Трип, – и за завтраком Трип смеялся над Спли-
ном, потому что порой тот разговаривал во сне. Чтобы Пёрл
и мать жили в одной комнате… Даже не верится, что люди
бывают так бедны.

Пёрл покачала головой.
– У нас раньше никогда не было своего дома, – пояснила

она, и Сплин проглотил замечание о том, что это не дом, это
лишь полдома. Пёрл пальцем вела по вмятинам на матрасе,
обводила пуговки в каждой ямке.

Наблюдая за ней, Сплин не видел всего, что она вспо-
минала: капризную печку в Урбане, которая разжигалась
спичками; пятый этаж без лифта в Миддлбери, и заросший
сорняками сад в Окале, и закоптелую квартиру в Манси,
где предыдущий жилец выпускал своего кролика погулять
в гостиной, о чем свидетельствовали прогрызенные дыры и
несколько сомнительных пятен. И субаренду в Анн-Арбо-
ре, уже много лет назад, откуда Пёрл больше всего не хоте-
лось уезжать, потому что у жильцов там была дочь всего го-
дом-другим старше Пёрл, и все полгода, что они с матерью
там провели, Пёрл каждый день играла с коллекцией лоша-
док этой везучей девочки, и сидела в ее детском креслице, и
ложилась спать в ее крахмальную постель под балдахином,
а порой среди ночи, когда мать спала, Пёрл включала лампу
у кровати и открывала гардероб этой девочки и примеряла
ее платья и туфли, хотя они и были ей чуточку велики. По



 
 
 

всему дому стояли девочкины фотографии – на каминной
полке, на приставных столиках в гостиной и большой кра-
сивый студийный портрет на лестнице, девочка опиралась
подбородком на руку, – и легче легкого было притвориться,
что этот дом ее, Пёрл, и вещи ее, и комната, и жизнь. Когда
жильцы с девочкой вернулись из долгого отпуска, Пёрл не
могла смотреть на эту девочку, загорелую, жилистую и вы-
росшую из своих платьев в гардеробе. Пёрл плакала всю до-
рогу до Лафайетта, где они с матерью останутся еще на во-
семь месяцев, и даже вставшая на дыбы фарфоровая пегая
лошадь, которую Пёрл слямзила из девочкиной коллекции,
не приносила утешения: Пёрл ждала и нервничала, но ника-
ких жалоб о потере лошади не поступило, а что ж за радость
красть, если человек так богат и даже не заметил пропажи?
Мать, видимо, все поняла, потому что больше они субарен-
ду не брали. И Пёрл не огорчалась, зная теперь, что лучше
пустая квартира, чем квартира, набитая чужими вещами.

– Мы часто переезжаем. Каждый раз, когда маме приспи-
чит.

Она посмотрела на Сплина – чуть не прожгла его взгля-
дом, – и он увидел, что глаза у нее не ореховые, как он по-
началу решил, а темно-зеленые, нефритовые. И тогда Сплин
вдруг ясно постиг, что уже произошло этим утром: жизнь
его разделилась на “до” и “после”, и он вечно будет их срав-
нивать.

– А завтра ты что делаешь? – спросил он.
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Следующие несколько недель Сплина превратились в че-
реду сплошных завтра. Пёрл и Сплин ходили в Фернуэй, его
прежнюю начальную школу, – лазили на горку, и карабка-
лись на шест, и с висячей лестницы прыгали в опилки. Сплин
водил Пёрл в “Дрейгерз” и кормил мороженым с горячим
шоколадом. На озере Подкова они лазили по деревьям, как
мелкота, и кидали черствый хлеб уткам, качавшимся на во-
де. В местной закусочной “Искренне ваши” они сидели в де-
ревянной кабинке за высокими спинками кресел и ели кар-
тошку фри под сыром с беконом и кормили музыкальный
автомат четвертаками, чтоб он играл им “Огненные шары”
и “Эй, Джуд”2.

– Своди меня к шейкерам, – как-то раз предложила Пёрл,
и Сплин рассмеялся.

– В Шейкер-Хайтс нет никаких шейкеров, – ответил он. –
Все повымерли. Не верили в секс. Просто город в их честь
назвали.

Сплин был отчасти прав, хотя ни он, ни большинство

2 “Огненные шары” (Great Balls of Fire, 1957) – песня Отиса Блэкуэлла и Дже-
ка Хэммера, впервые записанная Джерри Ли Льюисом в 1957 г., классическая
рок-н-ролльная композиция. “Эй, Джуд” (Hey Jude, 1968) – баллада The Beatles,
написанная Полом Маккартни (формально – Джоном Ленноном и Полом Мак-
картни).



 
 
 

местных детей историю города почти не знали. Шейкеры и
впрямь ушли задолго до того, как на этой земле вырос Шей-
кер-Хайтс, и к лету 1997 года во всем мире их осталось ровно
двенадцать. Но Шейкер-Хайтс основали пусть и не на прин-
ципах шейкеров, однако с тем же порывом к утопии. Ключ
к гармонии, считали шейкеры, кроется в порядке – и прави-
лах, прародителях порядка. Правила у шейкеров имелись на
любой случай: когда вставать по утрам, какого цвета шторы,
какой длины мужские волосы, как складывать руки при мо-
литве (правый большой палец поверх левого). Если сплани-
ровать все до последней детали, верили шейкеры, можно со-
здать кусочек рая на земле, маленькое убежище от мира, и
основатели Шейкер-Хайтс разделяли этот подход. В рекла-
ме они изображали свой город в облаках – он взирал вниз,
на чумазый Кливленд, с горней вершины на конце радуги.
Совершенство – такова была их цель, и, быть может, шейке-
ры до того рьяно вкладывали в совершенство душу, что оно
просочилось в почву, напитало всех, кто здесь рос, пристра-
стием к перевыполнению планов и острой нетерпимостью к
изъянам. В Шейкер-Хайтс даже подростки – чье столкнове-
ние с шейкерами ограничивалось в основном пением “Про-
стых даров”3 на уроках музыки – из воздуха улавливали это
стремление к совершенству.

Пёрл мало-помалу узнавала свой новый город, а Сплин

3 “Простые дары” (Simple Gifts, 1848) – религиозный гимн, написанный старей-
шиной шейкеров Джозефом Брэкеттом.



 
 
 

мало-помалу узнавал искусство Мии, а также чудеса и пре-
вратности финансового положения семейства Уоррен.

Сплин о деньгах особо не задумывался – не было нуж-
ды. Щелкнешь выключателем – вспыхнет свет; повернешь
кран – потечет вода. Продукты регулярно возникали в хо-
лодильнике, а затем готовыми блюдами появлялись на сто-
ле, когда наставала пора поесть. Сплин получал карманные
деньги с десяти лет – первоначальные пять долларов в неде-
лю неуклонно росли вместе с инфляцией и дозрели до ны-
нешней двадцатки. Этих денег, да еще деньрожденных от-
крыток от тетушек и прочей родни, где непременно лежала
свернутая купюра, хватало на подержанную книжку из лав-
ки “Книги Никки”, временами на CD или новые гитарные
струны – что требовалось, на то и хватало.

Мия и Пёрл все, что можно, покупали подержанным – а
еще лучше, добывали бесплатно. За считаные недели они
выяснили, где в Кливленде и окрестностях находятся все до
единой лавки Армии спасения, “Викентия де Поля” и “Гу-
двилла”. Вскоре по прибытии Мия устроилась на работу в
местном китайском ресторане “Дворец удачи”: несколько раз
в неделю, днем и вечерами, за прилавком принимала и па-
ковала заказы навынос. Вскоре выяснилось, что для походов
по ресторанам в Шейкер-Хайтс предпочитают “Жемчуг Во-
стока” всего в нескольких кварталах поодаль, зато во “Двор-
це удачи” заказы навынос шли нарасхват. Вдобавок к поча-
совой ставке официанты отдавали Мие долю чаевых, а когда



 
 
 

оставалась лишняя еда, Мия носила ее домой в контейне-
рах – чуть залежавшийся рис, остатки кисло-сладкой свини-
ны, овощи, чей час расцвета едва-едва миновал, – и на этом
они с Пёрл жили почти всю неделю. Денег у них было в об-
рез, но об этом так сразу и не догадаешься: Мия умела при-
способить что угодно к чему угодно. Сегодня вечером ло-
мейн без соуса поливали рагу из банки, завтра дополняли го-
вядиной с апельсинами и разогревали вновь. Старые просты-
ни из благотворительной лавки, по четвертаку штука, пре-
вращались в занавески, скатерть, наволочки. Сплин вспоми-
нал уроки математики: прикладная комбинаторика. Сколько
возможно разных сочетаний блинчиков му-шу и начинок?
Сколько разных комбинаций можно составить из риса, сви-
нины и перцев?

– А чего твоя мама не найдет нормальную работу? – как-
то днем спросил Сплин у Пёрл. – Ей же наверняка дадут и
больше часов в неделю. Или даже полный рабочий день. В
“Жемчуге Востока”, например.

Сплин об этом размышлял с тех пор, как узнал про работу
Мии. Если взять больше часов, рассудил он, им хватит на
настоящий диван, настоящую еду, может, телевизор.

Пёрл уставилась на него, нахмурив лоб, словно вообще не
поняла вопроса:

– У нее же есть работа. Она художница.
Они годами жили так: Мия работала на полставки, что-

бы им только-только хватало на жизнь. Пёрл понимала эту



 
 
 

иерархию, сколько себя помнила: настоящая работа матери –
искусство, а заработок – лишь для того, чтобы этим искус-
ством заниматься. Мия работала каждый день по несколько
часов – впрочем, Сплин не сразу догадался, что это она так
работает. Порой она торчала внизу, в самопальной темной
комнате, которую устроила в подвальной прачечной, – про-
являла пленки, печатала снимки. Иногда целыми днями чи-
тала – всякую всячину, смысл которой Сплин не вполне по-
стигал: кулинарные журналы 1960-х, или руководства к ав-
томобилям, или толстенную библиотечную биографию Эле-
оноры Рузвельт – или просто смотрела из гостиной на дере-
во за окном. Как-то утром Сплин приехал, а Мия возилась с
веревочным кольцом, играла в “колыбель для кошки”; когда
Сплин и Пёрл вернулись, Мия все продолжала – в пальцах
плела сети, все затейливее и затейливее, потом вдруг распус-
кала в одно кольцо и начинала заново.

– Это процесс, – пересекая гостиную наискось, объяснила
Пёрл невозмутимым тоном аборигена, которого не обеску-
раживают любопытные обычаи местных народностей.

Иногда Мия уходила, прихватив с собой камеру, но чаще
целыми днями, а то и неделями готовила объекты для съем-
ки, хотя сама съемка длилась считаные часы. Ибо Мия, узнал
Сплин, фотографом себя не считала. По сути своей фото-
графия – это документирование, а Сплин вскоре понял, что
для Мии она всего лишь инструмент: Мия орудовала фото-
графией, как художник орудует кистью или ножом.



 
 
 

Простую фотографию можно доделать: скрыть лица рас-
шитыми карнавальными масками или вырезать фигуры, как
бумажных кукол, и нарядить в одежду, тоже вырезанную из
модных журналов. Для одной серии Мия промывала негати-
вы, а затем печатала причудливо искаженные снимки – кух-
ня, пятнистая от лимонадных брызг; белье на веревке, ис-
кривленное отбеливателем до призрачности. Для другой се-
рии она аккуратно экспонировала каждый кадр дважды – на-
слоила далекий небоскреб на собственный средний палец; на
голубое небо наложила мертвую птицу, раскинувшую кры-
лья на тротуаре, – если бы не закрытые глаза, птица как буд-
то летела.

Мия работала своеобразно: фотографии, которые ей нра-
вились, оставляла, прочие выкидывала. Исчерпав идею, со-
храняла один-единственный отпечаток каждого кадра и уни-
чтожала негативы.

– Синдицироваться не планирую, – весьма беспечно отве-
тила она Сплину, когда он спросил, почему она не печатает
больше.

Она редко фотографировала людей; порой снимала
Пёрл – вот как с кроватью на газоне, – но в работе эти сним-
ки не использовала. И сама не фотографировалась: однажды,
рассказывала Пёрл, сделала серию автопортретов, надевала
всякие штуки вместо масок – кусок черных кружев, пятипа-
лые листья конского каштана, влажную и гибкую морскую
звезду, – потратила месяц, свела серию к восьми отпечат-



 
 
 

кам. Они были прекрасны и зловещи, и по сей день Пёрл от-
четливо помнила, как блестящий материн глаз жемчужиной
выглядывал меж лучей морской звезды. Но в последний мо-
мент Мия сожгла и отпечатки, и негативы – причин не по-
стигала даже Пёрл.

– Ты столько времени угробила, – говорила она, – а потом
пуф-ф, – Пёрл щелкала пальцами, – и до свидания?

– Не сложились, – только и отвечала Мия.
Но фотографии, которые она сохраняла – и продавала, –

потрясали.
В роскошной субарендованной квартире в Анн-Арборе

Мия разобрала хозяйскую мебель и из запчастей – болтов с
ее палец толщиной, нелакированных поперечин, откручен-
ных ног – составила животных. Громоздкий секретер девят-
надцатого века преобразился в быка: мускулистые ноги – бо-
ковины ящиков, бычий нос, и глаза, и блестящие яйца – чу-
гунные ручки, горсть перьев из недр секретера распахнулась
веером и раздвоилась полумесяцами рогов. Вместе с Пёрл
Мия разложила детали на кремовом персидском ковре – зад-
ник напоминал поле в клубах парного тумана, – залезла на
стол, сфотографировала сверху, а потом они разобрали бы-
ка и снова собрали из него секретер. Старая китайская пти-
чья клетка, разломанная на паутину гнутых стержней, обер-
нулась орлом, что раскинул латунный скелет крыльев, точно
собрался взлететь. Мягкий диван стал слоном, в трубном зо-
ве задравшим хобот. Серия фотографий, рожденная из это-



 
 
 

го проекта, притягивала взгляд и задевала нервы: звери по-
лучились замечательно затейливые и жизнеподобные, и зри-
тель не сразу присматривался и понимал, из чего они сотво-
рены. Немало этих фотографий Мия продала через подругу
Аниту, владелицу галереи в Нью-Йорке, – человека, которо-
го Пёрл никогда не видела, в городе, где Пёрл никогда не бы-
вала. Мия ненавидела Нью-Йорк и не приезжала даже ради
рекламы своих работ.

– Анита, – как-то раз сказала она в телефон, – я тебя люб-
лю всей душой, но в Нью-Йорк на выставку приехать не мо-
гу. Нет, даже если продам сотню работ. (Пауза.) Я знаю, но
и ты знаешь, что я никак. Хорошо. Сделай, что можешь, –
мне этого довольно.

И все равно Аните удалось продать полдюжины, и еще
полгода Мия не прибиралась в чужих домах, а трудилась над
новым проектом.

Вот так она и работала: проект на четыре месяца или на
полгода, а затем переходим к следующему. Она все работа-
ла и работала, и выходило сколько-то фотографий, и обычно
Анита продавала в галерее хотя бы несколько штук. Понача-
лу расценки были до того скромные – несколько сотен дол-
ларов за снимок, – что Мие порой приходилось наниматься
на две работы, а то и на три. Но время шло, в арт-кругах ее
уже ценили довольно высоко, и Анита продавала больше и
дороже: Мие и Пёрл хватало на еду, на жилье, на бензин для
“фольксвагена-кролика” даже после того, как Анита забира-



 
 
 

ла себе половину комиссионными.
– Иногда две или три тысячи долларов, – с гордостью го-

ворила Пёрл, и Сплин быстро прикидывал в уме: если Мия
продает десять фотографий в год…

Иногда снимки не продавались – из всего проекта со ске-
летами листьев продалась лишь одна фотография, и несколь-
ко месяцев Мия хваталась за случайные заработки: убира-
лась в домах, составляла букеты, украшала торты. Она бы-
ла рукастая и предпочитала места, где не нужно общаться с
клиентами, где можно подумать в одиночестве, – не офици-
анткой, не секретаршей, не продавщицей.

– Я как-то раз стояла за прилавком, еще до твоего рожде-
ния, – рассказывала она Пёрл. – Продержалась день. Один
день. Менеджер нудил, как вешать платья на плечики. Поку-
патели отрывали с одежды бусины и требовали скидок. Луч-
ше тихо мыть полы в пустом доме, чем такое.

Но другие проекты продавались и привлекали внимание.
На одной серии – к ней Мия приступила, некоторое время
побыв швеей, – они прожили почти год. Мия ходила в бла-
готворительные лавки и скупала старые мягкие игрушки –
поблекших медведей, шелудивых плюшевых собак, потер-
тых зайцев, чем дешевле, тем лучше. Дома она распарывала
их по швам, стирала шкуры, распушала набивку, полирова-
ла глаза. Потом опять сшивала, вывернув наизнанку, – и по-
лучалась леденящая красота. Вывернутый драный мех смот-
релся стриженым бархатом. У заново сшитого и набитого



 
 
 

зверя сохранялась форма, но менялась осанка – спина и шея
прямее, острее уши, прозорливее блеск глаз. Зверь словно
перерождался  – постаревший, осмелевший, помудревший.
Пёрл обожала смотреть, как мать трудится, склонившись над
кухонным столом, с четкостью хирурга – скальпель, игла, бу-
лавки – преображает эти игрушки в искусство. Анита про-
дала все фотографии серии до единой; один снимок, отчита-
лась она, даже попал в Музей современного искусства. Ани-
та умоляла Мию продолжить или напечатать серию еще раз,
но та отказалась.

– Идея исчерпана, – сказала Мия. – У меня теперь другая
в работе.

И так всегда – всякий раз по-другому, всякий раз то, что
ее увлекало. В один прекрасный день она прославится – в
этом Пёрл была убеждена; в один прекрасный день ее обо-
жаемая мать станет одной из тех художниц, чьи имена знают
все, – как де Кунинг, или Уорхол, или О’Кифф4. И поэтому
Пёрл – во всяком случае, отчасти – не возражала против та-
кой жизни: поношенной одежды, кем-то выброшенных кро-
ватей и стульев, неверной шаткости бытия. В один прекрас-

4 Нидерландский художник и скульптор Виллем де Кунинг (1904–1997) и его
жена, американская художница и арт-критик Элен де Кунинг (Элен Мария Фрид,
1918–1989) – ключевые фигуры абстрактного экспрессионизма второй полови-
ны XX в., представители нью-йоркской школы. Энди Уорхол (Эндрю Уорхола,
1928–1987) – американский художник, антрепренер, кинематографист, продю-
сер, издатель, ведущий представитель и один из идеологов движения поп-арта.
Джорджия Тотто О'Кифф (1887–1986) – американская художница, “мать амери-
канского модернизма”.



 
 
 

ный день все увидят, что ее мать гениальна.
Сплин подобное существование постигал с трудом. Смот-

реть, как живут мать и дочь Уоррен, – все равно что наблю-
дать фокус: волшебство вроде превращения пустой банки
из-под газировки в серебряный графин или извлечения ды-
мящегося пирога из цилиндра. Нет, думал он, это все равно
что наблюдать, как Робинзон Крузо творит себе жизнь из ни-
чего. Чем больше времени Сплин проводил с Мией и Пёрл,
тем больше они его завораживали.

По полдня проводя с Пёрл, он постепенно узнавал кое-что
об их жизни в дороге. Путешествовали они налегке: две та-
релки, две чашки, букет разномастных приборов; у каждой
по вещмешку с одеждой; и, разумеется, фотоаппараты Мии.
Летом ехали с опущенными стеклами, потому что у “кроли-
ка” не было кондиционера; зимой ездили по ночам, вклю-
чив печку на полную мощность, а днем парковались на сол-
нышке, спали в уютной теплице машины и снова отправля-
лись в путь на закате. На ночь Мия ставила сумки возле си-
дений, поверх расстилала армейское одеяло – выходила по-
стель, на которой они вдвоем еле-еле помещались. Чтобы ни-
кто не глазел, между дверцей багажника и подголовниками
передних сидений натягивали простыню – получалась палат-
ка. Ели, притормозив на обочине, из бумажных продуктовых
пакетов, стоявших за водительским сиденьем: хлеб, арахи-
совое масло, фрукты, иной раз салями или палка пепперо-
ни, если Мия находила колбасу со скидкой. Иногда путеше-



 
 
 

ствовали пару дней, иногда неделю, приезжали куда-нибудь
и, если Мия улавливала там созвучие, – останавливались.

Находили жилье: обычно студию, порой однокомнатную
квартиру – то, что могли себе позволить и с помесячной пла-
той, потому что Мия не любила сидеть на месте как привя-
занная. Обустраивались так же, как в Шейкер-Хайтс, – пере-
делывали или хотя бы подновляли выброшенное и уценен-
ное; Мия записывала Пёрл в местную школу и находила ра-
боту, чтоб хватало на жизнь. И приступала к новому проек-
ту – работала, носилась с идеей, как собака с костью, по три
месяца, четыре, полгода, пока не набирала серию, которую
отправляла Аните в Нью-Йорк.

Темную комнату Мия устраивала в ванной, когда Пёрл за-
сыпала. После пары-тройки переездов отладила процесс до
лабораторной точности: лотки для промывки в ванне, про-
сушка снимков на душевой штанге, скатанное полотенце под
дверь, чтоб не светило из щели. Закончив, лотки она склады-
вала штабелем, убирала фотоувеличитель в футляр, прятала
под раковину банки с реактивами, до блеска оттирала ванну
к утреннему душу Пёрл. Приоткрывала окно и отправлялась
в постель; когда просыпалась Пёрл, от кислой вони фиксажа
не оставалось и следа. Пёрл всегда знала: едва Мия отошлет
серию, они снова погрузятся в машину – и всё повторится.
Один город – один проект, а затем пора двигаться дальше.

Но на сей раз будет иначе.
– Мы остаемся, – сказала Пёрл, и в головокружительном



 
 
 

восторге Сплин будто воспарил, как туго надутый воздуш-
ный шарик. – Мама обещала. На этот раз мы остаемся насо-
всем.

Эта жизнь кочевых художников манила Сплина: в душе он
был романтик. Каждый семестр он заканчивал с отличием,
но быт его не обременял, и Сплин грезил о том, как бросит
школу и отправится странствовать по стране а-ля Джек Ке-
руак – только писать будет не стихи, а песни. “Книги Никки”
снабдили его сильно потрепанными изданиями “На дороге”
и “Бродяг Дхармы”, стихов Фрэнка О’Хары, и Райнера Ма-
рии Рильке, и Пабло Неруды, и, к великой своей радости, в
Пёрл он обнаружил такую же поэтичную душу. Она, конеч-
но, читала меньше – они же вечно мотались, – но почти все
детство проторчала в библиотеках; вечной новенькой пере-
прыгивая из школы в школу, искала убежища меж стелла-
жей, книги поглощала как воздух и вообще-то, застенчиво
поведала она Сплину, хотела стать поэтом. Любимые стихи
она переписывала в помятую тетрадь на пружинке и никогда
с этой тетрадью не расставалась.

– Чтоб они всегда были со мной, – сказала она, а когда на-
конец разрешила Сплину кое-что прочесть, он лишился да-
ра речи. Хотелось телом своим оплести крошечные завитки
ее почерка.

– Какая красота, – вздохнул он, и ее лицо вспыхнуло фо-
нарем, и назавтра Сплин приволок гитару, обучил Пёрл трем
аккордам и робко спел ей одну свою песню, которую никогда



 
 
 

никому не пел.
Память у Пёрл, как он вскоре узнал, была фантастическая.

Пёрл дословно повторяла целые пассажи, прочтя их всего
раз, помнила даты Великой хартии вольностей, и имена ан-
глийских королей, и всех президентов по порядку. Сплин
добивался оценок усердными трудами и грудами обучающих
карточек, а Пёрл все давалось легко; она умела взглянуть на
математическую задачу и нащупать ответ интуитивно, пока
Сплин старательно, строку за строкой, заполнял страницу
алгебраическими выкладками; она умела прочесть сочине-
ние и мигом ткнуть пальцем в самый яркий тезис или самую
крупную логическую ошибку. Она будто смотрела на кучу
деталек от пазла и различала целую картинку, даже не све-
ряясь с коробкой. Разум ее – это что-то невероятное; Сплин
поневоле восхищался, как стремительно, играючи щелкает
задачи ее мозг. Наблюдать, как она все раскладывает по по-
лочкам, – чистый кайф.

Чем чаще они бывали вместе, тем сильнее Сплин раздва-
ивался. Мгновенье за мгновеньем (все мгновенья, что уда-
валось улучить, если честно) он был с Пёрл – в кабинке за-
кусочной, в развилке дерева – и смотрел, как ее глазищи с
неутолимой жаждой вбирают все вокруг. Он сыпал тупыми
шуточками, травил байки, выуживал из памяти факты – из
кожи вон лез, только бы она улыбнулась. И в то же время он
мысленно бродил по городу, судорожно искал, куда еще ее
отвести, какое еще чудо пригородного Кливленда ей предъ-



 
 
 

явить, ибо Сплин был убежден: едва его экскурсии подойдут
к концу, Пёрл исчезнет. Он уже подмечал, что за картош-
кой фри она становится молчаливее, гоняет по тарелке по-
следний кусочек застывшего сыра; что взгляд ее откровенно
уплывает через озеро, к дальнему берегу.

Вот потому-то Сплин и принял решение, в котором бу-
дет сомневаться до конца своих дней. До того он ни словом
не обмолвился родным ни о Пёрл, ни о ее матери, стерег их
дружбу, как дракон стережет сокровище – безмолвно, жад-
но. В глубине души он чуял, что теперь все изменится: так
в сказках магия перегорает, если выболтать секрет. Сохрани
он Пёрл в тайне, возможно, будущее сложилось бы совсем
иначе. Пёрл никогда не повстречалась бы с его родителями,
и с Лекси, и с Трипом, и с Иззи, а если бы и повстречалась,
они бы лишь здоровались, но не познакомились близко. Пёрл
с матерью остались бы в Шейкер-Хайтс навсегда, как и со-
бирались; может, одиннадцать месяцев спустя дом Ричард-
сонов стоял бы себе и стоял. Но Сплин считал, что не слиш-
ком интересен и не достоин ее внимания сам по себе. Он не
тот Ричардсон: сёстры-то его и брат не парились, нравятся
ли они людям. У Лекси – солнечная улыбка и беззаботный
смех; у Трипа – красота и ямочки; еще бы они не нравились,
у них и вопроса такого не возникало, с чего бы? Иззи еще
проще, ей по барабану, что о ней думают. Но у Сплина не
было ни теплоты Лекси, ни хулиганского обаяния Трипа, ни
самоуверенности Иззи. Сплин считал, ему нечего подарить



 
 
 

Пёрл – лишь то, что может подарить его семья, лишь саму
его семью, – и поэтому однажды в конце июля он сказал:

– Пошли к нам. Познакомишься с моими.
Впервые ступив в дом Ричардсонов, Пёрл замерла одной

ногой на пороге. Это просто дом, сказала она себе. Здесь жи-
вет Сплин. Но даже эта мысль отдавала абсурдом. Сплин с
тротуара кивнул ей не без робости.

– Вот так-то, – сказал он, а она сказала:
– Ты живешь здесь?
Не в размерах дело – ну да, большой дом, но на этой ули-

це все дома большие, а за три недели в Шейкер-Хайтс Пёрл
видела дома и побольше. Нет, дело в том, как зелен газон,
и резки линии белого раствора между кирпичами, и шеле-
стят кленовые листья на ветерке, и дует этот ветерок. И в
прихожей пахнет моющим средством, и стряпней, и травой,
и уголок коврика изогнулся вихром, словно кто-то взлохма-
тил его и забыл пригладить. Пёрл точно вступала не в дом,
но в идею дома – точно у нее на глазах ожил и задышал архе-
тип. Она о таком слыхала, но никогда не видела. В глубинах
дома бурчала жизнь – тихо бубнила реклама по телевизору,
пищала микроволновка, ведя обратный отсчет времени, – но
вдали, как во сне.

– Заходи, – сказал Сплин, и Пёрл вошла.
Позднее Пёрл почудится, будто ради нее Ричардсоны на-

рочно выстроились в эту живую картину  – нельзя же изо
дня в день жить в такой дивной семейной сказке. Вот мис-



 
 
 

сис Ричардсон на кухне печет печенье, подумать только, –
Мия никогда ничего не пекла, хотя, если Пёрл очень-очень
попросит, иногда покупала полено теста в термоусадочной
пленке, и они резали его на кругляши. Вот мистер Ричард-
сон – миниатюра на огромном зеленом газоне, ловко заправ-
ляет углем блестящую серебристую жаровню. Вот Трип, ва-
ляется на длиннющем угловом составном диване, красивый
до невероятия, одну руку закинул на спинку, словно поджи-
дает, когда некая везучая девушка подойдет и сядет рядом.
И вот Лекси, против Трипа, в луже солнечного света, – отво-
дит лучистые глаза от телевизора, взглядом встречает Пёрл
на пороге и осведомляется:

– Так-так-так, а это у нас кто?
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Из всего семейства Ричардсон в те первые пьянящие дни
Пёрл почти не виделась только с Иззи – но заметила это не
сразу. Как тут заметишь, когда остальные Ричардсоны раски-
нули длинные руки и заключили ее в объятия? Они ослепля-
ли Пёрл, Ричардсоны, – своей беспечной самоуверенностью,
ясной целеустремленностью, с утра до ночи. По приглаше-
нию Сплина Пёрл торчала у них долгими часами – приходи-
ла вскоре после завтрака и оставалась до ужина.

По утрам миссис Ричардсон на высоких каблуках парус-
ником вплывала в кухню – ключи от машины и кружка-тер-
мос из нержавейки в руках – и говорила:

– Пёрл, как приятно снова тебя видеть.
И цок-цокала в глубину дома по коридору, а спустя ми-

нуту рокотала гаражная дверь и по широкой дорожке сколь-
зил прочь ее “лексус” – золотой очаг прохлады посреди лет-
ней жары. Мистер Ричардсон в пиджаке и при галстуке дав-
но уехал, но маячил фоном, плотный, и весомый, и важный,
точно горная гряда на горизонте. Пёрл спросила Сплина, чем
его родители целыми днями занимаются, и тот пожал плеча-
ми:

– Ну-у… так. Ходят на службу.
На службу! В устах матери от этих слов несло тоской

рутины: обслуживать столики, мыть посуду, драить полы.



 
 
 

Но для Ричардсонов “служба” была благородна: они дела-
ли что-то важное. По четвергам мальчишка-газетчик кидал
Мие и Пёрл на крыльцо номер “Сан-пресс” – для всех жите-
лей Шейкер-Хайтс бесплатно, – и, развернув газету, они чи-
тали имя миссис Ричардсон на первой полосе под заголов-
ками: В ГОРОДЕ ОБСУЖДАЮТ НОВЫЙ НАЛОГОВЫЙ
СБОР; ЖИТЕЛИ ОТКЛИКНУЛИСЬ НА ПРОЕКТ БЮД-
ЖЕТА ПРЕЗИДЕНТА КЛИНТОНА; НА ШЕЙКЕР-СКВЕР
ПРОХОДИТ ПОДГОТОВКА К “ОТНЮДЬ НЕ СКВЕРНО-
МУ СКВЕРУ”. Осязаемое черно-белое доказательство усер-
дия миссис Ричардсон.

(– Да это все лабуда, – сказал Сплин. – “Плейн дилер” –
это да, настоящая газета. “Сан-пресс” – это же местные шту-
ки: совещания муниципалитета, комиссии по районирова-
нию, кто победил на научной выставке. – Но Пёрл, глазами
ощупывая подпись  – Элена Ричардсон,  – не поверила или
пропустила мимо ушей.)

Они были знакомы с большими шишками, Ричардсо-
ны: мэр, директор Кливлендской клиники, владелец “Клив-
лендских индейцев”5. У них были сезонные абонементы на
“Джейкобс-филд” и “Гунд”.

(– “Кавы”6 – отстой, – емко высказался Сплин. – Зато “Ин-

5 “Кливлендские индейцы” (Cleveland Indians, с 1901) – кливлендская профес-
сиональная бейсбольная команда Главной лиги.

6 “Кливлендские кавалеры” (Cleveland Cavaliers, с 1970) – кливлендская про-
фессиональная баскетбольная команда Национальной баскетбольной лиги.



 
 
 

дейцы” могут выиграть вымпел, – возразил Трип.)
Иногда звонил мобильник  – мобильник!  – у мистера

Ричардсона, и тот вытягивал антенну, выходя в коридор.
– Билл Ричардсон, – отвечал он; чтобы поздороваться, ему

хватало просто назвать себя.
И даже у младших Ричардсонов то же самое – такая же

уверенность в себе. Воскресными утрами Пёрл и Сплин си-
дели в кухне и Трип забредал после пробежки, стоял у кухон-
ного островка, высокий, и загорелый, и худой, в спортивных
трусах, совершенно непринужденный, и наливал себе соку, и
внезапно сверкал улыбкой, повергая Пёрл в смятение. Лек-
си пристраивалась на кухонной столешнице, неэлегантная в
спортивных штанах и футболке, с неопрятно заколотым пуч-
ком, сковыривала кунжутные семечки с бублика. И плевать,
что Пёрл наблюдает их в таком виде. Они были безыскусно
прекрасны, даже спросонок. Откуда берется такая раскован-
ность? Как им дается эта естественность, эта уверенность,
даже в пижаме? Читая меню, Лекси никогда не говорила: “А
можно мне?..” Она говорила: “Я буду…” – убежденно, слов-
но достаточно сказать – и все случится по ее слову. Это сму-
щало и пленяло Пёрл. Лекси сползала с табурета и элегантно,
как танцовщица, шагала по кухне, босиком по итальянской
плитке. Трип заливал в горло остатки апельсинового сока и
уходил к лестнице, в душ, и Пёрл смотрела, как он идет, и
ноздри ее трепетали, ловя его запах в кильватере – пот, и
солнце, и жар.



 
 
 

В доме у Ричардсонов были мягкие диваны – в них по-
гружаешься, как в пенную ванну. Комоды. Громоздкие кро-
вати-сани. Если завести себе вот такое гигантское кресло,
думала Пёрл, тебе деваться некуда – придется сидеть на од-
ном месте. Пустить корни и устроить себе дом там, где стоит
это кресло. У Ричардсонов были оттоманки, и фотографии в
рамочках, и горки, набитые утешительно легкомысленными
сувенирами. Не повезешь резную раковину с Ки-Уэста, или
миниатюрную Си-Эн-Тауэр, или бутылочку песка не боль-
ше пальца с Мартас-Винъярд, если не планируешь остаться.
В Шейкер-Хайтс жили три поколения семьи миссис Ричард-
сон – почти, как выяснила Пёрл, с самого основания города.
Пустить стержневой корень в такую глубь, погрузиться в го-
род так всецело, что он пропитывает все фибры твоего бы-
тия… Пёрл и вообразить такого не умела.

Сама миссис Ричардсон тоже завораживала. На телеэкра-
не она смотрелась бы нереальной, все равно что какая-ни-
будь миссис Брейди или миссис Китон7. И однако вот она,
вживую, то и дело отпускает комплименты.

“Какая красивая юбка, Пёрл, – говорит она. – Тебе идет

7 Миссис Кэрол Брейди – персонаж ситкома компании ABC “Семейка Брей-
ди” (The Brady Bunch, 1969–1974), созданного американским телепродюсером
Шервудом Шварцем, о семье, состоящей из отца с тремя сыновьями и матери с
тремя дочерьми; миссис Брейди сыграла Флоренс Хендерсон. Миссис Элиз Ки-
тон – персонаж ситкома компании ABC “Семейные узы” (Family Ties, 1982–1989)
американского телепродюсера Гэри Дэвида Голдберга, мать троих детей, бывшая
хиппи; ее роль сыграла Мередит Бакстер.



 
 
 

этот цвет. «Отлично» по всем предметам? Какая ты умница.
У тебя сегодня очень красивая прическа. Ой, не дури, зови
меня Элена, я настаиваю”, – но Пёрл по-прежнему звала ее
“миссис Ричардсон”, и та наверняка втайне одобряла такую
почтительность. Миссис Ричардсон быстро завела привычку
обнимать Пёрл – Пёрл, почти чужачку, – потому только, что
она друг Сплина. Мия была нежна, однако сдержанна; на па-
мяти Пёрл мать никогда никого, кроме нее, не обнимала. А
тут миссис Ричардсон – возвращается к ужину, всех своих
детей чмокает в макушку и ничуточки не медлит, шагнув к
Пёрл, клюет ее поцелуем в волосы, не замявшись ни на миг.
Словно Пёрл – лишь еще один цыпленок в выводке.

Мия, конечно, видела, до чего околдована дочь Ричард-
сонами. Иногда Пёрл проводила у них целый день. Понача-
лу Мия радовалась, глядя на Сплина и свою одинокую дочь,
которую столько раз срывали с места, которая никогда ни
с кем особо не сближалась. Теперь-то стало ясно, что Пёрл
давным-давно живет по указке материных капризов: они уез-
жают, едва Мие требуются новые идеи, едва Мия заходит
в тупик, едва Мие становится неуютно. Теперь это позади,
пообещала Мия дочери по дороге в Шейкер-Хайтс. Теперь
мы остаемся насовсем. В этих двух одиноких детях она раз-
личала сходство – отчетливее даже, чем они сами: у обоих
внутри таились чувствительные души, у обоих книжная муд-
рость наслаивалась на глубинную наивность. Сплин прихо-
дил рано поутру, когда Пёрл еще даже не позавтракала, и



 
 
 

Мия, просыпаясь, раздергивала занавески и видела велоси-
пед Сплина, распластавшийся на парадном газоне, и выхо-
дила в кухню, где Сплин и Пёрл сидели за столом, и в раз-
номастных плошках перед ними болтались остатки отрубей
с изюмом. Дети уходили на целый день, и Сплин шагал, тол-
кая велосипед. Мия, споласкивая плошки в раковине, дела-
ла мысленную зарубку: надо поискать велосипед для Пёрл.
Может, в велосипедном магазине на Ли-роуд найдется по-
держанный.

Но недели шли, и Мию уже слегка нервировало, что
Ричардсоны так действуют на Пёрл, что они впитали ее в
свою жизнь – или же наоборот. За ужином Пёрл болтала о
Ричардсонах – она фанатела от них, как от телесериала.

–  На будущей неделе приедет Дженет Рино 8  – миссис
Ричардсон возьмет у нее интервью, – объявляла она.

Или:
– Лекси говорит, ее парень Брайан станет первым черно-

кожим президентом.
Или, чуточку краснея:
– Трип играет в европейский футбол – осенью его переве-

дут в форварды. Только что узнал.
Мия кивала, и угукала, и каждый вечер раздумывала, муд-

ро ли, хорошо ли, что дочь так безоглядно поддалась чарам
этой семьи. А затем вспоминала весну, когда у Пёрл начался

8 Дженет Вуд Рино (1938–2016) – генеральный прокурор США (1993–2001)
при президенте Билле Клинтоне, первая женщина, занимавшая этот пост.



 
 
 

такой ужасный кашель, что пришлось наконец отвезти ее в
больницу, где обнаружилось, что у дочери пневмония. Сидя
в темноте у ее постели, глядя, как она спит, поджидая, когда
подействуют выданные врачом антибиотики, Мия дозволи-
ла себе вообразить: случись худшее – какая жизнь выпала
Пёрл? Кочевая, отшельническая. Одинокая. С этим покон-
чено, сказала Мия себе, и, когда Пёрл поправилась, они очу-
тились в Шейкер-Хайтс и Мия пообещала, что здесь они и
останутся. Поэтому она помалкивала, и назавтра Пёрл вновь
торчала у Ричардсонов с утра до вечера, и они пленяли ее
все сильнее.

Пёрл то и дело приходила в школы новенькой, порой два-
три раза в год, и давно не боялась, но на сей раз мандражи-
ровала страшно. Одно дело – поступить в школу, зная, что
это временно и потому незачем переживать, что о тебе ду-
мают, – скоро тебя здесь не будет. Пёрл так и дрейфовала
класс за классом, не трудясь ни с кем знакомиться. Но знать,
что с этими людьми тебе встречаться весь год, и на будущий
год, и еще год спустя, – это совсем другое.

Однако выяснилось, что у них со Сплином совпадают по-
чти все уроки, от биологии и углубленного английского до
основ безопасности жизнедеятельности. Первые две недели
Сплин уверенно, как умеют только десятиклассники, водил
ее по школе и объяснял, в каких питьевых фонтанчиках вода
холоднее, где лучше садиться в столовой, какие учителя на-
пишут замечание, застав тебя после звонка в коридоре, а ка-



 
 
 

кие махнут рукой и снисходительно улыбнутся. Навигацию
Пёрл осваивала по фрескам, за многие годы намалеванным
учениками: взрывающийся “Гинденбург”9 указывал путь в
естественно-научное крыло; Джим Моррисон томился у бал-
кона большого зала; девочка, выдувающая розовые мыльные
пузыри, приводила в загадочную Эвакуацию – гулкий кори-
дор, куда в обед стекались все, кто не поместился в столовой.
Trompe-l’œil10 с шеренгой шкафчиков помечал выход к Ком-
нате Отдыха, гостиной выпускного класса, где стояли мик-
роволновка – разогревать попкорн во время “окон”, – и ав-
томат с кока-колой, которая стоила всего пятьдесят центов, а
не семьдесят пять, как в столовой, и коренастый черный куб
музыкального автомата, уцелевшего с семидесятых и теперь
крутившего Сэра Микс-а-Лота, и “Смэшинг Пампкинз”, и
“Спайс Гёрлз”11. Годом раньше один школьник на купольном
потолке у центрального входа нарисовал себя и троих дру-

9 “Гинденбург” – крупнейший на момент постройки (1936) дирижабль, загорев-
шийся и взорвавшийся при посадке 6 мая 1937 г. на авиабазе Лейкхёрст в Ман-
честер-Тауншип, штат Нью-Джерси, по прилете из Германии; катастрофа стала
началом упадка и конца эры дирижаблей. Горящий “Гинденбург” изображен на
обложке первого альбома Led Zeppelin.

10 Обман зрения (фр.), техника изображения псевдообъемных объектов.
11 Сэр Микс-а-Лот (Sir Mix-a-Lot, Энтони Рэй, р. 1963) – американский рэпер и

музыкальный продюсер. “Смэшинг Пампкинз” (The Smashing Pumpkins, с 1988) –
американская альтернативная рок-группа из Чикаго. “Спайс Гёрлз” (Spice Girls,
1994–2000) – английская девичья поп-группа, невероятно популярная по всему
миру во второй половине 1990-х.



 
 
 

зей – все четверо выглядывали из-за стенки а-ля Килрой12, –
и всякий раз, когда Пёрл проходила под этим куполом, ей
чудилось, что это они гостеприимно с нею здороваются.

После школы она шла к Ричардсонам, валялась на угло-
вом диване в семейной гостиной со старшими и смотрела
шоу Джерри Спрингера. Этот маленький ритуал сложился
у детей Ричардсонов в последние годы  – один из редких
случаев, когда они в чем-то сошлись. Никто ничего не пла-
нировал, никто ни с кем ничего не обсуждал, но каждый
день, если у Трипа не было тренировки, а у Лекси репети-
ции, они собирались в семейной гостиной и включали Тре-
тий канал. Для Сплина – чарующий психологический этюд:
каждый эпизод – очередной пример дикости человечества.
Для Лекси  – сродни антропологии: матери-стриптизерши,
полигамные жены, малолетние наркодилеры открывали ок-
но в далекий-далекий мир, все равно что из книг Маргарет
Мид13. А для Трипа – чистая комедия: великолепный балаган
с запиканными тирадами и обильным швырянием стульев.
Больше всего он любил, как с гостей срывают парики. Иззи
все это считала невыразимым идиотизмом, баррикадирова-
лась наверху и играла на скрипке.

– Единственное, к чему Иззи относится серьезно, – объ-
12 Килрой – персонаж граффити, популярного в 1940–50-х гг. в англоязычных

странах, выглядывающий из-за стены носатый и лысый человек.
13 Маргарет Мид (1901–1978) – американский антрополог, этнопсихолог, изу-

чала отношения между различными возрастными группами в традиционных об-
ществах.



 
 
 

яснила Лекси.
– Нет, – возразил Трип, – Иззи ко всему относится слиш-

ком серьезно. В этом и беда.
– Ирония в том, – как-то днем сказала Лекси, – что через

десять лет мы увидим Иззи у Спрингера.
– Через семь, – сказал Трип. – Максимум восемь. “Джер-

ри, вытащи меня из тюрьмы!”
– Или “Моя семья хочет сдать меня в психушку”, – согла-

силась Лекси.
Сплин неуютно поерзал. Лекси и Трип относились к Из-

зи как к собаке, которая вот-вот взбесится, но между собой
всегда ладили.

– Она просто немножко импульсивная, – сказал он Пёрл.
– Немножко импульсивная? – засмеялась Лекси. – Это,

Пёрл, ты пока ее не знаешь. Увидишь еще.
И полились истории, а про Джерри Спрингера все времен-

но забыли.
Когда Иззи было десять, ее задержали в Обществе защи-

ты животных – она хотела освободить всех бродячих кошек.
“Они там как заключенные перед казнью”, – сказала она. Ко-
гда ей было одиннадцать, мать – сочтя, что Иззи чересчур
неуклюжа, – записала ее на танцы, улучшить координацию.
Отец настоял, чтобы Иззи ходила туда весь семестр – потом
может бросить, если хочет. На каждом занятии Иззи сади-
лась на пол и отказывалась шевелиться. На концерте она –
прибегнув к зеркалу и маркеру – написала на лбу и щеках



 
 
 

Я ВАМ НЕ МАРИОНЕТКА прямо перед выходом на сцену,
где простояла столбом, пока остальные конфузливо танцева-
ли вокруг.

– Я думала, мама со стыда умрет, – сказала Лекси. – А
в том году? Мама решила, что Иззи слишком много носит
черного, и купила ей кучу красивых платьев. А Иззи запиха-
ла их в бумажный пакет, села на автобус, поехала в центр и
всё отдала кому-то на улице. Мама ее наказала на месяц.

– Она не психованная, – возмутился Сплин. – Она просто
не думает головой.

Лекси фыркнула, а Трип включил звук на пульте, и Джер-
ри Спрингер вновь заревел.

На диване умещались восемь человек, но даже когда детей
было трое, все ухищрялись, воюя за место получше. С по-
явлением Пёрл маневры усложнились. При любой возмож-
ности она садилась – ненавязчиво, невозмутимо, надеялась
она – рядом с Трипом. Всю жизнь она влюблялась издале-
ка; ей никогда не хватало смелости заговорить с мальчиком,
который ей нравился. А сейчас, раз она поселилась в Шей-
кер-Хайтс насовсем, а Трип здесь, в этом доме, сидит на том
же диване, – ну, вполне естественно, говорила она себе, что
время от времени она садится рядом; никто, конечно, ничего
такого не подумает – уж точно не Трип. Между тем Сплин
считал, что заслуживает места рядом с Пёрл: он привел ее
сюда и полагал, что его претензии первичны – он же самый
давний ее знакомый. В результате Пёрл пристраивалась к



 
 
 

Трипу, Сплин плюхался рядом с ней, братья сплющивали ее
между собой, а Лекси растягивалась в углу, с ухмылкой гля-
дя на эту троицу, и включала телевизор, и все четверо пере-
водили взгляд на экран, очень остро сознавая при этом, что
творится в комнате.

Дети Ричардсонов, как вскоре узнала Пёрл, жарче всего
дискутировали о Джерри Спрингере.

– Слава богу, мы живем в Шейкер-Хайтс, – сказала Лек-
си во время провокационного эпизода “Хватит водить белых
девчонок домой к ужину!”. – В смысле, нам повезло. Здесь
никто и не замечает расу.

– Все замечают расу, Лекс, – возразил Сплин. – Вопрос в
том, кто притворяется, будто не замечает.

– Посмотри на нас с Брайаном, – ответила Лекси. – Мы
с одиннадцатого класса вместе, и всем по-фиг, что я белая,
а он черный.

– Может, его родители предпочли бы, чтоб он с черноко-
жей встречался, тебе не кажется?

– Мне-то кажется, что им все равно. – Лекси вскрыла еще
банку диетической колы. – Цвет кожи ничего не говорит нам
о том, кто ты есть.

– Ш-ш-ш, – вмешался Трип. – Продолжается.
И однажды во время такого сеанса – эпизод назывался “Я

рожаю ребенка от твоего мужа!” – Лекси вдруг повернулась
к Пёрл и спросила:

– А ты не думаешь поискать своего отца?



 
 
 

Пёрл ответила ей расчетливо пустым взглядом, но Лекси
это не помешало:

– В смысле, выяснить, где он, например. Ты не хочешь с
ним познакомиться?

Пёрл перевела взгляд на экран, где здоровенные охранни-
ки тщились усадить на место оранжевоволосую тетку, сло-
женную как кожаное кресло для великана.

– Для начала надо выяснить, кто он, – ответила Пёрл. –
И, ну, ты глянь, как прекрасно это заканчивается. Это мне
зачем такое? – Сарказм не был дарован ей природой, и даже
ей самой показалось, что вышло скорее жалобно, чем иро-
нично.

– Он же может быть кем угодно, – задумчиво сказала Лек-
си. – Бывший. Может, сбежал, когда твоя мама заберемене-
ла. Или, может, погиб от несчастного случая, когда ты еще
не родилась. – Лекси побарабанила пальцем по губам, про
себя жонглируя версиями. – Может, ушел к другой. Или… –
И она в возбуждении подскочила. – Может, он ее изнасило-
вал. А она забеременела и решила рожать.

– Лекси, – вдруг сказал Трип. Он сдвинулся по дивану и
обнял Пёрл за плечи. – А ну заткнула пасть.

Чтобы Трип вникнул в беседу, не касавшуюся спорта, –
более того, чтобы Трип уловил чужие чувства… прецедент
необычайный, и это поняли все.

Лекси закатила глаза:
– Да я пошутила. Вот Пёрл меня поняла. Правда, Пёрл?



 
 
 

– Конечно, – ответила Пёрл. И выдавила улыбку. – А то.
Под мышками у нее внезапно повлажнело, сердце заколо-

тилось как бешеное – то ли рука Трипа у нее на плече подей-
ствовала, то ли слова Лекси, то ли все это разом. Наверху,
где-то над головой, Иззи разучивала Лало14 на скрипке. На
экране две женщины снова вскочили и вцепились друг другу
в волосы.

Однако вопрос Лекси задел за живое. Пёрл и сама всю
жизнь гадала, но сейчас слова были сказаны вслух, прозву-
чали из чужих уст, и оттого вопрос показался еще настоя-
тельнее. Время от времени Пёрл тоже его задавала, но в дет-
стве Мия отшучивалась. “Ой, да я тебя в «Гудвилле» нашла,
в контейнере с уцененкой”, – как-то раз сказала она. А в дру-
гой раз: “Я тебя выкопала на капустной грядке. А ты не зна-
ла?” Подростком Пёрл наконец перестала спрашивать. В тот
день вопрос еще ворочался в голове, когда Пёрл вернулась
домой, где мать в гостиной ретушировала фотографию ве-
лосипедного скелета.

– Мам, – начала Пёрл и поняла, что повторить лобовое
выступление Лекси не в силах. Вместо этого она задала во-
прос, что полноводной подземной рекой тек в недрах всех
прочих вопросов: – Я была желанна?

– Где желанна?

14 Эдуар-Виктуар-Антуан Лало (1823–1892) – французский композитор; его
“Испанская симфония ре-минор” (Symphonie espagnole, 1874) входит в стандарт-
ный репертуар для скрипки с оркестром.



 
 
 

Аккуратным мазком Мия снабдила пустую велосипедную
вилку колесом цвета берлинской лазури.

– Здесь. В смысле, ты меня хотела? Когда я была малень-
кая?

Мия не отвечала очень долго  – Пёрл уже заподозрила,
что мать не услышала. Но после паузы Мия с кистью в руке
обернулась, и, к изумлению Пёрл, глаза у нее были влажные.
Неужто мать плачет? Ее хладнокровная, могучая, неукроти-
мая мать, которую Пёрл ни разу не видела в слезах: ни когда
“кролик” заглох на обочине и какой-то человек в синем пи-
капе остановился, якобы хотел помочь, отнял у Мии сумоч-
ку и укатил; ни когда Мия уронила на ногу, на мизинец, тя-
желую кровать – найденную на обочине же – и разбила так
сильно, что ноготь в конце концов стал баклажанный и вооб-
ще сошел. И однако сейчас в материных глазах незнакомое
мерцание – будто смотришь на водяную рябь.

– Была ли ты желанна? – переспросила Мия. – О да. Ты
была желанна. Очень, очень желанна.

Она отложила кисть в лоток и почти бегом кинулась из
комнаты, больше не взглянув на Пёрл, оставив дочь рассмат-
ривать недоделанный велосипед, и заданный вопрос, и ще-
тину кисти в лужице краски, что постепенно затягивалась
кожицей.



 
 
 

 
5
 

Эпизод Джерри спрингера будто открыл Лекси глаза на
существование Пёрл, и с того дня Лекси заинтересовалась
подругой младшего брата – Маленькой Сироткой Пёрл, как
она сказала Сирине Вон однажды вечером по телефону.

– Такая тихоня, – дивилась Лекси. – Будто боится загово-
рить. А если на нее смотришь, она краснеет – прямо крас-
ная-красная, как помидор. Буквально помидор.

– Она ужас какая стеснительная, – согласилась Сирина.
Они с Пёрл несколько раз встречались у Ричардсонов, но по-
ка Сирине не довелось услышать от Пёрл ни слова. – Навер-
ное, заводить друзей не умеет.

– Не просто не умеет, – задумчиво сказала Лекси. – Она
как будто пытается быть невидимой. Прямо на виду прячет-
ся.

Пёрл, такая робкая и тихая, такая боязливая, заворажива-
ла Лекси. А поскольку Лекси – это Лекси, начала она с внеш-
ности.

– Она симпатичная, – сказала она Сирине. – Если б не эти
громадные футболки, была бы лапочка.

И вот так однажды под вечер Пёрл явилась домой с це-
лым пакетом новой одежды. Не совсем новой, как выясни-
ла Мия, складывая одежду в стирку: залатанные джинсы се-
мидесятых, с тесьмой по шву, цветастая хлопковая блузка,



 
 
 

сверстница джинсов, кремовая футболка с портретом Нила
Янга на груди.

– Мы с Лекси ходили в лавку, – объяснила Пёрл, когда
Мия вернулась из прачечной. – Она хотела прошвырнуться
по магазинам.

Вообще-то Лекси сначала повезла Пёрл в торговый центр.
Вполне естественно, сочла Лекси, что Пёрл обратится за со-
ветом к ней: Лекси привыкла, что все спрашивают ее мне-
ния, – более того, зачастую считала, что ее мнения спроси-
ли, просто не совсем вслух. А Пёрл  – такая лапочка, ежу
понятно: эти огромные темные глаза, которые без макияжа
кажутся еще больше; эти длинные темные кудри, которые,
если распустить косу – как-то раз Лекси удалось уговорить
Пёрл, – вот-вот поглотят ее целиком. И как Пёрл всё раз-
глядывает в доме Ричардсонов – да, собственно, везде и всё
разглядывает, – будто впервые в жизни видит. Когда Пёрл
пришла во второй раз, Сплин оставил ее в солярии и отпра-
вился за газировкой, а Пёрл не стала садиться – медленно
крутилась на месте, точно не в дом Ричардсонов попала, а в
страну Оз. Лекси как раз шла по коридору с последним но-
мером “Космо” и диетической колой, спряталась за дверью
и посмотрела. Пёрл протянула робкий пальчик и обвела ло-
зу на обоях, и на Лекси теплой волной нахлынула жалость
к ней, этой грустной мышке. Тут из кухни вышел Сплин с
двумя банками “Вернорса”.

– А я тебя не видел, – сказал он. – Мы кино хотели по-



 
 
 

смотреть.
– Я за, – ответила Лекси, и, как выяснилось, и впрямь была

за.
Устроившись в большом кресле в углу, она одним глазом

наблюдала за Пёрл – та наконец села и вскрыла банку с га-
зировкой. Сплин сунул кассету в видеоплеер, Лекси откры-
ла журнал. Тут ее посетила идея – можно же сделать доброе
дело.

– Эй, Пёрл, я дочитаю, и можешь взять, – сказала она, в
душе смутно сияя подростковой щедростью.

А в тот день в начале октября Лекси решила поводить
Пёрл по магазинам.

– Поехали, Пёрл, – сказала она. – Мы в торговый центр.
Говоря торговый центр, Лекси даже не вспомнила про

ТЦ “Рэндалл-парк” неподалеку от запруженной Уорренс-
вилл-роуд, за шиномонтажом, ипотечной конторой и круг-
лосуточным детским садиком,  – ТЦ “Рэндалл-мрак”, ино-
гда называли его школьники. Лекси жила в Шейкер-Хайтс и
вспомнила только про торговый центр, где покупала всё, –
“Бичвуд-плейс”, наманикюренный маленький ТЦ чуть по-
одаль от дороги, на отдельной овальной лужайке, с вывес-
ками “Диллардс”, и “Сакса”, и нового “Нордстрома”. Лек-
си никогда не слышала выражения “отбеленное место”, а
услышав, ужаснулась бы. Но, даже навестив и “Гэп”, и “Экс-
пресс”, и “Боди шоп”, Пёрл купила только претцель и банку
бальзама для губ со вкусом киви.



 
 
 

– Ничего не понравилось? – спросила Лекси.
Пёрл – у нее было всего семнадцать долларов, и она знала,

что у Лекси двадцатка в неделю, – замялась.
– Там всё как с конвейера, – в конце концов сказала она.

И обвела рукой “Чик-фил-Э” и торговый центр за ним. – В
школе все как клоны. – Она пожала плечами и покосилась на
Лекси – убедительно получилось? – Я люблю другие места.
Где вещи, которых ни у кого нет.

Тут Пёрл осеклась и уставилась на бело-голубую сумку
“Гэп” на шнурках, болтавшуюся у Лекси на локте, – испуга-
лась, что Лекси обидится. Но Лекси обижалась редко – даже
и не припомнить такого: от мелкой сеточки ее мозговых из-
вилин отскакивали тонкие намеки и подтексты. Лекси скло-
нила голову набок.

–  Это какие, например, места?  – спросила она. И Пёрл
объяснила, как по Нортфилд-роуд мимо ипподрома доехать
до благотворительной лавки, где вместе с ними рылись в ве-
щах женщины, которым выпал обеденный перерыв в заку-
сочной “Тако Белл” или предстояла ночная смена. За свою
жизнь Пёрл побывала в десятках благотворительных лавок
в десятках городов, и отчего-то все они пахли одинаково –
сладкой пылью, – и она была уверена, что другие ребята чу-
ют этот запах, даже после двух стирок, будто он впитыва-
ется прямо ей в кожу. Эта лавка, где Пёрл с матерью отко-
пали в корзинах старые простыни на занавески, исключени-
ем не была. Но когда Лекси восторженно взвизгнула, Пёрл



 
 
 

посмотрела на лавку новыми глазами: здесь найдется вечер-
нее платье шестидесятых для осеннего бала, медицинская
форма для дремотных домашних дней, всевозможные ста-
рые концертные футболки, а если повезет – клеша, насто-
ящие клеша, не возрожденное ретро из каталога “Дилии”15,
а реальные клеша, с широченными штанинами, у которых
джинса на коленках истерта до полупрозрачности десятиле-
тиями носки.

– Винта-аж, – вздохнула Лекси и благоговейно зарылась в
вещи на вешалке. Вместо блузок и хипповых юбок, которые
всегда покупала ей Мия, Пёрл добыла груду чудны́х футбо-
лок, юбку из старых “ливайсов”, темно-синее худи на мол-
нии. Она показала Лекси, как читать ценники (по вторни-
кам полцены – зеленый, по средам – желтый), а когда Лек-
си нашла подходящие джинсы, Пёрл мастерски отколупала
оранжевый ценник и поменяла его на зеленый, с уродского
полиэстерного блейзера восьмидесятых. Под командовани-
ем Пёрл джинсы подешевели до 4 долларов, весь ее пакет –
до 13,75 доллара, и Лекси так возрадовалась, что заехала в
автокафе “Вендиз” и купила им обеим по “фрости”.

– Эти джинсы прямо для тебя созданы,  – отплатила ей
Пёрл за доброту. – Они были тебе суждены.

Лекси подождала, пока шоколад растает на языке.

15 “Дилия” (Delia's Inc., с 1994) – американская компания, по каталогам (а за-
тем через интернет) продающая одежду и аксессуары для девочек – детей и под-
ростков.



 
 
 

– Знаешь что? – сказала она, полуприкрыв глаза, словно
четче фокусируясь на Пёрл. – К этой юбке отлично пойдет
полосатая рубашка. У меня есть старая, могу отдать.

Дома Лекси вытащила из гардероба полдюжины рубашек.
–  Видишь?  – сказала она, разгладив на Пёрл воротник,

аккуратно застегнув одну-единственную пуговку между гру-
дей, в режиме минимальной скромности, как в тот год носи-
ли все старшеклассницы. Развернула Пёрл к зеркалу и одоб-
рительно кивнула. – Забирай. На тебе смотрится миленько.
Мне и так одежду девать некуда.

Пёрл запихала рубашки в пакет. Если мать заметит, реши-
ла она, скажу, что они тоже из лавки. Она сама не знала, по-
чему решила, что мать не одобрит наследование старых тря-
пок Лекси, хотя Лекси они и не нужны. Мия, отправляя ве-
щи в стирку, заметила, что рубашки пахнут “Тайдом” и ду-
хами, а не пылью, что они свежие, будто поглаженные. Но
ни слова не сказала, а на следующий вечер вся новая одежда
Пёрл лежала в изножье постели аккуратной стопкой, и Пёрл
с облегчением перевела дух.

Несколько дней спустя в кухне Ричардсонов Пёрл, обла-
чившаяся в одну из рубашек Лекси, заметила, что Трип сно-
ва и снова искоса на нее поглядывает, и с крохотной самодо-
вольной улыбочкой поправила воротник. Трип и сам не знал,
отчего косится на Пёрл, но поневоле замечал песочные ча-
сы наготы, открытые рубашкой: голый треугольник под клю-
чицами, голый треугольник живота с неглубокой впадин-



 
 
 

кой пупка, прерывистые вспышки темно-синего бюстгальте-
ра над и под единственной застегнутой пуговицей.

– Хорошо сегодня выглядишь, – сказал он, словно только
что ее заметил, и Пёрл густо порозовела, до самых корней
волос. Трип, кажется, тоже смутился, будто сознался в при-
страстии к совсем отстойной телепередаче.

Сплин это ему с рук не спустил.
– Она всегда хорошо выглядит, – вмешался он. – Иди ты,

Трип.
Впрочем, Трип, по своему обыкновению, раздражения

брата не заметил.
– В смысле, особенно хорошо, – пояснил он. – Эта рубаш-

ка тебе идет. Подчеркивает глаза.
– Это рубашка Лекси, – выпалила Пёрл, и Трип ухмыль-

нулся.
– Тебе она идет больше, – сказал он почти застенчиво и

удалился из дома.
Назавтра Сплин совершил набег на свои сбережения и

преподнес Пёрл блокнот – тонкий черный “молескин” на ре-
зинке.

– Хемингуэй точно в таких же писал, – сообщил Сплин, а
Пёрл поблагодарила и спрятала блокнот в сумку на молнии.

Она перепишет туда свои стихи, думал Сплин, выбросит
эту убогую тетрадку на пружинке, и слегка утешался – когда
она улыбалась Трипу или вспыхивала от его комплиментов:
зато он, Сплин, подарил ей блокнот, где живут ее любимые



 
 
 

слова и мысли.
На следующей неделе миссис Ричардсон решила пропа-

рить ковры, и детям было велено до ужина домой не прихо-
дить.

– Если я увижу на коврах хоть один след ботинка, Иззи,
или кроссовки, Трип, вы, в свою очередь, не увидите кар-
манных денег год. Все понятно?

Трип уехал на футбольный матч, Иззи ушла на скрипку,
но так вышло, что Лекси заняться было нечем. У Сирины
Вон тренировка по кроссу, у всех остальных друзей тоже де-
ла. После десятого урока Лекси отыскала Пёрл у шкафчиков.

– Чем занимаешься? – спросила Лекси, уронив в ладонь
Пёрл белый кругляш жвачки. – Ничем? Поехали к тебе.

Прежде Пёрл неохотно приглашала друзей в гости: квар-
тиры были тесные и загроможденные, нередко в захудалых
районах, и всегда велик шанс, что Мия работает над очеред-
ным проектом – то есть, с точки зрения стороннего наблю-
дателя, необъяснимо занята бог знает чем. Но Лекси подо-
шла сама, Лекси просится в гости, Лекси хочет потусоваться
с Пёрл – как будто принц протянул руку Золушке.

– Поехали, – ответила Пёрл.
К ее восторгу – и к великой досаде Сплина, – они втро-

ем забрались в “эксплорер” Лекси и, оглушая прохожих “Ти-
Эл-Си”16 из открытых окон, покатили по Паркленд-драйв на
Уинслоу. Когда подъехали к дому, Мия, как раз поливав-

16 “Ти-Эл-Си” (TLC, 1990–2005) – американская девичья R&B-группа.



 
 
 

шая азалии во дворе, еле подавила нежданный, но необори-
мый порыв отбросить шланг, вбежать в дом и запереть дверь.
Пёрл никогда не приглашала друзей – и Мия тоже не водила
в дом чужаков. Не дури, сказала себе Мия. Ты же этого хо-
тела, да? Чтобы у нее были друзья . Когда дверцы “экспло-
рера” открылись и из машины высыпали три подростка, Мия
уже выключила воду и улыбалась гостям.

Она разогревала попкорн – любимое блюдо Пёрл и един-
ственный перекус в серванте – и гадала, захромает ли при
ней беседа. А вдруг они будут сидеть в неловком молчании
и Лекси больше не захочет приезжать? Но когда в крышку
кастрюли застучали первые зерна, три подростка уже успели
обсудить новую машину Энтони Брекера – древний “фолькс-
ваген-жук”, выкрашенный лиловым; и как Мег Кауфман на
той неделе пришла в школу пьяной; и насколько лучше Ан-
на Ламонт выглядит с выпрямленными волосами; и надо ли
“Индейцам” менять эмблему (“Вождь Ваху, – сказала Лек-
си,  – это голимый расизм”). Разговор застопорился, лишь
когда зашла речь о подаче документов в колледж. Тряся ка-
стрюлю, чтобы попкорн не пригорел, Мия услышала стон
Лекси и глухой бум – вероятно, лоб треснулся о столешницу.

Поступление в колледж мучило Лекси все больше. В Шей-
кер-Хайтс к вузам относились серьезно: рейтинг поступле-
ний в округе  – девяносто девять процентов, и почти все
школьники куда-нибудь поступали. Все вокруг подали до-
кументы заранее, и в Комнате Отдыха только и болтали о



 
 
 

том, кто куда идет. Сирина Вон собиралась в Гарвард. Брай-
ан, поведала Лекси, грезит о Принстоне. “Можно подумать,
Клифф и Клэр меня еще куда-нибудь пустят”, – говорил он.
На самом деле родителей Брайана звали Джон и Дебра Эй-
вери, но отец его был врач, а мать адвокат, и, правду сказать,
они и впрямь были такие, в духе Косби17: отец в свитере и
дружелюбный, мать остроумна, компетентна и спуску не да-
ет. Они познакомились студентами в Принстоне, и у Брайана
были младенческие фотографии, на которых он в ползунках
с надписью “Принстон”.

У Лекси прецеденты не так ясны: мать выросла в Шей-
кер-Хайтс и далеко не уезжала – только до Денисона, отку-
да затем вернулась бумерангом. Отец родился в маленьком
городке в Индиане и, познакомившись с матерью в колле-
дже, взял и остался, переехал в ее родной город, защитился
в Университете Кейс Вестерн Резерв, поднялся от младше-
го юрисконсульта до партнера в одной из крупнейших юри-
дических фирм города. Но Лекси, как и большинство ее од-
ноклассников, хотела убраться из Кливленда куда подальше.
Кливленд ютился на берегу мертвого грязного озера, а озеро
питала река, знаменитая тем, что умудрялась гореть; Клив-
ленд построили на реке, чье имя во французском означало
шероховатую кожу, а в английском – огорчение: Шагрень.

17  Клифф и Клэр Хакстебл  – персонажи ситкома компании NBC “Шоу Ко-
сби” (The Cosby Show, 1984–1992), созданного американским комиком Биллом
Косби, врач и адвокат соответственно, сыгранные Биллом Косби и Филишей Ра-
шад.



 
 
 

В честь реки назвали все остальное – разбросали по городу
очаги агонии, прошили его жилами смятения: Шагрень-фол-
лз, Шагрень-бульвар, природный парк “Шагрень”. Недвижи-
мость “Шагрень”. Автосервис “Шагрень”. Эта шагрень пло-
дилась и размножалась – можно подумать, вот-вот наступит
дефицит. Ошибка на Озере – так порой называли этот город,
и Лекси, как и остальные младшие Ричардсоны, считала, что
из Кливленда надлежит бежать.

Срок приближался, и Лекси решила заранее подать доку-
менты в Йель. Там хорошая театральная программа, а Лекси
в том году сыграла главную роль в мюзикле, хотя и училась
тогда только в одиннадцатом классе. При всем напускном
легкомыслии, она была почти в голове класса – формально
в Шейкер-Хайтс учеников не ранжировали, чтобы сгладить
конкуренцию, но Лекси знала, что она где-то в первой два-
дцатке. Она взяла четыре углубленных курса и была секре-
тарем Французского клуба.

– Пусть ее поверхностность тебя не обманывает, – объ-
яснил Сплин Пёрл. – Знаешь, почему она по полдня телик
смотрит? Потому что она успевает сделать уроки за полчаса
перед сном. Раз – и готово. – И он щелкнул пальцами. – У
Лекси хорошие мозги. Просто в реальной жизни она их не
всегда включает.

Йель – не самый очевидный ход, но шансы велики, сказала
Лекси профориентолог.

– И к тому же, – прибавила миссис Либерман, – там зна-



 
 
 

ют, что ребята из Шейкер всегда многого добиваются. У тебя
будет преимущество.

Лекси и Брайан встречались с одиннадцатого класса, и ей
нравилось, что до него можно будет добраться на поезде.

– Будем друг к другу мотаться, – заметила ему Лекси, рас-
печатывая заявление в Йель. – Сможем даже встречаться в
Нью-Йорке.

Вот этот аргумент и убедил ее окончательно – Нью-Йорк,
в ее фантазиях дышавший гламурным обаянием с тех самых
пор, как она в детстве прочла “Элоизу”18. Лекси не хотела
учиться в Нью-Йорке – профориентолог подкинула идею на-
счет Коламбии, но Лекси слыхала, что райончик там сомни-
тельный. Однако съездить на денек приятно – посмотреть
картины утром в Метрополитен, или, может, потранжирить
деньги в “Мейсиз”, или даже провести с Брайаном выход-
ные – а потом метнуться прочь от толп, и грязи, и шума.

Но для начала нужно написать сочинение. Хорошее сочи-
нение, твердо сказала миссис Либерман, выделит Лекси из
толпы.

– Вы послушайте, какая тупая тема, – простонала Лекси
в кухне у Пёрл, выуживая распечатанное заявление из сум-
ки. – “Перепишите известный сюжет с другого ракурса. На-
пример, перескажите «Волшебника страны Оз» с точки зре-

18 “Элоиза” (Eloise, 1955–1959, 2002) – серия детских книг американской писа-
тельницы и музыканта Кей Томпсон с иллюстрациями Хилари Найт про девочку,
которая живет в “Плаза-отеле” в Нью-Йорке с няней, собакой и черепахой; по
одной из версий, персонаж был вдохновлен Лайзой Миннелли.



 
 
 

ния Злой Ведьмы”. Это же заявка в колледж, а не писатель-
ский семинар. У меня в школе углубленный английский. Ну
вы хотя бы задайте мне нормальное сочинение.

– Может, сказку? – предложил Сплин. Он оторвался от
тетради и открытого учебника по алгебре. – “Золушку” с точ-
ки зрения сводных сестер. Вдруг они не такие уж и злые?
Вдруг это она травила их.

– “Красную Шапочку” с точки зрения волка, – вставила
Пёрл.

– Или “Румпельштильцхен”, – задумчиво сказала Лекси. –
Дочь мельника, она же его надула. Он ей прял-прял, она ему
ребенка обещала, а потом взяла и обманула. Может, это она
злодейка. – Бордовым ногтем Лекси постучала по крышке
диетической колы, купленной после школы, и вскрыла бан-
ку. – Тогда нечего было и обещать, раз отдавать не хотела.

– Кто его знает, – внезапно встряла Мия. Она разверну-
лась к ним с миской попкорна в руках, и все трое подпрыг-
нули, точно с ними заговорила мебель. – Может, она не сразу
поняла, от чего отказывается. Может, увидела ребенка и пе-
редумала. – Мия поставила миску посреди стола. – Не суди
с наскока, Лекси.

Лекси на миг устыдилась, потом закатила глаза. Сплин
стрельнул взглядом в Пёрл: “Видишь? Поверхностная”. Но
Пёрл не заметила. Когда Мия, смутившись своей вспышки,
ушла в гостиную, Пёрл повернулась к Лекси.

– Я могу помочь, – сказала она тихо, думая, что Мие не



 
 
 

слышно. А спустя миг сочла, что этого маловато: – Истории
я умею. Могу даже тебе написать.

– Правда? – просияла Лекси. – Господи, Пёрл, я перед то-
бой в долгу навеки.

И она бросилась Пёрл на шею. Сплин решил забить на
уроки и с грохотом захлопнул учебник, а в гостиной Мия,
поджав губы, ткнула кистью в банку с водой, и краску смыло
с щетины вихриком цвета грязи.
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Пёрл сдержала слово и на следующей неделе вручила Лек-
си отпечатанное сочинение – историю короля-лягушонка с
точки зрения лягушонка. Ни Мия, не желавшая признавать-
ся, что подслушивала, ни Сплин, который не хотел, чтоб его
обзывали пай-мальчиком, не сказали ни слова. Но обоим все
отчетливее становилось не по себе. Когда Сплин утром перед
школой заходил за Пёрл, она появлялась из комнаты в ру-
башке Лекси, или в ее топе на бретельках, или с темно-крас-
ной помадой.

– Мне Лекси дала, – объясняла она, равно матери и Спли-
ну, и оба глядели на нее в смятении. – Она сказала, для нее
слишком темная, а мне идет. Потому что у меня волосы тем-
нее.

Под пятном помады губы у нее были как синяк, нежные
и воспаленные.

– Смой, – впервые в жизни велела Мия.
Но на следующее утро Пёрл вышла в колье Лекси – точно

черный кружевной рубец вокруг шеи.
– Я приду к ужину, – сказал Пёрл. – Мы с Лекси после

школы по магазинам.
Документы в колледж отсылались и отсылались, и к концу

октября в двенадцатом классе воцарился праздничный дух.
Лекси тоже подала документы и пребывала в благодушном



 
 
 

настроении. Сочинение у нее – спасибо Пёрл – получилось,
результаты экзаменов хороши, средний балл выше 4,0 – спа-
сибо углубленным курсам, – и она уже воображала себя в
кампусе Йеля. Надо бы как-то вознаградить Пёрл за помощь,
решила Лекси и, поразмыслив, придумала идеальную награ-
ду: наверняка Пёрл понравится, но сама она приглашения не
получит ни за что.

– У Стейси Перри тусовка в эти выходные, – сказала Лек-
си. – Хочешь пойти?

Пёрл замялась. О тусовках у Стейси Перри она слыхала,
и попасть туда было очень соблазнительно.

– Не знаю – если мама разрешит.
– Да ладно тебе, – сказал Трип, перегнувшись через под-

локотник дивана. – Я пойду. Мне же нужно там с кем-то тан-
цевать.

После чего уговоры уже не требовались.
В средней школе Шейкер-Хайтс о тусовках у Стейси Пер-

ри ходили легенды. Мистер и миссис Перри жили в большом
доме, часто бывали в разъездах, и Стейси пользовалась этим
на всю катушку. После ранней подачи документов нервы у
всех поуспокоились, и старшие намеревались повеселиться.
Всю неделю только и разговоров было, что о вечеринке на
Хэллоуин: кто идет, кто не идет?

Сплина и Иззи, естественно, не пригласили; Стейси Пер-
ри оба знали понаслышке, а в списке приглашенных значи-
лись в основном двенадцатиклассники. Пёрл, невзирая на



 
 
 

участие Лекси, так и не познакомилась почти ни с кем, кроме
Ричардсонов, и нередко в школе общалась только со Спли-
ном. Однако и Лекси, и Сирину Вон пригласила Стейси лич-
но, и они вправе были привести гостя – даже десятиклассни-
цу, которую толком никто не знал.

– А я думал, мы “Кэрри” в прокате возьмем, – проворчал
Сплин. – Ты говорила, что не смотрела.

– В следующие выходные, – пообещала Пёрл. – Это же
и будет настоящий Хэллоуин. Если, конечно, ты не хочешь
пойти по домам просить конфеты.

– Это мы уже переросли, – ответил Сплин.
Как и во всем, насчет Хэллоуина в Шейкер-Хайтс имелись

правила: в шесть и восемь выли сирены, отмечавшие нача-
ло и конец процедуры, и хотя формальных возрастных огра-
ничений не было, на заявившихся под дверь подростков лю-
ди смотрели косо. В последний раз Сплин ходил по домам в
одиннадцать лет – нарядился тогда М&М’s.

Однако для вечеринки у Стейси костюм был de rigueur19.
Брайан идти не собирался – затянул с подачей документов в
Принстон и вместе с горсткой других тормозов лихорадочно
заканчивал к последнему сроку, – так что его в расчет не
брали.

–  Давайте Ангелами Чарли!  – в припадке вдохновения
вскричала Лекси, поэтому и она, и Сирина, и Пёрл наряди-
лись в клеша и полиэстерные блузы, а волосы зачесали как

19 Обязателен (фр.).



 
 
 

можно выше.
До невозможности раздув прически, они попозировали

перед зеркалом в дымке лака для волос – спина к спине, ты-
ча пальцами, как пистолетами.

– Идеально, – одобрила Лекси. – Блондинка, брюнетка и
черная. – И она наставила палец на нос Пёрл: – Ну что, ты
готова повеселиться?

Разумеется, верный ответ – нет. Пёрл в жизни не выпадало
таких запредельных ночей. Весь вечер у кромки гигантского
газона перед домом Стейси парковались машины – со скейт-
бордистами, и зверями, и Фредди Крюгерами за рулем. Ми-
нимум четверо парней надели маски из “Крика”; двое-трое
облачились в футбольные куртки и шлемы; немногочислен-
ные творческие личности явились в сюртуках, и федорах, и
черных очках, и боа из перьев. (“Сутенеры”, – пояснила Лек-
си.) Девчонки в основном надели минималистичные платья
и шляпки или звериные ушки; впрочем, одна преобразилась
в Принцессу Лею, а другая, переодевшись фемботом, вис-
ла на локте Остина Пауэрса20. Сама Стейси была ангелом:
серебристое мини-платье на бретельках, блестящие крылья,
колготки-сеточки и нимб из обруча для волос.

Лекси, Пёрл и Сирина прибыли к половине десятого, ко-
гда все уже напились. Воздух загустел от пота и едкой пивной

20 В пародийной кинотрилогии Джея Роуча про супершпиона Остина Пауэрса
(1997, 1999, 2002) с Майком Майерсом в нескольких ролях фемботы – гиперсек-
суальные роботы, разработанные как оружие против главного героя, блондинки
с дулами пистолетов, торчащими из сосков.



 
 
 

кислятины, по темным углам терлись парочки. Пол в кухне
был липкий; какая-то девица лежала навзничь на столе сре-
ди полупустых бутылок, курила косяк и хихикала, а какой-то
мальчик вылизывал ром у нее из пупка. Лекси и Сирина на-
лили себе выпить и ввинтились в толчею на танцполе в го-
стиной. Пёрл в одиночестве осталась в углу кухни – обни-
маться с красным пластиковым стаканом “Столичной” с ко-
лой и выглядывать Трипа.

Спустя полчаса она заметила его в патио – Трип оделся
дьяволом, в красном блейзере из благотворительной лавки и
с дьявольскими рогами.

– Я даже не знала, что он знаком со Стейси, – прокричала
Пёрл в ухо Сирине, когда та вернулась за добавкой.

Сирина пожала плечами:
– Стейси говорит, она его как-то увидела без рубашки по-

сле тренировки и решила, что он хорош. Она сказала – ци-
тирую, – что он бомба. – Она отпила из стакана и хихикну-
ла. Лицо ее, отметила Пёрл, горело. – Не рассказывай Лекси,
ладно? Она сблюет.

И Сирина зашагала назад в гостиную, слегка пошатыва-
ясь на танкетках, а Пёрл сквозь раздвижные стеклянные две-
ри посмотрела, как Трип пластмассовыми вилами тычет ка-
кую-то рыжую девчонку между лопаток. Пёрл взбила воло-
сы и составила план. Вскоре стакан у Трипа опустеет. Трип
зайдет в кухню и увидит Пёрл. “Как жизнь, Пёрл?” – скажет
он. И в ответ она скажет что-нибудь умное. Что бы это могло



 
 
 

быть? Что сказала бы Лекси мальчику, который ей нравится?
Но, перебирая знойные и остроумные варианты, она за-

метила, что Трип куда-то пропал. Зашел в дом или уже сва-
лил? Пёрл протолкалась в гостиную, держа стакан повыше, –
никого не разглядишь. В магнитофоне грохотали Пафф Дэд-
ди с Мейсом21, пульсируя басом так громко, что Пёрл чув-
ствовала его горлом; затем магнитофон притих и перешел к
Бигги22. Освещалось все это лишь редкими свечами, и Пёрл
различала только силуэты, что извивались и категорически
нецеломудренно терлись друг о друга. Она протиснулась на
задний двор, где стайка парней заливала в себя пиво банками
и спорила о шансах своей команды на отборочных по аме-
риканскому футболу.

– Если мы выиграем у Игнатия, – орал один, – а Юнивер-
сити – у Ментора…

Тем временем у Лекси случилась грандиозная ночь. Тан-
цевать она обожала, с Сириной и другими подругами ездила
в город всякий раз, когда в каком-нибудь клубе проводили
вечер для подростков, – или если можно проскочить мимо
вышибалы с липовыми документами, где они значились тре-
тьекурсницами. Как-то раз они просочились на рейв на за-

21 Пафф Дэдди (Puff Daddy, Шон Джон Комз, р. 1969) – американский рэпер,
актер и продюсер. Мейс (Mase, Мейсон Дрелл Бета, р. 1975) – американский
рэпер, автор песен, затем священник и проповедник; в 1996–1999 гг. записывал-
ся на студии Комза Bad Boy Records.

22  Бигги (The Notorious B. I. G., Кристофер Джордж Латор Уоллес, 1972–
1997) – американский рэпер, одна из крупнейших звезд жанра.



 
 
 

брошенном складе во Флэтс и танцевали до трех ночи, и на
шеях и запястьях у них горели ободки. Сирина с Лекси ча-
сто танцевали вместе – непринужденно, две девчонки, кото-
рые знают друг друга больше половины жизни, бедро к бедру
или лобок к лобку, и Лекси выгибалась и терлась о Сирину
задом. Сегодня они танцевали вдвоем, и тут кто-то прижал-
ся к Лекси сзади. Оказалось, Брайан, и Сирина отвернулась,
многозначительно ей ухмыльнувшись.

– Ты даже не в костюме, – возмутилась Лекси, заехав ему
по плечу.

– Я в костюме, – возразил Брайан. – Я человек, который
только что отослал документы в Принстон. – Он обхватил
Лекси за талию и прижался губами к ее шее.

Спустя полчаса оба были в лихорадочном жару от танцев,
и алкоголя, и сладкой головокружительности восемнадцати
лет. С тех пор как они встречались, они уже кое-что делали,
как Лекси уклончиво говорила Сирине, но это, главное это
разделяло их, точно глубокий бассейн, куда они разве что
опускали пальчики. Сейчас, прижимаясь к Брайану, разго-
рячившись от рома с колой, чувствуя, как музыка пульсиру-
ет в их телах одним на двоих сердцебиением, Лекси вдруг
захотелось погрузиться в этот бассейн – и нырнуть до само-
го дна. Когда Лекси была моложе и не такая опытная, она
воображала свой первый раз. Все спланировала: свечи, цве-
ты, “Бойз ту Мен”23 на CD-проигрывателе. Уж по меньшей

23 “Бойз ту Мен” (Boyz II Men, с 1985) – американская вокальная R&B-группа.



 
 
 

мере – спальня и кровать. Не заднее сиденье машины, как у
некоторых подруг, и уж точно не школьная лестница, как, по
слухам, у Кендры Соломон. А теперь Лекси поняла, что ей
все это по барабану.

– Хочешь, прокатимся? – предложила она. Оба понимали,
чтó она предлагает.

Не обменявшись ни словом, они выбежали к обочине, где
ждала машина Лекси.

К тому времени Пёрл вернулась в свой угол на кухне –
ждать, когда снова появится Трип. Но Трип не появился – ни
к половине одиннадцатого, ни к одиннадцати. Проходил час
за часом, опустошалась бутылка за бутылкой, вечеринка ди-
чала и кричала все громче. В начале первого Стейси Перри,
наливая себе воды в стакан, сблевала в кувшин, и Пёрл ре-
шила, что пора домой. Но Лекси она не нашла, даже пробив-
шись сквозь пульсирующую массу тел в гостиной. А выгля-
нув наружу, не поняла, стоит ли “эксплорер” Лекси в неров-
ном ряду машин.

– Лекси не видели? – спрашивала она всех, кто хоть отда-
ленно смахивал на трезвого. – А Сирину?

Большинство выкатывали глаза, будто тщились вспом-
нить, кто она такая.

– Лекси? – переспрашивали они. – А, Лекси Ричардсон?
Ты пришла с ней?

В конце концов одна девчонка, растянувшаяся на коленях
у футболиста в большом кресле, сказала:



 
 
 

– По-моему, она со своим парнем уехала. Да, Кев? Кев в
ответ мясистыми руками взял ее за лицо, притянул ее губы
к своим, и Пёрл отвернулась.

Она не вполне понимала, где находится, а от водки и без
того условная карта Шейкер-Хайтс в голове помутилась еще
больше. Можно отсюда добраться до дома пешком? Долго
идти? Как эта улица-то называется? Пёрл позволила себе ми-
нутку пофантазировать. Вот бы Трип шагнул сейчас в дом
сквозь раздвижные стеклянные двери, и вслед за ним в кух-
ню ворвалась холодная свежесть. “Тебя подвезти?” – спро-
сил бы Трип.

Но, разумеется, ничего такого не произошло, и в конце
концов Пёрл умыкнула беспроводной телефон с кухонной
столешницы, шмыгнула во двор к гаражу, где было потише,
и позвонила Сплину.

Спустя двадцать минут к дому Стейси подкатила маши-
на. Пассажирское окно опустилось, и со своего насеста на
парадном крыльце Пёрл разглядела хмурого Сплина.

– Залезай, – только и сказал он.
Салон в машине был сплошь обит мягчайшей кожей – она

гладила бедра Пёрл, будто человеческая.
– Это чья машина? – глупо спросила Пёрл, когда они отъ-

езжали.
– Мамина, – ответил Сплин. – И, предваряя твой вопрос:

она спит, так что давай не тормозить.
– Но у тебя же еще нет прав.



 
 
 

– “Мне можно” и “я умею” – две разные вещи. – Сплин
свернул на Шейкер-бульвар. – Ну, ты сильно пьяная?

– Я выпила один стакан. Я не пьяная. – Еще не договорив,
Пёрл засомневалась, правда ли это – водки в стакане было
немало. Голова кружилась, и Пёрл закрыла глаза. – Я просто
не знала, как добраться домой.

– Машина Трипа, между прочим, там еще стояла. Мы ее
проехали. Чего ж ты не попросила его?

– Я его не нашла. Никого не могла найти.
– Небось наверху с девчонкой какой-нибудь.
Некоторое время они ехали молча, и слова эти ворочались

у Пёрл в голове: “наверху с девчонкой какой-нибудь”. Она
попыталась вообразить, каково это, что происходит в этих
темных комнатах, представила, как к ней прижимается тело
Трипа, и ее залило красным жаром. Судя по часам на при-
борной доске, дело близилось к часу ночи.

–  Вот теперь ты понимаешь,  – сказал Сплин.  – Какие
они. – Возле квартала Мии и Пёрл он выключил фары, под-
катил к тротуару. – Мама твоя рассердится.

– Я сказала, что буду с Лекси, а она сказала, что мне мож-
но до двенадцати. Я не очень опоздала. – Пёрл глянула на
горящее окно кухни. – От меня воняет?

Сплин склонился ближе.
– От тебя немножко пахнет дымом. А вот бухлом не пах-

нет. На. – И он вытащил из кармана пачку “Трайдента”.
По словам всех очевидцев, хэллоуинская вечеринка про-



 
 
 

длится до четверти четвертого утра и под конец кое-кто от-
рубится на восточном ковре у Перри в гостиной. Лекси про-
крадется домой в полтретьего, Трип – в три, и назавтра оба
проспят за полдень. Позже Лекси извинится перед Пёрл и
исповедуется шепотом: они с Брайаном давно думали, а но-
чью им показалось, что пора, и… ну, она не знает, просто
хотела кому-то рассказать, она даже Сирине еще не говори-
ла, а она теперь иначе выглядит? И Пёрл решит, что да, Лек-
си выглядит иначе – худее, резче, волосы забраны в вислый
хвост, в уголках глаз остались мазки туши и блеска; в кро-
хотной складочке у нее между бровей Пёрл различит, какой
станет Лекси через двадцать лет, – похожей на мать. И с того
дня Пёрл будет казаться, что каждый жест, каждый поступок
Лекси окрашен сексом – некая умудренность в смехе, и ко-
сые взгляды, и беспечная манера всех трогать за плечо, за
руку, за коленку. Это расслабляет, решит Пёрл, это растор-
маживает.

– А ты как? – наконец спросит Лекси, пожав ей локоть. –
Домой нормально добралась? Весело было?

И Пёрл в ответ лишь осторожно  – ибо только что обо-
жглась – молча кивнет.

А сейчас она вышелушила жвачку из обертки и сунула в
рот, и на языке распустилась мята.

– Спасибо.



 
 
 

 
* * *

 
Вопреки заверениям Пёрл – мол, Мия на опоздание не

рассердится, – Мия рассердилась очень сильно. Когда Пёрл
наконец поднялась в квартиру – воняя дымом, и алкоголем,
и еще чем-то (Мия была плюс-минус уверена, что травой), –
Мия не знала, что сказать.

– Иди в постель, – наконец выдавила она. – Поговорим
утром.

Настало утро, Пёрл проспала, а когда поднялась около по-
лудня, взлохмаченная и с резью в глазах, Мия так и не приду-
мала, что сказать. Ты же хотела, чтобы у Пёрл была нормаль-
ная жизнь, напомнила себе она; ну вот, пожалуйста, подрост-
ки так и живут. Надо бы, наверное, включиться активнее –
быть в курсе, что творится с Пёрл, что творится с Лекси, что
творится с ними со всеми, – но как? Таскаться с ними на
вечеринки и хоккей? Запрещать Пёрл выходить из дому? В
итоге Мия так ничего и не сказала, а Пёрл безмолвно про-
глотила плошку хлопьев и вернулась в постель.

Вскоре, однако, случай представился сам. Во вторник по-
сле тусовки у Стейси Перри на Уинслоу-роуд заехала миссис
Ричардсон.

– Вы обжились – я хотела посмотреть, не нужно ли вам
чего, – пояснила она, но Мия видела, как взгляд ее блуждает
по кухне и утекает в гостиную.



 
 
 

Мия не впервые сталкивалась с такими визитами (невзи-
рая на прописанные в договоре “ограниченные права посе-
щения”) и попятилась, чтобы миссис Ричардсон лучше было
видно. Миновало почти четыре месяца, но мебели в кварти-
ре не прибавилось. В кухне – два разномастных стула и стол-
книжка без одной откидной секции (все найдено на обочи-
не); в комнате Пёрл – узкая кровать и комод с тремя ящи-
ками; у Мии – по-прежнему только матрас на полу и штабе-
ля одежды в кладовке. В гостиной – рядок подушек на полу,
обернутый яркой цветастой скатертью. Но линолеум на кух-
не оттерт, плита и холодильник блестят, ковролин без еди-
ного пятнышка, а матрас Мии застелен свежими полосаты-
ми простынями. Обстановка скудна, но квартира не казалась
пустой. “Можно мы тут покрасим?” – спросила Мия, когда
они въезжали, и миссис Ричардсон, помявшись, ответила:
“Только чтобы не очень темно”. Она подразумевала, что не
надо черного, темно-синего, красно-бурого, но назавтра со-
образила, что, может, Мия имела в виду фрески – она же
все-таки художница – и в итоге получится Диего Ривера 24

или претенциозные граффити, которым грош цена в базар-
ный день. Но нет, никаких фресок. Каждая комната свое-
го цвета – кухня солнечно-желтая, гостиная густого оттенка
мускусной дыни, спальни тепло-персиковые; вся квартира –

24 Диего Ривера (1886–1957) – мексиканский художник-муралист левого тол-
ка; в 1934 г. из-за фрески “Человек на перепутье” (Man at the Crossroads), зака-
занной Ривере для Рокфеллер-центра, разразился скандал, поскольку на ней он
изобразил Ленина и парад на Первое мая.



 
 
 

будто шкатулка солнечного света, даже в пасмурный день.
И повсюду висели фотографии – без рамок, прилепленные
клейкой массой и все равно потрясающие.

Этюды с тенями на кирпичной стене, груды перьев, сбив-
шиеся у берега озера Шейкер, эксперименты Мии с печа-
тью на разных поверхностях – на кальке, на фольге, на га-
зетах. Одна серия растянулась по всей стене – многонедель-
ная съемка на ближайшей стройке. Сначала ничего, только
бурый холмик на фоне бурой пустоты. Постепенно, кадр за
кадром, холмик зеленел сорняками, покрывался косматой
травой и прочей порослью, и наконец к макушке холмика
цеплялся кустик. Позади холмика медленно рос трехэтаж-
ный бежевый дом – точно громадная зверюга выбиралась из-
под земли. Фронтальные погрузчики и самосвалы возникали
и пропадали, точно призраки, которые не подозревают, что
на них смотрят. На последней фотографии бульдозер ров-
нял землю, выглаживал почву, расплющивал пейзаж – слов-
но мыльный пузырь лопнул.

– Батюшки, – сказала миссис Ричардсон. – Это всё ваши?
– Иногда нужно поглядеть, как они смотрятся на стене.

Тогда ясно, получилось ли. И ясно, какие мне нравятся.
Мия оглянулась на фотографии, будто на старых друзей –

будто воскрешала в памяти их лица.
Миссис Ричардсон вгляделась в снимок угрюмой девочки

в ковбойском костюме. Мия щелкнула ее на параде по дороге
в Огайо.



 
 
 

– У вас замечательный портретный дар, – сказала миссис
Ричардсон. – Надо же, как вы ее уловили. Почти в душу ей
заглядываешь.

Мия ничего не ответила, но кивнула, – это из скромности,
решила миссис Ричардсон.

– Вам бы заняться портретами профессионально, – посо-
ветовала она. Осеклась. – Я не в том смысле, что вы не про-
фессионал, разумеется. Но может, в студии. Или на свадьбах
и помолвках. За вами гоняться будут. – Она обмахнула рукой
фотографии на стене, точно они лучше объяснят ее мысль. –
Более того – может быть, вы сделаете портреты нашей семьи?
Я вам, разумеется, заплачу.

– Может быть, – сказала Мия. – Но с портретами беда в
том, что надо показывать людей, какими они хотят выгля-
деть. А я люблю показывать людей, какими их вижу я. Ско-
рее всего, в итоге я нас всех только расстрою.

Она безмятежно улыбнулась, и миссис Ричардсон не на-
шлась с ответом.

– А ваши работы продаются? – спросила она.
– У моей подруги галерея в Нью-Йорке, кое-что она про-

дает. – Мия погладила одну фотографию, пальцем обвела из-
гиб проржавевшего моста.

– Тогда я хочу купить, – сказала миссис Ричардсон. – Бо-
лее того, я настаиваю. Если не поддерживать наших худож-
ников, как им творить великое искусство?

– Это весьма великодушно.



 
 
 

Взгляд Мии на мгновенье скользнул в окно, и миссис
Ричардсон уколола досада – как-то вяловат отклик на ее фи-
лантропию.

– И финансово вы справляетесь? – спросила она. Мия вер-
но трактовала это как вопрос об аренде квартиры и своей
способности за нее платить.

– Мы всегда справлялись, – ответила она, – так или иначе.
– Но ведь наверняка фотографии продаются не всегда. Не

по вашей вине, разумеется. А сколько обычно стоит фото-
графия?

– Мы всегда справлялись, – повторила Мия. – Если надо,
я подрабатываю. Уборщицей в домах, поваром на кухне. В
таком духе. Сейчас на полставки во “Дворце удачи”. Китай-
ский ресторан на Уорренсвилл. У меня не бывало долгов,
которых я не возвращала.

– Да нет, конечно, я совсем не это имела в виду, – возне-
годовала миссис Ричардсон.

И перевела взгляд на самый большой отпечаток, в оди-
ночестве прилепленный над каминной полкой. Женщина –
спиной к камере, танцует. Пленка запечатлела ее в размазан-
ном движении – сплошные руки: закинуты над головой, при-
жаты к бокам, подогнуты к талии, путаница рук, и женщина,
в шоке сообразила миссис Ричардсон, походила на гигант-
ского паука в дымке паутины. Это ошарашивало, ошеломля-
ло, но она не могла отвести взгляд.

– Мне бы в голову не пришло превратить женщину в па-



 
 
 

ука, – чистосердечно призналась она.
Художники мыслят не как нормальные люди, напомнила

себе миссис Ричардсон и наконец воззрилась на Мию с лю-
бопытством. Миссис Ричардсон никогда в жизни таких не
встречала.

Все свое земное бытие миссис Ричардсон проводила упо-
рядоченно и единообразно. Раз в неделю взвешивалась, и
хотя вес ее колебался в пределах трех фунтов, а это, уве-
рял врач, совершенно нормально, она старательно ухажива-
ла за собой. Каждое утро отмеряла ровно полчашки “Чи-
риос” (размер порции указан на упаковке) цветастой пласти-
ковой мерной чашкой, которую купила в “Хигбиз” еще но-
вобрачной. Каждый вечер за ужином позволяла себе бокал
вина – красного, в новостях говорили, что оно полезнее для
сердца, – и тоненькая царапинка на бокале отмечала, доку-
да наливать. Трижды в неделю ходила на аэробику, всю тре-
нировку поглядывала на часы – следила, чтобы сердцебие-
ние не превышало сто двадцать ударов в минуту. Миссис
Ричардсон с детства учили жить по правилам, верить, что,
если слушаться, мир будет крутиться как надо, и она жила
по правилам – и верила. У нее был план, с девичества и до
упора, и она скрупулезно ему следовала: школа, колледж, па-
рень, замужество, работа, ипотека, дети. Седан с подушка-
ми и инерционными ремнями безопасности. Газонокосилка
и снегоочиститель. Стиральная машина и сушилка комплек-
том. Короче, она все делала правильно, построила хорошую



 
 
 

жизнь – желанную жизнь, всем желанную. А тут эта Мия,
совсем другая женщина, и у нее совсем другая жизнь, и она
сама себе сочиняет правила, и ничто ее не смущает. Как и
фотография танцующей паучихи, это ошеломляло, но стран-
ным образом пленяло миссис Ричардсон. Отчасти хотелось
изучать Мию, с антропологических позиций, понять, зачем –
и как – Мия делает то, что делает. А отчасти – пока, впрочем,
миссис Ричардсон сознавала это смутно – ей было тревожно,
хотелось приглядывать за Мией, как за опасным зверем.

– У вас так чисто, – в конце концов произнесла миссис
Ричардсон, пальцем проведя по каминной полке. – Надо бы
нанять вас к нам.

Она рассмеялась, и Мия откликнулась вежливым эхом, но
увидела, как семечко идеи уже треснуло, уже пустило росток
у миссис Ричардсон в мозгу.

–  Вот было бы прекрасно, да?  – продолжала миссис
Ричардсон. – Вы бы приходили на пару часов в день, слегка
прибраться. Я бы вам, само собой, платила. И остаток дня
можете снимать.

Мия подыскивала точные деликатные слова, дабы вы-
рвать идею с корнем, но было поздно. Миссис Ричардсон уже
вцепилась в свою мысль мертвой хваткой.

– Нет, ну правда. Приходите к нам. У нас раньше была
одна женщина, прибиралась, к ужину кое-что готовила, но
она весной вернулась в Атланту, а мне бы очень не помешала
помощь. Вы бы меня прямо выручили. – И она развернулась,



 
 
 

уставилась на Мию в упор. – Более того, я настаиваю. Ваше
искусство требует досуга.

Ясно было, что от возражений толку не выйдет – от воз-
ражений выйдет хуже, от возражений выйдет вражда. Это
Мия уже выучила: обычно, если человек во что бы то ни ста-
ло желает сделать добро, его не отговорить ни в какую. Она
в смятении вообразила Ричардсонов, и громадный блистаю-
щий дом Ричардсонов, и какое будет лицо у Пёрл, когда ее
мать посмеет ступить на эти драгоценные земли. А потом
Мия вообразила, как обоснуется в царстве Ричардсонов, со-
льется с фоном, станет приглядывать за дочерью. Возвратит-
ся в ее жизнь.

–  Спасибо,  – ответила она.  – Это очень великодушное
предложение. Как тут отказаться?

И миссис Ричардсон просияла.
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Обо всем вскоре уговорились: за триста долларов в ме-
сяц Мия будет трижды в неделю пылесосить, вытирать пыль
и прибираться в доме Ричардсонов и ежевечерне готовить
ужин. Вроде бы замечательная сделка – всего несколько ча-
сов работы в день в обмен на стоимость месячной аренды, –
но Пёрл не обрадовалась. – Но почему она попросила те-
бя? – застонала она, а Мия прикусила язык и напомнила се-
бе, что дочери ее, как ни крути, всего пятнадцать.

– Потому что она хочет нам удружить, – парировала Мия,
и Пёрл, по счастью, оставила эту тему.

Но про себя она ярилась, воображая, как Мия вторгнется
в дом Ричардсонов – в ее пространство, пространство Пёрл.
Мать будет в считаных ярдах, в кухне – слушать, наблюдать.
Дневные посиделки на диване, уже понятные шуточки, даже
нелепый ритуал с Джерри Спрингером – всё коту под хвост.
Лишь несколько дней назад Пёрл набралась храбрости шлеп-
нуть Трипа по руке, когда он пошутил про ее брюки. А за-
чем так много карманов? – поинтересовался он. – Ты что
там прячешь? Сначала обхлопал карманы сбоку на колен-
ках, потом на бедрах, а когда добрался до тех, что на заду,
Пёрл шлепнула его по руке, и он, к ее влюбленному востор-
гу, сказал: “Да не злись, ты же знаешь, что я тебя люблю” – и
обхватил ее рукой за плечи. Если в доме будет мать, Пёрл ни



 
 
 

за что на такое не отважится – да и Трип, надо думать, тоже.
Новый быт смущал и мистера Ричардсона. Одно дело,

считал он, нанимать экономку; другое – нанять знакомую,
мать подруги детей. Однако он видел, что миссис Ричардсон
довольна своим великодушием, спорить не стал и счел своим
долгом поговорить с Ми-ей в ее первое утро в доме.

– Мы очень благодарны вам за помощь, – сказал он, ко-
гда она выволокла ведро с тряпками из-под раковины. – Это
просто огромное подспорье.

Мия улыбнулась, достала бутыль “Виндекса”, ничего не
ответила, и мистер Ричардсон задумался над следующей ре-
пликой.

– Как вам в Шейкер-Хайтс?
– Занятный город. – Мия сбрызнула столешницу и обмах-

нула губкой, сгоняя крошки в раковину. – Вы тоже здесь вы-
росли?

– Нет, только Элена, – покачал головой мистер Ричард-
сон. – Я, пока с ней не познакомился, про Шейкер-Хайтс и
не слыхал.

Едва приехав в Денисон, он влюбился в пылкую моло-
дую женщину, которая собирала по кампусу подписи за от-
мену армейского призыва. К выпуску он влюбился и в Шей-
кер-Хайтс  – в Шейкер-Хайтс, который описывала Элена:
первое плановое, самое прогрессивное поселение, идеаль-
ный город для молодых идеалистов. В родном городке ми-
стера Ричардсона к идеям относились настороженно: мистер



 
 
 

Ричардсон рос в атмосфере обреченного цинизма, но верил,
что мир мог бы быть и получше. Поэтому он так рвался
уехать – и поэтому с первого взгляда втюрился в Элену по
уши. Поступать он хотел в Северо-западный университет;
его завернули, и он выбрал из своего списка единственный
колледж за пределами штата, только чтоб уехать, а повстре-
чав Элену, счел, что это вмешалась судьба. После учебы Эле-
на собиралась вернуться домой, и чем больше рассказыва-
ла, тем сильнее мистер Ричардсон склонялся поехать с ней.
Вполне естественно, казалось ему, что такой город воспитал
его принципиальную невесту-перфекционистку, и после вы-
пуска он с радостью последовал за нею в Шейкер-Хайтс.

Прошло почти двадцать лет, и их карьеры, их семья, их
жизнь замечательно устаканились, мистер Ричардсон зали-
вал в бак высококачественный бензин, натирал клюшки для
гольфа, подписывал детям разрешение на лыжный поход, а
студенческие дни были смутны и далеки, точно старые поля-
роидные снимки. Элена тоже смягчилась: конечно, по-преж-
нему жертвовала на благотворительность и голосовала за де-
мократов, но долгие годы уютного пригородного бытия пере-
менили их обоих. Радикальны они не были никогда – даже во
времена протестов, сидячих забастовок, маршей, бунтов, –
но теперь владели двумя домами, четырьмя автомобилями,
небольшой яхтой на стоянке в центральной марине. Нани-
мали работника – убирать снег зимой и стричь газон летом.
И, само собой, годами держали экономку – целую вереницу



 
 
 

экономок, – и теперь появилась очередная, вот эта молодая
женщина, которая стоит и ждет, когда мистер Ричардсон уй-
дет с кухни и можно будет прибраться в его доме.

Он опамятовался, сконфуженно улыбнулся, взял порт-
фель. В дверях гаража замялся.

– Если эта работа перестанет вас устраивать, пожалуйста,
скажите мне. Никто не обидится, честное слово.

Вскоре у Мии сложился распорядок: она приходила по
утрам в восемь тридцать, вскоре после того, как все расхо-
дились на работу и в школу, и к десяти заканчивала. Потом
возвращалась домой к своей фотокамере и приходила вновь
к пяти вечера стряпать.

–  Зачем же вам дважды мотаться?  – говорила миссис
Ричардсон, но Мия уверяла, что снимать лучше всего в се-
редине дня.

Если по правде, она хотела изучать Ричардсонов – при них
и без них. Каждый день Пёрл вбирала от них что-нибудь но-
вое: оборот речи (“Я буквально чуть не умерла”), жест (от-
брошенные волосы, закаченные глаза). Она подросток, твер-
дила себе Мия, она примеряет новую кожу, как все подрост-
ки; но перемены настораживали ее. Теперь она будет еже-
дневно видеть Пёрл в этом доме, наблюдать этих Ричардсо-
нов, так завороживших ее дочь. А по утрам – спокойно вести
расследование в одиночестве.

Прибираясь, Мия пристально смотрела. Понимала, когда
Трип завалил контрольную по математике, – по бумажным



 
 
 

клочкам в мусорной корзине; вычисляла, когда Сплин пи-
сал песни, – по выброшенным бумажным комкам. Знала, что
у Ричардсонов никто не ест корки от пиццы и побуревшие
бананы, что у Лекси слабость к светским журналам и – су-
дя по ее книжному шкафу – Чарльзу Диккенсу, что мистер
Ричардсон, ночами засиживаясь в кабинете, целыми пакета-
ми поглощает карамельные драже с кремом. Полтора часа
наводя порядок в доме, она прекрасно понимала, чем заняты
Ричардсоны день за днем.

Так и вышло, что спустя неделю Мия была в кухне
Ричардсонов, когда в девять тридцать утра туда забрела Из-
зи.

Накануне Иззи перепугала, но не удивила родных, схло-
потав временное отстранение от уроков. Посреди репетиции
оркестра она, по словам завуча девятиклассников, об колено
переломила учительский смычок и швырнула обломки учи-
тельнице в лицо. Невзирая на упорные расспросы и суровые
нотации в школе и дома, Иззи так и не сообщила, что побу-
дило ее к такому выплеску чувств. Винтажная Иззи, как вы-
разилась Лекси: психануть неведомо с чего, выкинуть фор-
тель, ничему не научиться. В результате после краткой бе-
седы матери, директора и разобиженной руководительницы
оркестра Иззи отстранили от занятий на три дня. Мия мыла
плиту, и тут Иззи протопала в кухню – топать босиком она
умудрялась не хуже, чем в “док-мартенсах”, – и замерла.

– Ой, – сказала она. – Это вы. Закабаленная служанка. В



 
 
 

смысле, наша жиличка, она же уборщица.
Накануне Мия из третьих рук – от Пёрл – слышала, что

произошло.
– Я Мия, – сказала она. – А ты, я так понимаю, Иззи.
Иззи устроилась на барном стуле.
– Ага, психованная.
Мия тщательно протерла столешницу.
– Мне никто ничего такого не говорил.
Она прополоскала губку и выложила на подставку су-

шиться.
Иззи погрузилась в молчание, а Мия принялась драить ра-

ковину. Закончив, включила духовку. Отрезала кусок от бу-
ханки в хлебнице, намазала маслом, густо посыпала сахаром
и держала в духовке, пока сахар не растаял булькающей зо-
лотистой карамелью. Сверху положила еще кусок хлеба, раз-
резала сэндвич напополам и поставила перед Иззи – пред-
ложением, не приказом. Иногда Мия делала так для Пёрл,
когда у той случался, как выражалась Мия, “гнилой день”.
Иззи, наблюдавшая молча, но с интересом, подтащила к се-
бе тарелку. По ее опыту любезности ей оказывали из жало-
сти или опаски, но этот простой жест, похоже, не имел вто-
рого дна: доброта по мелочи, без обязательств. Проглотив
последнюю крошку, Иззи слизала масло с пальцев и посмот-
рела на Мию.

– Ну, рассказать, что было? – спросила она, и всплыла вся
история.



 
 
 

 
* * *

 
Руководительницу оркестра миссис Питерс остро недо-

любливали все. Была она высокая, болезненно тощая, воло-
сы красила под ненатуральную солому и стригла под Дороти
Хэмилл25. По словам Иззи, из миссис Питерс дирижер – как
из слона балерина, и все знали, что следить надо за первой
скрипкой Керри Шульман – темп задает она. Ходили упор-
ные слухи – с годами закаменевшие фактом, – что миссис
Питерс попивает. Иззи особо не верила, пока однажды утром
миссис Питерс не одолжила у нее скрипку – показать, как
двигать смычком,  – а когда отдала назад, обильно смочив
подбородник пóтом, от скрипки явственно несло виски. Ес-
ли миссис Питерс принесла в класс большой походный тер-
мос кофе, говорили в школе,  – значит, накануне вечером
квасила. Вдобавок зачастую она желчно язвила, особенно в
адрес вторых скрипок и особенно тех, кто – как сухо вырази-
лась одна виолончелистка – “пигментно одарен”. Байки про
миссис Питерс просачивались к Иззи еще в средних классах.

Казалось бы, Иззи, которая музицировала с четырех лет
и стала второй скрипкой, хотя училась всего-то в девятом,
бояться нечего.

25 Дороти Хэмилл (р. 1956) – американская фигуристка, олимпийская чемпи-
онка и чемпионка мира 1976 г.; стрижку, которую она носила в 1976 г., придумал
стилист Юсукэ Суга, и некоторое время она была очень модной.



 
 
 

– С тобой ничего не будет, – сказала виолончелистка, ощу-
пывая глазами ее золотые кудри, – “афродуванчик”, называ-
ла эту прическу Лекси.

Если б Иззи не лезла на рожон, миссис Питерс, вероятно,
на нее и не смотрела бы. Но Иззи лезла на рожон.

В то утро, когда Иззи отстранили, она сидела на стуле,
отрабатывала сложную аппликатуру на первой струне в пье-
се Сен-Санса, над которой трудилась на частных уроках.
Гуд альтов и виолончелей затих: в класс ворвалась миссис
Питерс с термосом наперевес. Мигом стало ясно, что на-
строение у нее рекордно поганое. Она рявкнула на Шаниту
Граймз – велела выплюнуть жвачку. Она гавкнула на Джесси
Лейбовиц, которая порвала струну “ля” и искала в футляре
запасную.

– Похмелье, – беззвучно диагностировала Керри Шуль-
ман, и Иззи угрюмо кивнула. Что такое похмелье, она пони-
мала лишь в общих чертах – несколько раз наутро после ве-
черинок хоккеистов Трип тупил и пошатывался чересчур да-
же для Трипа, – но знала, что от похмелья болит голова и на
всех рычишь. Кончиком смычка она постучала по ботинку.

Миссис Питерс за дирижерским пультом от души глотну-
ла кофе из кружки.

– Оффенбах! – гаркнула она, воздев правую руку. Учени-
ки зашуршали нотами.

На двенадцатом такте “Орфея” миссис Питерс замахала
руками:



 
 
 

–  Кто-то фальшивит.  – Она смычком указала на Дейху
Джонсон, сидевшую в последнем ряду вторых скрипок.  –
Дейха. С шестого такта.

Дейха, про которую все знали, что она отчаянно застен-
чива, глянула на миссис Питерс испуганным кроликом. Она
заиграла, и легкий тремор дрожащей руки расслышали все.
Миссис Питерс потрясла головой и постучала смычком по
пульту:

– Смычком не то. Вниз, вверх-вверх, вниз, вверх. Еще раз.
Дейха еще раз продралась сквозь фрагмент. Класс кипел

негодованием, но никто не говорил ни слова.
Миссис Питерс опять надолго присосалась к кофейной

кружке.
– Дейха, встань. Еще раз, медленно и со вкусом, – пусть

все послушают, как не надо.
Уголки губ у Дейхи задрожали, будто она вот-вот запла-

чет, но она приложила смычок к струне и опять заигра-
ла. Миссис Питерс снова потрясла головой и, перекрикивая
одинокую скрипку, пронзительно завизжала:

– Дейха! Вниз, вверх-вверх, вниз, вверх. Я что, непонятно
говорю? Мне на негритянский перейти?

Тут Иззи вскочила и цапнула ее смычок.
Даже пересказывая эту историю Мии, Иззи не знала, по-

чему ей снесло крышу. Отчасти потому, что лицо у Дейхи
Джонсон всегда тревожное, словно она ожидает худшего. Все
знали, что мать у нее медсестра, работает с матерью Сирины



 
 
 

Вон в Кливлендской клинике, а отец – складской менеджер
в Уэст-Сайде. Но в оркестре было мало чернокожих, и ро-
дители Дейхи, приходя на концерты, садились в последний
ряд, особняком; они никогда не болтали с другими родите-
лями про лыжи, или ремонт, или планы на весенние канику-
лы. Всю Дейхину жизнь они прожили в уютном домике на
южной окраине Шейкер-Хайтс, и Дейха дотянула от детско-
го сада до старших классов, произнося – как шутили в шко-
ле – каких-то десять слов в год.

Но, в отличие от многих других скрипачей – которые ду-
лись на Иззи за то, что получила вторую скрипку в первый
же год, – Дейха никогда не язвила и не обзывала Иззи “ма-
лолеткой”. В первую неделю, когда они выходили после ре-
петиции, Дейха застегнула молнию на кармане сумки Из-
зи, откуда торчала физкультурная форма. Спустя несколь-
ко недель Иззи рылась в сумке, отчаянно ища тампон, и тут
Дейха незаметно наклонилась через проход и протянула за-
жатый кулак.

–  Возьми,  – сказала она, и Иззи поняла, чтó там, еще
прежде, чем на ладони зашуршала пластиковая обертка.

Смотреть, как миссис Питерс на глазах у всех придирает-
ся к Дейхе, все равно что наблюдать, как котенка выволокли
на улицу и забивают кирпичом; Иззи сорвалась. Сама не за-
метила, как разломила смычок миссис Питерс об колено и
швырнула в нее обломками. Миссис Питерс вякнула – зано-
зистые половины смычка, еще держась на конском волосе,



 
 
 

хлестнули ее по лицу – и истошно завопила: дымящийся ко-
фе из кружки плеснул ей на грудь. Репетиционный класс за-
гомонил – все засмеялись, закричали, заулюлюкали, – а мис-
сис Питерс, капая кофе с жилистой шеи, за локоть выволок-
ла Иззи за дверь. У директора, дожидаясь приезда матери,
Иззи гадала, обрадовалась Дейха или смутилась, и жалела,
что не видела, какое у Дейхи было лицо.

Иззи уже уверилась, что Мия поймет, но не знала, как объ-
ясниться словами. Сказала только:

– Миссис Питерс – первостатейная стерва. Нельзя так с
Дейхой разговаривать.

– Ну? – спросила Мия. – И что ты будешь делать? Такой
вопрос Иззи еще никогда не задавали.

До сего дня жизнь ее полнилась безгласной и бесплодной
яростью. В первую неделю девятого класса, прочитав Т. С.
Элиота, Иззи на все доски объявлений прикнопила цитаты:
“Я ЖИЗНЬ СВОЮ ПО ЧАЙНОЙ ЛОЖКЕ ОТМЕРЯЮ”, и
“СКУШАЮ ЛИ ГРУШУ?”, и “РАЗВЕ Я ПОСМЕЮ ПОТРЕ-
ВОЖИТЬ МИРОЗДАНЬЕ?”26. На этом стихотворении она
думала о матери – как мать отмеряет сухие сливки чайной
ложкой, орет про пестициды, если Иззи вгрызается в немы-
тое яблоко, жестко ограничивает каждый шаг – и о старших
детях тоже думала, о Лекси, Трипе, обо всех им подобных,

26  Цитаты из первого опубликованного стихотворения англо-американского
поэта Томаса Стёрнса Элиота (1888–1965) “Любовная песнь Дж. Альфреда
Пруфрока” (The Love Song of J. Alfred Prufrock, 1915); пер. А. Сергеева.



 
 
 

то есть, похоже, обо всех. Им бы только носить, что положе-
но, говорить, что положено, дружить, с кем положено. Иззи
фантазировала, как однокашники перешептываются в кори-
дорах: “Эти объявления, да? Их кто повесил? Это что зна-
чит?” – замечают их, думают о них, просыпаются, черт бы
всех взял. Но в суматохе перед первым уроком школьники
носились вверх-вниз по лестницам, были слишком заняты –
обменивались записками, зубрили напоследок перед теста-
ми, – и на доски объявлений никто не взглянул, а после вто-
рого урока выяснилось, что какой-то строгий охранник со-
драл послания – в недоумении, надо полагать, – и оставил
только флаеры “Молодежи против мирового голода”, “Мо-
дели ООН” и Французского клуба. На вторую неделю, когда
мисс Беллами задала выучить стих и прочесть перед клас-
сом, Иззи выбрала “И еще одну заповедь…”, сочтя, что стих
этот – по опыту ее четырнадцати с половиной лет – подыто-
живает жизнь очень точно. Добралась она лишь до “Родите-
ли засрут мозги…”27 – затем мисс Беллами безапелляционно
погнала ее на место и поставила ноль.

И что тут будешь делать? Тут можно что-то сделать? Сама
эта мысль ошеломляла.

По дорожке к дому подкатила машина сестры, и в кухню
вошла Лекси с сумкой на плече, благоухая сигаретами и ду-

27 “И еще одна заповедь” (This Be The Verse, 1971) – стихотворение английского
поэта и писателя Филипа Артура Ларкина (1922–1985); пер. А. Нестерова. Иззи
успела продекламировать только первую строку.



 
 
 

хами “КК Уан”.
– Слава богу, вот он, – сказала она, схватив со столешни-

цы кошелек. Лекси, как нередко отмечала миссис Ричардсон,
забывала бы дома голову, если б голова не была пришита. –
Ну как, весело тебе на каникулах? – спросила она у Иззи, и
Мия увидела, как у той погас взгляд.

– Спасибо за сэндвич, – сказала Иззи, сползла с табурета
и удалилась наверх.

– Господи, – закатила глаза Лекси. – Я никогда ее не пой-
му.

Она посмотрела на Мию, ожидая сочувственного кивка,
но ничего такого не дождалась.

– Езжай осторожно, – только и сказала Мия, и Лекси уска-
кала с кошельком в руке, и спустя миг снаружи взревел “экс-
плорер”.

У Иззи была душа радикала, но опыт четырнадцатилет-
ки из пригорода на Среднем Западе. Посему она прикинула,
как лучше отомстить – яйца в окна или горящие пакеты с
собачьим говном, – и выбрала что получше из скудного ре-
пертуара.

Три дня спустя Пёрл и Сплин в гостиной смотрели “Рики
Лейк”61, а Иззи невозмутимо прошествовала по коридору –
под мышками две упаковки по шесть рулонов туалетной бу-
маги. Оба мигом переглянулись и, не сговариваясь, ринулись

61 Рики Пэмела Лейк (р. 1968) – американская актриса, ведущая светского ток-
шоу “Рики Лейк” (Ricki Lake, 1993–2004).



 
 
 

за Иззи следом.
– Да ты совсем с дуба рухнула, – сказал Сплин, когда они

перехватили Иззи в прихожей и успешно загнали в кухню.
За многие годы Сплин не раз спасал Иззи от ее собственной
глупости – так он сам это понимал, – но сейчас решил, что
Иззи идет на рекорд. – Забрасывать ее дом туалетной бума-
гой?

– Бумагу хрен уберешь, – пояснила Иззи. – Она взбесится.
И так ей и надо.

– И догадается, что это ты. Она же тебя только что от-
странила. – Сплин пинком отправил туалетную бумагу под
стол. – Если не поймает за работой. Скорее всего поймает.

Иззи набычилась:
– А ты что предлагаешь?
– Одной миссис Питерс будет мало, – сказала Мия. Трое

детей вылупились в изумлении. Про Мию они позабыли, од-
нако вот она, Мия, – режет перец к ужину и говорит так,
как родители не говорят никогда. Пёрл вспыхнула и прожгла
мать взглядом. О чем она думала? Встревать, да еще в такую
беседу? Думала-то Мия про свою юность – эти воспомина-
ния она убрала на хранение давным-давно, а сейчас достала
и отряхнула.

– У меня когда-то знакомый заклеил замок в кабинете ис-
тории, – продолжала Мия. – Он опоздал, учительница оста-
вила его после уроков, а у него был важный футбольный
матч, и он все пропустил. Утром залил ей в замок целый тю-



 
 
 

бик клея. Пришлось выламывать дверь. – Губы ее изогнула
отрешенная улыбка. – Но он заклеил дверь только ей, и его
сразу вычислили. Наказали на месяц.

– Мам. – Лицо у Пёрл горело. – Спасибо. Мы разберемся.
И она поспешно вытолкала Иззи и Сплина с кухни, чтоб

Мие не было слышно. Теперь они решат, что мать совсем
чокнутая. Пёрл не смела взглянуть им в лицо. Но если бы
взглянула, увидела бы не насмешку, а восхищение. По блес-
ку в глазах Мии оба поняли, что она гораздо толковее – и
гораздо интереснее, – чем они думали. В этот миг (сообра-
зят они позднее) оба впервые заподозрили, что Мия не так
проста.

Весь вечер Иззи обмозговывала историю Мии, ее вопрос:
Что ты будешь делать? В нем Иззи услышала разрешение
поступить так, как ей всю жизнь поступать не велели: взять
дело в свои руки, натворить безобразий. Гнев разрастался
и уже целил не только в миссис Питерс, но и в директора,
который ее нанял, и в завуча, которая подписала отстране-
ние от занятий, и во всех учителей – во всех взрослых, – что
обрушивали на школьников незаслуженную деспотическую
власть. Назавтра Иззи приперла Сплина и Пёрл к стенке и
изложила свой план.

– Она взбесится, – сказала Иззи. – Все взбесятся.
– Ты спалишься, – возразил Сплин, но Иззи покачала го-

ловой.
– Я уже все решила, – сказала она. – Я спалюсь, только



 
 
 

если вы не поможете.
 

* * *
 

Зубочистка, если ее воткнуть в стандартную замочную
скважину и сломать заподлицо,  – отличная штука. Замок
цел, но ключ не войдет, и дверь не откроется. Зубочистку не
так просто достать без тонконосого пинцета, а он редко бы-
вает под рукой, и его еще поди найди. Чем больше досадует
обладатель ключа, чем сильнее и настойчивее сует ключ в
скважину, тем упрямее зубочистка застревает в нутре замка
и тем дольше ее оттуда выковыривать, даже и подходящим
инструментом. Умеренно ловкий подросток, если пошевели-
ваться, может вставить зубочистку в замок, отломать кончик
и уйти примерно за три секунды. То есть трое подростков,
работая слаженно, способны обездвижить все старшие клас-
сы, все сто двадцать шесть дверей, менее чем за десять ми-
нут – никто ничего не успеет заметить, – а потом устроиться
в коридоре и посмотреть, что будет.

Когда первый учитель обнаружил, что замок заклинило,
на часах было 7:27. К 7:40, когда большинство учителей
разошлись по классам и уткнулись носами в запертые две-
ри, смотритель мистер Ригли кончиком перочинного ножа
добывал первую щепку из замка химлаборатории наверху в
естественно-научном крыле. К 7:45 мистер Ригли, направив-
шись к себе в кабинет за ящиком с инструментами и пин-



 
 
 

цетом в этом ящике, узрел громадную толпу учителей – все
сгрудились у него под дверью и орали про заклинившие зам-
ки. В сумятице кто-то выбил из-под двери упор, дверь за-
хлопнулась, и мистер Ригли наконец обнаружил зубочистку,
которую Иззи лично вставила ему в скважину давным-дав-
но, пока он ходил за кофе.
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