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Аннотация
Пуэрто-Рико.
Остров, на котором невозможно работать – а можно сойти с

ума, спиться или влюбиться. Или все сразу.
Здесь теплая компания журналистов коротает время в местном

кабаке, где они методично наливаются ромом и ведут беседы о
том, как дошли до жизни такой.

Здесь молодой репортер Пол Кемп получает важные
профессиональные и жизненные уроки.

Здесь скучно и нечего делать.
Именно поэтому то, что начиналось как ленивый южный

адюльтер, семимильными шагами мчится к настоящей
трагедии…

Любовь, выпивка, смерть – а что, собственно, нужно еще?
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Ромовый дневник

Посвящается Хайди Опхайм, Мэрисью Руд и
Дейне Кеннеди

Всадник мой с глазами ясными,
Что случилось с тобой вчера?
Покупала тебе я обновочки,
Все гадала: вернешься когда?
Твой гнедой уж здесь; седло алое.
«От крови», – подсказала родня.
Я-то верила: во всем свете нет
Никого, кто сильнее тебя.

Черная Айлин О’Коннелл, 1773 г.

Hunter S. Thompson
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Сан-Хуан, зима 1958 г.

В начале пятидесятых, когда Сан-Хуан еще только ста-
новился туристским городом, экс-жокей по имени Ал Арбо-
нито построил бар на заднем дворе своего дома, что стоял
на Кайе-О’Лири. Он назвал его «Алов дворик» и повесил вы-
веску над парадным входом, со стрелкой, указующей на про-
ход к патио1 между двумя полуразвалившимися халупами.
Поначалу он торговал только пивом, по двадцать центов за
бутылку, и ромом: дайм2 за стопку, или пятнарик, если со
льдом. Спустя несколько месяцев он стал подавать гамбур-
геры, которые сам же и готовил.

Уютное было местечко для выпивки, особенно по утрам,
когда солнце еще прохладное, а с океана наползает солоно-
ватый туман, придающий воздуху бодрящий здоровый при-
вкус, который на короткие ранние часы удерживал свои по-
зиции против душного, потогонного пекла, к полудню брав-
шего Сан-Хуан в клещи и державшегося часами после вечер-

1 патио (исп.) – открытый внутренний дворик.
2 дайм – десять центов.



 
 
 

ней зари.
По вечерам здесь тоже было неплохо, хотя и не столь

прохладно. Порой с моря поднимался бриз и, как правило, не
обходил бар стороной благодаря отличному местоположе-
нию: «Алов дворик» стоял на самой верхушке холма Кайе-
О’Лири, до того высоко, что если б в стенах патио имелись
окна, можно было бы увидеть весь город у подножия. Впро-
чем, стена была сплошной и толстенной, так что смот-
реть оставалось только на небо да на рощицу банановых
деревьев.

Шло время; Ал приобрел новый кассовый аппарат, потом
купил складные деревянные столики для патио и, наконец,
перебрался с семьей из дома на Кайе-О’Лири в пригородный
urbanizacion3, что возле аэропорта. Он нанял детину-негра
по кличке Трубочист, который мыл посуду, разносил гам-
бургеры и в конечном итоге выучился стряпать.

Свою старую гостиную Ал превратил в крошечную та-
верну с «живой» музыкой, причем пианист у него был из
Майами: худющий печальноликий мужчина по имени Нель-
сон Отто. Инструмент поставили на полпути между кок-
тейльным салоном и патио. Это был древний кабинетный
рояль, окрашенный в светло-серый цвет и покрытый специ-
альным шеллачным лаком для защиты от соленого возду-
ха – и семь дней в неделю, на протяжении всех двенадцати
месяцев бесконечного карибского лета, Нельсон Отто сидел

3 Urbanización (исп.) – квартал новостроек; жилой массив.



 
 
 

за клавишами, смешивая собственный пот с вымученными
аккордами своей музыки.

В туристическом бюро любят вещать о прохладных пас-
сатах, которые днем и ночью, круглый год ласкают-де бе-
рега Пуэрто-Рико, однако Нельсон Отто, судя по всему, был
тем человеком, до которого пассаты добраться не могли.
Час за часом сидел он в спертом, душном воздухе, наигры-
вая каденции затасканного репертуара из блюзов и сенти-
ментальных баллад, покамест пот пропитывал подмышки
цветастых хлопковых батников и капал с подбородка. Он
вовсю честил «хреново пекло», да с таким жаром и ненави-
стью, что порой вконец портил мирный настрой заведения;
народ даже вставал и уходил в соседний «Фламбойан-лау-
нж», где бутылка пива стоила шестьдесят центов, а стейк
шел по три с полтиной.

Когда бывший коммунист по фамилии Лоттерман по-
жаловал из Флориды и взялся издавать «Сан-Хуан дейли
ньюс», «Алов дворик» превратился в англоязычный пресс-
клуб, потому как никто из журналистских перекати-поле
и мечтателей, прибывших работать на новую газету Лот-
термана, не мог позволить себе посидеть в дорогущих барах
типа «Нью-Йорк», которые там и сям выскакивали в горо-
де как неоновые поганки. Репортеры дневной смены и клерки
толпами вваливались примерно в семь, а полуночники – то
бишь ведущие спортивных колонок, редакторы и версталь-



 
 
 

щики – обычно прибывали en masse4 где-то к двенадцати.
Порой у Ала назначались и свидания, хотя обычным вечером
любая девушка смотрелась здесь редкостной и эротичной
штучкой. Белых женщин в Сан-Хуане вообще насчитыва-
лось маловато; по большей части это были либо туристки,
либо шлюшки, либо стюардессы. Неудивительно, что они
предпочитали казино или бар-террасу в «Хилтоне».

Кто только не шел работать в «Дейли ньюс»: разно-
шерстная публика от диких младотурков, хотевших разо-
рватъ мир напополам и начать все заново, до усталых
«негров» от журналистики с пивными животиками, кото-
рые ничего так не хотели, как дожить оставшиеся деньки
в покое, пока шайка оголтелых психов не разорвала мир на-
пополам.

В их лице была представлена вся палитра, от подлинных
талантов и честнейших душ до дегенератов и безнадежных
неудачников, едва ли способных заполнить словами почто-
вую открытку… Хулиганистые оболтусы, беглые преступ-
ники и опасные пьяницы; один кубинец, мелкий магазинный
вор, вечно таскавший пистолет под мышкой; слабоумный
мексиканец, растлитель малолеток; сутенеры, педерасты
и прочие язвы – если не сказать твердый шанкр – на теле
человечества. Все они держались недолго, пока не зараба-
тывали на авиабилет и несколько стопок выпивки сверху.

С другой стороны, имелись и такие, как Том Вандервиц,

4 En masse (фр.) – толпой; скопом.



 
 
 

который позднее трудился в «Вашингтон пост» и получил
Пулитцеровскую премию. А еще был человек по фамилии
Тиррелл, нынешний редактор «Лондон таймс», вкалывав-
ший по пятнадцать часов в сутки лишь бы не дать газете
загнуться.

К моменту моего появления «Дейли ньюс» исполнилось
три года, и Эд Лоттерман был на краю нервного срыва. Ес-
ли послушать его заявления, так могло показаться, что он
сидит на каждом перекрестке и самого себя видит триеди-
ным сочетанием Господа Бога, мистера Пулитцера и Армии
Спасения в одном лице. Он частенько говаривал, что если
бы все те люди, что работали на его газету на протяже-
нии прошедших лет, в один прекрасный день предстали перед
троном Вседержителя – то есть если бы они там встали и
пересказали историю своей жизни со всеми вывертами, пре-
ступлениями и сдвигами по фазе, – то сам Господь выдрал
бы себе половину волос и свалился в обморок.

Понятное дело, Лоттерман преувеличивал; в  своей фи-
липпике он забыл про славных и добрых людей, а вещал лишь
про тех, кого именовал «винными башками». Впрочем, тако-
вых было отнюдь не мало, и они представляли собой стран-
ную и буйную гоп-компанию. В лучшем случае на них нель-
зя было положиться, а в худшем… Да что там говорить:
пьянь, грязь – и доверия меньше чем козлам-провокаторам.
Хотя они все же умудрялись держать газету на плаву;
а свободное время многие из них убивали за выпивкой в «Ало-



 
 
 

вом дворике».
Они взвыли и забрюзжали, когда Ал – «в припадке жад-

ности», если верить недоброжелателям – поднял плату за
пиво до четвертака; и продолжали ныть, пока он не доду-
мался пришпилить листок с ценами на спиртное в «Кариб-
ском Хилтоне». Прейскурант конкурентов был накорябан
черным карандашом и висел на виду за барной стойкой.

Коль скоро газета функционировала в качестве расчет-
ной палаты для всякого писаки, горе-фотографа и полу-
грамотного мошенника, заброшенного судьбой в Пуэрто-Ри-
ко, Ал решил извлечь не вполне очевидную выгоду и от это-
го направления бизнеса. Ящичек под кассовым аппаратом
был вечно набит неоплаченными счетами и письмами со все-
го света, заверявшими «погасить долг в близком будущем».
Бродячие журналисты – народец жуковатый и любит «ки-
нуть», к тому же солидный непогашенный счет за барные
посиделки может смотреться модным бременем в глазах
тех, кто путешествует по этому неприкаянному миру.

Собутыльников в те времена хватало с избытком. Такие
знакомства длились недолго, зато народ валил толпой. Я их
именую бродячими журналистами, потому как не получа-
ется подобрать иного, столь же удачного термина. И каж-
дый из них – уникум в своем роде. Профессиональные извра-
щенцы, хотя отдельные их черты были общими. Они зави-
сели – по большей части по привычке – от журналов и га-
зет, приносивших подавляющую часть средств к существо-



 
 
 

ванию; их жизни были «заточены» под сомнительные шан-
сы и внезапные перемещения; и еще они не знали верности
какому бы то ни было флагу, а из всех валют ценили только
удачу да связи.

В кое-ком имелось больше от журналиста, нежели от
бродяги, другие были скорее бродягами, чем журналистами,
но все они – с небольшими, впрочем, исключениями – рабо-
тали внештатниками, фрилансерами и почти что «наши-
ми зарубежными корреспондентами», которые, в силу той
или иной причины, обретались на далеком расстоянии от
журналистского истеблишмента. Их не назовешь усердны-
ми дятлами или ура-патриотическими попугаями, что за-
полняли собой штат рутинерских газет и еженедельников
империи Люса5. Не того полета птички.

В тихой гавани Пуэрто-Рико штаты «Дейли ньюс» бы-
ли укомплектованы толпой из сварливых, кочующих особей.
Перемещались они наобум, носимые ветрами слухов и стече-
ний обстоятельств, что овевали Европу, Латинскую Аме-
рику и Дальний Восток, – словом, всюду, где имелись англо-
язычные газеты. Они вечно скакали из одного издания в дру-
гое, постоянно держа ушки на макушке на предмет пресло-
вутого «великого шанса», классного репортажа, а то и про-
сто высматривали себе богатую наследницу или аппетит-

5 Люс, Генри Робинсон (1898–1967): издатель «Тайм», журнала «Форчун», ил-
люстрированного еженедельника «Лайф». Закоренелый консерватор республи-
канского толка.



 
 
 

ное местечко с работой в духе «не бей лежачего» – на том
конце следующего по счету авиабилета.

В каком-то смысле я был одним из них – более ком-
петентный, да и психически более устойчивый, чем мно-
гие представители журналистской шатии-братии; безра-
ботица редко выпадала на мою долю. Порой я трудился
на три газеты сразу. Кропал рекламки для новых казино и
боулинг-клубов; консультировал синдикат, организовывав-
ший петушиные бои; советовал до мозга костей продажно-
му гастрономическому критику, освещавшему фешенебель-
ные рестораны; давал справки яхтенному фотографу, веч-
ному страдальцу от полицейского произвола… Жизнь бур-
лила, и я был жаден до нее. Обзавелся кое-какими любопыт-
ными друзьями, да и деньгами, позволявшими не сидеть на
месте, и в целом узнал о мире столько, сколько ни за что бы
не смог узнать любым иным путем.

Подобно большинству в моем тогдашнем окружении, я
был вечно в поиске, в движении; записной мятежник, буя-
нивший порой до глупости. Ни разу не сделал себе передыш-
ки, чтобы пораскинуть мозгами, хотя отчего-то верил в
правоту моих инстинктов. Я разделял праздный оптимизм,
будто кое-кто из нас серьезно продвигается вперед, что мы
выбрали себе честную дорогу и что лучшие из нас обяза-
тельно перевалят через гребень.

В то же время я разделял и темное подозрение, что
жизнь, которую мы вели, была полной безнадегой, что все



 
 
 

мы – балаганные шуты и своей бессмысленной одиссеей об-
манываем самих себя. Лишь неослабное натяжение меж-
ду двумя этими полюсами – с одной стороны, неугомонным
идеализмом, а с другой – предчувствием грядущего рокового
конца – давало мне силы идти дальше.



 
 
 

 
Один

 
Моя нью-йоркская квартира располагалась на Пер-

ри-стрит, в пяти минутах ходьбы от «Белой лошади». Я ча-
стенько там выпивал, но не вписывался в компанию, потому
как носил галстук. Настоящий народ не хотел иметь со мной
дела.

В тот вечер, когда я вылетел в Сан-Хуан, я тоже там пил.
За эль платил Фил Роллинз, с которым мы вместе работали,
и я лакал из стакана, пытаясь достаточно набраться, чтобы
в полете заснуть. С нами был Арт Миллик, самый отчаян-
ный таксист Нью-Йорка. И еще пришел Дюк Питерсон, толь-
ко что вернувшийся с Виргинских островов. Помнится, Пи-
терсон дал мне список людей, с которыми следует повидать-
ся на Сент-Томасе; листок этот я потерял и ни с кем из них
так и не встретился.

Стояла промозглая погода середины января, но на мне
был лишь легкий вельветовый пиджак. Все остальные носи-
ли плотные куртки и фланелевые костюмы. Последнее вос-
поминание: я стою на грязном бордюрном камне, жму руку
Роллинзу и кляну ледяной ветер с Гудзона. Затем я забрался
в такси Миллика и проспал всю дорогу до аэропорта.

Я слегка запоздал, и к стойке уже выстроилась очередь.
Я занял место за доброй дюжиной пуэрториканцев и од-
ной миниатюрной блондинкой, что стояла в нескольких ша-



 
 
 

гах от меня. Она смахивала на туристку, бойкую молодень-
кую секретаршу, отправляющуюся за двухнедельным раз-
гульным приключением на Карибы. Небольшая изящная фи-
гурка и нетерпеливая манера держаться, говорившая о массе
запасенной энергии. Я не спускал с нее глаз, чувствуя эль в
жилах, и поджидал, что она вот-вот обернется, и мы на миг
встретимся глазами.

Девушка получила билет и направилась к самолету. Пе-
редо мной оставалось еще три пуэрториканца. Двое из них
обилетились и пошли дальше, а вот третий застрял из-за то-
го, что клерк отказывался признавать его громадную картон-
ную коробку за ручную кладь. Пока они спорили, я скрипел
зубами.

Наконец я не выдержал:
– Эй! Что за дела вообще? Тут люди на самолет опазды-

вают!
Клерк вскинул глаза, пропуская вопли коротышки мимо

ушей.
– Фамилия? – спросил он.
Я назвал ему мою фамилию, получил билет и кинулся к

выходу. Добравшись до самолета, я ловко вклинился впере-
ди пяти-шести человек, что поджидали очереди на посадку,
показал билет ворчливой стюардессе и очутился внутри са-
лона, где тут же обежал взглядом кресла по обеим сторонам
прохода.

Ни единой блондинки в виду. Тогда я поспешил вперед,



 
 
 

думая, что из-за ее маленького роста голова вообще могла
не высовываться за спинку. Однако ее не оказалось на бор-
ту, а к этому времени из свободных мест оставалось лишь
два сдвоенных кресла. Я упал на ближайшее и положил свою
пишущую машинку на сиденье возле иллюминатора. Двига-
тели уже запускали, когда я посмотрел в окно и увидел, как
она бежит поперек летного поля, отчаянно махая стюардес-
се, которая собиралась закрыть дверь.

– Стойте! – крикнул я. – Вон еще один человек!
Я следил за ней, пока блондинка не достигла нижних сту-

пенек трапа. Только я обернулся с обаятельной улыбкой и
сунулся было за своей пишмашинкой, чтобы поставить ее на
пол, как некий старец нагло протиснулся мимо моих коленей
и плюхнулся на сиденье, которое я так старательно сберегал.

– Занято, – быстро сказал я, хватая его за руку.
Он ее выдернул, огрызнулся по-испански и повернул го-

лову к окну.
Я схватил его снова.
– Вставайте!
Он разорался, а девушка тем временем как раз прошла

мимо и остановилась в нескольких футах впереди, подыски-
вая место.

– Вот свободное, – сказал я, резко дергая старика с крес-
ла. Не успела она обернуться, как на меня накинулась стю-
ардесса.

– Да он на мою пишущую машинку сел, – объяснил я, уны-



 
 
 

ло следя за тем, как девушка подыскала себе место далеко
впереди, в носовой части салона.

Стюардесса потрепала старика по плечу и помогла ему
усесться обратно.

– Что вы за хулиган такой? – сказала она мне. – По-хоро-
шему, вас бы с рейса надо снять!

Я ворчливо откинулся на спинку. Старик же смотрел пря-
мо перед собой до самого взлета.

– Козел ты старый, – пробормотал я ему.
Он даже не моргнул.
Наконец я закрыл глаза и попробовал заснуть, время от

времени посматривая на светловолосую голову, что видне-
лась впереди. Потом свет вырубили.

Когда я проснулся, уже брезжило. Старик пока что спал, и
я перегнулся к иллюминатору. В нескольких тысячах футах
под нами океан был темно-синим и спокойным, как озеро.
Впереди виднелся остров, ярко-зеленый в рассветном солн-
це. Вдоль его кромки шла полоска пляжей, а вглубь тянулись
бурые болота. Самолет пошел на снижение, и стюардесса ве-
лела пристегнуть ремни безопасности.

Через несколько минут мы пронеслись поверх пальмовых
деревьев и подрулили к большому терминалу. Я решил оста-
ваться в кресле, пока мимо не пройдет та девушка; тогда я
бы встал и пошел рядом с ней по летному полю. А поскольку,
кроме нас двоих, белых людей на борту не было, то и выгля-
дело бы это вполне естественно.



 
 
 

Народ уже стоял, болтал и смеялся, поджидая, пока стю-
ардесса откроет выход. Тут старец вдруг вскочил и попытал-
ся пролезть прямо по моим коленкам как собака. Не думая,
я отшвырнул его назад к окну, и он приложился с тяжелым
глухим звуком, от которого все притихли. Не желая угомо-
ниться, он вновь попытался пролезть по мне, издавая исте-
рические крики на испанском.

– Ты! Психованный старый ублюдок! – заорал я, отталки-
вая его одной рукой, а вторую протягивая за пишмашинкой.
Дверь уже открыли, и пассажиры струились наружу. Мимо
прошла та девушка, и я улыбнулся ей, придерживая старца
пришпиленным к окну, чтобы я смог вылезти в проход. Он
же устроил такое представление своими воплями и разма-
хиванием руками, что я испытал искушение перетянуть его
ремнем за горло.

Тут появилась стюардесса, а за ней по пятам и второй пи-
лот, который потребовал объяснить, чем я тут занимаюсь.

– Он этого старика избивает прямо с вылета из Нью-Йор-
ка, – заявила стюардесса. – Садист, наверное.

Они задержали меня минут на десять, и поначалу я да-
же думал, что закончится все арестом. Я попробовал расска-
зать, в чем дело, но был таким измотанным и обескуражен-
ным, что то и дело сивался. Когда же меня наконец отпусти-
ли, я удрал с борта как преступник, моргая и истекая потом
под солнцем, пока шел по летному полю к залу выдачи ба-
гажа.



 
 
 

Там было полно пуэрториканцев, а девушка как сквозь
землю провалилась. Сейчас надежда ее увидеть иссякла вко-
нец, да и не испытывал я оптимизма насчет будущих пер-
спектив. Мало найдется девушек, которые благосклонно от-
несутся к типам вроде меня, сущим насильникам, любящим
издеваться над престарелыми. Я припомнил то выражение,
с каким она меня разглядывала, пока я прижимал старца к
иллюминатору. Бр-р… Тогда я решил перекусить, а багаж
забрать попозже.

Сан-хуанский аэропорт – элегантное модерновое соору-
жение, полное ярких красок, загорелых людей и латиноаме-
риканских ритмов, гремевших из динамиков, что были раз-
вешены на голых стальных фермах под потолком. Я поднял-
ся по длинной эстакаде, с пишмашинкой и пиджаком в од-
ной руке и маленьким кожаным портфелем – в другой. Ука-
затели привели меня к еще одной эстакаде, а затем и к ка-
фе. Входя внутрь, я в зеркале мельком увидел себя самого:
неряшливого замарашку, бледного бродягу с красными гла-
зами.

Поверх моего неопрятного внешнего вида витал перегар.
Эль сидел в пищеводе как комок прогорклого масла. Стара-
ясь не дышать на людей, я сел за стойку и заказал ананас
ломтиками.

За окном в раннем солнце сияло летное поле, а еще
дальше между мной и океаном стояли плотные пальмовые
джунгли. В нескольких милях мористее на фоне горизонта



 
 
 

медленно шла парусная лодка. Я уставился туда на несколь-
ко минут, даже в транс впал. Все такое мирное, да, мирное
и пышущее жаром. Потянуло уйти к пальмам и уснуть; за-
пастись кусочками ананаса и забрести в джунгли, чтобы там
забыться.

Вместо этого я заказал еще кофе и вновь прочитал ту те-
леграмму, что получил вместе с авиабилетом. В ней говори-
лось, что за мной забронирован номер в гостинице «Конда-
до-Бич».

Не было еще семи утра, но в кафе царила давка.
За столиками под панорамным окном сидели группы муж-

чин, потягивали белесое пойло и энергично разговарива-
ли. Кое-кто в деловых костюмах, хотя на большинстве было
нечто вроде местной униформы: солнечные очки в толстой
оправе, лоснящиеся темные брюки и белые сорочки с корот-
кими рукавами.

С разных сторон до меня доносились обрывки разговоров:
«…дешевых углов с видом на море не осталось… э-э, здесь
вам не Монтего, господа… ничего, этого добра у него нава-
лом, надо только… на мази, но лучше не тянуть, пока Кастро
со своей бандой не сунулся в…»

Минут через десять такого суфлерства я начал подозре-
вать, что попал в притон для «деловых». Большинство из них
вроде поджидали восьмичасового рейса из Майами, который
– насколько я смог уяснить из разговоров – будет трещать по
швам из-за набившихся на него архитекторов, консультан-



 
 
 

тов, нудистов и мафиози, дающих деру с Кубы.
Их голоса начинали действовать на нервы. Не то чтобы

у меня имелся повод держать зуб на «деловых», во всяком
случае обоснованный, нет… мне омерзителен сам акт куп-
ли-продажи. Так и тянет врезать какому-нибудь коммивоя-
жеру по морде, чтоб до хруста, до багровых «очков» вокруг
глаз…

Как только я начал прислушиваться хотя бы вполуха, все
остальное отошло на второй план. В результате ощущение
ленивой истомы пропало, а потом я так разозлился, что мах-
нул остатки кофе и убрался прочь.

Багажный зал был пуст. Я отыскал свои два баула и нанял
носильщика до такси. Пока мы шли, он всю дорогу дарил мне
неувядающую улыбку и раз за разом повторял: «Si, Puerto
Rico esta bueno… ah, si, muy bueno… mucho ha-ha, si…»6.

В такси я откинулся на спинку сиденья и раскурил неболь-
шую сигару, купленную в кафе. Сейчас я себя чувствовал
куда лучше, мне было тепло, уютно – и абсолютно вольготно.
Мимо проносились пальмы, пухлое солнце палило асфальт
впереди, а на меня накатило чувство, которого я не испы-
тывал с тех первых месяцев, что провел в Европе: смесь из
неведения и неукротимой свободы – «да плевать я на все
хотел!», – эдакая уверенность, которая нападает, когда под-
нимается свежий ветер и человек делает первый шаг на той

6  «Да, в Пуэрто-Рико хорошо… ах, очень хорошо, да… много ха-ха,
да…» (исп.)



 
 
 

прямой, что ведет к неизведанному горизонту.
Машина мчалась по четырехполосной автостраде. По

обеим сторонам тянулся обширный комплекс желтых жи-
лых кварталов, прорезанных высокими противоураганными
стенками. Через несколько минут мы миновали что-то вроде
нового жилого района, застроенного одинаковыми розовы-
ми и голубыми домишками. На въезде располагался реклам-
ный щит, сообщавший всем путешественникам, что они-де
оказались на территории пригородного поселка «Эль Хиппо
Урбанизасьон». В нескольких ярдах от щита стоял крошеч-
ный сарай, сделанный из пальмовых веток, листьев и рас-
плющенных кусков жести, а рядом с ним – столбик с нама-
леванной от руки табличкой «Сосо Frio»7. Облокотившись на
доску-прилавок, из сарая выглядывал мальчишка лет трина-
дцати и пялился на проносившиеся машины.

Появиться полупьяным в заграничном городе – порядоч-
ная встряска для нервов. Такое чувство, будто что-то не так,
никак не получается освоиться. Поэтому, добравшись до го-
стиницы, я первым делом лег спать. Проснулся в половине
пятого, голодный, грязный и не вполне в своей тарелке. Вы-
шел на балкончик и уставился на пляж. Подо мной, в набе-
гающем прибое, плескалась толпа женщин, детей и пузатых
мужиков. Справа стояла еще одна гостиница, а за ней другая
– и перед каждой был свой переполненный пляж.

7 «Холодное кокосовое молоко» (исп.).



 
 
 

Я принял душ, затем спустился на террасу. Ресторан ока-
зался закрыт, так что я попытал счастья в баре. Судя по все-
му, его перенесли сюда нетронутым прямо с горнолыжного
курорта в Аппалачах. Я проторчал там два часа за выпивкой
с орешками, разглядывая океан. В баре сидело еще с дюжину
человек. Мужчины напоминали больных мексиканцев, с уса-
ми ниточкой и в шелковых костюмах, отливавших пластико-
вым глянцем. Большинство женщин были американками –
хрупкие, в годах, и все до единой в коктейльных платьях с
короткими рукавами, которые облегали их как резиновые.

В этой компании я чувствовал себя куском невесть како-
го мусора-плавника, выброшенного волной на берег. Моему
измятому пиджаку лет пять, ворот его обтрепался, на брюках
не осталось стрелочек, и хотя идея надеть галстук не пришла
мне в голову, без него я был здесь явно белой вороной. То-
гда, чтобы не казаться лицемером, я бросил ром и заказал
пиво. Бармен угрюмо смерил меня взглядом, и я понял при-
чину: на мне не было ничего, что отливало бы глянцем. Надо
думать, среди местных это считается каиновой печатью. Ес-
ли я хочу чего-то здесь достичь, придется, видно, разжиться
блестящим гардеробом.

В половине седьмого я покинул бар и вышел наружу. Ве-
черело, и главный туземный проспект – Авенида Понс-де-
Леон – смотрелся внушительно и элегантно. На той стороне
стояли дома, которые некогда выходили на пляж. Ныне же
они выходили на гостиницы, к тому же большинство стро-



 
 
 

ений укрылись за высокими живыми изгородями и стена-
ми, что отрезали их от улицы. Тут и там я примечал патио
или веранду, обнесенную сеткой, где сидели люди и глушили
ром. Откуда-то донесся перезвон колокольчиков, сонливое
бренчание брамсовой «Колыбельной».

Я прошел с квартал, вживаясь в местную атмосферу, и с
каждым шагом колокольчики становились ближе. Вскоре по-
казался автофургон мороженщика, медленно кативший по-
среди улицы. Из его крыши торчало гигантское эскимо, рас-
цвеченное мигавшими лампами; красные неоновые взрывы
освещали всю округу. Из недр этого грузовичка как раз-то и
происходила мелодия мистера Брамса. Проезжая мимо, во-
дитель счастливо мне улыбнулся и нажал на клаксон.

Я немедленно остановил себе такси и велел шоферу ехать
в центр. Здешний старый город – узенький островок, соеди-
ненный с остальной частью несколькими насыпными дамба-
ми. Мы выехали на ту, что ведет от района Кондадо. Вдоль
ограждения стояли десятки пуэрториканцев, удивших рыбу
в мелкой лагуне, а справа от меня торчала белая громада под
неоновой вывеской: «Карибский Хилтон». Это, как я знал,
и был краеугольный камень местного туристического бума.
Сначала пришел Конрад – явился как Иисус, – а за ним при-
плыли золотые рыбки. До «Хилтона» здесь не было ничего;
нынче же хоть звезды руками срывай. Мы миновали безлюд-
ный стадион и вскоре очутились на бульваре, что проходил
вдоль крутого берега с набережной. По одну руку темнела



 
 
 

Атлантика, а по другую, через узкую полоску города, сия-
ли тысячи цветных огоньков на пришвартованных круизных
судах. Мы свернули с бульвара и остановились на площади,
которая, если верить таксисту, называлась Плаза-Колон. За
проезд он потребовал доллар тридцать, и я дал ему две бу-
мажки.

Он посмотрел на деньги и помотал головой.
– Чего? – спросил я.
Таксист пожал плечами:
– Нет сдачи, senor.
Я пошарил в кармане – один лишь пятицентовик. Я знал,

что он врет, но возиться с разменом долларовой банкноты
не хотелось. «Грабят внаглую», – сказал я, швыряя бумажки
ему на колени. А он опять дернул плечом и уехал.

Плаза-Колон служила своеобразной ступицей, куда колес-
ными спицами сходилось несколько узких улиц. Здания в
два-три этажа были скучены, балконы нависали над мосто-
вой. В воздухе царила духота; вонь пота и мусора вплыва-
ла на крыльях едва заметного ветерка. Из распахнутых окон
слышалось журчание голосов и музыки. Тротуары были до
того узкими, что ноги так и норовили угодить в сточную ка-
наву, да еще улицы забили торговцы фруктами, чьи чищеные
апельсины шли по никелю8 за штуку.

Я шел где-то с полчаса, рассматривая витрины галанте-
рейных магазинов с костюмами «Лиги плюща»; заглядывал в

8 Никель – монета в 5 центов.



 
 
 

двери грязных баров, забитых шлюхами и матросами; увер-
тывался от встречных людей – и думал о том, что в любой
момент могу свалиться, если не найду себе какой-нибудь ре-
сторан.

Наконец я сдался. Похоже, в Старом городе вообще нет
ресторанов. Единственная забегаловка, попавшая на глаза,
называлась «Нью-Йорк дайнер», да и то была закрыта. В от-
чаянии я махнул рукой проезжавшему такси и попросил до-
ставить меня в офис «Дейли ньюс».

Водитель тупо уставился мне в лицо.
– Газета! – крикнул я, хлопая за собой дверцей.
– Ah, si, – пробормотал он. – «El Diario», si.
– Да нет же, черт! – сказал я. – «Дейли ньюс»… амери-

канская газета… «Эль ньюс».
Он явно о ней и не слышал, так что пришлось доехать об-

ратно до Плаза-Колон, где я высунулся из окна и обратился
к местному «фараону». Тот опять-таки ничем не помог, но
тут с автобуса слез какой-то мужик и сказал нам, куда ехать.

По булыжной мостовой мы добрались до набережной. Ни-
каких вывесок насчет газеты. Я даже подумал, что таксист
нарочно завез меня в такое место, чтобы теперь избавить-
ся от невыгодного клиента. Мы свернули на перекрестке,
и вдруг он ударил по тормозам. Перед носом машины шла
какая-то бандитская разборка: орущая толпа пыталась во-
рваться в зеленоватое здание, смахивавшее на склад.

– Езжай давай, – сказал я таксисту. – Обогни их сбоку.



 
 
 

Он что-то буркнул и помотал головой.
Я вдарил кулаком по спинке его сиденья:
– Езжай, говорю! А не то на денежки не рассчитывай!
Он опять забормотал, однако все же включил первую пе-

редачу и подкатил к противоположной стороне улицы, по
возможности подальше от воинственной толпы. Когда маши-
на остановилась впритык к зданию, я увидел, что местных
было человек двадцать, и они пытались атаковать какого-то
высокого американца в желтовато-коричневом костюме, что
стоял на ступеньках, размахивая доской уличного указателя
как бейсбольной битой.

– Гнилые уроды! – орал он.
Я услышал свист рассекаемого воздуха, затем смачный

шлепок и чьи-то вопли. Один из нападавших повалился
на мостовую с окровавленным лицом. Громила отступил к
дверному проему. Парочка пуэрториканцев попыталась его
разоружить, и тогда он хватил одного из них поперек груди,
сбив с крыльца. Остальные стояли поодаль, что-то выкрики-
вая и показывая ему кулак. Он рявкнул в толпу:

– А ну! Кто еще хочет?
Никто не двинулся с места. Он немного обождал, затем

замахнулся вывеской через плечо и метнул ее в самую сере-
дину. Доска попала кому-то в живот, сбила с ног и впечатала
спиной в остальных. Я услышал хохот, после чего америка-
нец исчез внутри.

– Ладно, – сказал я, оборачиваясь к таксисту. – Хорош



 
 
 

глазеть, едем дальше.
Он опять потряс головой, показал на зеленый склад, по-

том ткнул пальцем в мою сторону.
– Si, esta «News»9, – кивнул, вновь показал на то же зда-

ние. – Si, – мрачно добавил он.
Тут до меня и дошло, что стоим мы как раз перед вхо-

дом в «Дейли ньюс» – мой новый дом. Я разок кинул взгляд
на грязную банду, что торчала между мной и входом, и ре-
шил вернуться в гостиницу, но тут опять поднялась сума-
тоха. Сзади подкатил «фольксваген», оттуда выскочили три
«фараона» и принялись махать дубинками, что-то вопя на
испанском. Часть хулиганов разбежалась, хотя другие оста-
лись и вступили в перепалку со стражами порядка. Я еще
понаблюдал, затем сунул водителю доллар и бегом ворвался
в здание.

Указатель дал понять, что «Дейли ньюс» располагается на
втором этаже. Я залез в лифт, почти уверенный, что попаду
в самую гущу очередной свары. Дверь, однако же, открылась
в полутемный коридор, и слева донесся шум, типичный для
любой газетной редакции.

Стоило ступить внутрь, как я почувствовал себя много
лучше. Здесь царил привычный, дружелюбный бардак; стре-
котали пишущие машинки и телетайпы, даже запах был зна-
комый. Помещение оказалось таким просторным, что выгля-
дело безлюдным, хотя я сразу заметил добрый десяток лю-

9 Да, вот «Новости» (исп.).



 
 
 

дей. Единственный, кто из них не работал, сидел за столом
возле двери. Некрупный, темноволосый мужчина развалил-
ся в кресле и разглядывал потолок.

Я подошел к нему и только собрался обратиться, как он
дернулся, развернувшись ко мне всем корпусом.

– Ну? Какого хрена надо?
Я смерил его взглядом.
– С завтрашнего дня я здесь работаю. Меня зовут Кемп,

Пол Кемп.
– Извини… Я подумал, что ты хочешь стибрить мою плен-

ку.
– Чего-чего? – не понял я.
Мужчина что-то буркнул насчет «грабежа среди белого

дня» и еще добавил, что, дескать, «за ними нужен глаз да
глаз».

Я огляделся.
– С чего это? Нормальные вроде люди.
Он фыркнул.
– Жулье проклятое… тащат чего ни попадя. – Он встал

и протянул руку. – Боб Сала, штатный фотограф. А ты чего
сегодня приперся?

– Ищу, где бы поесть.
Он улыбнулся.
– На мели, что ли?
– Да нет, денег хватает… Просто не могу найти ресторан.
Боб упал обратно в кресло.



 
 
 

– Считай, тебе повезло. Здесь первейшее правило такое:
держись подальше от ресторанов.

– А почему? – спросил я. – Дизентерия?
Он рассмеялся.
–  Дизентерия, лобковые вши, гонорея, сифилис… да

здесь что угодно можно подцепить. – Он поглядел на часы. –
Обожди-ка минут десять, и я отвезу тебя к Алу.

Я сдвинул фотоаппарат чуток в сторону и присел на край
столешницы. Боб опять впился взглядом в потолок, время
от времени почесывая жесткую, кудрявую шевелюру и, судя
по всему, уплывая мыслью в более счастливую страну, где
есть хорошие рестораны и нет жулья. Здесь он смотрелся как
бы не к месту: напоминал скорее билетера на карнавале где-
нибудь в Индиане. Плохие зубы; побриться бы не мешало;
грязная рубашка, а башмаки, верно, отыскал у старьевщика.

Мы посидели молча, потом из офиса на том конце за-
ла вышли двое мужчин. Один из них оказался тем верзи-
лой-американцем, что давеча воевал на улице, а второй был
лысым коротышкой, очень говорливым и склонным жести-
кулировать обеими руками.

– Это кто? – спросил я Боба, показывая на высокого.
Он повернул голову:
– Который рядом с Лоттерманом?
Я кивнул, решив, что коротышка и был пресловутым Лот-

терманом.
– Его фамилия Йимон, – сказал Сала, поворачиваясь об-



 
 
 

ратно к столу. – Новенький… Появился две-три недели на-
зад.

– Я сейчас видел, как он на улице дрался. Там толпа пу-
эрториканцев на него напала, прямо у входа.

Сала покачал головой.
– Охотно верю. Потому что он псих! – Фотограф сам себе

покивал. – Наверное, сцепился к ихним бандитским проф-
союзом. У нас тут сейчас какая-то «дикая» забастовка… а
почему да отчего, никто понятия не имеет.

В этот миг Лоттерман крикнул через всю комнату:
– Сала, ты чем занимаешься?
Тот даже головы не повернул.
– Ничем. Через три минуты сваливаю.
– А это кто с тобой? – спросил Лоттерман, подозрительно

зыркая в мою сторону.
– Судья Крейтер10, – бросил Сала. – Глядишь, и репорта-

жик сбацаем.
– Судья… что-что?! – Лоттерман двинулся к столу фо-

тографа.
– Не важно, – сказал Сала. – Его зовут Кемп, и он утвер-

ждает, что намерен на вас работать.
Лоттерман выглядел ошарашенным.
–  Судья Кемп?..  – пробормотал он. Затем расплылся в

10 Джозеф Крейтер (род. 1889) – нью-йоркский судья, пропавший без вести
в августе 1930-го. Дело было настолько шумным, что в Америке его имя стало
нарицательным.



 
 
 

улыбке и вытянул обе руки вперед. – Ах да! Кемп!.. Рад вас
видеть. Вы когда приехали?

– Сегодня утром, – ответил я, спрыгивая со столешницы,
чтобы пожать ладонь. – Только почти весь день проспал.

–  Отлично! Очень умная мысль.  – Он энергично поки-
вал. – Что ж, надеюсь, вы готовы и рветесь в бой.

– Не сейчас, – сказал я. – Мне поесть надо.
Лоттерман рассмеялся.
– Да нет, я про завтрашнее. Нынче вечером я вас запря-

гать не буду. – Он опять рассмеялся. – Конечно, ребята, пи-
тайтесь на здоровье, вы мне еще нужны. – Он улыбнулся фо-
тографу. – Я так понимаю, Боб собрался показать вам город,
а?

– Ясное дело, – кивнул Сала. – Как всегда, за счет конто-
ры?

На это Лоттерман издал нервный смешок:
– Боб, ты знаешь, что я имел в виду… Старайтесь только

вести себя в рамках приличий.
Он повернулся и помахал Йимону, который стоял посреди

комнаты, критически разглядывая разъехавшийся шов под
мышкой.

Йимон подошел к нам скользящей походкой кривоногого
ковбоя и вежливо улыбнулся, когда Лоттерман меня пред-
ставил. Высокий парень, с лицом то ли нахальным, то ли…
даже не знаю, как сказать.

Лоттерман потер ладошки.



 
 
 

– Вот так-то, Боб, – ухмыльнулся он. – Команда подби-
рается что надо, а? – Он шлепнул верзилу по спине. – Ста-
рина Йимон только что надавал тумаков коммунистическим
ублюдкам. Дикари… Под замок бы их упечь.

Сала кивнул:
– Вскорости они кое-кого из нас укокошат.
– Не надо так, Боб, – пожурил его Лоттерман. – Все будут

живы и здоровы.
Сала неопределенно пожал плечами.
– Сегодня я насчет этого дела звонил комиссару Рогану, –

пояснил Лоттерман. – Мы не можем больше закрывать глаза
на такие вещи.

– Золотые слова. И к черту комиссара Рогана. Что нам на-
до, так это несколько парабеллумов. – Сала поднялся и на-
дел пиджак, что висел у него на спинке кресла. – Ладно, по-
ра идти. – Он взглянул на Йимона. – Мы собрались к Алу…
Ты голоден?

– Подскочу попозже, – ответил Йимон. – Надо забежать,
проведать Шено. Поди, спит еще.

– Ладно, – опять сказал Сала. Он поманил меня к две-
ри. – Давай. Выбираться будем через черный ход. Не люблю
я мордобои.

–  Поаккуратней там, ребята!  – крикнул Лоттерман нам
вслед.

Я проследовал за Бобом в коридор. В конце коридора об-
наружилась лестница, что привела нас к железной двери. Са-



 
 
 

ла сунул в щель у замка перочинный ножик и отжал ригель.
Дверь распахнулась.

– Снаружи так не получится, – сообщил он на ходу.
Выяснилось, что Сала водил крошечный проржавевший

«фиат» с откидным верхом. Мотор заводиться отказался, так
что мне пришлось вылезти и подтолкнуть машину сзади. На-
конец, стартер сработал, и я прыгнул внутрь. Двигатель до
того натужно ревел на подъеме, что я решил было: не доедем.
Впрочем, автомобильчик мужественно перевалил через вер-
шину, и тут его ждала очередная крутая горка. Боб вроде и
не беспокоился, только вовсю орудовал рычагом переключе-
ния передач, когда мотор хотел заглохнуть.

Мы припарковались перед «Аловым двориком» и прошли
вглубь, к патио.

– Я возьму себе три гамбургера, – объявил Сала. – Ничего
другого тут не подают.

– Годится. Лишь бы побольше.
Боб вызвал повара и сказал ему, что мы хотим шесть

штук.
– И два пива, – добавил он. – Одна нога здесь, другая там.
– Я бы рому взял, – сказал я.
– Два пива и два рома, – крикнул Сала. Затем он откинул-

ся на спинку стула и зажег сигарету. – Так ты репортер?
– Типа да.
– А сюда зачем решил податься?
– Отчего бы и нет? – ответил я. – Карибы вовсе не самый



 
 
 

отстой.
Он хмыкнул.
– Тут тебе еще не Карибы… Хочешь туда, езжай дальше

на юг.
Повар тем временем уже семенил к нам с выпивкой.
– А до этого ты где был? – спросил Сала, принимая пиво

с подноса.
– В Нью-Йорке, – сказал я. – А еще раньше в Европе.
– Где в Европе?
– Да везде… В основном Рим и Лондон.
–  «Дейли американ»!  – полувопросительно воскликнул

Сала.
– Ну да, – сказал я. – Подменял одного типа на шесть ме-

сяцев.
– А ты знаешь такого Фреда Баллинджера?
Я кивнул.
– Так вот он здесь. Богате-ет…
Я простонал:
– Господи, вот ведь сукин-то сын, а?
– Ты его еще увидишь, – пообещал Сала с кривой ухмыл-

кой. – Он частенько у нас ошивается.
– Чего ради? – нахмурился я.
– К Доновану подкатывает. – Боб издал смешок. – Заве-

ряет, будто вел-де спортивную колонку в «Дейли американ».
– Да бездельник он, – сказал я.
Сала расхохотался.



 
 
 

– Донован как-то раз спустил его с лестницы… так что тот
пока носу не кажет.

– Вот и хорошо. А этот Донован, он кто? Спортивный ре-
дактор?

Боб кивнул.
– И пьяница. Вот-вот заявление подаст, «по собственно-

му».
– Почему?
Он расхохотался.
– Да потому! У нас все увольняются – и ты тоже уйдешь.

Мало-мальски нормальный человек тут корячиться не бу-
дет. – Боб покачал головой. – Народ бежит, как мухи дох-
нут. Я вот дольше всех продержался… кроме разве что Тир-
релла, нашего редактора городской колонки… Да и он вско-
рости свалит. Лоттерман об этом пока не знает… что нам
всем придет каюк. Тиррелл-то ведь единственный остался,
кто умеет работать. – Он коротко рассмеялся. – Погоди, уви-
дишь главреда – этот вообще заголовок на полосу сочинить
не может.

– А кто здесь главред? – спросил я.
– Сегарра… «Скользкий Ник». Сидит, рожает биографию

нашего губернатора. Когда к нему ни подойди – хоть днем,
хоть ночью, – он пишет губернаторскую биографию. И от-
влекать его не смей, вот так-то.

Я отхлебнул из бутылки.
– И как долго ты здесь? – спросил я.



 
 
 

– Куда уж дольше… Почитай, поболе года.
– Ну, это еще ничего.
Он улыбнулся.
– Да ради бога. Разве я что говорю? Может, тебе тут гля-

нется… Кое-каким типам здесь вообще лафа.
– Например?
– Рэкетирам, – ответил он. – Или всяким там дельцам. Ох,

им тут нравится.
– Угу, – кивнул я. – Это я еще в аэропорту приметил. – Я

внимательно на него посмотрел. – А что тебя здесь держит?
Ведь билет до Нью-Йорка каких-то сорок пять долларов.

Боб фыркнул.
– Да я столько за час зарабатываю. Нажимаю свою пипку

на камере, и все.
– Ты, должно быть, жадный, – заметил я.
Он ухмыльнулся.
– Это да. Более корыстного субчика не сыщешь. Иногда

даже тянет самому себе дать по промежности.
Появился Трубочист с нашими гамбургерами. Сала схва-

тил свою долю с подноса, разъял булочки и пошвырял листья
салата вместе с кружками помидоров в пепельницу.

– Чудище ты безмозглое, – устало заявил он. – Сколько
раз тебе втолковывать, чтобы не клал всякую дрянь в мое
мясо?

Негр молча удалился.
– Тысячу раз повторял! – крикнул Сала. – Я тебе каждый



 
 
 

долбаный день повторяю!
– Эй, – сказал я, улыбаясь. – Ты явно тут засиделся; ви-

дишь, как это место тебя достало?
Боб отхватил громадный кусок гамбургера.
– Смейся-смейся, сам потом все увидишь, – пробурчал он

с набитым ртом. – На пару с этим Йимоном…
Тот вообще псих капитальный. Ему тут долго не протя-

нуть. Да тут никто не протянет… – Он ударил кулаком по
столу. – Трубочист! Еще пива!

Трубочист высунулся из кухни и глянул в нашу сторону.
– Пару пива! – крикнул Сала. – Да поживее!
Я с улыбкой откинулся на спинку стула.
– А что такое с этим Йимоном?
Он посмотрел на меня так, словно более идиотского во-

проса в жизни не слыхал.
– Ты что, сам не понял? Ты глаза-то у этого сукина сы-

на видел? Лоттерман с перепугу обделался, точно тебе гово-
рю… Да ты что, и впрямь не разобрался?

Я помотал головой.
– Да нормальный он вполне.
– «Нормальный?» – воскликнул Боб. – Эх, тебя бы сюда

пару вечеров назад! Он же этот стол перевернул ни с того ни
с сего!.. Вот этот самый стол! – Для верности Боб хлопнул
по столешнице. – Невесть почему, – повторил он. – Сгреб
нашу выпивку на пол, а потом – раз! – и опрокинул стол на
одного злосчастного дурня, который и сам-то не понимает,



 
 
 

что говорит… А вдогонку пообещал его растоптать! – Фото-
граф покачал головой. – Вот уж не знаю, откуда Лоттерман
его выкопал. Бедняга до того его боится, что с ходу одолжил
сотнягу, а Йимон пошел и махнул ее на какой-то моторол-
лер. – Он горько рассмеялся. – А теперь выписал себе деви-
цу, чтоб она с ним жила.

Появился негр с пивом, и Сала мигом снял бутылки с под-
носа.

– Только безмозглые дуры и могут сюда ехать. Девствен-
ницы чертовы… Истерички. – Он погрозил мне пальцем. –
Смотри, Кемп, заедут у тебя шарики за ролики в этом месте,
попомни мои слова. Тут любой свихнется.

– Ну, не знаю. На самолете была одна хорошенькая моло-
денькая штучка… – Я улыбнулся. – Пожалуй, попробую зав-
тра ее отыскать. Наверняка где-то на пляже загорает.

– Лесбиянка, поди. Тут их знаешь сколько? Так и кишат. –
Он потряс головой. – Тропическая гниль – вот что такое веч-
ная выпивка без секса! Я уже с ума схожу… того и гляди
распсихуюсь!

Пришел Трубочист с двумя свежими бутылками пива, Са-
ла жадно их схватил. В ту же секунду в дверях показался
Йимон, увидел нас и направился к нашему столику.

Сала издал мученический стон.
– О господи, только его не хватало, – пробормотал он. –

Йимон, не топчи меня, а? Я ничего плохого в виду не имел.
Йимон улыбнулся и присел рядом.



 
 
 

– До сих пор скулишь из-за Моберга? – Он рассмеялся
и повернулся ко мне: – Роберт считает, что я с Мобергом
жестоко обошелся.

Сала что-то проворчал насчет поехавшей крыши.
Йимон вновь рассмеялся.
– Наш Сала – самый древний старец во всем Сан-Хуане.

Тебе сколько, Роберт, под девяносто?
– Что ты ко мне лезешь со своей дурью? – выкрикнул Са-

ла, вскакивая с места.
Йимон кивнул.
– Роберту нужна женщина. Ему болт давит на мозги и не

дает думать.
Сала простонал и зажмурился.
Йимон побарабанил пальцами по столу.
– Роберт, улицы полны шлюх. Ты бы хоть разок кругом

себя осмотрелся. Пока я сюда ехал, видел их столько, что за-
хотелось схватить себе штучек шесть, да и завалиться голы-
шом прямо в середку, чтоб они по мне ползали как щенята.

Он рассмеялся и знаком позвал официанта.
– Скотина ты, – буркнул Сала. – Та девочка здесь и дня

не пробыла, а ты уже размечтался, как по тебе шлюхи будут
ползать. – Он рассудительно покивал головой. – Наживешь
себе сифилис… Пошатайся по проституткам, потопчи свои-
ми ножищами и в скором времени вляпаешься в кучку.

Йимон оскалился в ухмылке.
– Ладно, Роберт. Считай, что меня предупредил.



 
 
 

Сала вскинул лицо.
– Так она еще спит? Я когда смогу вернуться в свою соб-

ственную квартиру вообще?
– Как только мы с нее съедем, – ответил Йимон. – Конеч-

но, придется одолжить твою машину: на мой-то скутер по-
житки не влезут.

– Господи, – прошептал Сала. – Йимон, ты чума, вот ты
кто… Паразит вампирский.

Тот расхохотался.
– Зато ты, Роберт, добрый самаритянин. Тебе воздастся. –

Он пропустил мимо ушей фырканье фотографа и вновь по-
вернулся в мою сторону: – С утренним рейсом пожаловал?

– Ну, – сказал я.
Он усмехнулся.
– Шено говорит, что с ней в самолете летел один молодчик

и всю дорогу избивал какого-то старика… Это был ты?
Я простонал, чувствуя, как меня вместе со столиком на-

крыл невод греха и дурацких совпадений. Сала подозритель-
но на меня уставился.

Тогда я объяснил им, что сидел возле престарелого психа,
который вздумал прямо по мне пролезть.

Йимон расхохотался:
– А Шено решила, что ты псих… Говорит, ты еще в аэро-

порту на нее пялился, а потом набросился на несчастного
старика… и продолжал его избивать, даже когда она выхо-
дила из самолета.



 
 
 

– Иисусе Христе! – вскрикнул Сала, даря мне гадливый
взгляд.

Я покачал головой и попробовал обратить все в шут-
ку, недовольный сложившимся образом: хам-приставала,
склонный к рукоприкладству, да еще в отношении престаре-
лых. Нет, такого рода рекомендации человеку на новом ме-
сте ни к чему.

Йимон вроде бы позабавился историей, но вот Сала со-
вершенно определенно смотрел недоверчиво. Я заказал еще
выпивки и поторопился сменить тему.

Мы просидели несколько часов за разговором и ленивым
потягиванием из стаканов, убивая время под дребезг убогого
пианино. Нотки выплывали из патио, придавая ночи безыс-
ходный, меланхоличный тон.

Сала был убежден, что газета обязательно загнется.
– Я лично унесу ноги, – заверил он нас. – Через месячиш-

ко. – У него имелось еще два крупных фотозаказа, а потом
он собирался смыться, вероятнее всего, в Мехико. – Даю где-
то месяц, а потом начнем паковаться.

Йимон покачал головой.
– Роберт хочет, чтобы газета загнулась, и у него появился

повод свалить. – Он улыбнулся. – Ничего, она еще продер-
жится. Мне надо-то всего три месяца… Тогда хватит денег
переехать куда-нибудь на острова.

– Куда на острова? – спросил я.
Он пожал плечами.



 
 
 

– Да все равно. Лишь бы островок был хорошим, да кры-
ша над головой подешевле.

Сала прошипел:
– Ты говоришь, как пещерный житель, Йимон. Что тебе

надо, так это нормальную работу в Чикаго.
Тот рассмеялся.
–  Ничего, Роберт. Вот завалишь какую-нибудь девку в

койку, и все у тебя как рукой снимет.
Фотограф что-то пробурчал и прильнул к своему пиву. В

общем-то он мне понравился, несмотря на вечное брюзжа-
ние. Хотя он был на несколько лет постарше меня, где-то
тридцать два или три, казалось, я знаю его очень давно.

Йимон тоже напоминал нечто привычное, хотя и не в та-
кой степени. Ему, пожалуй, было двадцать четыре или два-
дцать пять, и он чем-то смахивал на меня самого в том воз-
расте. Слушая его, я вдруг понял, как много времени утекло
с тех пор, когда я считал, что держу весь мир за причинное
место… сколько быстролетных дней рождений минуло по-
сле моего первого года в Европе, когда я был до того наивен
и самоуверен, что каждая щепочка, что швыряла мне Удача,
заставляла чувствовать себя всесильным победителем.

Такого я не испытывал очень давно. Наверное, прошед-
шие годы выбили из меня эту дурь, но вот сейчас она при-
помнилась и заставила ощутить себя постаревшим и слег-
ка нервозным оттого, что за столь долгое время мне удалось
сделать так мало.



 
 
 

Я откинулся на спинку стула и принялся посасывать вы-
пивку. Повар чем-то звенел и громыхал, а пианино неизвест-
но почему умолкло. Из кухни несся бурный поток на испан-
ском, размытый фон для моих путаных дум. Впервые я осо-
знал всю чуждость этого места, дистанцию между мной и по-
следним моим пристанищем. Причин беспокоиться не было,
но тяжесть все равно накатила: давление душного воздуха и
текучего времени, подспудное внутреннее напряжение, ко-
торое возникает в тех местах, где люди обливаются потом
двадцать четыре часа в сутки.



 
 
 

 
Два

 
Следующим утром я встал пораньше и отправился купать-

ся. Солнце жгло; я просидел на пляже несколько часов, на-
деясь, что никто не обратит внимания на мою болезненную
нью-йоркскую бледность.

В половине двенадцатого я сел в автобус – набитый бит-
ком, так что всю дорогу пришлось стоять. Внутри было как
в бане, хотя никто вроде бы этого не замечал. Окна закрыты
до единого, вонь страшенная, и к тому моменту, когда мы
добрались до Плазы-Колон, я был весь в поту и полуобмо-
рочном состоянии.

Спускаясь с холма к зданию «Дейли ньюс», я увидел куч-
ку народа. Кое-кто держал плакаты, другие сидели на бров-
ке или стояли прислонившись к припаркованным машинам,
что-то выкрикивая всякий раз, когда кто-то входил или вы-
ходил. За мной увязался какой-то тип; пока я торопился к
лифту, он кричал мне в спину на испанском и потрясал ку-
лаком. Я попробовал защемить его лифтовой дверь, но он
вовремя отскочил.

Даже в коридоре было слышно, как кто-то орет в редак-
ционном зале. Когда я открыл дверь, то увидел, что посреди
комнаты стоит Лоттерман и размахивает выпуском местной
«El Diario». Второй рукой он показывал на незнакомого мне
невысокого блондина.



 
 
 

– Моберг! Пьяница вы проклятый! Ваши деньки сочтены!
Если с телетайпом хоть что-то случится, деньги на ремонт я
вычту из вашего выходного пособия!

Моберг выглядел до того больным, что хоть на «скорой»
увози. Позднее я узнал: ночью он заявился в редакцию в
стельку пьяным и помочился на телетайп. Все бы хорошо, но
в ту пору произошла драка с резней на набережной, а Мо-
берг-то как раз и отвечал за полицейские новости.

Лоттерман вновь прошелся по его адресу, потом набро-
сился на фотографа, едва тот ступил внутрь:

– Вы где шатались прошлой ночью, Сала? Почему у нас
нет снимков этой драки?

Тот изумился.
– Да вы что? Я же закончил в восемь… Вы хотите, чтобы

я вкалывал по двадцать четыре часа в сутки?
Лоттерман ворчливо отвернулся. Тут он увидел меня и

жестом пригласил к себе в кабинет.
– Господи Иисусе! – воскликнул он, усаживаясь. – Да что

такое с этими лодырями?! Убегают с работы в неурочный
час, мочатся на дорогостоящее оборудование, вечно пья-
ные… Сам удивляюсь, почему я еще не спятил!

Я вежливо улыбнулся и закурил.
Он уставился на меня с любопытством.
– Христом Богом надеюсь, что вы нормальный человек…

Очередной извращенец был бы последней соломинкой.
– Извращенец? – переспросил я.



 
 
 

– Да вы сами знаете, о чем я, – сказал он, помахивая ру-
кой. – Типичные извращенцы вроде алкашей, бомжей, мазу-
риков… один бог ведает, из каких щелей они вылезают…
Никчемная дрянь! Шныряют тут, что-то все вынюхивают,
дарят мне во-от такие улыбки, а потом испаряются, ни сло-
вечка, ни полсловечка не дав ни в одну колонку. – Он мрач-
но покачал головой. – Как прикажете делать газету, если из
всех работников у тебя сплошные винные башки?

– Печальная картина, – сказал я.
– Так оно и есть, – буркнул Лоттерман, – уж поверьте мне,

так оно и есть. – Здесь он поднял голову. – Словом, осмот-
ритесь, познакомьтесь с людьми, но только побыстрее. Когда
закончите, ступайте в архив и покопайтесь в прошлых вы-
пусках… Сделайте конспект, получите представление о том,
что творится в городе. – Он сам себе покивал. – А потом уже
можете заглянуть к Сегарре, нашему главному редактору. Я
попросил его ввести вас в курс дела.

Мы еще поговорили, и я упомянул, что ходят слухи, будто
газета может загнуться.

Лоттерман как-то встревожился.
– А, это вам Сала наболтал? Да вы не обращайте на него

внимания… Он вообще давно спятил!
Я улыбнулся.
– Хорошо, не буду… Просто подумал, что правильнее бы-

ло бы у вас спросить.
– Сумасшедших развелось, не продохнуть, – резко отве-



 
 
 

тил он. – Чего нам не хватает, так это здравомыслия.
По пути в архив я задался мыслью, как долго смогу про-

держаться в Сан-Хуане… пока не получу ярлык проныры
или извращенца, пока не начну кусать локти или попаду на
ножи шайки националистов. В памяти всплыл голос Лот-
термана, когда он звонил мне в Нью-Йорк; его непонятная
взвинченность и странная манера выражаться. Тогда я про-
сто это почувствовал, а вот сейчас, можно сказать, увидел
его воочию – как он тискает трубку побелевшими кулаками,
пытаясь сохранить голос ровным, пока толпа собирается на
пороге редакции, а пьяные репортеры мочатся на офисное
имущество… как он сдавленно бурчит в телефон: «Ну ко-
нечно, Кемп, вы явно нормальный человек, так что давайте
к нам…»

И вот я здесь, новая физиономия в змеиной яме, будущий
извращенец с пока что непоставленным диагнозом, в галсту-
ке с пестрым шотландским узором и сорочке с пуговичками,
уже немолодой, но еще не переваливший за кризисный воз-
раст… Человек на краю незнамо чего, семенящий к газетно-
му архиву копаться в местных сплетнях.

Я провел там минут двадцать, когда появился худощавый,
смазливый пуэрториканец и пальцем постучал мне по плечу.

– Кемп? – сказал он. – Я Ник Сегарра. Найдется минутка?
Я встал, и мы обменялись рукопожатием. Глаза у него бы-

ли маленькие, волосы уложены столь тщательно, что у меня
закралось подозрение, не парик ли. Сегарра и внешне напо-



 
 
 

минал человека, пишущего биографию губернатора, да и во-
обще смахивал на завсегдатая губернаторских коктейльных
раутов.

Пока мы пересекали редакционный зал к его столу, что
помещался в одном из углов, в дверях возник некий чело-
век, словно сошедший с рекламного плаката местной марки
рома, и помахал Сегарре. Элегантный, улыбчивый, с лицом
типичного американца, отлично загоревший, в сером льня-
ном костюме… не иначе, один из посольских.

Он тепло поприветствовал Сегарру, и они пожали друг
другу руки.

– Там на улице такие симпатичные люди собрались, – со-
общил незнакомец. – Один в меня даже плюнул.

Сегарра покачал головой.
– Ужас, ужас… А наш Эд не унимается, все дразнит их

почем зря. – Тут он поглядел в мою сторону. – Пол Кемп, –
сказал он. – Хал Сандерсон.

Мы обменялись рукопожатием. У Сандерсона оказалась
твердая, опытная ладонь, и у меня возникло чувство, что ему
в юности кто-то насоветовал, что мужчину, дескать, меряют
по силе рукопожатия. Он улыбнулся, затем перевел взгляд
на Сегарру.

– У вас найдется время пропустить по стопочке? Похоже,
я наткнулся на кое-что любопытное.

Тот посмотрел на часы.
– Да о чем речь, я как раз собрался уходить. – Он обер-



 
 
 

нулся ко мне: – Поговорим завтра, хорошо?
Я уже шел к двери, когда Сегарра крикнул мне в спину:
– Рад знакомству, Пол. Как-нибудь обязательно пообеда-

ем вместе.
– Да о чем речь, – сказал я.

Остаток дня я провел в архиве и ушел в восемь. На выходе
из редакции столкнулся с Салой.

– Ты вечером что делаешь? – спросил он.
– Ничего, – ответил я.
Он расцвел.
– Отлично. Мне тут надо сделать кое-какие снимки в ка-

зино. Хочешь со мной?
– Да, наверно. А в таком виде туда пускают?
– А то, – сказал он, ухмыляясь. – Лишь бы галстук был

на месте.
– Ладно. Я пока у Ала посижу. Заскочи, когда здесь за-

кончишь.
Он кивнул.
– Минут через тридцать. Только пленку проявлю.
Вечер стоял душный, и набережная кишмя кишела кры-

сами. В нескольких кварталах от меня стоял пришвартован-
ный круизный лайнер. Палуба сияла тысячами огней, изнут-
ри доносилась музыка. У подножия трапа кучковалась груп-
па американских бизнесменов с женами. Я перешел на ту
сторону улицы, но в тишине свободно слышал их разговоры;



 
 
 

счастливые, чуточку возбужденные голоса людей из амери-
канской глубинки, из захолустных городков, где они прово-
дили по пятьдесят недель в году. Я остановился, скрываясь
в тени какого-то древнего склада и чувствуя себя человеком
без роду и племени. Меня они видеть не могли, и я несколько
минут за ними наблюдал, слушая голоса из Иллинойса, Мис-
сури или Канзаса, знакомые-презнакомые. Потом я двинул-
ся дальше, по-прежнему держась тени, и свернул на подъем
к холму Кайе-О’Лири.

Улочка перед забегаловкой Ала была полна народу: стари-
ки сидели на ступеньках, женщины сновали в дверных про-
емах, детишки играли в салочки на узком тротуаре… Му-
зыка из распахнутых окон, бормотание на испанском, брен-
чание брамсовой колыбельной из фургона мороженщика, и
тусклый светильник над входом в «Алов дворик».

Я прошел внутрь, добрался до патио, остановившись по
дороге, чтобы заказать гамбургеры и пиво. Увидел Йимона:
тот в одиночестве сидел за задним столиком, уставившись в
тетрадку для записей.

– Это что у тебя? – спросил я, садясь напротив.
Йимон вскинул голову и отложил тетрадку в сторону.
– Да так, репортаж про эмигрантов, – устало ответил он. –

Мне его сдавать к понедельнику, а я даже не приступал.
– Что-то стоящее?
Он бросил взгляд на тетрадку.
– Ну-у… для газеты, пожалуй, тяжеловато. Вот скажи: от-



 
 
 

чего пуэрториканцы уезжают из Пуэрто-Рико? – Йимон по-
качал головой. – Я целую неделю тянул да откладывал, а те-
перь вот Шено приехала, и я ничего не могу сделать дома…
А времечко-то поджимает.

– А ты где живешь? – спросил я.
Он широко улыбнулся.
– Эх, ты бы видел… Дом прямо на пляже, милях в два-

дцати от города. Улет. Нет, серьезно, тебе следует взглянуть.
– Можно, – сказал я. – Мне бы тоже хотелось жить в таком

домике.
– Тебе машину надо. Или скутер как у меня.
Я кивнул.
– С понедельника начну присматривать.
Подошел Трубочист с моими гамбургерами, и тут же по-

явился Сала.
– Еще три таких же, – резко бросил он. – Как можно быст-

рее, я тороплюсь.
– До сих пор работаешь? – спросил Йимон.
Сала кивнул.
– Хотя не на Лоттермана; этот заказ в чистом виде для

старины Боба. – Он закурил. – Мой агент хочет кое-какие
казиношные снимки. Трудная работенка.

– Почему? – поинтересовался я.
–  Запрещено. Я когда здесь только появился, этого не

знал, и меня поймали за руку в «Карибах»… Вызвали к ко-
миссару Рогану. – Он усмехнулся. – А тот мне и говорит,



 
 
 

мол, как бы вы себя чувствовали, если бы городская газета
опубликовала ваш снимок возле рулетки, а вы в это время
обращались бы в банк за ссудой. – Сала вновь издал сме-
шок. – А я ему говорю, дескать, мне плевать. Я фотограф, а
не какой-то там социальный работник.

– Ты кошмар во плоти, – улыбаясь, произнес Йимон.
– Это да, – согласился Сала. – Так что сейчас меня знают

в лицо… приходится орудовать вот этим. – Он показал кро-
шечный фотоаппарат размером с зажигалку. – Считайте, я
Дик Трейси. Всех на чистую воду выведу.

Тут он посмотрел на меня.
– Ну что, отстрелялся по первому разу? Чего предложи-

ли?
– В смысле?
– Ты целый день отработал на новом месте. Значит, кто-

то должен был предложить тебе какую-то сделку.
– Нет, – сказал я. – Я говорил с Сегаррой… и с еще одним

парнем по фамилии Сандерсон… А чем он вообще занима-
ется?

– Спец по связям с общественностью. Трудится на «Аде-
ланте».

– От правительства?
– Типа того, – кивнул Сала. – Народ Пуэрто-Рико платит

Сандерсону, чтобы тот подчистил их имидж в глазах Шта-
тов. «Аделанте» – серьезная контора, особенно по части по-
литрекламы.



 
 
 

– Но ведь он работал на Лоттермана? Когда это было? –
спросил я, потому что видел его фамилию в старых номерах
«Дейли ньюс».

– В самом начале. Проработал где-то с год, потом законта-
чил с «Аделанте». Лоттерман уверяет, что его нагло перема-
нили. Чушь, конечно. Он журналист вообще никакой. Про-
сто выскочка.

– Это ты про приятеля Сегарры? – спросил Йимон.
– Ну да. – Сала рассеянно счистил помидоры и салат со

своих гамбургеров, торопливо проглотил все три штуки и
поднялся. – Пошли, – сказал он, глядя на Йимона. – Давай
с нами, разомнемся.

Тот помотал головой.
– Мне еще этот чертов репортаж писать, а потом ехать за

город, домой. – Он улыбнулся. – Я теперь человек семейный.
Мы расплатились и вышли. На машине Салы верх был от-

кинут, и мы отлично прокатились по бульвару до Кондадо.
Свежий ветерок, рев моторчика отражается эхом в кронах,
а мы ловко виляем между другими автомобилями…

Казино располагалось на втором этаже хилтоновской го-
стиницы «Карибы» – просторное, прокуренное место с тем-
ной драпировкой по стенам. Сала хотел работать в одиночку,
поэтому мы расстались с ним на входе.

Я остановился возле стола для блек-джека, но здесь все
были какие-то смурные, так что я решил лучше посмотреть
на игру в кости. Там шумели куда больше. Несколько мат-



 
 
 

росов, обступивших стол, вовсю кричали, пока кубики кати-
лись по зеленому сукну, а крупье, сгребавшие фишки, ору-
довали своими грабельками как ополоумевшие садовники. В
толпу матросов затесалось несколько человек в смокингах и
шелковых костюмах. Большинство из них курили сигары, а в
речи читался густой нью-йоркский акцент. Из клубов дыма
за моей спиной донеслось, как во время знакомства кого-то
представили «крупнейшим мошенником Нью-Джерси». За-
интересовавшись, я обернулся и увидел скромную улыбку
на губах мошенника, пока рядом стоявшая женщина заходи-
лась визгливым смехом.

Рулеточную вертушку окружали игроки помельче да по-
плоше, причем почти все они тщились выглядеть моложе
своих лет. Свет в игорных заведениях вообще безжалостен
к стареющим дамам. Он выхватывает каждую морщинку на
лице, каждую бородавку на шее; бисерины пота в ложбин-
ках между пустыми мешочками грудей; волоски на случай-
но показавшемся соске; дряблые руки и ввалившиеся глаза.
Я следил за их лицами, по большей части красными, свеже-
обгорелыми, – пока сами они взглядом пожирали прыгучий
шарик, нервно теребя фишки.

Потом я отошел к столу, где юный пуэрториканец разда-
вал бесплатные сандвичи.

– Чует мое сердце, что-то будет, – сказал я ему.
– Si, – угрюмо ответствовал он.



 
 
 

Только я собрался вернуться к рулетке, как мне на плечо
легла чья-то рука.

– Готов? – спросил Сала. – Двигаемся дальше?
Мы проехали до гостиницы «Кондадо-Бич», однако там в

казино почти никого не было.
– Пустой номер, – сказал он. – Давай в соседнее.
В соседней «Ла-Конча» народу собралось побольше, но

атмосфера царила такая же, как и в других: своего рода при-
тупленная очумелость, как бывает, когда ты глотаешь стиму-
лятор, хотя на самом деле хочешь спать.

Каким-то образом я завязал беседу с женщиной, уверяв-
шей, что она приехала с Тринидада. У нее был громадный
бюст, британский акцент и облегающее зеленое платье. Одну
минуту я стоял подле нее у рулетки, а потом вдруг – сам не
знаю, как так вышло – мы уже очутились на парковке, под-
жидая Салу, который таким же непонятным образом обна-
ружил себя в компании девицы, оказавшейся подругой моей
новой знакомой.

После порядочных усилий мы поместились наконец в ма-
шине. Сала выглядел возбужденным.

– К черту снимки, – заявил он. – Завтра сделаю… И что
теперь?

Единственным знакомым мне местом была таверна Ала,
я и предложил отправиться туда.

Сала не согласился.
– Вот-вот припрутся бездельники из газеты. Как раз конец



 
 
 

рабочего дня.
Повисло молчание – и тут Лоррейн перегнулась через

спинку сиденья и предложила ехать на пляж.
– Такой замечательный вечер, – сказала она. – Давайте по-

катаемся по дюнам.
Я не удержался от смеха.
– А что? Это мысль! Купим рому и махнем на море.
Что-то бормоча, Сала завел мотор. В нескольких кварта-

лах от гостиницы мы остановились у винного погребка, и он
вышел.

– Возьму бутылку. Только у них вряд ли лед найдется.
– Не важно, – сказал я. – Главное, бумажных стаканчиков

захвати.
Вместо того чтобы ехать к аэропорту, где, по словам Салы,

пляжи всегда свободны, он свернул на выезде из Кондадо и
остановился на пляже напротив жилого массива.

– Здесь по песку кататься нельзя, – сообщил он. – Может,
просто искупаемся?

Лоррейн согласилась, а вот ее подруга вдруг заартачилась.
– Да что с тобой такое? – возмутился Сала.
Она подарила ему холодный взгляд и сказала, что ниче-

го. Мы с Лоррейн вылезли из машины, предоставив Сале ре-
шать свои проблемы. Прошли несколько сотен ярду по пля-
жу, и я наконец спросил, разбираемый любопытством:

– Ты в самом деле хочешь искупаться?
– Конечно, – ответила она, снимая платье через голову. –



 
 
 

Всю неделю собиралась. Здесь такая скучища… мы вообще
ничего не делаем, а только сидим, сидим, сидим…

Я разделся и понаблюдал за тем, как она мучается вопро-
сом: снимать или не снимать нижнее белье.

– Зато останется сухим, – подсказал я.
Она улыбнулась, признавая мою мудрость, расстегнула

лифчик и сняла трусики. Мы прошли к воде. Море было теп-
лым, соленым, но буруны накатывали такие здоровые, что не
давали стоять. Я решил было отплыть за полосу прибоя, од-
нако, посмотрев на темную океанскую даль, передумал. Сло-
вом, мы немножко подурачились у берега, позволяя волнам
сбивать нас с ног, и наконец Лоррейн вылезла на берег. Я за
ней. Предложил ей сигарету, и мы уселись на песок.

Поговорили о том о сем, пока обсыхали, как могли, и тут
она неожиданно упала навзничь, утягивая меня за собой.

– Займись со мной любовью, – чуть ли не умоляюще по-
требовала она.

Я рассмеялся и пригнулся ниже куснуть в грудь. Она при-
нялась стонать, дергать меня за шевелюру, и минут через
несколько я перенес ее на подложенную одежду. От запаха
женского тела я крайне возбудился и, что было сил впившись
пальцами в ее ягодицы, работал как заведенный. Она вдруг
взвыла, и я даже поначалу испугался, что сделал ей больно,
но затем понял, что Лоррейн переживает какой-то экстре-
мальный оргазм. Их у нее было несколько, и всякий раз она
выла, а потом уже и я почувствовал, как меня медленно про-



 
 
 

рвало.
Мы пролежали там несколько часов, повторяя упражне-

ние, когда набирались новых сил. В общем и целом, за все
это время мы едва ли перекинулись полусотней слов. Ей, по-
хоже, ничего не требовалось, кроме воя оргазма да катания
двух сцепившихся тел по песку.

Зато меня раз с тысячу искусали песчаные блохи, жалив-
шие не хуже слепня – местные зовут их mimis. Одеваясь, я
заметил, что весь осыпан жуткими волдырями. Увязая в пес-
ке, мы добрались до того места, где оставили Салу с его по-
другой.

Не могу сказать, что сильно удивился, их там не обнару-
жив. Мы вышли на улицу, где дождались такси. Я подбросил
Лоррейн к «Карибам» и пообещал позвонить на следующий
день.



 
 
 

 
Три

 
Выйдя на работу, я поинтересовался у Салы, что случи-

лось с его подружкой.
– Не говори мне про эту стерву. Закатила истерику… при-

шлось уехать. – Он сделал паузу. – А у тебя?
– Нормально, – ответил я. – Прогулялись где-то с милю.
Он задумчиво посмотрел на меня, потом отвернулся и

ушел обратно в фотокомнату.
Весь день я занимался редактированием и подготовкой

чужих статей к печати. Когда уже собрался уходить, меня
вызвал Тиррелл и сказал, что на завтрашнее утро поручает
одно задание в аэропорту. Восьмичасовым рейсом должен
прибыть мэр Майами, так что мне там надо быть и взять у
него интервью. Вместо такси я решил позаимствовать у Са-
лы машину.

В аэропорту я увидел все тех же мужичков с лисьими фи-
зиономиями, которые по-прежнему сидели у окна, поджидая
самолета из Майами.

Я купил выпуск «Таймс» за сорок центов и прочитал
про снежный буран в Нью-Йорке: «Парковая магистраль
Мерритт закрыта для проезда… движение на метролинии
Бруклин – Манхэттен отменено на четыре часа… на ули-
цы выведена снегоуборочная техника… горой дня: опера-
тор снегоочистителя со Стейтен-Айленд… мэр Вагнер резко



 
 
 

критикует… массовые опоздания служащих…»
Я посмотрел в окно, на яркое карибское утро, зеленое, ле-

нивое и солнечное, после чего отложил «Таймс» в сторону.
Рейс из Майами прибыл, однако без мэра. После много-

численных уточнений я выяснил, что его визит отменен по
«медицинским показаниям».

Я направился к телефону-автомату и позвонил в редак-
цию. Трубку поднял Моберг.

– Нету мэра, – сказал я.
– Что?! – взвыл он.
– Говорят, болен. Писать не о чем. Что мне делать?
– В редакцию не суйся, – посоветовал он. – Тут чистый

мятеж. Прошлой ночью двум штрейкбрехерам сломали ру-
ки. – Моберг издал смешок. – Перебьют нас всех. Загляни
где-нибудь после обеда, к тому времени должно устаканить-
ся.

Я вернулся в кафе и позавтракал глазуньей с беконом,
ананасом и четырьмя чашками кофе. Затем, чувствуя рас-
слабленность в теле, приятную тяжесть в животе и полней-
шее безразличие к здоровью мэра – да пусть хоть в гробу ле-
жит, мне-то что, – я неторопливо вышел на парковку и ре-
шил навестить Йимона. Он дал мне схемку проезда к сво-
ему пляжному дому, но я оказался напрочь неподготовлен
к песчаной дороге. Она, можно сказать, напоминала просе-
ку где-нибудь в филиппинских джунглях. Весь путь я про-
делал на низших передачах. Море слева, чудовищное боло-



 
 
 

то справа… Мили и мили кокосовых пальм, дощатые хиба-
ры, набитые молчаливыми туземцами с пристальным взгля-
дом… куры и свиньи так и лезут под колеса, да еще крабы
какие-то сухопутные… На первой скорости я пересекал глу-
бокие колдобины с застоявшейся водой, безбожно трясся по
выбоинам и канавам – и впервые с момента расставания с
Нью-Йорком я ощутил, что в самом деле попал на Карибы.

Косые лучи раннего солнца окрасили пальмы в зелено-зо-
лотистый цвет. Дюны отливали белесым глянцем, от кото-
рого я все время щурился, пробираясь по разбитой грун-
товке. Из болота наползал серый туман, а перед халупами
сновали негритянки, развешивавшие постиранные вещи на
оградах из палочек. Неожиданно на меня выскочил красный
пивной грузовичок, доставлявший товар в «Эль кольмадо дэ
Хесус Лопо»11, крошечную лавчонку под камышовой кры-
шей, что стояла притулившись к дороге на расчищенном от
джунглей пятачке. Ну и наконец, через три четверти часа ад-
ской, какой-то «пещерной» езды взору открылось скопление
пляжных домиков, внешне напоминавших бетонные блин-
дажи, устроенные вдоль кромки прибоя. Если верить описа-
нию Йимона, я попал куда надо, поэтому свернул с дороги
и проехал ярдов двадцать сквозь пальмовую рощицу к бли-
жайшему домику.

Я просто сидел в машине и ждал, когда Йимон соизволит
выйти. Его скутер был припаркован перед домом, так что я

11 «Продуктовый магазин Хесуса Лопо» (исп.).



 
 
 

знал, что он на месте. По истечении нескольких минут ни-
чего не произошло, поэтому я решил вылезти и осмотреть-
ся. Дверь была распахнута, однако дом оказался пуст. Вооб-
ще-то это нельзя даже назвать домом; он скорее смахивал
на келью. Все жилище представляло собой одну-единствен-
ную комнату двенадцать на двенадцать футов, с маленькими
оконцами и бетонным полом. Здесь царили влажная духота
и сумрак, и я решил не думать, на что это будет похоже при
закрытой двери.

Мне было не по себе, коль скоро я пожаловал с необъ-
явленным визитом; не хотелось произвести впечатление лю-
бопытствующего шпиона. Я пересек дворик и направился к
песчаному холму, который своей дальней, обрывистой сто-
роной выходил на пляж. По правую руку простирались бе-
лый песок и пальмы, а прямо по носу – сплошной океан. Яр-
дов в пятидесяти от берега в барьерный риф бился прибой. И
тут я увидел две фигурки, прижавшиеся друг к другу непо-
далеку от рифа. Я узнал Йимона и ту девушку, с которой
прилетел на самолете. Они были наги и стояли по пояс в воде
– вернее, стоял только Йимон, а она обеими ногами обвивала
его за поясницу, а руками – за шею. Голова ее была откинута
назад, грива светлых волос распласталась на воде.

Сценка была столь идиллическая, что мой мозг отказался
ее принимать. Я просто стоял и пялился. Он поддерживал
ее за пояс и медленно крутил вокруг себя. Затем я услышал
звук, негромкий счастливый всхлип, и она раскинула руки в



 
 
 

стороны подобно крыльям.
Тогда я сел в машину и вернулся к магазинчику Хесуса

Лопо. Купил бутылку пива за пятнадцать центов и присел
на лавочку, чувствуя себя стариком. Сцена, которой я толь-
ко что был свидетелем, вызвала к жизни кучу воспоминаний
– не о тех вещах, которые я совершил, а о том чего не сде-
лал; о впустую убитых часах, тщетных надеждах и неисполь-
зованных шансах, ныне навсегда потерянных, ибо время со-
жрало немалый кусок моей жизни, и вернуть его никогда уже
не удастся. Я завидовал Йимону и одновременно оплакивал
самого себя, потому что увидел его в такой момент, который
все мое личное счастье делал тусклым и скучным.

Одиноко сидеть на лавочке под пристальным наблюдени-
ем сеньора Лопо, да еще в стране, где белый мужчина в вель-
ветовом пиджаке не имеет не только оснований, но даже и
права околачиваться в таком месте. Я просидел там минут
двадцать, ежась под его взглядом, а затем поехал обратно к
Йимону, изо всех сил надеясь, что они успели закончить.

Я опасливо подкрадывался к домику, но не успел я свер-
нуть с дороги, как выскочил Йимон и раскричался.

– Убирайся! – орал он. – Не смей соваться к нам со своими
пролетарскими проблемами!

Я застенчиво улыбнулся и затормозил возле патио.
–  Ну, Кемп, в такую рань тебя могли привести только

неприятности, – скаля зубы, сказал он. – Что произошло?
Газета загнулась?



 
 
 

Я покачал головой и вылез.
– Просто успел разделаться с заданием.
– Молодец. Как раз к завтраку поспел. – Он кивнул в сто-

рону домика. – Шено уже взбивает яйца… мы сами только
что вернулись с утреннего купания.

Я вышел к пляжу и осмотрелся. Меня вдруг охватило
страшное желание все с себя сбросить и бегом ринуться в
воду. Солнце палило, и я завистливо глянул на Йимона, ко-
торый носил лишь черные плавки. Стоя в пиджаке с галсту-
ком, с потной физиономией и прилипшей к спине рубашкой,
я чувствовал себя каким-то конторщиком.

И тут из домика вышла Шено. По ее улыбке было видно,
что она узнала того парня, что устроил дебош в самолете. Я
робко улыбнулся и сказал «привет».

– Я вас помню, – промолвила она, а Йимон залился сме-
хом, пока я пытался придумать ответ.

Сейчас на ней было белое бикини, а распущенные волосы
спускались до пояса. Ничего прежнего, секретарского, в ней
не осталось; она выглядела резвым и чувственным ребенком,
который в жизни не носил ничего, кроме двух полосок белой
ткани и теплой улыбки. Миниатюрное создание, хотя формы
ее тела были таковы, что смотрелась она крупнее: в ней не
было недозрелой худосочности юных девушек, а, наоборот,
в глаза бросалась округлость, словно она целиком состояла
из бедер, грудей, сосков и длинноволосого тепла.

– Черт, я прямо с голоду помираю, – заявил Йимон. – Что



 
 
 

там с завтраком?
– Почти готово, – сказала она. – Грейпфрут будешь?
– А то, – ответил он. – Садись, Кемп. И хватит изображать

из себя больного. Грейпфрут хочешь?
Я помотал головой.
– Бросай свои церемонии, – сказал он. – Я же знаю, что

ты хочешь.
– Ладно, – кивнул я. – Давайте мне грейпфрут.
Появилась Шено с двумя тарелками. Одну она передала

Йимону, вторую поставила передо мной. На ней лежал ом-
лет, завернутый в ломтик бекона.

Я опять помотал головой, сообщив, что уже успел пере-
кусить.

Она улыбнулась.
– Не беспокойтесь, у нас хватает продуктов.
– Да нет, серьезно, – пожал плечами я. – В аэропорту по-

завтракал.
– Значит, еще разок придется, – сказал Йимон. – А потом

отправимся ловить лангустов… раз уж у тебя все утро сво-
бодно.

– А ты сам-то что, в контору не пойдешь? – спросил я. –
Ты же говорил, дескать, репортаж про эмигрантов надо се-
годня сдавать.

Он ухмыльнулся и покачал головой.
– Перебросили на другую тему, про затонувшие сокрови-

ща. После обеда намечается экспедиция с водолазами. Они



 
 
 

утверждают, будто рядом с гаванью нашли старинный испан-
ский галеон.

– Значит, на эмигрантах поставили крест?
– Да нет, просто отложили. Я еще к ним вернусь, когда с

этим разделаюсь.
Я начал есть. Шено пришла со своей тарелкой и устрои-

лась на полу в ногах Йимона.
– Садитесь сюда, – предложил я, отрываясь от стула.
Она с улыбкой помотала головой.
– Нет-нет, мне и тут хорошо.
– Ты сам садись давай, – скомандовал Йимон. – И вообще,

Кемп, ты как-то чудно себя ведешь… Должно быть, ранний
подъем тебе противопоказан.

Я что-то пробормотал насчет этикета и уткнулся в тарел-
ку. Из-за ее ободка выглядывали коленки и бедра Шено,
стройные, упругие и загорелые. Она была почти что голой,
но до такой степени этого не осознавала, что я почувствовал
себя вконец беспомощным.

После завтрака под фляжку рома Йимон предложил от-
правиться к рифу и поохотиться там на лангустов. Я тут же
согласился, понимая, что любое занятие будет в сотню раз
лучше, нежели тупо сидеть здесь и вариться в соку собствен-
ной похоти.

У него был припасен первый комплект12, дополненный
солидным подводным ружьем со сдвоенной резиной, а мне

12 «Первый комплект» (жарг.) – маска, трубка и ласты.



 
 
 

пришлось довольствоваться маской и шноркелем, которые
Йимон купил для Шено. Мы доплыли до рифа, и я следил
с поверхности, как он обшаривает дно в поисках лангустов.
Он вынырнул, вручил ружье мне, но без ласт маневрировать
было неудобно, так что я в конце концов сдался и все ныря-
ние оставил ему. Да и нравилось мне больше на поверхно-
сти, где я мог качаться на мягкой зыби, поглядывая на белый
пляж с пальмами и время от времени засовывая голову в во-
ду, чтобы проверить, как там Йимон – он плавал подо мной
в совсем ином мире, скользя вдоль дна подобно морскому
чудищу.

Так мы обработали где-то сотню ярдов рифа, и тогда он
заявил, что следует попытать счастья на противоположной
стороне.

– Только там надо быть повнимательнее, – добавил он, идя
на ластах в сторону мелкого проливчика в рифовой стенке. –
Можем нарваться на акулу, так что ты смотри в оба, пока я…

Йимон внезапно перегнулся в поясе и ушел вертикально
вниз. Через несколько секунд вынырнул с огромным зеле-
ным лангустом, махавшим клешнями на острие его гарпуна.

Вскоре он достал еще одного, и мы поплыли обратно. Ше-
но поджидала нас на дворике.

– Вот и чудный обед, – сказал Йимон, швыряя лангустов
в ведро подле двери.

– А что с ними делают?
– Да ничего не делают. Просто отрывают ноги и варят, –



 
 
 

пожал плечами Йимон.
– Эх, – сказал я. – Жаль, мне пора.
– Тебе к которому часу в контору? – спросил он.
– Да прямо сейчас. Они ждут мой отчет про мэра Майами.
– Да пошли ты их на фиг! Посиди с нами, выпьем хоро-

шенько, за цыплятами погоняемся.
– За цыплятами? – переспросил я.
– Ну да, все мои соседи держат кур, а те разбредаются, как

хотят. На прошлой неделе, когда кончилось мясо, я убил нам
одного цыпленочка. – Йимон рассмеялся. – Отличный вид
спорта: с гарпуном на птицу.

– Господи, – пробормотал я. – Смотри, как бы хозяева на
тебя с гарпуном не вышли, когда узнают, что ты их цыплят
стреляешь…

Приехав в редакцию, я зашел в фотокомнату и сказал Са-
ле, что вернул машину на место.

– Хорошо. Нам еще надо в университет заскочить. Лот-
терман хочет, чтобы ты познакомился с местными шишка-
ми.

Мы еще поговорили, а потом он спросил, как долго я пла-
нирую жить в гостинице.

– Да надо бы уже сваливать оттуда, – ответил я. – Лоттер-
ман сказал, что я могу снимать номер, пока не найду себе
подходящее жилье, но при этом добавил, что одной недели
за глаза хватит.



 
 
 

Сала кивнул.
– Да уж, конечно… раз он все равно перестанет за тебя

платить. Если хочешь, остановись у меня, по крайней мере,
пока не подберешь квартирку по вкусу.

Я задумался. Сала жил в громадной, пещероподобной
комнате где-то в Старом городе на первом этаже. Высочен-
ные потолки, окна со ставнями, а вместо кухни – одна-един-
ственная электроплитка.

– Да, пожалуй. Ты за сколько ее снимаешь?
– Шестьдесят.
– Неплохо, – оценил я. – А я тебе на нервы действовать

не буду?
– Да брось, – сказал он. – Я там почти и не бываю. Слиш-

ком уныло.
Я улыбнулся.
– Ладно. Когда этим займемся?
Сала пожал плечами.
– Да когда хочешь. Или вообще можешь сидеть в гости-

нице до упора. А когда он спросит, скажи ему, что переез-
жаешь-де завтра.

Он собрал свои фотоштучки, и мы вышли через заднюю
дверь, чтобы не угодить в толпу на входе. Жара стояла такая,
что я начинал обливаться потом при каждой остановке на
светофоре. Лишь когда машина трогалась вновь, меня охла-
ждал ветерок. Сала вилял по авениде Понс-де-Леон, проди-
раясь сквозь трафик в сторону пригорода.



 
 
 

Где-то в районе Сантурсы мы тормознули, пропуская
стайку школьников на переходе, и они принялись над нами
насмехаться. «Ла кукарача! – кричали дети. – Кукарача! Ку-
карача!».

Сала смущенно заерзал.
– Чего это они? – спросил я.
–  Шпана малолетняя. Обзывают мою машину «тарака-

ном», – буркнул он. – Так бы и передавил парочку-другую…
Я ухмыльнулся, откинувшись на спинку кресла. Маши-

на мчалась вперед, и меня окружал странный, полуреальный
мир. Чувство было забавным и в то же время обескуражи-
вающим. Вот он я, обитатель номера в люксовой гостини-
це, разъезжаю по псевдолатиноамериканскому городу в иг-
рушечной машинке, напоминающей таракана и ревущей под
стать реактивному самолету; выскальзываю из домов через
задворки, трахаюсь на пляже, рыскаю в поисках пропитания
в лагуне с акулами; на меня охотится местная банда, орущая
на иностранном языке, – и все это творится в причудливом,
старинном, испанском Пуэрто-Рико, где все поголовно пла-
тят американскими долларами, раскатывают в американских
автомобилях или сидят за рулеткой, делая вид, будто нахо-
дятся в Касабланке. Одна часть города напоминает Тампу, а
другая – средневековый сумасшедший дом. И при этом мне
платили до нелепости огромную зарплату, чтобы я слонялся
туда-сюда, знакомясь с обстановкой.

Захотелось разослать письма друзьям и пригласить их сю-



 
 
 

да, всех до единого. Я подумал о Филе Роллинзе, который,
высунув язык, рыщет по Нью-Йорку в поисках новостей,
от заваленного снегами сабвея до бандитских разборок в
Бруклине; о Дюке Петерсоне, сидящем в «Белой лошади»
и ломающего голову над тем, что делать дальше; о лондон-
ском Карле Брауни, вечно ноющем насчет климата и нехват-
ки заказов; о Билле Миннише, который медленно, но верно
спивается в Риме… Вот бы им направить телеграмму: «Ско-
рей все сюда полно места ромовой бочке тчк работа не бей
лежачего тчк денег куча тчк пей не хочу тчк трахайся до упа-
ду тчк быстрей пока не кончилось».

Я раздумывал над этой мыслью, рассеянно следя за про-
носившимися мимо пальмами, чувствуя палящее солнце на
лице – как вдруг меня швырнуло на лобовое стекло под ди-
кий визг тормозов. В тот же миг поперек дороги шмыгнуло
розовое такси, разминувшись с нами на каких-то шесть фу-
тов.

У Салы вылезли глаза из орбит, а на шеи вздулись вены.
– Мать честная! Нет, ты видел?! Ведь прет на красный,

сволочь!
Он злобно включил передачу, и мы с ревом тронулись с

места.
– Господи! – бормотал он. – Как это все уже достало!.. Нет,

пора уносить ноги, пока местные скоты меня не прикончи-
ли…

Он весь трясся, и я предложил подменить его за рулем.



 
 
 

Он даже не обратил внимания.
– Точно тебе говорю, – не успокаивался Сала. – Пора, пора

сваливать… мое везенье вот-вот кончится…
Такое я от него уже слышал; думаю, он сам в это искренне

верил. Сала вообще постоянно говорил про удачу и форту-
ну, хотя по сути дела имел в виду своеобразно упорядочен-
ный жизненный жребий. Он его как бы чувствовал: верил в
то, что на него и против него работают какие-то громадные
и неподконтрольные вещи, что они растекаются и происхо-
дят ежеминутно по всему миру. Его беспокоило распростра-
нение коммунизма, потому как это означало, что люди ста-
новятся слепы к его человеческим чувствам. Его беспокои-
ли «наезды» на евреев, потому что это означало, что людям
требуются козлы отпущения и что рано или поздно они нач-
нут срывать зло и на нем. А еще он вечно нервничал по пово-
ду жестокости капитализма, коль скоро его таланты подвер-
гались эксплуатации; ему действовала на нервы идиотская
вульгарность американских туристов, от которой страдала
его репутация; он бесился из-за безрассудной глупости пу-
эрториканцев, делавшей его жизнь опасной и трудной; а еще
– по непонятной для меня причине – его выводили из себя
сотни бродячих собак, заполонивших Сан-Хуан.

Нельзя сказать чтобы в его нытье было много оригиналь-
ного. Зато действительно уникальным был тот факт, что в
Сале напрочь отсутствовало чувство отстраненности. Так
футбольный фанат выбегает на поле, чтобы перехватить иг-



 
 
 

рока вражеского клуба. Свою жизнь он воспринимал как
Большую Игру, и все человечество для него было поделено
на две команды: «Сала-со-товарищи» и «Прочие». Хотя каж-
дый матч имел огромное значение, и он следил за такими
встречами как одержимый, сам он лишь немногим превос-
ходил просто фаната, выкрикивающего никому не слышные
советы в толпе никому не слышных советчиков. Словом, по-
добно любому фанату, он был постоянно раздражен и оби-
жен тем, что даже в минуту крайней необходимости макси-
мум, что он сделает, так это выбежит на поле и совершит ка-
кое-то нарушение правил, после чего под улюлюканье толпы
его уволокут охранники.

До университета мы так и не добрались, потому что с
Салой приключился, можно сказать, эпилептический при-
падок, и нам пришлось поворачивать оглобли. Я серьезно
встревожился, однако он обратил все в шутку и отказался
уступить руль.

На обратном пути в редакцию я поинтересовался, как ему
удалось в течение целого года не потерять работу.

Он издал смешок:
– А что им остается делать? Я единственный профи на

этом острове.
Когда мы добрались до места, выяснилось, что нахаль-

ные молодчики исчезли – зато в самой редакции царил се-
мибалльный шторм. Во-первых, объявил о своем уходе Тир-
релл, наша рабочая лошадка, а во-вторых, на выходе из зда-



 
 
 

ния профсоюзные бандиты отловили Моберга и избили его
до полусмерти. В отместку за поражение, полученное от Йи-
мона.

Лоттерман сидел на стуле посреди комнаты, стенал и при-
читал, покамест пара местных «фараонов» пыталась добить-
ся от него хоть каких-то показаний. В нескольких футах от
них за своим столом невозмутимо восседал Тиррелл и спо-
койно занимался делами. Заявление он подал, и ему остава-
лось дотянуть одну неделю.



 
 
 

 
Четыре

 
Как я и опасался, собеседование с Сегаррой обернулось

полнейшей тратой времени. Почти час мы перекидывались
пустыми фразами, шуточками и анекдотами. Хотя он пре-
красно говорил по-английски, языковой барьер все же су-
ществовал, и я сразу понял, что никогда мы не будем пони-
мать друг друга с полуслова. Еще у меня возникло впечат-
ление, что он отлично разбирается в текущей жизни города,
но ни малейшего понятия не имеет о журналистике. Когда
он говорил как политик, речь его была понятна и логична,
однако представить его в роли редактора газеты было попро-
сту невозможно. Похоже, сам он полагал, что будет достаточ-
но, если он знает подноготную местных событий, а вот идея
передать такие знания – да еще широкой публике – показа-
лась бы ему опасной ересью. Меня, кстати, вот что поразило
во время разговора: они с Сандерсоном, оказывается, вместе
учились в Колумбийском университете.

Я далеко не сразу разобрался в той роли, которую Сегар-
ра играл в «Дейли ньюс». Хотя его называли главредом, на
самом деле он был попросту никчемным бездельником, и я
перестал обращать на него внимание.

Пожалуй, вот почему мне не удалось завести много дру-
зей в Пуэрто-Рико – по крайней мере друзей, на которых я
бы мог рассчитывать. Дело в том, что Сандерсон однажды



 
 
 

очень мягко и ненавязчиво разъяснил мне, что Сегарра про-
исходит из самых богатых и влиятельных семейств на остро-
ве и что его папаша в свое время был генеральным прокуро-
ром. Когда Ник стал главредом «Дейли ньюс», газета сразу
приобрела себе множество ценных друзей.

Я никак не мог поверить, что Лоттерман оказался спо-
собен на столь изощренное мышление, однако со временем
увидел, что он использовал Сегарру чисто номинально, в
качестве лощеной и хорошо смазанной подставной фигу-
ры, дабы умеющая читать общественность видела в «Дейли
ньюс» отнюдь не рупор yanquis13, а славный национальный
продукт типа рома или «сахарбола»14.

После нашего первого разговора мы с Сегаррой обмени-
вались в среднем тремя десятками слов за неделю; максимум
он порой оставлял ту или иную записку, воткнув ее в мою
пишущую машинку. Первое время это меня вполне устраи-
вало, хотя Сандерсон дал понять: тем, кто не пользуется бла-
госклонностью Сегарры, светит общественное забвение.

Впрочем, на ту пору никаких амбиций у меня и не было.
Я считался работающим журналистом и имел легкий доступ
ко всему, что мне требовалось, включая городские балы и
приемы в губернаторской резиденции с ее укромными ме-

13 Янки, гринго (исп.).
14 Ироническое название бейсбола в латино-американских странах (Домини-

канская Республика, Пуэрто-Рико, Куба (до 1959 года) и т. д.). Эта импортиро-
ванная из США игра расцвела на местной почве благодаря спонсорам – круп-
нейшим предприятиям по переработке сахарного тростника.



 
 
 

стечками, где дебютантки высшего света голышом купались
при луне.

Через некоторое время, однако же, Сегарра начал меня
раздражать. Появилось чувство, будто он намеренно не дает
мне ходу. Когда не приходило приглашений на вечеринки,
куда бы я и сам-то не отправился, или когда я звонил тому
или иному чиновнику и его секретарша под разными пред-
логами не хотела с ним соединять, начинало казаться, что я
прокаженный, социальный пария. Само по себе это ничуть
бы не беспокоило; на нервы действовал тот факт, что Сегар-
ра зловещим образом все контролирует. Не важно, к чему я
терял доступ с его подачи; главное в том, что он способен ли-
шить меня доступа, пусть даже недосягаемая вещь мне без
надобности.

Поначалу я испытывал искушение пренебрежительно над
этим посмеяться, отплатить ему той же монетой, и пусть он
лезет из кожи вон. Однако этого я не сделал – не был готов
собирать чемоданы и опять срываться с насиженного места.
Видать, постарел; я уже не мог позволить себе влиятельных
врагов, не имея на руках ни одного козыря. И куда только по-
девался былой задор, когда я поступал как хочется, зная при
этом, что в любой момент могу свалить, не дожидаясь по-
следствий… Я устал от бегства, устал от бескозырного рас-
клада. Как-то вечером – я в одиночестве сидел у Ала – в го-
лову пришло, что человек способен изворачиваться и шуст-
рить только до поры до времени. Этим я занимался послед-



 
 
 

ние десять лет и чувствовал, что резервы подходят к концу.
Сегарра дружил с Сандерсоном и, как ни странно – по-

скольку Сегарра держал меня за деревенщину и хама,  –
тот всячески старался быть со мной обходительным. Через
несколько недель после нашего знакомства мне понадоби-
лось позвонить в «Аделанте» насчет одного репортажа, и я
подумал, что вполне могу поговорить с Сандерсоном.

Он приветствовал меня как старого приятеля и, дав необ-
ходимые мне сведения, пригласил к себе на ужин. Я настоль-
ко обалдел, что с ходу согласился. Его голос звучал настоль-
ко дружелюбно, что казалось вполне естественным провести
вечер в его доме, и лишь повесив трубку я сообразил, что
ничего естественного тут нет.

Добравшись на такси до указанного места, я увидел Сан-
дерсона на веранде в компании с мужчиной и женщиной,
только что прилетевших из Нью-Йорка. Выяснилось, что те-
перь их ждет остров Сент-Люсия и собственная яхта, кото-
рую команда перегнала из Лисабона. Некий общий друг по-
советовал им заглянуть к Сандерсону, когда они окажутся
в Сан-Хуане, что они, собственно, и проделали, – к его пол-
нейшему изумлению.

– Я заказал лангустов, – сообщил он нам. – Подождем за
выпивкой.

Вечер удался на славу. Нью-йоркская парочка напомнила
мне о кое-каких вещах, которые я не видел уже долгое время.
Мы болтали о яхтах, коль скоро я в этом деле разбираюсь,



 
 
 

потому что довелось на них поработать в Европе, – а они
тоже разбирались, так как были выходцами из мира, где, судя
по всему, яхты есть у всех и каждого. Потребляли мы белый
ром, который, по словам, Сандерсона дает сто очков вперед
джину, и к полуночи все упились до того, что пошли на пляж
плескаться в чем мать родила.

После того вечера я стал почти столь же часто появлять-
ся у Сандерсона, как и в «Аловом дворике». Складывалось
впечатление, что его квартиру оформлял голливудский ди-
зайнер для съемок фильма на карибскую тему. Она занимала
первый этаж старого дома в колониальном стиле, с лепниной
и штукатуркой, что стоял почти на краю города. В гостиной
был сводчатый потолок, откуда свешивались лопасти венти-
лятора, а дверь выходила на затянутую сеткой веранду. Пе-
ред верандой имелся сад с пальмами и дорожкой, что вела
прямиком к пляжу. Дом стоял на холме, и по вечерам мож-
но было сидеть на веранде за выпивкой, разглядывая город
сверху. Порой мимо проходил сияющий круизный лайнер,
державший курс на Сент-Томас или Багамы.

Когда выпадала слишком душная ночь или ты слишком
сильно напивался, можно было взять полотенце и пойти ку-
паться. А потом выпить отличного бренди или, если не успел
выветриться хмель, рухнуть в гостевую постель.

Только три вещи нервировали меня у Сандерсона: во-пер-
вых, он сам, потому что он был до того предупредительным



 
 
 

хозяином, что я поневоле задавался вопросом, что с ним та-
кое; во-вторых, Сегарра, на которого я часто там натыкался;
а в-третьих, некий тип по фамилии Зимбургер, занимавший
верхнюю половину дома.

Зимбургер принадлежал скорее к животному миру, неже-
ли к людям: высокий, пузатый и лысый, с физиономией зло-
дея из комикса. Он выдавал себя за инвестора и вечно раз-
глагольствовал о том, что намерен понастроить здесь отелей,
хотя, насколько я мог видеть, вся его деятельность заключа-
лась в посещении по средам еженедельных сборищ для ре-
зервистов Корпуса морской пехоты. Никак не мог он забыть,
что в свое время дослужился до капитана. По средам, сразу
после обеда, Зимбургер надевал мундир и пил на веранде,
пока не наступало время отправляться на ихний шабаш. А
иногда он ходил в униформе по понедельникам или пятни-
цам – как правило, по какому-то высосанному из пальца по-
воду.

– Сегодня добавочный инструктаж, – мог, например, за-
явить он.  – Капитан-лейтенант Такой-То просил меня по-
мочь ему провести занятия по стрелковой подготовке.

Тут Зимбургер заливался смехом и подливал себе в ста-
кан. Пилотку свою он вообще не снимал, даже когда не вы-
совывал носа из дому. Пил он безбожно, так что к сумеркам
уже был пьян в дым и принимался орать, расхаживая по ве-
ранде или гостиной: вечно плевался в адрес «вашингтонских
тряпок» за то, что не ввели морпехов на Кубу.
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