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Аннотация
«Татарская пустыня» – самый известный, великолепно

экранизированный роман Д.  Буццати, включенный Борхесом
в его легендарную «Личную библиотеку». История молодого
офицера, получившего назначение в крепость, затерянную в
бескрайней пустыне. История людей, которые год за годом
ждут нападения врага и надеются выполнить свое великое
предназначение, вопреки неспешному и неумолимому отсчету
времени…
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Дино Буццати
Татарская пустыня

 
I
 

Однажды сентябрьским утром только что произведенный
в офицеры Джованни Дрого покинул город и направился в
крепость Бастиани – к месту своего первого назначения.

Накануне он велел разбудить его пораньше, встал затемно
и впервые надел лейтенантскую форму. Покончив с одевани-
ем, он при свете керосиновой лампы оглядел себя в зеркале,
но никакой радости вопреки ожиданию не испытал. В доме
царила глубокая тишина, лишь из соседней комнаты доно-
сились какие-то шорохи: это мама поднималась с постели,
чтобы проститься с ним.

День, о котором он мечтал столько лет, наступил, теперь
начиналась настоящая жизнь. Он подумал о тоскливых буд-
нях Военной академии, вспомнил, как обидно было сидеть
вечерами на занятиях, прислушиваясь к шуму улицы, где
гуляли свободные и, наверно, счастливые люди; вспомнил
зимние побудки в выстуженных дортуарах и витавший там
неизбывный призрак наказания. До чего же нудно тянулись
оставшиеся дни, казалось, им и конца не будет.

Наконец-то он офицер, и не надо больше корпеть над



 
 
 

книгами и вздрагивать от голоса сержанта, но время ушло.
Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула
в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, кото-
рых уже не воротишь. Конечно, теперь он офицер, у него за-
ведутся деньги, и красивые женщины, возможно, будут об-
ращать на него внимание, а все-таки – чувствовал Джован-
ни Дрого – лучшие годы, годы ранней юности, уже не вер-
нешь. С такими мыслями Дрого разглядывал в зеркале свое
лицо, надеясь найти в нем хоть что-нибудь привлекательное,
но видел лишь вымученную улыбку.

До чего все нелепо: ну почему во время прощания с мате-
рью он не смог улыбнуться ей беспечно, как подобает офи-
церу? Почему пропустил мимо ушей ее последние советы,
вобрав в себя лишь звук ее голоса – такой родной, такой теп-
лый? Почему он бестолково и нервно метался по комнате в
поисках часов, стека, фуражки, хотя они, как всегда, были
на месте? Ведь не на войну же он собирался. Десятки точно
таких же, как он, лейтенантов, его товарищи, тоже покидали
сейчас отчий кров, но весело, со смехом, словно на празд-
ник собирались. Почему же он, разговаривая с матерью, на-
ходил для нее лишь банальные, бессмысленные фразы вме-
сто ласковых, ободряющих? Горечь первого расставания со
старым домом, где его появление на свет связывалось с са-
мыми добрыми надеждами, обычные страхи, порождаемые
любыми переменами в жизни, волнение от прощания с мате-
рью переполняли его душу, но сильнее всего была странная,



 
 
 

неотвязная мысль, смутное предчувствие каких-то роковых
событий, словно он уходил туда, откуда не возвращаются.

Лучший друг Франческо Вескови проводил его немно-
го верхом. Цоканье копыт гулко разносилось по пустынным
улицам. Светало, город еще спал, но кое-где, на верхних эта-
жах, открывались ставни и из окон выглядывали усталые ли-
ца, чтобы лишь на мгновение окинуть безучастным взглядом
изумительную картину зарождающегося утра.

Приятели молчали. Дрого пытался представить себе, что
это за крепость такая – Бастиани, но безуспешно. Он даже
не знал точно ни где она находится, ни сколько до нее ехать.
Одни говорили, что верхом туда можно добраться за день,
другие полагали, что быстрее, но никто из тех, кого он рас-
спрашивал, судя по всему, сам там не бывал.

У городских ворот Вескови начал оживленно болтать о
всяких пустяках, словно Дрого отправлялся на прогулку, а
потом вдруг заметил:

– Видишь вон ту зеленую гору? Да-да, ту самую. Видишь
строение на самой маковке? Так это и есть часть крепости,
ее передовой редут. Два года назад мы с дядей, помнится,
охотились в тех местах.

Они уже выбрались за городскую черту. Потянулись куку-
рузные поля, луга, красные от осенних листьев рощи. Ехали
рядышком по белой, залитой солнцем дороге. Они дружили
с детства: много лет были соседями, вместе играли в ком-



 
 
 

пании таких же мальчишек и редкий день не видались. По-
том семья Вескови разбогатела, Дрого избрал карьеру офи-
цера, и приятели как-то отдалились друг от друга. Беспечная
роскошная жизнь, которую вел Вескови, была чужда Дрого:
впереди у него неизвестность и важные дела. Джованни ка-
залось, что даже их лошади идут разным шагом: его лошадь
перебирала ногами не легко и резво, а как-то тревожно, на-
пряженно, очевидно, даже животное чувствовало, что все те-
перь будет по-другому.

Дорога шла на подъем. На самом верху Дрого оглянулся и
посмотрел, щурясь от солнца, на город; над крышами подни-
мались утренние дымки. Вдали он увидел родной дом, раз-
личил окно своей комнаты. Все окна там сейчас, наверно,
открыты, женщины занимаются уборкой. Разберут его по-
стель, спрячут в шкаф одежду, а потом закроют ставни на
засов. Долгие месяцы в комнату никто не заглянет, вездесу-
щая пыль покроет вещи – лишь в солнечные дни туда будут
проникать узкие полоски света. Маленький мирок его дет-
ства погрузится в темноту. Мать позаботится о том, чтобы
оставить все как было до его возвращения, чтобы он после
долгого отсутствия мог снова почувствовать себя мальчиш-
кой. Да, она, конечно, надеется сохранить в неприкосновен-
ности счастье, ушедшее навсегда, и сдержать бег времени, ей
кажется, будто стоит открыть по возвращении сына окна и
двери, как все опять сделается таким, как прежде.

Наконец они с Вескови сердечно попрощались, и Дрого



 
 
 

один поехал дальше, в сторону гор. Когда он спустился в
долину, ведущую к крепости, солнце уже стояло в зените.
Справа, на вершине горы, виднелся редут, на который ука-
зал Вескови. Судя по всему, ехать оставалось недолго.

Дрого не терпелось поскорее добраться до места, и, не
останавливаясь даже, чтобы поесть, он гнал уставшего коня
по дороге, которая забирала все круче между зажимавшими
ее отвесными скалами. Путники стали встречаться совсем
редко. Джованни спросил у какого-то возницы, сколько еще
ехать до крепости.

– До крепости? – переспросил тот. – До какой крепости?
– До крепости Бастиани, – ответил Дрого.
– Никакой крепости здесь поблизости нет, – сказал воз-

ница. – Никогда о ней даже не слышал.
По-видимому, он плохо знал местность. Дрого снова тро-

нулся в путь. С приближением вечера на душе у него ста-
ло неспокойно. Он оглядывал высоченные крутые склоны по
обе стороны долины, надеясь все же увидеть крепость. Во-
ображение рисовало ему что-то вроде старинного замка с
уходящими ввысь стенами. Но время шло, и он все больше
убеждался, что Франческо дал ему неверный ориентир; ре-
дут, о котором он говорил, скорее всего давно остался поза-
ди. А уже начинало темнеть.

Взгляните-ка на этого Джованни Дрого и на его коня –
какие они крошечные на фоне гор, которые становятся все
выше, все неприступнее. Он продолжает подъем, надеясь,



 
 
 

пока не стемнело окончательно, добраться до крепости, но,
опережая его, из глубины ущелья, оттуда, где ревет поток,
поднимаются тени, и движутся быстрее, чем он. В какой-то
момент, когда тени по другую сторону ущелья оказываются
на одном уровне с Дрого, создается впечатление, будто они
вдруг замедляют свой бег, чтобы не лишать его последней
надежды, но потом опять скользят вверх по обрывам и ска-
листым выступам и накрывают всадника.

Вся лощина была уже заполнена сиреневыми сумерками,
лишь поросшие травой гребни на невообразимой высоте еще
освещало солнце. Тут перед Дрого вдруг выросла черная на
фоне чистого вечернего неба громада военного сооружения,
казавшегося очень старым и безлюдным. У Джованни заби-
лось сердце: наверное, это та самая крепость, подумал он, но
почему-то все вокруг – и сами стены, и пейзаж – выглядело
очень уж неприветливо, даже зловеще.

Он стал объезжать крепость в поисках ворот. Хотя уже
стемнело, нигде не было видно ни светящегося окна, ни
огоньков в караулках на высоких стенах. Только летучая
мышь металась на фоне белого облака. Наконец Дрого ре-
шил подать голос:

– Эге-гей! Есть здесь кто-нибудь?!
И тогда из густой тени у подножия стены вышел человек –

с виду бродяга, нищий с седой бородой и сумой в руке. В по-
лутьме поблескивали белки его глаз, разглядеть что-нибудь
еще было трудно. И все же Дрого очень ему обрадовался.



 
 
 

– Кого вы здесь ищете, господин? – спросил тот.
– Мне нужна крепость. Это она?
– Крепости здесь больше нет, – ответил незнакомец при-

ветливо. – Все заколочено, лет десять, как все ушли.
– А где ж тогда крепость? – раздраженно спросил Дрого,

словно человек этот был перед ним виноват.
– Какая крепость? Может, вон та? – Незнакомец указал

рукой вдаль. В узкой щели между двумя ближними скала-
ми, уже окутанными тьмой, за хаотичным нагромождением
уходящих ввысь гребней последние закатные лучи солнца,
словно развеяв волшебные чары, высветили перед Джован-
ни Дрого голый холм и на его вершине геометрически чет-
кую ломаную линию какого-то странного желтоватого цвета
– контуры крепости.

Ох, как же она была далека! Бог знает сколько часов пред-
стояло до нее добираться, а лошадь уже совсем выбилась из
сил. Дрого как завороженный всматривался в даль, спраши-
вая себя, чем могла привлечь его эта одинокая крепостиш-
ка, спрятавшаяся от всего мира. Какие тайны она хранила?
Вечер между тем был на исходе. Последний луч солнца мед-
ленно скользнул по далекому холму, и фиолетовые тени на-
двигавшейся ночи стали быстро заглатывать желтые стены
бастионов.



 
 
 

 
II

 
Темнота настигла его в пути. Долина была узкой, и кре-

пость скрылась за нависшими над дорогой горами. Нигде не
было ни огонька, ночные птицы молчали, лишь изредка до
его слуха доносился шум далеких горных потоков.

Он пробовал кричать, но эхо возвращало его голос, при-
давая ему что-то зловещее. Джованни привязал лошадь к об-
рубку дерева на краю дороги, где росло немного травы, а сам
сел на землю, прислонился спиной к откосу и, ожидая, когда
придет сон, стал думать о пути, который ему еще предсто-
ит проделать, о людях, с которыми он познакомится в кре-
пости, о своей будущей жизни; и думы эти были безрадост-
ны. Лошадь время от времени бухала копытами по земле, и
Дрого всякий раз вздрагивал от этого неприятного и стран-
ного звука.

На рассвете, вновь пустившись в путь, он увидел на про-
тивоположном склоне другую дорогу, тянувшуюся пример-
но на той же высоте, а через некоторое время заметил там ка-
кой-то движущийся предмет. Солнце еще не осветило уще-
лье, и в нем затаились глубокие тени, из-за которых было
трудно разглядеть все как следует. Но Дрого, подхлестнув
коня, все же поравнялся с непонятной фигурой и увидел, что
это верховой офицер.

Наконец-то живая душа, свой человек, с которым можно



 
 
 

будет посмеяться, пошутить, поговорить о будущей жизни,
об охоте, женщинах, городе. Да, о городе, уже отошедшем в
сознании Дрого куда-то далеко-далеко, совсем в другой мир.

Лощина стала уже, обе дороги сблизились, и Джованни
Дрого смог даже разглядеть, что всадник – капитан. Пона-
чалу он не решался окликнуть незнакомца – это могло по-
казаться неуместным и невежливым – и лишь несколько раз
поднес руку к козырьку фуражки, но тот не отвечал. Навер-
но, не видел Дрого.

– Господин капитан! – не выдержав, крикнул Джованни.
И снова отдал честь.

– Что такое? – донесся до него голос с другой стороны
лощины.

Капитан, остановившись, вежливо откозырял ему и ждал
объяснений. В его вопросе не было строгости, одно удивле-
ние.

– Что такое? – опять прокатился по лощине голос капита-
на, на сей раз уже несколько раздраженный.

Джованни остановился, сложил ладони рупором и про-
кричал что было мочи:

– Ничего! Я просто хотел с вами поздороваться!
Объяснение получилось глупым, даже обидным для ка-

питана, который мог подумать, что его разыгрывают. Дрого
тотчас пожалел о своей выходке. В какое дурацкое положе-
ние можно себя поставить только из-за того, что тебе скучно
одному.



 
 
 

– Вы кто? – прокричал капитан.
Этого вопроса Дрого как раз и боялся. Странная бесе-

да через лощину приобретала таким образом характер како-
го-то допроса. Неприятное начало, ибо скорее всего капитан
был из крепости. Но теперь – деваться некуда – нужно было
отвечать.

– Лейтенант Дрого! – громко отрекомендовался Джован-
ни.

Капитан не знал его и на таком расстоянии мог не расслы-
шать имя, но, судя по всему, ответ его успокоил, поскольку
он снова тронулся в путь, согласно кивнув, словно говоря:
скоро встретимся. И действительно, через полчаса в том ме-
сте, где лощина становилась совсем узкой, Джованни увидел
мост: две дороги сливались в одну.

 
* * *

 
Там они и встретились. Капитан подъехал к Дрого и, не

слезая с коня, протянул руку. Это был человек лет сорока
или даже постарше, с тонким, благородным лицом. Форма
на нем была простая, но прекрасно подогнанная.

– Капитан Ортиц, – представился он.
Дрого, пожимая ему руку, подумал, что вот наконец он

вступает в мир крепости. Это была пока лишь первая ниточ-
ка, первое знакомство, за которым последуют другие, самые
разные, и он станет здесь своим человеком.



 
 
 

Капитан, не задерживаясь, поехал дальше; Дрого после-
довал за ним, чуть поотстав из уважения к старшему по чи-
ну. Он все ждал, что капитан как-нибудь выразит свое неудо-
вольствие по поводу его неловкой попытки завязать разго-
вор. Но капитан молчал: то ли ему не хотелось говорить, то
ли от природной застенчивости он не знал, с чего начать.
Поскольку дорога круто поднималась в гору, а солнце осно-
вательно припекало, кони шли медленно. Наконец капитан
Ортиц нарушил молчание:

– Я издали не совсем расслышал ваше имя… Дрозо, если
не ошибаюсь?

Джованни ответил:
– Дрого, через «г», Джованни Дрого. Вы уж простите, гос-

подин капитан, что я вас окликнул, – добавил он, смуща-
ясь, – с другой стороны лощины трудно было разглядеть, ка-
кое у вас звание.

– Действительно, – не желая ставить Дрого в неловкое по-
ложение, согласился Ортиц и рассмеялся.

Так они проехали еще немного, ощущая некоторую ско-
ванность. Потом Ортиц спросил:

– Итак, куда же вы направляетесь?
– В крепость Бастиани. Я верно еду?
– А куда же еще?
Они снова замолчали. Становилось жарко. Со всех сторон

их обступали горы – гигантские, поросшие травой, дикие.
Ортиц сказал:



 
 
 

– Вы, значит, в крепость? Везете какой-нибудь пакет?
– Нет, господин капитан, я назначен туда служить.
– Направлены в личный состав гарнизона?
– Думаю – да, в личный состав. Это первое мое назначе-

ние.
– Ну тогда в личный состав, конечно… Что ж, это хоро-

шо… Выходит, вас можно поздравить…
– Благодарю вас, господин капитан.
И снова какое-то время они ехали молча. Джованни очень

хотелось пить, а к седлу капитана была приторочена дере-
вянная походная фляга, в которой плескалась вода: хлюп-
хлюп.

– На два года? – спросил Ортиц.
– Простите, господин капитан, что значит: на два года?
– Как это – что? Отслужите здесь, как положено, два года.

Так ведь?
– Два года? Не знаю, срок мне не указали.
– Это само собой разумеется. Все новоиспеченные лейте-

нанты служат здесь два года, а потом уезжают.
– И для всех такой порядок? Именно два года?
– Ну разумеется, а в выслугу они идут за четыре. Ведь

именно для этого все вы сюда проситесь, иначе кто бы сюда
поехал? Что ж, ради карьеры и к крепости можно привык-
нуть, не так ли?

Дрого ничего об этом не знал, но на всякий случай решил
отделаться ничего не значащей фразой:



 
 
 

– Конечно, можно…
Ортиц прервал начатый разговор: казалось, тема эта его

нисколько не интересует. Но теперь лед был сломан, и Джо-
ванни все же решился задать ему вопрос:

– Неужто всем, кто служит в крепости, засчитывается год
за два?

– Кому – всем?
– Я имею в виду офицеров.
Ортиц хмыкнул:
– Как же, всем! Скажете тоже! Младшим офицерам, есте-

ственно. В противном случае никто бы сюда не просился.
Дрого сказал:
– Я не просился.
– То есть как? Вы не подавали прошения?
– Нет, господин капитан. Только два дня назад мне сказа-

ли, что я назначен в крепость.
– По правде говоря, это странно. Да уж…
Они снова помолчали. Каждый, казалось, думал о своем.

Вдруг Ортиц заметил:
– Разве что…
Джованни встрепенулся:
– Простите, господин капитан?!
–  Я хотел сказать: разве что других желающих не на-

шлось… и они направили вас сами.
– Вполне возможно, господин капитан.
– Да уж… Скорее всего так оно и есть. Действительно.



 
 
 

Дрого видел вырисовывающиеся на дорожной пыли чет-
кие тени двух лошадей, двух голов, согласно кивающих на
каждом шагу; слышал дробный перестук копыт, жужжанье
приставших к ним больших надоедливых мух и – все. Доро-
га тянулась бесконечно. Время от времени на повороте дале-
ко впереди можно было разглядеть высеченный в отвесных
склонах серпантин. Но стоило добраться до того места и по-
смотреть вверх, как дорога опять оказывалась перед глазами
и снова ползла в гору.

– Простите, господин капитан… – сказал Дрого.
– Да-да, я вас слушаю.
– Нам еще долго ехать?
– Не очень. Таким шагом часа два с половиной, а может,

и все три. Да уж, к полудню, думаю, приедем.
Снова наступило долгое молчание. Лошади вспотели; та,

на которой ехал капитан, устала и едва переставляла ноги.
– Вы из Королевской академии, не так ли? – спросил Ор-

тиц.
– Да, господин капитан, из академии.
– Тогда скажите, там ли еще полковник Магнус?
– Полковник Магнус? Что-то не слышал о таком.
Лощина стала сужаться, солнечные лучи в нее уже не по-

падали. Время от времени в отвесных стенах открывались
устья мрачных боковых ущелий, из которых дул ледяной ве-
тер; впереди и выше виднелись очень крутые конусообраз-
ные горы: казалось, и трех дней не хватит, чтобы добраться



 
 
 

до их вершин, так они высоки.
– А скажите, лейтенант, – вновь прервал молчание Ор-

тиц, – майор Боско все еще там и по-прежнему ведает огне-
вой подготовкой?

– Нет, господин капитан, и такого я не знаю. Огневую под-
готовку у нас ведет Циммерман, майор Циммерман.

– Ах, Циммерман, слышал я эту фамилию. Действитель-
но… Столько лет прошло… Ясное дело, все давно смени-
лись.

И опять оба погрузились в свои мысли. Дорога теперь ви-
лась по солнечному склону, за горами вздымались горы, еще
более крутые, скалистые.

– Я видел ее вчера вечером издали, – сказал Дрого.
– Что? Крепость?
– Да, крепость. – Из вежливости Дрого немного помолчал,

потом продолжил: – Мне она показалась огромной, гранди-
озной…

– Грандиозной? Ну что вы, это одна из самых маленьких
крепостей очень давней постройки. Просто, когда смотришь
издали, она впечатляет, – ответил капитан и, подумав, доба-
вил: – Да, очень уж она старая, устаревшая во всех отноше-
ниях.

– Но ведь она – одна из главных, правда?
– Нет-нет, это крепость второй категории, – ответил Ор-

тиц.
Казалось, ему доставляет удовольствие говорить о крепо-



 
 
 

сти плохо, но тон у него при этом был какой-то особый: так
порой отец любит подчеркивать недостатки своего сына, ибо
уверен, что они – ничто по сравнению с его неисчислимыми
достоинствами.

– Здесь у нас участок мертвой границы, – добавил капи-
тан. – Ее никогда не пересматривали, и она осталась, какой
была сто лет назад.

– Что значит: мертвая граница?
–  Граница, о которой можно не заботиться. За ней –

сплошная пустыня.
– Пустыня?
– Да уж, камни и иссушенная земля. Она называется Та-

тарской пустыней.
– Почему Татарской? – спросил Дрого. – Здесь что, были

татары?
– В древние времена, возможно, и были. Но скорее всего

это легенда. Ни в одну из войн никто к нам не подходил с
той стороны.

– Значит, крепость никому не была нужна?
– Никому, – ответил капитан.
По мере того как дорога уходила вверх, деревьев стано-

вилось все меньше, и наконец их вовсе не стало; то там, то
здесь виднелись лишь редкие кусты. А дальше тянулись вы-
жженные солнцем луга, скалы, осыпи краснозема.

– Простите, господин капитан, а есть здесь поблизости ка-
кие-нибудь деревни?



 
 
 

– Поблизости нет. Есть тут одна деревушка – Сан-Рокко,
но до нее километров тридцать будет.

– В общем, как я вижу, не очень-то у вас повеселишься.
– Да уж, действительно, не очень.
В воздухе посвежело, склоны гор стали более покатыми,

появилось ощущение, что до последних гребней уже недале-
ко.

– И не скучно вам там, господин капитан? – спросил Джо-
ванни доверительным тоном, усмехаясь и как бы желая ска-
зать, что его-то такие вещи мало беспокоят.

– Дело привычки, – ответил Ортиц и добавил назидатель-
но: – Я здесь уже около восемнадцати лет, хотя что я говорю
– ровно восемнадцать.

– Восемнадцать лет?! – удивленно воскликнул Джованни.
– Восемнадцать, – подтвердил капитан.
Стая ворон пролетела у них над головой и скрылась в глу-

бине лощины.
– Вороны, – произнес капитан.
Джованни не отозвался, он думал о том, какая жизнь его

здесь ждет, чувствовал, как чужд ему этот мир, это одиноче-
ство, эти горы.

– А из младших офицеров,  – спросил он,  – потом кто-
нибудь остается?

– Теперь-то немногие, – ответил Ортиц, уже жалея, что
так нелестно говорил о крепости, ибо заметил, что у Джован-
ни сложилось о ней превратное представление. – В общем,



 
 
 

почти никто. Всем подавай блестящую гарнизонную жизнь.
Когда-то служить в крепости Бастиани почитали за честь, а
теперь эту службу отбывают вроде как наказание.

Джованни слушал молча, но капитан не унимался:
– Мы ведь на границе служим. И кадры у нас в основном

отборные. Граница есть граница. Да уж…
Дрого молчал, на душе у него вдруг стало нехорошо. Го-

ризонт раздвинулся, вдали вырисовывались замысловатые
силуэты скалистых гор, на фоне неба громоздились отдель-
ные острые пики.

– Сейчас и в армии на все смотрят по-другому, – продол-
жал Ортиц. – Да, было время, когда служба в крепости Ба-
стиани считалась очень почетной, а теперь говорят: мертвая
граница, мертвая граница, но нельзя же забывать, что и на
мертвой границе может случиться всякое, ничего не узнаешь
наперед.

Дорогу пересек ручей. Они остановились, чтобы напоить
коней, а сами, спешившись, стали разминать затекшие ноги.

– Зато знаете, что у нас действительно первоклассное? –
со смехом спросил Ортиц.

– Что, господин капитан?
–  Кухня. Вот увидите, какая в крепости кормежка. Да

уж… Из-за этого и частые смотры: каждые две недели обя-
зательно какой-нибудь генерал наезжает.

Дрого из вежливости посмеялся. Он никак не мог понять,
то ли Ортиц дурак, то ли скрывает что-то, то ли просто бол-



 
 
 

тает что на ум взбредет.
– Вот и отлично, – сказал он, – я ужасно проголодался!
– Ну теперь уж немного осталось. Видите вон тот бугор с

осыпью? Прямо за ним крепость.

Снова тронулись в путь. За бугром с осыпью галечника
офицеры действительно сразу же выбрались на слегка на-
клонное плато и впереди, метрах в пятистах, увидели кре-
пость.

Она и впрямь была много меньше, чем показалось Дро-
го накануне вечером. От центрального форта – по виду это
была обычная казарма с окнами, прорезанными на большом
расстоянии одно от другого, – отходили две невысокие зуб-
чатые стены, связывавшие строение с боковыми редутами:
их было по два с каждой стороны. Таким образом, крепост-
ные стены являли собой весьма ненадежную защиту стисну-
того с обеих сторон высокими отвесными скалами перевала
шириной примерно в полкилометра.

Справа, у самого подножия крутого склона, на плато бы-
ла впадина, что-то вроде седловины: там когда-то проходила
древняя дорога через перевал, теперь она упиралась в стену
крепости.

Форт был погружен в тишину и залит не дававшим тени
полуденным солнцем. По обе стороны от него тянулись го-
лые желтоватые стены (фасад, обращенный на север, увидеть
было невозможно). Из трубы шел едва заметный дым. Вдоль



 
 
 

всей верхней кромки центрального здания, стен и редутов
ходили размеренным шагом взадвперед десятки часовых с
винтовками – каждый на своем небольшом участке. Их дви-
жение, напоминавшее раскачивание маятника, как бы отме-
ряло ход времени, не нарушая магических чар всепоглоща-
ющего одиночества.

Справа и слева, на сколько хватает глаз, тянулись цепи
крутых и, судя по всему, неприступных гор. И они тоже, по
крайней мере в этот час дня, казались желтыми и выжжен-
ными.

Джованни Дрого непроизвольно остановил коня. Медлен-
но скользя взглядом по мрачным стенам, он никак не мог
сообразить, что они ему напоминают. В голову лезли мыс-
ли о тюрьме или о каком-то заброшенном королевском зам-
ке. Легкий ветерок пошевелил над фортом поникший и сли-
вавшийся с флагштоком флаг. Послышался отдаленный го-
лос трубы. Часовые продолжали ходить своим размеренным
шагом. На плацу перед входом три или четыре человека (на
расстоянии невозможно было различить, солдаты это или
нет) грузили на телегу мешки. Но все вокруг пребывало в
каком-то странном оцепенении.

Капитан Ортиц тоже остановился и посмотрел на кре-
пость.

– Вот она, – непонятно зачем пояснил он.
Дрого подумал: сейчас он спросит, как она мне нравится,

и от одной этой мысли ему стало не по себе. Но капитан про-



 
 
 

молчал.
Нет, крепость Бастиани с ее невысокими стенами не отли-

чалась внушительностью, не было в ней ни красоты, ни жи-
вописности, которые придают таким сооружениям башни и
бастионы, не было ничего, совершенно ничего, что могло бы
скрасить эту наготу, порадовать глаз. И все-таки Дрого, как
и накануне, когда словно зачарованный смотрел на крепость
из глубины ущелья, почувствовал, как его сердце наполня-
ется неизъяснимым восторгом.

А что же там, дальше? За этим неприветливым строением,
за этими зубцами, казематами, пороховыми погребами, за-
гораживающими обзор? Какой мир откроется за ними? Как
выглядит северное королевство, каменистая пустыня, кото-
рую никто и никогда не пересекал? На карте, смутно при-
поминал Дрого, по ту сторону границы тянулся обширный
район с очень редкими обозначениями, но, может, с высоты
крепости все-таки удастся разглядеть какое-нибудь селение,
луг, дом? Или там одна только безжизненная пустыня?

Он вдруг почувствовал свое одиночество, и весь армей-
ский кураж – столь естественный прежде, когда казарменная
жизнь текла без тягот и забот, когда у него был уютный дом,
веселые, компанейские приятели и маленькие ночные при-
ключения в садах, – внезапно слетел с него. Крепость пред-
стала перед ним как один из тех неведомых миров, о при-
частности к которым он никогда и не помышлял, но не по-
тому, что к ним душа не лежала, просто они были бесконеч-



 
 
 

но чужды ему и далеки от его привычной жизни. И этот мир
обязывал к очень многому, не суля ничего, что выходило бы
за рамки его прямолинейных законов.

Вернуться! Не переступив даже порога крепости, вер-
нуться на равнину, в свой город, к старым привычкам. Вот
первое, о чем подумал Дрого: пускай подобная слабость по-
стыдна для солдата, он даже был готов, если нужно, открыто
в ней признаться, лишь бы ему разрешили поскорее уехать.

С севера надвигался плотный белый туман, закрывая го-
ризонт и наползая на эскарпы, а под стоящим в зените солн-
цем невозмутимо, словно автоматы, отмеривали свои шаги
часовые. Конь Дрого заржал. И вновь воцарилась великая
тишина.

Наконец Джованни оторвал взгляд от крепости и покосил-
ся на капитана, надеясь услышать от него ободряющие сло-
ва. Ортиц тоже стоял неподвижно и пристально разглядывал
желтые стены. Прожив здесь восемнадцать лет, он смотрел
на них так, словно ему явилось чудо. Казалось, капитану ни-
когда не надоест любоваться ими, и улыбка – радостная и в
то же время грустная – тихо светилась на его лице.



 
 
 

 
III

 
Сразу же по прибытии Дрого явился к старшему адъютан-

ту майору Матти. Лейтенант караульной службы – приветли-
вый и разбитной молодой человек по имени Карло Морель
– взялся проводить его по центральной части крепости. Че-
рез подворотню в глубине большого пустынного двора они
попали в широкий и бесконечно длинный коридор. Потолок
его тонул в полумраке, кое-где прорезаемом тонкими полос-
ками света из узеньких окошек.

Только на втором этаже им попался навстречу какой-то
солдат с пачкой бумаг. Голые стены, сырость, тишина, туск-
лый свет – казалось, все здесь давно забыли, что где-то в ми-
ре еще растут цветы, смеются женщины, гостеприимно рас-
пахнуты двери домов. Все в этой крепости было проникну-
то духом самоотречения, но во имя чего, ради какого такого
блага?

Они уже поднялись на третий этаж и шли по коридору,
который был точной копией того, нижнего. Иногда откуда-то
из-за стен до них долетал приглушенный расстоянием смех,
звучавший здесь как-то неправдоподобно.

Майор Матти оказался толстяком с преувеличенно ра-
душной улыбкой. Он сидел в просторном кабинете за боль-
шим письменным столом с аккуратно разложенными на нем
бумагами. На стене висели выполненный в масле портрет ко-



 
 
 

роля и сабля майора, для которой был вбит специальный ко-
лышек.

Дрого отдал честь, представился и, протянув свои доку-
менты, стал объяснять, что вовсе не просил назначения в
крепость (для себя он уже решил, что при первой же возмож-
ности переведется в другое место), но Матти перебил его:

– А я ведь знавал вашего отца, лейтенант. Благородней-
ший был человек. Уверен, вы окажетесь достойны его памя-
ти. Если не ошибаюсь, он был председателем Верховного су-
да?

– Нет, господин майор, – ответил Дрого, – мой отец был
врачом.

– Ах да, черт возьми, я все спутал, конечно же врачом,
конечно. – Матти на какое-то мгновение смешался, а Дрого
успел заметить, что он все время подносит левую руку к во-
ротничку, пытаясь прикрыть круглое жирное и явно свежее
пятно на груди. Но майор быстро овладел собой.

– Рад видеть вас здесь, – продолжал он. – Знаете, что ска-
зал его величество Пьетро Третий? «Крепость Бастиани –
оплот моей короны». А я могу добавить, что служить в этой
крепости – большая честь. Надеюсь, вы разделяете мое мне-
ние, лейтенант?

Все это он произносил явно по привычке, как дав-
ным-давно затверженный урок, который время от времени
приходится повторять.

– Так точно, господин майор, – сказал Джованни, – вы со-



 
 
 

вершенно правы, но, должен признаться, для меня все это
несколько неожиданно. В городе я оставил семью и, если воз-
можно, предпочел бы…

– О, да вы, не успев приехать, уже хотите нас покинуть.
Так, что ли? Признаюсь, меня это огорчает, весьма огорчает.

– Дело не в моих желаниях. Я не смею обсуждать… я хо-
тел только…

– Все ясно, – произнес майор со вздохом, как бы давая по-
нять, что такие речи для него не новы и он даже готов войти
в положение… – Все ясно: вы иначе представляли себе кре-
пость и сейчас немного обескуражены. Но скажите честно:
как вы можете судить о ней, если прибыли всего несколько
минут назад? Только честно…

– Господин майор, – ответил Дрого, – я ничего не имею
против крепости… Совершенно ничего. Но я предпочел бы
служить в городе или хотя бы поближе к нему. Поймите ме-
ня. Я с вами вполне откровенен и рассчитываю на вашу по-
мощь…

– Ну конечно, конечно! – воскликнул Матти, хохотнув. –
Для того нас сюда и поставили! Силком мы никого не дер-
жим, даже часовых. Просто мне жаль, по-моему, вы хоро-
ший парень…

Майор минутку помолчал, словно пытаясь найти выход. И
в это время Дрого, слегка повернув голову налево, посмот-
рел в окно, выходившее во внутренний двор, и увидел про-
тивоположную стену, такую же, как и остальные, желтова-



 
 
 

тую, залитую солнцем, с немногочисленными черными пря-
моугольниками окон. И еще часы, показывавшие два попо-
лудни, часового, с винтовкой на плече прохаживающегося
взад-вперед по стене, а над зданием, вдали, в жарком днев-
ном мареве – скалистую гору. Была видна только ее вершина,
сама по себе не представлявшая ничего особенного. И все
же этот скалистый пик стал для Джованни Дрого первой ви-
димой интригующей приметой легендарного северного госу-
дарства, которое угрожало крепости. А что же там, дальше?
Какой-то тусклый свет, пробиваясь сквозь тягучую дымку,
шел оттуда. Тут майор вновь заговорил:

– Скажите, вы непременно хотите уехать отсюда тотчас же
или, может, подождете несколько месяцев? Нам, повторяю,
все равно… с формальной точки зрения, разумеется, – доба-
вил он, чтобы слова его не прозвучали совсем уж невежливо.

–  Ну, раз я могу уехать,  – ответил Джованни, приятно
удивленный отсутствием каких-либо препон,  – раз я могу
уехать, то, пожалуй, лучше это сделать сразу.

– Будь по-вашему, – успокоил его майор. – Но тогда, если
уж вы решили уехать тотчас, вам лучше сказаться больным.
Ляжете в изолятор, понаблюдаетесь там пару дней и получи-
те справку от врача. Многие ведь не выдерживают высоко-
горного климата…

– Неужели обязательно притворяться больным? – спросил
Дрого, не любивший всяких махинаций.

– Обязательно? Нет! Но это значительно все упростит. В



 
 
 

противном случае вам следует подать рапорт с просьбой о
переводе, рапорт этот надо будет переслать Верховному ко-
мандованию, потом ждать, когда Верховное командование
даст ответ, в общем, на это уйдет не меньше двух недель. Но,
главное, в дело придется вмешаться господину полковнику,
а вот этого я как раз хотел бы избежать. Такие вещи ему не
по душе, он очень переживает, да-да, именно переживает,
воспринимая все это как оскорбление своей крепости. Так
вот, на вашем месте – говорю вам со всей откровенностью –
я бы постарался избежать…

– Простите, господин майор, – ответил Дрого, – я же не
знал… Если мой отъезд может мне повредить, тогда другое
дело.

– Ни в коем случае, лейтенант. Вы меня не поняли. Ваша
карьера никак от этого не пострадает. Тут… как бы получше
объяснить… этакий нюанс, что ли… Конечно, как я вам уже
сказал, господину полковнику подобная история не доставит
удовольствия. Но если вы твердо решили…

– Нет-нет, – откликнулся Дрого, – если все обстоит так,
как вы сказали, то лучше уж мне получить медицинскую
справку.

– Если только… – Матти вкрадчиво улыбнулся и не за-
кончил фразу.

– Что?..
– Если только вы не согласитесь остаться здесь на четыре

месяца, что было бы самым лучшим выходом из положения.



 
 
 

–  На четыре месяца?  – переспросил Дрого, несколько
разочарованный: ведь перед ним уже открывалась перспек-
тива близкого отъезда.

– Четыре месяца, – подтвердил Матти. – Тогда вся про-
цедура значительно упростится. Понимаете, у нас дважды
в году все проходят медицинское освидетельствование. Это
предписывается уставом. Очередное будет через четыре ме-
сяца. Для вас, по-моему, это самый лучший вариант. А уж
о том, чтобы комиссия признала вас негодным к службе в
наших условиях, позвольте позаботиться мне. Вы можете
быть абсолютно спокойны. Кроме того, – продолжал он по-
сле небольшой паузы, – четыре месяца – это четыре месяца,
их вполне достаточно для выдачи характеристики. Не сомне-
ваюсь, что господин полковник вам ее даст. Сами знаете, ка-
кое значение имеет для вашей карьеры отзыв с первого ме-
ста службы. Но давайте условимся, чтобы не было недоразу-
мений: это всего лишь мой совет, а уж вы вольны решать…

– Да, господин майор, – ответил Дрого. – Я очень хорошо
вас понял.

– Жизнь у нас нетяжелая, – произнес майор с нажимом, –
главное наше дело – нести караульную службу. А новый ре-
дут, где ответственности побольше, вам, как новичку, конеч-
но, не доверят. Ничего трудного, можете не беспокоиться.
Вот разве что скучновато вам покажется…

Но Дрого уже почти не слушал: его внимание почему-то
приковывал прямоугольник окна и видневшийся над про-



 
 
 

тивоположной стеной крепости скалистый пик. Какое-то
странное, безотчетное чувство закралось в душу Джован-
ни, этакий, возможно, даже глупый, абсурдный, не имеющий
под собой никакой почвы интерес.

И в то же время он как будто немного успокоился. Ему
все еще хотелось уехать отсюда, но не так страстно, как рань-
ше. Он уже чуть ли не стыдился отчаяния, охватившего его в
первый момент. Что же он, хуже других? Немедленный отъ-
езд, думал он теперь, выглядел бы как признание собствен-
ной неполноценности. Так самолюбие боролось в нем с тягой
к привычной домашней жизни.

– Господин майор, – сказал Дрого. – Я благодарен вам за
советы, но позвольте мне подумать до завтра.

– Вот и отлично! – откликнулся Матти, не скрывая свое-
го удовлетворения. – А как быть сегодня вечером? Хотите,
чтобы вас представили полковнику за столом, или предпо-
читаете оставить вопрос открытым?

– Ну что ж, – ответил Джованни, – я полагаю, прятаться
бессмысленно, особенно если я все же решу задержаться на
четыре месяца.

– Пожалуй, вы правы, – сказал майор. – Так вы будете чув-
ствовать себя увереннее. Вот увидите, какой у нас славный
народ, а офицеры… настоящая гвардия.

Матти улыбнулся, и Дрого понял, что пора уходить, но он
все же спросил, стараясь говорить как можно спокойнее:

– Господин майор, можно мне взглянуть на север? Хочет-



 
 
 

ся посмотреть, что там, за стенами.
– За стенами? – удивился майор. – Вас что, привлекают

красоты местности?
– Один только взгляд, господин майор, просто из любо-

пытства. Говорят, там пустыня, а я еще никогда не видел пу-
стынь.

–  Она не стоит вашего внимания, лейтенант. Однооб-
разный пейзаж, совершенно ничего интересного. Напрасная
трата времени, уверяю вас.

– Я не настаиваю, господин майор, – ответил Дрого. – Я
не знал, что это сопряжено с какими-то трудностями.

Майор Матти почти что молитвенно сложил свои пухлые
пальцы.

– Пожалуй, это, – сказал он, – единственная вещь, кото-
рую я не могу вам позволить. На стены и в караульные по-
сты допускаются только лица, несущие службу: нужно знать
пароль.

– И никаких исключений, даже для офицера?
– Даже для офицера. Ах, я-то вас понимаю: вам, город-

ским, подобные мелочи кажутся смешными. И пароль там у
вас не такая уж великая тайна. А здесь дело другое.

– Простите мою назойливость, господин майор…
– Слушаю, слушаю вас, лейтенант.
– Я хотел спросить, неужели здесь нет никакой амбразуры,

никакого окна, откуда бы я мог взглянуть…
– Есть одно. И то в кабинете господина полковника. Увы,



 
 
 

никто не позаботился о бельведере для любопытствующих.
Да и не стоит она того, эта панорама, ничего примечатель-
ного в ней нет. Если вы решите здесь остаться, она вам еще
надоест.

– Спасибо, господин майор. Какие будут распоряжения? –
спросил Дрого, вытягиваясь в струнку.

Матти дружески махнул рукой:
– До свидания, лейтенант. И выкиньте это из головы. Ба-

нальнейший, ничем не примечательный пейзаж, поверьте на
слово.

Но в тот же вечер лейтенант Морель, сдав дежурство по
охране, тайком отвел Дрого на стену.

Длинный коридор, освещенный редкими фонарями, тя-
нулся вдоль всех стен – от одного конца перевала до дру-
гого. Время от времени на пути попадались двери: склады,
мастерские, караулки. До третьего редута пришлось пройти
метров сто пятьдесят, не меньше. У дверей стоял вооружен-
ный часовой. Морель попросил вызвать начальника караула
лейтенанта Гротту.

Так, в нарушение устава, они выбрались на стену. Сначала
Джованни оказался в тесном проходе, где под фонарем висел
список караульных.

– Ну идем же! – окликнул его Морель. – Не дай Бог кто
нагрянет.

Дрого последовал за ним по узкой лесенке, которая вела



 
 
 

наверх, на открытый воздух, на эскарп. Охранявшему этот
участок часовому Морель сделал знак, как бы говоря, что
формальности тут ни к чему.

Вдруг перед Джованни выросли зубцы наружной стены, а
за ними, вся в закатном зареве, простерлась равнина, открыв
наконец взгляду таинственный север.

Дрого даже слегка побледнел, в оцепенении созерцая эту
картину. Ближайший к нему часовой тоже застыл неподвиж-
но, а на крылах сумерек опустилась, окутала все вокруг ве-
ликая тишина. Не в силах отвести взгляд, Дрого спросил:

– А дальше? Что там, за этими скалами? Всё вот так – до
самого конца?

– Никогда не видел, – ответил Морель. – Для этого нужно
побывать на новом редуте, вон на той вершине. Оттуда про-
сматривается вся равнина. Говорят…

Морель осекся.
– Что говорят? – спросил Дрого, и голос его дрогнул, вы-

давая какое-то странное волнение.
– Говорят, там сплошные камни, что-то вроде пустыни…

И камни эти, говорят, белые, будто снег.
– Сплошные камни? И все?
– Так говорят. А кое-где еще и болота.
– Но там, вдалеке, на самом севере, можно все-таки что-

нибудь разглядеть?
– Горизонт обычно в тумане, – сказал Морель, почему-то

растерявший всю свою приветливость и бесшабашность. –



 
 
 

Из-за этих северных туманов ничего не видно.
– Туманы! – воскликнул Дрого. – Но не всегда же они там,

бывают же, наверно, и ясные дни.
– Почти не бывает – даже зимой. Но некоторые утвержда-

ют, будто видели…
– Видели? Что?
– Да пригрезилось им все, пригрезилось: разве можно ве-

рить солдатам? Один говорит одно, другой – другое. Кто уве-
ряет, что видел белые башни, а кто говорит, будто разглядел
курящийся вулкан – оттуда, мол, и туманы. Сам Ортиц, наш
капитан, утверждает, что он видел… лет пять назад… Если
верить ему, так там есть какое-то продолговатое черное пят-
но – леса, должно быть.

Они помолчали. Где же Дрого мог все это видеть? Может,
во сне? Или нарисовал в воображении, прочитав какую-ни-
будь старую сказку? Казалось, он узнал эти рассыпающие-
ся невысокие скалы, извилистую долину без всякой расти-
тельности, без единого зеленого пятнышка, ломаные линии
обрывов и, наконец, этот треугольник безлюдной пустыни,
просматривающийся между торчащими впереди скалисты-
ми выступами гор. Все, что он видел, рождало непонятный
отзвук в самой глубине его души, но разобраться в своих
чувствах он не мог.

Дрого разглядывал сейчас уголок северного мира, мерт-
вую равнину, которую, как считают, никогда никто не пере-
секал. Никогда с той стороны не подходили враги, никогда



 
 
 

там не было никаких сражений, никогда ничего не случа-
лось.

– Ну как? – спросил Морель, стараясь, чтобы голос его
звучал бодро. – Ну как? Нравится?

–  Да-а-а!..  – только и смог вымолвить Дрого. Какие-то
неясные желания бушевали у него в груди, смешиваясь с без-
отчетным страхом.

Откуда-то до них донесся короткий сигнал трубы.
– Теперь тебе лучше уйти, – посоветовал Морель.
Но, погруженный в себя и упорно пытающийся что-то

вспомнить, Джованни будто и не слышал его. Закат посте-
пенно угасал, ветер, пробужденный тенями, овевал куби-
ческие строения крепости. Часовой, чтобы согреться, стал
вновь вышагивать взад-вперед, то и дело поглядывая на
незнакомого ему Джованни Дрого.

– Теперь тебе лучше уйти, – повторил Морель, беря това-
рища под руку.



 
 
 

 
IV

 
Дрого не боялся оставаться один: как-то, еще ребенком,

он заблудился за городом, случалось ему бродить и по ноч-
ным улицам – этому царству преступности. Или взять хоть
вчерашний вечер, когда ему пришлось заночевать на доро-
ге… Но сейчас было совсем не то, сейчас, когда улеглось воз-
буждение от долгого путешествия и его новые товарищи уже
спали, он, грустный и растерянный, сидел при свете лампы
у себя в комнате на краю постели: вот когда он по-настоя-
щему понял, что такое одиночество. (Комната была, в об-
щем, неплохая, с обшитыми деревом стенами, большой кро-
ватью, громоздким диваном и шкафом.) Встретили Джован-
ни радушно, за столом распили в его честь бутылочку, но по-
том и думать о нем забыли (над кроватью висело деревянное
распятие, на противоположной стене – старинная гравюра с
длинной эпитафией, начало которой гласило: «Humanissimi
Viri Francisci Angloisi virtutibus»1). За всю ночь никто не при-
дет его проведать, во всей крепости никто о нем и не вспом-
нит. Да какое там в крепости – в целом свете, наверно, не
найдется живой души, которой есть дело до него, Джованни
Дрого; каждый едва успевает о себе позаботиться; даже ма-
ма, да, возможно, даже она в эту минуту думает о другом –

1 Добродетелям достославного мужа Франциска Англоизия (лат.).



 
 
 

ведь он у нее не один. О Джованни она вспоминала весь день,
теперь надо уделить немного внимания и остальным. И это
более чем справедливо, признавал Дрого без тени обиды, но
ведь именно он, а не кто-то другой сидит сейчас в крепости
на краю кровати (теперь он заметил еще, что на деревянной
обшивке стены тщательно вырезана в натуральную величину
и раскрашена, ну прямо как настоящая, сабля – этакий плод
кропотливого труда какого-нибудь офицера, жившего здесь
бог знает сколько лет тому назад), да, сидит на краю кровати,
склонив голову, ссутулившись, тупо и бессмысленно глядя
по сторонам, и чувствует себя как никогда одиноким. Нако-
нец, сделав над собой усилие, Дрого поднялся, открыл ок-
но, выглянул наружу. Окно выходило во двор, и ничего, кро-
ме двора, не было видно. Поскольку оно было обращено на
юг, Джованни попытался разглядеть в темноте горы, кото-
рые ему пришлось преодолевать по пути в крепость; частич-
но скрытые противоположной стеной, они казались ниже.

Свет горел только в трех окнах, но все они находились на
одном фасаде, и заглянуть в них было невозможно. Свет из
них так же, как и из его окна, падал на противоположную
стену огромными вытянутыми прямоугольниками, в одном
из которых двигалась тень: наверно, какой-нибудь офицер
готовился ко сну.

Дрого закрыл окно, разделся, лег в постель и несколько
минут предавался размышлениям, уставившись в потолок,
обшитый деревом. Он забыл взять с собой что-нибудь почи-



 
 
 

тать, но в этот вечер можно было обойтись и без чтения –
очень уж хотелось спать. Дрого погасил лампу. Постепенно в
темноте стал проступать светлый прямоугольник окна, и он
увидел мерцание звезд.

Навалившееся на него оцепенение, казалось, уже грани-
чит со сном. Только слишком уж отчетливо он это сознавал.
Сумбурные, похожие на сновидение картины поплыли у него
перед глазами и начали даже складываться в какую-то исто-
рию, но через несколько мгновений он заметил, что все еще
бодрствует.

И вообще спать расхотелось – так поразила его всеобъем-
лющая тишина. Далеко-далеко – уж не почудилось ли ему? –
кто-то кашлянул. Потом рядом раздалось слабое хлюпанье
воды, отраженное стенами. Маленькая зеленоватая звезда
(он видел ее, не поднимая головы) в своем ночном движении
уже добралась до верхнего угла окна: скоро она исчезнет. И
действительно, сверкнув искрой у самого края темной рамы,
звезда пропала. Дрого захотелось еще немного проследить
за ней взглядом, и он вытянул шею. В этот момент опять по-
слышалось «хлюп» – такой звук издает шлепающийся в воду
предмет. Интересно, повторится он еще? Дрого напряг слух
и стал ждать: не раздастся ли еще этот звук, наводящий на
мысли о подземельях, трясине, заброшенных домах. Время
замерло, абсолютная тишина, казалось, окончательно завла-
дела крепостью. И снова в мозгу зароились бессвязные кар-
тины прежней далекой жизни.



 
 
 

«Хлюп!» Опять этот противный звук. Дрого сел. Выхо-
дит, он регулярно повторяется; последнее хлюпанье было не
слабее прежних, следовательно, рассчитывать на то, что его
невидимый источник иссякнет, не приходилось. Разве тут
уснешь? Дрого вспомнил, что рядом с кроватью висит шну-
рок – может, это колокольчик? Он потянул за него, шнурок
поддался, и где-то в лабиринтах здания послышалось едва
различимое короткое треньканье. Какая глупость, опомнил-
ся Дрого, тревожить людей из-за чепухи. Впрочем, вряд ли
кто придет.

Однако довольно скоро в коридоре послышался звук при-
ближающихся шагов, и наконец кто-то постучал в дверь.

– Войдите! – сказал Дрого.
На пороге вырос солдат с фонарем в руке.
– Слушаю вас, господин лейтенант!
–  Здесь невозможно спать, черт побери!  – сдерживая

ярость, воскликнул Джованни. – Что это за отвратительный
звук? Может, подтекает какая-нибудь труба? Проверь и пре-
крати это безобразие. Совершенно невозможно уснуть. Бы-
вает, достаточно просто тряпку подложить.

– Это цистерна, – тотчас ответил солдат, словно знал за-
ранее, о чем речь. – Это цистерна, господин лейтенант, ни-
чего не поделаешь.

– Цистерна?
– Да, господин лейтенант, – пустился в объяснения сол-

дат, – как раз за этой стенкой находится цистерна с водой.



 
 
 

Все жалуются, но ничем тут помочь нельзя. Не только у вас
слышно. И господин капитан Фонцазо иногда ругается, да
только ничего не поделаешь.

– Ладно, тогда ступай! – сказал Дрого.
Дверь закрылась, шаги стихли, и вновь разлилась тиши-

на; в окне по-прежнему блестели звезды. Теперь Джованни
думал о часовых, ходивших в нескольких метрах от него,
словно заведенные, туда-сюда, без перерыва. Десятки лю-
дей бодрствуют, а он лежит в постели, считая, что все во-
круг погружено в сон. Да, десятки, думал Дрого, но кому
это нужно и для чего? Военный формализм в крепости до-
веден, похоже, до абсурдного совершенства. Сотни людей
охраняют перевал, через который никто не собирается пе-
реходить! Уехать отсюда, уехать как можно скорее, думал
Джованни, выбраться на свежий воздух, подальше от этого
странного места. О милый родной дом! Мама сейчас, конеч-
но, уже спит, свет всюду погашен. А вдруг именно в эту ми-
нуту она вспомнила о нем? Очень даже вероятно, он хорошо
ее знает: любая мелочь может так ее разволновать, что ночью
она не находит себе покоя – все ворочается в постели.

Еще раз хлюпнула цистерна, еще одна звезда ушла за раму
окна: свет ее продолжал достигать земли, эскарпов крепости,
беспокойных глаз часовых, но только не Джованни Дрого,
который ждал сна и никак не мог уснуть от терзавших его
недобрых мыслей.

А что, если все заверения Матти – просто-напросто ко-



 
 
 

медия? Что, если его не отпустят отсюда и через четыре ме-
сяца? Можно ведь придумать массу предлогов, сослаться на
здешние порядки и не разрешить ему вернуться в город. А
если ему суждено прожить здесь долгие годы и вот в этой
комнате, на этой холодной постели провести всю свою моло-
дость? Какой абсурд, думал Дрого, сознавая, сколь нелепы
его предположения, и все же не мог совсем отогнать тревож-
ные мысли: они вновь и вновь овладевали им, усугубляемые
одиночеством и темнотой.

Вдруг ему начинало казаться, что против него замышля-
ются какие-то козни, цель которых – задержать его здесь. И
зависит это скорее всего даже не от Матти. Ни ему, ни пол-
ковнику, ни кому-либо из прочих офицеров нет никакого де-
ла до Дрого: останется он или уедет – им совершенно безраз-
лично. И все же какая-то неведомая сила препятствует его
возвращению в город; возможно, хотя сам он того не заме-
чал, она гнездится в его собственной душе.

Потом Джованни увидел какой-то портик, коня на белой
дороге, ему почудилось, что кто-то зовет его по имени, и он
погрузился в сон.



 
 
 

 
V

 
На следующий вечер Джованни Дрого впервые принял де-

журство на третьем редуте. В шесть часов вечера во дворе
были построены семь караульных отрядов: три для форта,
четыре для фланговых редутов. Восьмой отряд, предназна-
чавшийся для нового редута, выступил раньше: дорога туда
занимала довольно много времени.

Ветеран крепости старший сержант Тронк повел на тре-
тий редут двадцать восемь человек, с горнистом – двадцать
девять. Все они были из второй роты капитана Ортица, куда
получил назначение и Джованни. Дрого принял командова-
ние караулом и вынул из ножен шпагу. Семь заступающих в
караул отрядов были выстроены перпендикулярно к зданию
форта, а комендант крепости, полковник, наблюдал на ними
из окна – такая здесь была традиция. На желтой утрамбован-
ной земле двора образовался красивый черный рисунок.

Очищенное ветром небо над крепостью сияло, а послед-
ние солнечные лучи рассекали наискосок ее стены. Стоял
сентябрьский вечер. Заместитель коменданта подполковник
Николози, опираясь на шпагу и прихрамывая – старая ра-
на,  – вышел из дверей комендатуры. В тот день поверяю-
щим был здоровенный капитан Монти. Он прокричал своим
хриплым голосом команду, и солдаты, сделав одновремен-
ный выпад, с громким бряцанием вскинули оружие для по-



 
 
 

верки. После чего наступила полная тишина.
И тут трубачи семи караульных отрядов один за другим

проиграли соответствующий сигнал. Пели знаменитые се-
ребряные трубы крепости Бастиани, украшенные шелковы-
ми красно-золотыми шнурами и большими гербами. Их чи-
стый голос взмыл в небо, и неподвижный частокол штыков
откликнулся на него звуком, отдаленно напоминавшим звон
колокола. Солдаты замерли как изваяния, лица их были по-
военному суровы. Нет, они явно готовились не к буднич-
ной караульной службе: с таким геройским блеском в глазах
можно ждать только встречи с неприятелем.

Последняя нота долго висела в воздухе, отраженная даль-
ними стенами. Штыки, еще мгновение назад блестевшие на
фоне бездонного неба, одновременно погасли, потонув в ше-
ренгах солдат. Полковника в окне уже не было. Все семь от-
рядов, печатая шаг, направились по лабиринтам крепости в
разные стороны – каждый к своей стене.

Через час Джованни Дрого был на верхней площадке тре-
тьего редута, в том самом месте, откуда он накануне вече-
ром смотрел на север. Вчера его, словно случайного путеше-
ственника, привело сюда любопытство, теперь же он здесь
хозяин: в ближайшие двадцать четыре часа весь редут и сто
метров стены будут подвластны ему одному. Под ним, в ка-
понире, четверо артиллеристов дежурили у двух пушек, на-
целенных в глубь долины; трое часовых заняли свой пост на
внешней площадке редута; еще четверо расположились че-



 
 
 

рез каждые двадцать пять метров на правом крыле главной
стены.

Смена караула была произведена в высшей степени чет-
ко под надзором старшего сержанта Тронка – большого спе-
циалиста по уставу и строевой подготовке. Тронк служил
в крепости двадцать два года и теперь не покидал ее даже
на время отпуска. Никто лучше его не знал каждого угол-
ка крепостных сооружений, и нередко офицеры видели, как
он обходит дозором крепость по ночам в абсолютной тем-
ноте, даже без фонарика. Часовые в его дежурство ни на
минуту не выпускали из рук винтовок, не прислонялись к
стенам и старались даже не останавливаться, ибо по уста-
ву остановки разрешались лишь в исключительных случаях;
ночи напролет Тронк не спал и бесшумно обходил стороже-
вые посты, заставляя часовых вздрагивать от неожиданно-
сти. «Стой, кто идет?» – окликали они его, вскидывая вин-
товки. «Грот», – произносил пароль старший сержант. «Гре-
горио», – откликался часовой.

Вообще-то офицеры и унтеры, несшие караульную служ-
бу, проверяли свои участки крепостной стены, не соблюдая
особых формальностей; солдаты хорошо знали их в лицо,
и всякие пароли и отзывы казались им нелепыми. Только с
Тронком солдаты соблюдали все уставные тонкости.

Тронк, маленький и тщедушный, со старческим личиком
и бритой головой, редко вступал в разговоры и все свободное
время, уединившись, посвящал музыке. Музыка была его



 
 
 

страстью, а капельмейстер сержант Эспина, пожалуй, един-
ственным его другом. У Тронка был прекрасный аккордеон,
но он почти никогда к нему не прикасался, хотя все знали,
что играет он превосходно. Тронк изучал гармонию и, если
верить слухам, сочинил несколько военных маршей. Однако
за точность этих слухов никто бы не поручился.

В часы отдыха Тронк частенько насвистывал, но на дежур-
стве никогда себе этого не позволял. Большей частью он хо-
дил вдоль зубчатых стен, пристально глядя на север, на рав-
нину, будто ища что-то глазами. Сейчас он стоял рядом с
Дрого и указывал ему на вьючную тропу, которая вела к но-
вому редуту, петляя по отвесным склонам гор.

– Вон идет сменный караул, – сказал Тронк, ткнув куда-то
указательным пальцем.

Но в неверном свете сумерек Дрого ничего не смог раз-
глядеть. Старший сержант покачал головой.

– Что такое? – спросил Дрого.
– Непорядок, службу так не несут. Я всегда говорил. Иди-

отство какое-то, – ответил Тронк.
– Да что случилось?
– Службу так не несут, – повторил Тронк. – Смену караула

на новом редуте нужно производить раньше. Но это неугод-
но господину полковнику.

Джованни удивленно посмотрел на него: неужто у Тронка
хватает смелости осуждать самого коменданта?

–  Господин полковник,  – продолжал старший сержант



 
 
 

очень серьезно и убежденно, нисколько не смущаясь проти-
воречивостью своих слов, – в общем-то совершенно прав. Но
ведь никто не предупредил его об опасности.

– Об опасности? – удивился Дрого.
Какая опасность могла подстерегать тех, кто направлялся

из крепости в новый редут по удобной тропе и в таком пу-
стынном месте?

– Да, об опасности, – подтвердил Тронк. – Рано или позд-
но в такой темноте что-нибудь случится.

– А что же делать? – спросил Дрого больше из вежливо-
сти: все эти рассуждения мало его занимали.

– В прежние времена, – сказал старший сержант, обрадо-
вавшись возможности продемонстрировать свою компетент-
ность, – в прежние времена караул на новом редуте сменял-
ся на два часа раньше, чем в крепости. И всегда при дневном
свете, даже зимой. С паролями тоже все было проще. Доста-
точно было знать пароль, чтобы войти в редут, и новый па-
роль – для дежурства и возвращения в крепость. Двух паро-
лей хватало. Когда сменившийся караул возвращался в кре-
пость, здешний караул на дежурство еще не успевал засту-
пить, и пароль оставался прежним.

– Ну да, понятно, – сказал Дрого, не особенно вдумываясь
в его слова.

–  Но потом,  – продолжал Тронк,  – здесь чего-то испу-
гались. Неблагоразумно, мол, держать за стенами крепости
столько солдат, знающих пароль. Говорили: наперед не уга-



 
 
 

даешь, кто-нибудь из пятидесяти солдат скорее может ока-
заться изменником, чем единственный офицер.

– Ну да, – согласился Дрого.
– И тогда они решили: пусть пароль будет известен толь-

ко командиру. И потому караул теперь выходит из крепости
за сорок пять минут до смены. Взять, к примеру, сегодняш-
ний день. Общая смена караула произведена в шесть часов.
Наряд часовых для нового редута вышел отсюда в пять пят-
надцать и прибыл на место ровно в шесть. Чтобы выйти из
крепости, пароля не нужно, потому что отряд формируется
здесь, а чтобы войти в новый редут, достаточно знать вче-
рашний пароль, который известен только офицеру. После
смены караула на редуте вступает в силу новый пароль – его
тоже знает только офицер. Так проходят сутки – пока не при-
будет новый наряд. А на следующий вечер, когда солдаты
возвращаются (они могут прибыть сюда и в шесть тридцать,
так как обратно идти легче), пароль в крепости уже изменил-
ся. Таким образом, нужен третий пароль. Офицер должен
знать их все три: один для прохода в редут, второй на вре-
мя несения караула, третий – для возвращения в крепость.
Сколько сложностей только для того, чтобы солдаты, нахо-
дящиеся в пути, пароля не знали. Вот я и говорю, – продол-
жал Тронк, не заботясь о том, слушает ли его Дрого, – ес-
ли пароль известен только офицеру, а ему, предположим, по
пути стало худо, что прикажете делать солдатам? Не могут
же они заставить его говорить? И вернуться туда, откуда они



 
 
 

вышли, тоже не могут, потому что за это время пароль пере-
менился и там. Об этом кто-нибудь подумал? А те, кто на-
стаивает на секретности? Разве они не понимают, что теперь
введено три пароля вместо двух и этот третий, необходимый
для возвращения в крепость, устанавливается раньше чем за
сутки? Что бы ни случилось, они обязаны его сохранить в
тайне, иначе караульный отряд не сможет вернуться в кре-
пость.

– Но их же узнают у ворот, – возразил Дрого, – не так ли?
Разве там не увидят, что это возвращается караул, сдавший
дежурство?

Тронк поглядел на лейтенанта с чувством некоторого пре-
восходства.

– Это невозможно, господин лейтенант, – сказал он. – В
крепости свои законы. С северной стороны без пароля сюда
никто не может пройти. Кем бы он ни был.

– В таком случае, – заметил Дрого, возмущенный столь
бессмысленными формальностями, – в таком случае не про-
ще ли придумать для нового редута особый пароль? Сме-
ну караула производить раньше, а пароль, необходимый для
возвращения в крепость, сообщать только офицеру. Солда-
ты же пусть ничего не знают.

– Разумеется! – торжествующе воскликнул старший сер-
жант, словно только и ждал подобного возражения.  – Та-
кой выход действительно был бы самым лучшим. Но тогда
пришлось бы менять устав, выработать новую инструкцию.



 
 
 

Устав же гласит: «Пароль сохраняет силу на протяжении два-
дцати четырех часов – с момента выхода отряда на дежур-
ство и до момента его сдачи; один и тот же пароль сохра-
няет силу как в крепости, так и в ее подразделениях», – на-
зидательным тоном отчеканил он. – Так прямо и записано:
«в подразделениях». Коротко и ясно. Всякие подтасовки ис-
ключаются.

– Ну а до этого, – спросил Дрого, поначалу слушавший не
очень внимательно, – до этого смена караула в новом редуте
тоже ведь производилась раньше?

– Конечно! – воскликнул Тронк и тут же сам себя попра-
вил: – Так точно, господин лейтенант. Всего два года как на-
чалась эта история. Прежде было много лучше.

Старший сержант замолчал; Дрого смотрел на него с ис-
пугом. Что осталось от этого человека после двадцати двух
лет службы в крепости? Помнит ли Тронк, что где-то в мире
еще существуют миллионы людей – таких же, как он, но не
носящих военную форму? Они свободно гуляют по городу,
а вечерами сами решают, лечь ли им спать или пойти в осте-
рию или в театр. Нет, одного взгляда на Тронка было доста-
точно, чтобы понять: о существовании других людей он по-
забыл, вся его жизнь – это только крепость с ее отвратитель-
ными порядками. Тронк уже не помнил, как нежно звучат
голоса девушек, как выглядят сады, реки, деревья, если не
считать тех жалких кустиков, что росли возле крепости. Да,
Тронк, как и Дрого, смотрел на север, но совсем иными гла-



 
 
 

зами: он всматривался в тропу, ведущую к новому редуту,
и в ров, и в контрэскарп, прощупывал взглядом возможные
подступы к крепости, и что ему было до диких скал, до тре-
угольника таинственной равнины и до белых облаков, плы-
вущих теперь уже почти по ночному небу?

С наступлением темноты лейтенантом вновь овладело же-
лание бежать отсюда. «И почему я не уехал сразу? – корил
он себя. – Почему поддался коварной дипломатии майора?»
А теперь вот придется ждать, когда истекут четыре месяца
– сто двадцать бесконечно длинных дней, половину которых
он проведет в карауле на крепостных стенах. Ему казалось,
что он очутился среди людей какой-то совершенно другой
породы, на чужой земле, в жестоком и враждебном ему ми-
ре. Блуждающий взгляд его вновь наткнулся на Тронка: тот,
замерев, наблюдал за часовыми.



 
 
 

 
VI

 
Стало совсем темно. Дрого устроился в пустом помеще-

нии редута и велел принести себе бумагу, чернила и ручку.
«Дорогая мама», – вывел он и сразу же почувствовал себя

мальчишкой. Никто его не видел, он сидел при свете фонаря
один в самом сердце незнакомой ему крепости, вдали от до-
ма, от милых привычных вещей и утешал себя мыслью, что
может наконец открыться, излить все, что у него на душе.

Конечно, с другими, со своими коллегами-офицерами он
должен вести себя как настоящий мужчина, смеяться вместе
с ними, рассказывать смелые анекдоты о генералах и женщи-
нах. Кому, как не маме, может он открыть правду? А правда
Дрого в этот вечер не была правдой бравого вояки и, очевид-
но, не отвечала суровым нравам крепости: здесь все только
посмеялись бы над ним. Правдой была усталость от дальней
дороги, гнет мрачных стен, ощущение полного одиночества.

«Два дня, проведенные в пути, совсем измотали меня, –
вот что хотел бы он написать, – а по прибытии я узнал, что
при желании могу вернуться в город. Крепость – место уны-
лое, поблизости нет никаких селений, никаких развлечений,
в общем, ничего веселого». Вот что хотел бы он написать.

Но тут Дрого представил себе маму: в эту минуту она,
должно быть, думает именно о нем и тешит себя мыслью, что
сыну ее сейчас хорошо в кругу добрых друзей, а может – как



 
 
 

знать? – и подруг. Конечно же, она надеется, что он доволен
жизнью и спокоен.

«Дорогая мама, – выводила его рука. – Я прибыл к ме-
сту назначения позавчера, проделав интереснейшее путеше-
ствие. Крепость – это нечто грандиозное…» О, если бы он
мог описать ей все убожество здешней обстановки, витаю-
щий в крепости дух наказания и ссылки, этих чужих ему
и каких-то нелепых людей. А он писал: «Офицеры приня-
ли меня очень сердечно. И старший адъютант был со мной
весьма любезен и предоставил мне полную свободу выбора:
остаться здесь или вернуться в город. И все же…»

Может, как раз в этот момент мама ходит по его опустев-
шей комнате, открывает какой-нибудь ящик, аккуратно пе-
рекладывает его старую одежду, приводит в порядок книги,
письменный стол; она проделывала это уже столько раз, но ей
кажется, что так ощутимей присутствие сына, словно он, как
обычно, должен вернуться домой к ужину. Ему мерещился
привычный звук маминых частых беспокойных шагов, выда-
вавших ее вечные заботы о ком-нибудь. Разве достанет ему
смелости огорчить ее? Если бы он был дома, в той же комна-
те, под семейным абажуром, вот тогда действительно расска-
зал бы маме обо всем, и она просто не успела бы огорчить-
ся, потому что он сидел бы рядом и все плохое уже осталось
бы позади. Но вот так, вдали от нее, взять все и написать!..
Если бы они сидели рядышком перед камином в тишине на-
дежного старого дома – о, тогда конечно, тогда он рассказал



 
 
 

бы ей о майоре Матти, о его коварных посулах и о причудах
Тронка! Он рассказал бы ей, как по глупости принял пред-
ложение остаться здесь на четыре месяца, и они вместе, на-
верно, посмеялись бы над его оплошностью. Но как это сде-
лать, находясь от нее вдали?

«И все же, – продолжал писать Дрого, – я счел за лучшее
для себя, да и для своей карьеры, остаться на какое-то вре-
мя в крепости… К тому же народ здесь очень симпатичный,
служба простая, не утомительная». А его комната? Булька-
нье воды за стеной? Встреча с капитаном Ортицом? Безжиз-
ненная северная земля? Не станет же он описывать желез-
ный устав, редут, убогое караульное помещение, где он сей-
час сидит! Нет, даже с мамой не может он быть откровенным,
даже ей нельзя признаться в смутных страхах, не дававших
ему покоя.

Там, дома, в городе, часы не в лад и на разные голоса били
сейчас десять вечера, и на их бой тоненьким дребезжанием
откликалась стеклянная посуда на буфетных полках; из кух-
ни доносились голоса и смех, а с противоположной стороны
улицы – звуки фортепьяно. Через узенькое, похожее на бой-
ницу окошко можно было вновь посмотреть на северную до-
лину, на эту унылую землю; но сейчас к окошку подступила
непроглядная темнота. Перо слегка поскрипывало. Вокруг
царила ночь, между зубцами стены начал свистеть ветер, на-
вевая какие-то тревожные думы, и хотя в редуте сгустилась
темень и воздух был сырой и тяжелый, Дрого писал: «В об-



 
 
 

щем, я очень доволен и чувствую себя хорошо».
С девяти вечера и до рассвета каждые полчаса звучал удар

колокола в четвертом редуте на правом фланге перевала –
там, где кончалась стена. Сначала слышался удар маленько-
го колокола, и тотчас часовой окликал ближайшего своего
товарища, а тот – следующего, и так – до противоположного
конца стены, от редута к редуту, через форт и далее в ночной
темноте совершалась перекличка. «Слушай! Слушай!» Ча-
совые выкрикивали эти слова равнодушно, монотонно, ка-
ким-то неестественным голосом.

Не раздеваясь, Джованни Дрого прилег на койку; но и
сквозь овладевающее им сонное оцепенение через опреде-
ленные промежутки времени его ушей достигала эта дале-
кая перекличка: «Слу… лу… лу…» Крик накатывал, стано-
вился все громче, проносясь над ним, набирал наибольшую
силу и, постепенно замирая, удалялся по другой стене. Спу-
стя две минуты он возвращался, но уже как отклик, с пер-
вой башни слева. И опять через равные промежутки време-
ни раздавалось: «Слу… лу… лу…» Лишь когда этот крик
звучал прямо над головой, подхваченный часовыми его от-
ряда, Дрого мог разобрать слово полностью. Но вскоре это
«Слушай!» снова превращалось в какой-то протяжный стон,
замиравший наконец там, где у самого подножия скал стоял
последний часовой.

Джованни слышал, как этот крик четырежды прокатился
с одного фланга на другой и четырежды возвратился по стене



 
 
 

крепости к исходной точке. На пятый раз до сознания Дрого
дошел лишь слабый отзвук, от которого он слегка вздрогнул.
И подумал, что не пристало офицеру спать на дежурстве. Во-
обще-то устав допускал это при условии, что офицер не бу-
дет раздеваться, однако почти у всех лейтенантов крепости
особым шиком считалось не смыкать глаз всю ночь: они чи-
тали, курили сигары, иногда в нарушение инструкций наве-
щали друг друга и играли в карты. Тронк, которого Джован-
ни уже успел кое о чем расспросить, намекнул ему, что бодр-
ствовать всю ночь стало в крепости хорошей традицией.

Джованни Дрого растянулся на койке, стоявшей так, что
ее не достигал круг света от керосиновой лампы, и предался
размышлениям о своей жизни, но совершенно неожиданно
его сморил сон. А между тем именно в эту ночь – о, если б
он только знал, ему бы, наверно, было не до сна! – именно в
эту ночь для него начался поспешный и неумолимый отсчет
времени.

До сих пор он пребывал в той поре безмятежной ранней
юности, когда дорога, по которой шагаешь с детства, кажет-
ся бесконечной: годы текут медленно и легко, как-то неза-
метно. Шагаешь себе спокойно, с любопытством поглядывая
по сторонам, и нет никакой надобности торопиться, никто
тебе не наступает на пятки, никто не ждет; товарищи твои
идут рядом так же бездумно, часто останавливаясь, чтобы
пошутить, посмеяться. Взрослые с порога добродушно при-
ветствуют тебя и с многозначительной улыбкой указывают



 
 
 

куда-то на горизонт; и тут твое сердце начинает биться от
сладостных мечтаний и предвкушения героических дел, ты
уже предчувствуешь все то замечательное, что ждет тебя впе-
реди; ничего пока еще не видно, нет, но ты уверен, ты абсо-
лютно уверен, что придет время и все сбудется.

Долго ли еще идти? Нет, надо только через эту реку пере-
правиться, вон она – внизу, и перевалить через те зеленые
холмы. А может, мы уже на месте? Разве не к этим деревьям,
не к этим лугам, не к этому белому дому мы стремились?
На какое-то мгновение начинает казаться, что да, так оно и
есть и надо остановиться. А потом нам говорят, что лучшее
– впереди, и мы снова беззаботно трогаемся в путь.

Так и идем себе, в доверчивом ожидании лучшего, а дни
длинны и спокойны, высоко в небе сияет солнце и, похоже,
не собирается клониться к закату.

Но в какой-то момент, почти инстинктивно, мы огляды-
ваемся назад и видим, что ворота у нас за спиной прочно за-
крыты и обратного пути нет. Вот тогда и замечаешь: что-то
переменилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быст-
ро катится по небу: не успеешь полюбоваться на него, как
оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; об-
лака не плавают больше в лазурных заводях неба, а, тороп-
ливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут начина-
ешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или
поздно должна кончиться.

Да, наступает момент, когда у нас за спиной молниеносно



 
 
 

захлопываются тяжелые ворота и их тотчас запирают – вер-
нуться уже не успеешь. Но именно в этот момент Джованни
Дрого спал сном праведника и улыбался во сне, как ребенок.

Пройдет немало дней, прежде чем Дрого осознает, что
случилось. Тогда для него наступит пробуждение. Он недо-
верчиво осмотрит все вокруг, услышит звук настигающих
его шагов, увидит людей, которые проснулись раньше и то-
ропятся его обогнать, чтобы первыми прийти к цели. Он
услышит, как пульсирует время, скупо отмеривая дни его
жизни. И увидит в окнах уже не смеющиеся, а застывшие и
безучастные лица. И если он спросит, долго ли ему еще ид-
ти, люди кивнут, опять-таки указывая на горизонт, но уже
не будет в этих жестах ни доброты, ни приветливости. Дру-
зья меж тем потеряются из виду, кто-то, выбившись из сил,
останется позади, кто-то вырвется вперед: вон он – крошеч-
ная точка у горизонта.

«Тебе за ту реку, – скажут люди. – Осталось десять кило-
метров, и, считай, ты уже на месте». Но дорога почему-то
все никак не кончается, дни становятся короче, попутчики –
реже, а в окнах видны лишь бледные тени, машинально ка-
чающие головой.

И так будет до тех пор, пока Дрого не останется совсем
один, а на горизонте не появится узкая полоса безбрежного
неподвижного свинцово-серого моря. Он почувствует себя
усталым, в домах вдоль дороги почти все окна будут закры-
ты, а те немногие люди, которых он увидит, в ответ на его



 
 
 

вопросы лишь горестно разведут руками: все хорошее оста-
лось позади, далеко позади, а ты прошел мимо, не зная этого.
Да, возвращаться уже слишком поздно, за спиной нараста-
ет топот множества людей, идущих следом, подстегиваемых
теми же иллюзиями, тем же миражом, пока еще невидимым
на белой пустынной дороге.

Джованни Дрого спит сейчас в третьем редуте. Ему что-то
пригрезилось во сне, и он улыбается. В последний раз наве-
щают его этой ночью чудные образы вполне счастливого ми-
ра. Хорошо, что он не может увидеть себя (а ведь когда-ни-
будь это будет) в том месте, где дорога кончается, на берегу
свинцового моря, под однотонным серым небом; кругом ни
дома, ни живого существа, ни дерева, ни даже травинки – и
так во веки веков.



 
 
 

 
VII

 
Наконец-то из города прибыл сундук с вещами лейтенан-

та Дрого. Среди прочего в нем была новехонькая, невероят-
но элегантная шинель. Дрого надел ее и стал рассматривать
себя «по частям» в маленьком зеркале, висевшем у него в
комнате. Эта вещь как бы являла собой живую связь с его
прежним миром, и он не без удовольствия подумал, что все
теперь станут обращать на него внимание – такая прекрасная
была ткань, такими благородными складками она ниспадала.

И еще он подумал, что не следовало бы трепать ее во вре-
мя ночных караулов, среди этих сырых стен. Казалось даже
дурной приметой обновлять ее именно здесь, как бы допус-
кая, что более удачного случая не представится. Сожалел он
и о том, что не перед кем в ней покрасоваться, и, хотя было
совсем не холодно, он решил надеть шинель, пусть только
для того, чтобы сходить к полковому портному и приобрести
у него другую, попроще.

Дрого вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице,
любуясь – где допускало освещение – изяществом собствен-
ной тени. Но почему-то по мере того, как он спускался в нед-
ра крепости, шинель утрачивала свой шик. К тому же Дрого
почувствовал, что не умеет носить ее естественно и непри-
нужденно, и она стала казаться чужой и слишком щеголь-
ской.



 
 
 

Хорошо еще, что лестницы и коридоры были почти без-
людны. Первый же попавшийся навстречу Дрого капитан от-
ветил на приветствие, не задержав на нем взгляда. Даже из-
редка встречавшиеся на его пути солдаты и те не косили гла-
зом в его сторону.

Под конец Дрого пришлось спускаться по узкой винтовой
лесенке, высеченной прямо в стене; от эха его собственных
шагов, разносившегося вверх и вниз, создавалось впечатле-
ние, будто он здесь не один. Полы роскошной шинели раз-
вевались, обтирая со стен белесую плесень.

Наконец Дрого добрался до подвальных помещений: ма-
стерская портного Просдочимо находилась в подвале. В по-
гожие дни через крошечное оконце под потолком сюда про-
бивалась узкая полоска света, но в тот вечер уже зажгли лам-
пы.

– Здравствуйте, господин лейтенант, – увидев вошедшего,
сказал полковой портной Просдочимо.

В большом помещении освещены были лишь отдель-
ные островки: конторка, за которой сидел какой-то стари-
чок, большой рабочий стол для троих молодых помощников
портного. А вокруг, наводя жуть, словно удавленники, бол-
тались на вешалках десятки мундиров, шинелей, плащей.

– Добрый вечер,  – ответил Дрого.  – Я хотел бы купить
шинель. Не очень дорогую, лишь бы ее хватило на четыре
месяца.



 
 
 

–  Позвольте взглянуть,  – сказал портной, улыбаясь. С
недоверчивым любопытством он взял в руки край шинели
Дрого и подтянул его поближе к свету. (Просдочимо был в
звании сержанта, но, как портной, мог позволить себе неко-
торую ироничную вольность в отношениях с начальством.) –
А материал-то хорош, хорош… Небось кучу денег заплати-
ли, у вас в городе умеют драть. – Он окинул профессиональ-
ным взглядом всю шинель и покачал головой так, что затряс-
лись его толстые, покрытые сеткой кровяных прожилок ще-
ки. – Жаль только…

– Чего?
– Жаль, что воротник низкий, военные таких не носят…
–  Сейчас носят именно такие,  – высокомерно заметил

Дрого.
– По моде низкий воротник, может, и хорошо, – возра-

зил портной, – но нам, военным, мода не указ. Наша мода –
устав, а устав гласит: «Воротник шинели должен прилегать к
шее, иметь округлую форму и высотой быть семи сантимет-
ров». Если я сижу в этой дыре, вы, господин лейтенант, ве-
роятно, думаете, что имеете дело с каким-нибудь захудалым
портняжкой.

– Ну что вы! – воскликнул Дрого. – Ничего подобного!
– Наверняка так думаете. А меня уважают даже в городе,

и притом самые достойные офицеры. Я ведь здесь работаю
временно. Да, временно. – Последнее слово он произнес по
слогам, словно хотел подчеркнуть его особую важность.



 
 
 

Дрого не знал, что и ответить.
– Со дня на день я могу отсюда уехать, – продолжал Про-

сдочимо. – Если бы не господин полковник, который не хо-
чет со мной расстаться… Не понимаю, что тут смешного?

В полумраке подвала действительно раздалось придушен-
ное хихиканье троих подмастерьев, которые с преувеличен-
ным усердием низко склонились над шитьем. Старичок же
продолжал писать, ни на кого не обращая внимания.

– Чего смеетесь-то? – переспросил Просдочимо. – Очень
уж вы шустрые. Рано или поздно сами это поймете.

– Действительно, – поддержал его Дрого, – ничего смеш-
ного не вижу…

– Дураки, – сказал портной. – Что с них взять?
В этот момент на лестнице послышались шаги, и в дверях

показался солдат. Просдочимо вызывали наверх, к началь-
нику вещевого склада.

–  Извините, господин лейтенант,  – сказал портной.  –
Служба есть служба. Через несколько минут вернусь.  – С
этими словами он стал подниматься по лестнице за солда-
том.

Дрого, решив подождать его, сел. После ухода начальни-
ка трое подмастерьев прекратили работу. Старичок оторвал
наконец взгляд от своих бумаг, поднялся и хромая подошел
к Джованни.

–  Слыхали?  – спросил он, многозначительно кивнув на
дверь.  – Слыхали? А знаете, господин лейтенант, сколько



 
 
 

уже лет он здесь, в крепости?
– Откуда ж мне знать?
– Пятнадцать, господин лейтенант, пятнадцать прокляту-

щих лет, а все твердит одно и то же: я здесь временно, не
сегодня завтра…

Один из подмастерьев что-то пробурчал. По-видимому,
эта история была постоянным предметом их насмешек. Но
старичок даже не глянул в ту сторону.

– А сам никогда с места не сдвинется, – сказал он. – И
Просдочимо, и наш комендант, господин полковник, и мно-
гие другие останутся здесь, пока не подохнут. Это уже ка-
кая-то болезнь. Смотрите, господин лейтенант, вы еще но-
вичок, только приехали, смотрите, а то поздно будет…

– Не понимаю…
– Уезжайте отсюда как можно скорее, пока не заразились

их манией.
– Я здесь всего на четыре месяца, – сказал Дрого, – и не

имею ни малейшего желания задерживаться.
Но старичок не унимался:
– Берегитесь, господин лейтенант. Все началось с полков-

ника Филиморе. «Готовятся важные события», – говорил он.
Я прекрасно помню: это было лет восемнадцать назад. Да-
да, «события» – именно так он и говорил. Его слова. Вбил
себе в голову, что крепость – бог весть какой важный объект,
куда важней, чем все остальные, а в городе просто ничего
не понимают. – Старичок говорил медленно, замолкая чуть



 
 
 

не после каждого слова. – Вбил, понимаете, себе в голову,
что крепость – важнейший объект и тут обязательно должно
что-то произойти.

Дрого улыбнулся:
– Должно что-то произойти? Война, что ли?
– Кто его знает, может, и война.
– Нашествие из пустыни?
– Не иначе как из пустыни, – подтвердил старичок.
– Но кто, кто же может оттуда напасть?
– А я почем знаю? Ясное дело, никто. Но господин пол-

ковник изучил карты и говорит, что есть еще татары – остат-
ки древнего войска, – и они где-то там бродят.

В полутьме подвала послышалось дурацкое хихиканье
подмастерьев.

–  Вот они их и ждут,  – продолжал старичок.  – Послу-
шать господина полковника, господина капитана Стиционе,
господина капитана Ортица, господина подполковника, так
каждый год может что-то случиться. Будут твердить одно и
то же, одно и то же, пока их не уволят на пенсию. – Старичок,
замолчав, склонил голову к плечу, словно прислушивался. –
Кажется, кто-то идет.

Но было совсем тихо.
– Я ничего не слышу, – сказал Дрого.
– Вот и Просдочимо, – снова заговорил старичок, – ведь

простой сержант, полковой портной – а туда же, заодно с ни-
ми. Тоже ждет. Уже пятнадцать лет… Но вы, господин лей-



 
 
 

тенант, вижу, мне не верите. Молчите, а сами думаете, мол,
чепуха все это. – И добавил почти умоляюще: – Послушайте
меня, будьте осторожны. Ни за что не поддавайтесь, не то на-
всегда останетесь здесь, вы только в глаза ему посмотрите…

Дрого не ответил. Он считал, что ему, офицеру, не подо-
бает откровенничать с такой мелкой сошкой.

– А вы-то, – спросил он, – что делаете здесь вы?
– Я? Я его брат и работаю вместе с ним.
– Его брат? Старший?
– Ну да, – улыбнулся старичок, – старший брат. Я тоже

когда-то был военным, но сломал ногу и вот, дошел до такой
жизни.

В тиши подземелья Дрого слышал, как бьется его соб-
ственное сердце. Выходит, даже старичок, корпящий в под-
вале над счетными книгами, даже это странное и ничтожное
существо ждет от судьбы испытаний и готовится к подвигу?
Джованни смотрел ему прямо в глаза, а тот грустно кивал в
знак того, что ничего не поделаешь. Такие уж мы есть, каза-
лось, говорил он, и никогда нам от этого не исцелиться.

Может, потому, что где-то на лестнице открылась дверь,
до их слуха донеслись далекие человеческие голоса, но от-
куда они исходили – определить было невозможно. Время
от времени голоса замолкали, оставляя ощущение пустоты,
но вскоре вновь начинали звучать, то удаляясь, то прибли-
жаясь, словно медленное дыхание самой крепости.

Наконец до сознания Дрого стало что-то доходить. Он



 
 
 

смотрел на многочисленные тени висящих вокруг мундиров,
которые в неверном свете ламп, казалось, шевелятся, и вдруг
подумал, что именно в этот момент полковник в тиши своего
таинственного кабинета открыл окно, выходящее на север.
Ну конечно, в такую унылую темную осеннюю пору комен-
дант крепости смотрел на север, на черные провалы долины.

Из северной пустыни должна была прийти удача, необы-
чайное приключение, тот чудесный случай, который по
крайней мере раз в жизни бывает у каждого. Из-за этой смут-
ной надежды, с течением времени становившейся все бо-
лее расплывчатой, взрослые мужчины проводили в крепости
лучшие свои годы.

Нормальная жизнь, простые человеческие радости, за-
урядная судьба были не для них; живя здесь бок о бок, они
лелеяли одну и ту же мечту, хотя никогда не обмолвились
о ней ни словом – то ли потому, что сами не отдавали себе
в этом отчета, то ли просто потому, что были солдатами, а
солдаты не любят, когда им заглядывают в душу.

Вот и у Тронка, наверно, была такая мечта. Он педантич-
но соблюдал параграфы устава и железную дисциплину, гор-
дился своим необыкновенным чувством ответственности и
заблуждался, полагая, что этого достаточно. Даже если бы
ему сказали: все будет так до конца твоей жизни, все останет-
ся без изменений до последней минуты, и пора бы тебе уже
очнуться. «Нет, это невозможно, – ответил бы он. – Должно
же когда-нибудь случиться что-то необычное, что-то поис-



 
 
 

тине важное, такое, после чего можно будет сказать: что ж,
теперь, даже если все и кончено, не о чем сожалеть».

Дрого понял их нехитрую тайну и с облегчением поду-
мал, что его, стороннего наблюдателя, все это не касается.
Через четыре месяца он с Божьей помощью расстанется с
ними навсегда. Таинственные чары старой крепости рассея-
лись с поразительной легкостью. Так думал Дрого. Но поче-
му этот старик смотрит на него с плохо скрытым сомнением?
Почему Дрого охватило вдруг желание насвистать какой-ни-
будь мотивчик, глотнуть вина, выйти на свежий воздух? Мо-
жет, ему надо было доказать самому себе, что он действи-
тельно свободен и спокоен?



 
 
 

 
VIII

 
А вот и новые друзья Дрого – лейтенанты Карло Морель,

Пьетро Ангустина, Франческо Гротта, Макс Лагорио. В этот
свободный час они собрались все вместе в столовой. Кроме
них здесь был только прислужник, подпиравший притоло-
ку дальней двери, а из полумрака с развешанных по стенам
портретов взирали на офицеров старые полковники. Восемь
бутылок чернели на скатерти среди остатков закончившейся
трапезы.

Все были слегка возбуждены – то ли от вина, то ли оттого,
что час такой поздний. Когда они умолкали, с улицы доно-
сился шум дождя.

Отмечали отъезд графа Макса Лагорио, который отслу-
жил два года в крепости и завтра должен был ее покинуть.

– Ангустина, – сказал Лагорио, – если ты тоже решишь
ехать, я тебя подожду.

Сказал он это, как всегда, шутливо, но чувствовалось, что
намерение свое готов выполнить.

Ангустина тоже отслужил два года, но уезжать не соби-
рался. Он был бледен и сидел с отрешенным видом, словно
никто здесь ему не нужен и попал он сюда совершенно слу-
чайно.

–  Ангустина,  – повторил Лагорио, почти срываясь на
крик, так как был сильно навеселе, – если ты тоже решишь



 
 
 

ехать, я могу тебя подождать. Хоть три дня.
Лейтенант Ангустина промолчал – лишь принужденно

улыбнулся. Его голубой, выгоревший на солнце мундир от-
личался какой-то неуловимой небрежной элегантностью.

Лагорио, положив правую руку на плечо Ангустины и
призывая на помощь остальных – Мореля, Гротту, Дрого, –
сказал:

– Повлияйте на него хоть вы. Ведь в городе ему будет луч-
ше.

– Что значит – лучше? – спросил Ангустина, изображая
заинтересованность.

– Я хотел сказать, что в городе ты себя будешь лучше чув-
ствовать. Как, впрочем, и все мы. Так я считаю.

– Я чувствую себя прекрасно, – сухо отозвался Ангусти-
на. – И в лечении не нуждаюсь.

– А кто говорит про лечение? Я сказал, что жизнь в городе
пошла бы тебе на пользу.

После слов Лагорио стало слышно, как на дворе льет
дождь. Ангустина разглаживал двумя пальцами усики; раз-
говор этот был ему неприятен. Но Лагорио не унимался:

– О матери, о родных ты не думаешь… Представляешь,
как твоя мама…

– Моя мама не пропадет, – ответил Ангустина тоном, в
котором сквозила горькая усмешка.

Лагорио, заметивший это, переменил тему:
– Подумай сам, ведь послезавтра ты мог бы встретиться с



 
 
 

Клаудиной. Уже два года, как она тебя не видела.
– Клаудина… – вяло отозвался тот, – какая еще Клаудина?

Что-то не помню.
– Ну как же, не помнишь! С тобой сегодня просто невоз-

можно разговаривать! Надеюсь, я не выдал никакой тайны?
Вас же постоянно видели вместе.

– А-а! Теперь припоминаю, – просто из вежливости от-
ветил Ангустина. – Нашел о ком говорить. Да она, должно
быть, и думать обо мне забыла…

– Ну, это ты брось, нам-то известно, что все девчонки от
тебя без ума, нечего строить из себя скромника! – восклик-
нул Гротта.

Ангустина посмотрел на него в упор долгим взглядом: та-
кая пошлость была ему явно не по душе.
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