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Аннотация
Жил один необыкновенный человек, чье имя знакомо

каждому – Леонардо да Винчи. Его жизнь была полна тайн, побед
и поражений, трагедий и любви. Увлекательный исторический
роман переносит нас в Италию эпохи Возрождения, а его
персонажи – римские папы и кардиналы, короли и военачальники,
политики и художники – предстают живыми людьми. В книге
затронуты темы, которые могут задеть чувства определенной
части людей. Читайте удивительную историю жизни прекрасного
человека, жизни, ставшей легендой…В книге встречается
упоминание нетрадиционных сексуальных установок, но это не
является пропагандой
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Валериан Маркаров
Гении тоже люди…
Леонардо да Винчи

 
Предисловие

 
Жил один необыкновенный человек – художник и изобре-

татель, архитектор и строитель, ученый-естествоиспытатель
и философ, музыкант и мечтатель… Имя его знакомо каж-
дому – Леонардо да Винчи. Это один из самых загадочных
людей, чья гениальность проявлялась во многих сферах де-
ятельности, став символом эпохи Возрождения. Его жизнь
была полна побед и поражений, трагедий и любви. Он знал,
что такое отчаяние и одиночество. И что такое – медные тру-
бы всеобщего восхищения.

Создатель бесспорных шедевров, он внезапно охладевал
к  искусству, оставляя свои картины незаконченными. Его
рисунки с одинаковым совершенством изображают как кра-
соту человека и  мира, так и  уродливые, жестокие сцены
бытия. Ему принадлежит множество самых разнообразных
изобретений, далеко опередивших его время и сохраняющих
свое значение в наши дни.



 
 
 

Загадочна личная жизнь этого человека, зашифровавшего
свои чувства так же, как он шифровал свои труды, записывая
их «зеркальным письмом». У него были преданные ученики
и непримиримые соперники, среди которых Микеланджело
и Рафаэль. Он общался с простолюдинами и с сильными ми-
ра сего. Все они прошли перед внимательным и холодным
взглядом Леонардо.

Его время осталось в его трудах, сам же он по-прежне-
му будоражит наше воображение не только тем, что оставил,
но и тем, что унес с собой. Это интригующие тайны и загад-
ки, плодотворные научные открытия, а также личная драма –
все это буквально пронизывало жизнь Леонардо да Винчи.

Книга, которая переносит нас в Италию конца XV – нача-
ла XVI веков и погружает в драматичный период истории,
читается как увлекательный роман, персонажи которого  –
римские папы и кардиналы, короли и военачальники, поли-
тики и художники, которых отделяют от нас более 500 дол-
гих лет – предстают живыми людьми, испытывающими ра-
дость и печаль, взлеты и падения, любовь и предательство,
наслаждение и боль.

Понять Леонардо да Винчи можно, наверное, лишь про-
жив жизнь так, как прожил ее он. Мы можем только прикос-



 
 
 

нуться к тайникам его души, внимательно изучая его твор-
ческое и научное наследие, в которое он вложил огромную
любовь ко всему человечеству, вдумываясь в его слова и вос-
принимая сердцем всю глубину его переживаний. Он пока-
зал миру, что истинная мудрость заключается не только в на-
уке, искусстве и прогрессе, но и неотделима от любви и че-
ловечности.

В  книге затронуты темы, которые могут задеть чувства
определенной части читателей, а некоторые интерпретации
исторических фактов являются спорными. Описанные здесь
события из жизни великого Гения Возрождения удачно пе-
реплетаются, являясь основой этого литературного произве-
дения, и по-новому открывают читателю эпоху Ренессанса –
одновременно трагичную и полную надежд на светлое буду-
щее человечества.

Прочитав эту книгу, вы прикоснетесь к удивительной ис-
тории жизни ГЕНИЯ, которому нисколько не чужды челове-
ческие потребности и слабости. Вы прикоснетесь к жизни,
наполненной талантом и жаждой знаний, многогранностью
интересов и непреодолимой тягой к наукам и всему прекрас-
ному. Жизни, ставшей легендой…

Приятного Вам чтения!
С уважением Ваш,



 
 
 

Валериан Маркаров.



 
 
 

 
Глава 1

 
Ясным солнечным утром 3 марта 2019 года молодой про-

фессор Флорентийского Университета Марко Тоскано, вы-
ходя за порог собственного дома в центре Флоренции, столк-
нулся лицом к  лицу с  районным почтальоном, ежедневно
в полдень приносящим ему свежую прессу и корреспонден-
цию.

–  Доброе утро, синьор Тоскано. Как Вы поживаете?  –
слегка наклонив голову вправо, спросил почтальон, обнажив
в простодушной улыбке передние, пожелтевшие от курения,
зубы.

– Доброе-доброе, синьор Джерпонимо! Спасибо! И вы вы-
глядите сегодня превосходно! – вежливо ответил на привет-
ствие Марко.

– Божьими молитвами, синьор Тоскано, дотяну до возрас-
та своего дяди. Он дожил до 100 лет и, знаете ли, всё дело
в грибах…

– Грибы продлевают жизнь? – искренне удивился Марко,
слегка подняв брови.



 
 
 

– Да нет! Он их просто никогда не ел! – почтальон вновь
обнажил зубы в кривой, но какой-то наивной улыбке.

– Шутник вы однако, синьор! – Марко сощурил глаза, по-
смотрев в глаза Джерпонимо. – У Вас с собой, как обычно,
свежие новости! – и получил взамен увесистую кипу газет
вместе с парой писем, пожелав почтальону хорошего дня:

– A presto – до скорого!

Оставив прессу у  входа в  дом, он аккуратно вложил
письма в  свой кожаный портфель, машинально посмотрел
на  небо и  вновь вернулся в  дом за  зонтом и  солнечными
очками, а затем размеренным шагом направился на работу.
До начала первой лекции оставалось около 40 минут, и этого
было более чем достаточно, чтобы прийти туда вовремя.

Надо сказать, Марко отличался от истинных итальянцев –
те считают пунктуальность воровкой времени и  не  видят
большого греха в  опоздании. Он  же был точен и  аккура-
тен во всем, что его окружало. Это выражалось в его любви
к чистоте и порядку, его тщательности и точности в делах,
внешней опрятности и безукоризненности, исполнительно-
сти и исключительной организованности. В какой-то степе-
ни его можно было даже назвать педантом, но его умеренный
педантизм не имел ничего общего с патологией, ведь, как из-



 
 
 

вестно, педанты не просто скучны, они невыносимы в своем
пороке. При этом, характер он имел все-таки итальянский,
живой, постоянно готовый к доброй шутке и широкой улыб-
ке, невольно демонстрируя в этом действе ровные ряды кра-
сивых, белых зубов и распространяя вокруг себя позитивное
настроение и теплую ауру.

Здесь, в Италии, говорят, что «мартовские дожди прино-
сят майские цветы», и  это верно для средиземноморского
и субтропического влажного климата – во Флоренции в это
время года уже стоят теплые дни. Марко любил посвящать
свободную часть своего времени прогулкам по Флоренции.
Несмотря на то, что он родился в этом удивительном горо-
де и знал каждую его улочку, он, тем не менее, мог гулять
по этой «обители вечности» бесконечно, с каждым разом от-
крывая ее для себя заново.

Еще будучи  школьником старшего класса, он стал под-
рабатывать экскурсоводом, и вскоре стал членом Ассоциа-
ции Гидов Флоренции, потихоньку учась красноречием сво-
им уносить внимательных слушателей в другую эпоху. Сна-
чала не все удавалось. Но вскоре Марко, по совету старшего
коллеги Алессандро, стал работать над своей дикцией и ар-
тикуляцией, а также культурой речи, расширяя свои позна-
ния в области предмета экскурсии. Уже тогда он стал разви-
вать свои аналитические способности, начал копаться в ар-



 
 
 

хивных материалах и расширять кругозор из различных ис-
точников информации. Практика научила его разбираться
в людях и убедила его, что туристов не очень интересуют
точные даты каких-то событий, зато их пробуждает живой,
артистичный рассказ, особенно если он сопровождается пи-
кантными подробностями из  жизни известных личностей.
Марко называл это «жареными фактами». Алессандро, бу-
дучи намного более опытным в этом деле, и, как результат,
сумевший сделать себе имя в индустрии туризма, как-то ска-
зал ему:

– Марко, в дополнение к твоему родному итальянскому,
ты еще и прекрасно владеешь английским языком, что важ-
но в нашей деятельности. Я вижу в тебе интерес к этой рабо-
те и огромный потенциал для развития. Одним словом, толк
из тебя выйдет. Ты только помни, что наша профессия отно-
сится к творческим видам труда. Мы и художники, и арти-
сты, и шуты, поэты, педагоги и психологи, но не ремесленни-
ки, нет! Если твоя аудитория требует хлеба и зрелищ, пусть
они их получат сполна, не стесняй себя в проявлении нашей
истинной итальянской эмоциональности. Разбуди их и уведи
от жизненной суеты, заставь отрешиться от житейских забот
и проблем. А если понадобится, подари им красивую леген-
ду, искусно завернутую в оболочку правды, и пусть она усла-
дит им душу. Разожги огонь в их глазах. Вот тогда ты будешь
востребован как специалист и в твоем кармане не переведут-



 
 
 

ся деньги. Главное, люби свою профессию и никогда не пе-
реставай совершенствоваться!

Слова, сказанные Алессандро, Марко запомнил навсегда
и  руководствовался ими. Проводя экскурсии, он говорил,
что Флоренция – это место, где можно прикоснуться к веч-
ной красоте. Действительно, здесь ее было в избытке! Ведь
это, наверное, один из самых удивительных городов в мире.
«Флоренция» в переводе означает «цветущая», и это назва-
ние как нельзя лучше передает ее характер, поскольку в этом
городе собран весь цвет западной культуры и искусства. Ги-
гантский музей под открытым небом, где улицы, дворцы,
музеи и площади украшены творениями великих мастеров.
Прекрасно сохранившиеся памятники архитектуры, каждый
из которых внимательно наблюдал за историей на протяже-
нии веков, дворцы династии Медичи, сады Боболи, велико-
лепие площади Синьории. Кафедральный Собор Санта-Ма-
рия дель Фьоре, Баптистерий с его золотыми дверями, изыс-
канный фасад церкви Санта Мария Новелла и Санта Кро-
че, где нашли свой вечный покой такие выдающиеся люди
своего времени как Микеланджело Буонаротти, Галилео Га-
лилей, поэт Данте Алигьери, мыслитель Никколо Макиавел-
ли, композиторы Джоаккино Россини и Михаил Огинский,
и еще около трехсот знаменитых флорентийцев – деятелей
культуры, науки и политиков. А вот и базилика Сан Лорен-
цо и усыпальница Медичи, холодный и неприступный Бар-



 
 
 

джелло – в прошлом тюрьма, а теперь – музей скульптуры
и прикладного искусства, Академия и «Давид» Микеландже-
ло, Палатинская галерея и Уффици, который считается од-
ним из наиболее старых музеев в Европе.

Появилась Уффици в  один из  самых значительных мо-
ментов истории – в эпоху наивысшего рассвета Флорентий-
ского Ренессанса по воле эрц-герцога Козимо I де Медичи.
И была она создана, Марко подчеркивал это в своих лекци-
ях, в городе, где когда-то был введен в употребление спор-
ный тогда, исчезнувший на века термин «музей», посколь-
ку античные греки этим словом обозначали место, посвя-
щенное Музам. И сегодня в Галерее Уффици находится ни
с чем не сравнимое художественное достояние: тысячи жи-
вописных полотен от средневековых до современных, антич-
ные скульптуры, миниатюры, гобелены. А ее единственное
в мире уникальное собрание автопортретов постоянно по-
полняется непрекращающимися покупками и дарениями со-
временных художников. Здесь рождалась вечная музыка, пи-
сались божественные стихи и поэмы, создавались шедевры
живописи. Леонардо да Винчи, Рафаэль, Бокаччо, Петрарка,
Филиппо Брунеллески – эти и многие другие имена нераз-
рывно связаны с Флоренцией, они наградили её изяществом,
гармонией и вечным цветением.

И вот сейчас, по прошествии более двадцати лет с той по-



 
 
 

ры, когда Марко только начинал свою экскурсионную дея-
тельность, он вновь с удовольствием организовывал «исто-
рические прогулки», но уже не с туристическими группами,
а для своих студентов. «Без прошлого нет будущего», – гово-
рил он, помогая будущим искусствоведам окунуться в уни-
кальную атмосферу этой колыбели эпохи Возрождения, пе-
ренося их посредством своих увлекательных рассказов в то
далекое время, когда по улицам Флоренции ходил Микелан-
джело, когда на тех же улицах неистовый монах-доминика-
нец Савонарола проповедовал толпе и происходили междо-
усобные столкновения господствующих кланов, во  время,
когда с огромным успехом давал свои концерты Вольфганг
Амадей Моцарт.

Марко мог часами гулять по городу, если только неожи-
данная гроза не вынуждала искать убежища в каком-нибудь
из местных кафешек, где толпы туристов наслаждались раз-
личными видами салями, пекорино и обильно натертой мор-
ской солью и  очень тонко нарезанной пармской ветчиной
прошутто. Трапеза заканчивалась обычно нежнейшим мас-
карпоне с кофе эспрессо, к которому нередко добавляли ли-
кер лимончелло.

Кофе – это в Италии почти что религия. И, заходя в кафе,
Марко по обыкновению заказывал два эспрессо, один – для
себя, второй же – сaffè sospeso, или так называемый «под-



 
 
 

вешенный» кофе, был предназначен для того посетителя ка-
фе, который не может себе лишний раз его позволить. Мар-
ко знал, что иной раз в кафе заглядывает нищий и спраши-
вает, есть ли «подвешенный» кофе. Марко считал эту доб-
рую традицию «подарком кофе миру», и действительно, по-
дарить кофе неимущему являлось для него не только жестом
помощи, но и стилем жизни.

К тосканской кухне туристы питают особую слабость; она,
и  только она, заложила основы итальянской гастрономии.
Правда, пиццу и пасту – самые знаменитые блюда итальян-
ской кухни – изобрели не в Тоскане, но сама идея итальян-
ской гастрономии, ориентированной на продукты местного
производства и сезонность, появилась именно здесь, во Фло-
ренции.

Проходя мимо ресторана Ла Спада, который так любят
как туристы, так и сами жители Флоренции, Марко почув-
ствовал, что ему захотелось есть. Утром, еще дома, он со-
вершил свой обязательный ритуал, выпив чашечку каппучи-
но, больше у  него во  рту не  было даже маковой росинки.
Он иногда заглядывал в этот ресторан, заказывая таглиолини
с лососем, каппеллети в бульоне, или их фирменное блюдо –
bistecca alla fiorentinа.

Он хорошо знал, что в этом ресторане местными кулинар-



 
 
 

ными умельцами толстый кусок деликатесной говядины с ко-
сточкой по-середине обжаривается на горячих углях так, что
снаружи он хрустит поджаренной корочкой, но  обязатель-
но сочный и с кровью внутри. Солить, перчить и поливать
оливковым маслом мясо следует только после того, как оно
равномерно поджарится со всех сторон. Марко любил насла-
ждаться этим вкуснейшим стейком, не опошляя его добав-
лением гарнира, и медленно запивал его маленькими глот-
ками тосканского кьянти из одноименной провинции, кото-
рая по праву считается лучшим винодельческим регионом
Италии.

Вина Кьянти пользуются мировой славой, и практически
все знаменитости и великие артисты прошлого тем или иным
образом восхваляли достоинства местных вин, особенно их
сухое красное вино из  сорта Санджовезе. Таким образом,
провинция Кьянти была раем для гурманов, наслаждающих-
ся здесь вкусом истинного тосканского вина и традиционных
блюд тосканской кухни. На первый взгляд она кажется при-
митивной, но в этом и кроется ее секрет, что кухня Тоска-
ны проста до… изысканности, и хитрит она своими вкусами
с ловкостью старого тосканца. В самом простом, казалось бы,
блюде найдется тысяча оттенков вкуса, а сплетение ароматов
сведет с ума не одного ценителя тонких, изысканных блюд.
Но не только этим известна Кьянти. Кому как не Марко было
знать, что ее нежные пейзажи вдохновляли поэтов и худoж-



 
 
 

ников разных времен. Ведь знаменитый пейзаж за спиной та-
инственно улыбающейся Моны Лизы величайший Леонардо
да Винчи писал по памяти именно с этих холмов Кьянти…

Марко, хмелея то ли от внезапно нахлынувшего чувства
голода, то ли от свежего полуденного воздуха, в котором рас-
творились еще холодные капельки реки Арно, несущей свои
совершенно непредсказуемые воды от самих Апеннин, по-
чувствовал, как сильно его потянуло за столик! Он как раз
проходил мимо церкви Святой Маргариты дей Черки, той
самой, которую еще называют церковью Данте Алигьери, по-
скольку именно здесь поэт встретил свою музу Беатриче, чьи
останки в итоге обрели вечный покой в  этой церкви. Без-
успешные попытки обуздать голод не  привели ни к  чему,
и вот уже ноги понесли его к ларьку с закусками, что нахо-
дился рядом. Да, он бы сейчас не отказался даже от лампре-
дотто, невзирая на то, что эту незатейливую булочку-бутер-
брод для простолюдинов, начиненную отваренным коровьим
желудком, во Флоренции едят с 15 века!

Жадно откусывая от горячей булочки и второпях проже-
вывая немного неподатливое, тянущееся мясо, он не  смог
не отметить для себя, что очередь из желающих съесть этот
флорентийский фаст-фуд была вовсе не меньше, чем оче-
редь жаждущих заглянуть в церковь Данте. Так что же пер-
вично, усмехнулся Марко себе под нос – сознание или мате-



 
 
 

рия? Извечный спор! В данную минуту, ускоренно поглощая
лампредотто, эта дилемма для Марко однозначно разреши-
лась в пользу материалистов. Голова отказывалась думать,
а душа – трудиться, пока в пустом желудке играл духовой
оркестр, дирижируемый голодным сквозняком.

Марко ускорил шаг, он торопился на  запланированную
лекцию в Университете Флоренции, где он вот уже восьмой
год в статусе профессора преподавал на факультете искусств,
получив академическую степень доктора Истории Искусств
в Оксфордском Университете после блистательной защиты
диссертации по  теме, напрямую связанной с  творчеством
Леонардо да Винчи и эпохой Возрождения.

Его философские высказывания, а он часто использовал
их на  своих лекциях, служили мощным мотиватором для
студентов и  пробуждали интерес к  выбранной профессии
для тех, кто был нацелен на успех в жизни, а их, к неописуе-
мому удовлетворению Марко, было подавляющее большин-
ство. Он, например, говорил студентам, что если они сей-
час уснут, то им, конечно, приснится их мечта. Если же они
вместо сна выберут учебу, то воплотят свою мечту в жизнь.
И продолжал, говоря, что когда они думают, что уже слиш-
ком поздно что-то начинать, на самом деле, всё еще рано.
И что жизнь – это не только учеба, так что если они не могут
пройти даже через эту ее сравнительно короткую часть, то



 
 
 

на что тогда они, вообще, способны? А рассказывая о под-
писанных им контрактах на прочтение лекций в универси-
тетах разных стран, с порой более чем просто щедрыми го-
норарами, он уже показывал на собственном примере, что
их будущая зарплата будет прямо пропорциональна их уров-
ню образования. Это было, наверное, самым впечатляющим
убеждением для молодых умов!

– Поэтому, – шутил он, – помните, что даже сейчас ваши
враги и конкуренты жадно листают книги. И никогда не го-
ворите о том, что у вас нет времени. Времени у вас ровно
столько же, сколько его было у Леонардо да Винчи, Мике-
ланджело, Томаса Джефферсона, Пастера и Альберта Эйн-
штейна.

Сегодняшняя лекция была посвящена тому периоду в ис-
тории человечества, которую впоследствии назвали Возрож-
дением и гению той эпохи – Леонардо да Винчи.

– В «Жизнеописании наиболее знаменитых живописцев,
ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари говорил о ста пятидеся-
ти художниках. Небывалое цветение талантов и гениев, по-
добное тому, какое было в древней Греции. Нет ни одного
из них, у кого бы не было своей особой индивидуальности
и прелести. Легко можно было насчитать там порядка два-
дцати школ и дюжину величайших мастеров, таких как Дж-



 
 
 

отто, Брунеллески, Донателло, Анжелико, Мантенья, Веро-
незе, Тициан и Тинторетто. Но над этой многоцветной тол-
пой и сияющими корифеями возвышаются, словно полубо-
ги, три сверхчеловеческих гения, которые излучают сверхъ-
естественный свет. Ибо если другие заимствуют свой огонь
из своей эпохи, то эти получают свой из непостижимых сфер
и освещают его лучами самое отдаленное будущее. Их име-
на – Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль.

Они не похожи друг на друга, они не продолжают друг
друга и черпают из разных источников. Они были соперни-
ками, а подчас – врагами. И все же эти утонченные одиноч-
ки, которые глядят друг на  друга и  оценивают друг друга
издалека, образуют единое и гармоничное целое. Ибо в них
воплощена разумная душа Возрождения. В них выражают-
ся его самые глубинные стремления, самые тайные помыс-
лы. Все трое желали смешения эллинского и христианского
идеала, и это было их горячей и отважной мечтой. Но они
пытались достичь этого различными путями.

Если искусство в  своей высшей мощи становится эсте-
тическим и духовным посвящением, Леонардо будет тогда
волхвом, который ведет нас вместе с двумя архангелами Воз-
рождения, несущими людям пробужденную Красоту, Силу
и Любовь. С каждым из этих трех проводников Ад, Земля
и Рай меняют облик, и все же это будет та же самая Вселен-



 
 
 

ная. Ибо великим гениям свойственно лицезреть богов, ко-
торых не видит толпа, и показывать нам метаморфозы При-
роды и человека под их влиянием.

Сколько бы столетий ни отделяло нас от жизни и деятель-
ности гениальных людей, – говорил Марко, – интерес к их
личностям и творениям остается неизменным. Он продик-
тован желанием узнать как можно больше о том, как про-
явилось их могучее дарование, какие черты характера спо-
собствовали достижению ими столь значительных успехов
в науке, технике, общественной мысли, литературе, искус-
стве и других областях человеческой деятельности.

Знакомство с жизнью и деятельностью гениев лишний раз
убеждает в том, что единого рецепта гениальности не суще-
ствует. Большинство великих людей считало, что своими от-
крытиями и достижениями они обязаны прежде всего тру-
долюбию и прилежанию. Так, Томас Эдисон, наиболее пло-
довитый изобретатель 20 века, совершивший более 1000 от-
крытий, утверждал, что «секрет гения – это работа, настой-
чивость и здравый смысл», а «успех – это 10% везения и 90%
потения».

– А правда ли, что Эдисон не ходил в школу? – прервал
его один из  студентов, наиболее внимательно слушавший
профессора.



 
 
 

–  Хорошо,  – улыбнулся Марко,  – раз уж вы задали та-
кой вопрос, давайте сделаем небольшой экскурс в его био-
графию. Тем более, что это в какой-то мере соответствует
теме сегодняшней лекции. Так вот, говорят, что однажды
юный Томас Эдисон вернулся домой из  школы и  передал
маме запечатанный конверт с  письмом от  своего учителя.
Мама, после некоторой паузы, зачитала сыну письмо вслух,
со слезами на глазах: «Ваш сын – гений. Наша школа слиш-
ком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то на-
учить. Пожалуйста, учите его сами.» А через много лет по-
сле смерти матери, а Эдисон к тому времени уже был одним
из величайших изобретателей века, он однажды пересматри-
вал старые семейные архивы и наткнулся на то самое пись-
мо от учителя. Он открыл его и прочитал: «С сожалением
вынуждены сообщить, что Ваш сын – умственно отсталый.
Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми.
Поэтому рекомендуем Вам учить его самостоятельно дома».
Эдисон прорыдал несколько часов. А потом записал в свой
дневник: «Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ре-
бенком. Благодаря своей героической Матери он стал одним
из величайших гениев своего века.»

В аудитории повисла тишина и было слышно, как тикают
настенные часы за спиной профессора. Марко выдержал па-
узу и, спустя полминуты, продолжал:



 
 
 

– Был такой выдающийся российский физиолог Павлов,
который уверял: «Ничего гениального, что мне приписыва-
ют, во  мне нет. Гений  – это высшая способность концен-
трировать внимание… Неотступно думать о предмете, уметь
с этим ложиться и с ним же вставать! Только думай, толь-
ко думай все время – и все трудное станет легким. Всякий
на моем месте, поступая так же, стал бы гениальным». Но ес-
ли бы все было так просто – мир состоял бы из одних гениев.
А их по-прежнему рождаются единицы в столетие.

Совершенно иной была точка зрения немецкого филосо-
фа Иммануила Канта. Он считал, что гениальность  – это
дар, который не  может быть благоприобретенным и, по-
тому, не  зависит от  обучения, воспитания и  прилежания.
И действительно, об Архимеде и Ньютоне, Леонардо да Вин-
чи и  Микеланджело, Бахе и  Моцарте можно с  уверенно-
стью сказать, что они родились гениями. Надо понимать, что
главной отличительной особенностью гениальной личности
во  все времена была способность видеть глубже и  дальше
других, отбирать из огромного числа фактов и явлений са-
мые важные, создавая на этой основе стройную систему ми-
роздания. Недаром, когда один из учеников Конфуция на-
звал его многоученым, философ возразил: «Нет, я всего
лишь связываю все воедино, не более того». Так, в результа-
те творческого переосмысления гением существующего ми-



 
 
 

ра, рождается нечто новое и небывалое. Говоря об этом ги-
гантском труде, итальянский мыслитель Никколо Макиавел-
ли подчеркивал, что «нет ничего более трудного, чем брать-
ся за новое, ничего более рискованного, чем направлять, или
более неопределенного, чем возглавить создание нового по-
рядка вещей».

Сосредоточиваясь на решении глобальных проблем, увле-
ченные творчеством гении нередко живут в своем, особом,
далеком от окружающих, мире. Вот почему их биографии
зачастую изобилуют фактами, свидетельствующими о при-
сущих им в обыденной жизни непрактичности, рассеянно-
сти, исключительной чувствительности и невосприятии са-
мых простых вещей. Отсюда так много легенд, окружающих
каждую гениальную личность, и  попытки психологов, на-
чиная с 17 века, провести параллель между гениальностью
и помешательством. Кстати, одним из аргументов, исполь-
зуемых ими, служили высказывания… самих гениев, в част-
ности, слова Аристотеля о том, что «не было еще ни одного
великого ума без примеси безумия». Современная психоло-
гическая наука убедительно опровергла такого рода теории.
Но какими бы ни были результаты влияния гениальных лич-
ностей, все они так или иначе изменяли мир, в котором мы
живем.

Леонардо да Винчи был из числа этих гигантов – гени-



 
 
 

ев, которые пролагают дорогу в будущее для всего человече-
ства. Он жил в то время, – продолжал Марко лекцию, – когда
человечество знало об окружающем его мире до обидного
мало. Несколько веков отделяло тот период от развития ту-
ризма и мало кому тогда могло прийти в голову путешество-
вать из одной лишь любознательности, ведь такие путеше-
ствия были крайне рискованным делом, а зачастую и смер-
тельно опасным занятием в связи с отсутствием соответству-
ющего транспорта, а также по причине того, что иноземца,
в первую очередь для своей собственной же безопасности,
следует сначала ликвидировать, а  уже потом можно и  по-
интересоваться, кем он был и что он делал в чужих краях.
Только купцы, будучи храбрецами и коммерсантами по на-
туре, в погоне за маячившей солидной выгодой отважива-
лись на дальние странствия. Даже на серьезных географиче-
ских картах тех времен часто можно было видеть надписи
«Здесь живут люди с длинными ушами» или «Страна Обе-
зьян». Некоторые же места на картах и вовсе были девствен-
но пустыми – вплоть до 19 века! Америку только что откры-
ли, но попасть туда в то время было вовсе не легче, чем в на-
ши дни улететь на Луну. Но, несмотря на кажущуюся тем-
ность, посреди загаженных площадей Европы, над узкими
кривыми улочками, куда сливались нечистоты из окон жи-
лищ, уже вздымались величественные соборы. Что касает-
ся наук, они только зарождались, и на ученого смотрели как
на экзотическую диковинку. Любой стремившийся к позна-



 
 
 

нию образованный человек занимался всем сразу – от мате-
матики до алхимии, и от астрологии до специалиста по гада-
нию на хрустальном шаре.

Но в памяти человеческой остались не загаженные улоч-
ки и мракобесие того времени, а свершения: мозаики и ве-
ликолепные статуи, картины и книги, диковинные механиз-
мы и взрывающие мозг научные открытия. Леонардо да Вин-
чи, будучи человеком универсальным, мог браться за мно-
жество дел, и все удавались ему настолько, что поражало умы
современников. Он создал загадочную Джоконду, и другие
не менее потрясающие картины, как инженер он создал во-
енные машины, занимался гидротехникой, разрабатывал ле-
тательные аппараты, первым в мире разработал идею пара-
шюта и вертолета.

– Может он был пришельцем из других миров? – студент
с задней парты прервал лекцию.

– Леонардо да Винчи, скорее, застрял в промежутке меж-
ду веками из-за поломки машины времени, – вполне серьез-
но проговорила симпатичная студентка слева от Марко.

– Нет, – покачал головой Марко, – все эти многочислен-
ные версии созданы теми, кто не в состоянии понять, на что
способен человеческий ум, когда он принадлежит великому



 
 
 

человеку, одержимому творчеством и идеей, и какой беше-
ной работоспособностью и энергией такие люди могут заго-
раться ради достижения своей вроде бы недостижимой це-
ли! – глаза Марко пылали огнем, – пол-тысячи лет назад лю-
ди, хотя бы частично сравнимые с уровнем Леонардо, имели
достаточно дерзости, чтобы всерьез познать секреты нашего
необъятного мира. Они чувствовали в себе силы и это давало
им смелости браться решительно за любое дело – от сотво-
рения соборов и написания великих картин, до создания ка-
тапульты, танка, и водолазных костюмов. Перед их успехами
и открытиями нам следуем почтительно склонить голову, –
закончил лекцию Марко, подкрепив свою пламенную убеж-
денность цицероновским красноречием.

Ближе к вечеру, вернувшись домой и поставив разогре-
вать только что купленную пиццу в  микроволновую печь,
Марко сменил свой университетский костюм на  свитер
и джинсы, бережно поместив костюм в стенной шкаф. Тща-
тельно помыв и высушив руки, он вышел на кухню. Печь па-
ру минут назад уже просвистела готовность ужина и Марко
налил себе бокал сухого красного вина Кьянти, сделав пер-
вый маленький глоток.

– Ах, этот божественный Кьянти! – смаковал Марко в оди-
ночестве. – Ведь когда-то это было обыкновенное дешевое
вино в соломенной корзинке, а сейчас оно стало просто фе-



 
 
 

номенальным по популярности напитком, совершив револю-
цию в производстве вин во всей Италии. Именно благода-
ря этому вину из винограда сорта санджовезе – тосканско-
го культа и гордости – в мире появился интерес и к другим
итальянским винам.

– Пусть все знают, что в Тоскане делают самые высоко-
качественные вина, – это он произнес с пафосом истинного
патриота, и, как ему послышалось, вслух.

Как обычно, по вечерам он включал телевизор, который,
казалось, мог показывать только круглосуточный новостной
телеканал итальянской государственной телерадиовещатель-
ной корпорации Rai News 24. Каждые 30  минут на  кана-
ле  шел обзор последних новостей, за  которыми следовала
далеко не всегда нужная и не всем полезная всячина, как об-
зор трафика на дорогах, погода, аналитика, специальные ре-
портажи и тематические рубрики.

Вот и  сейчас, например, сообщалось, что в  сегодняш-
ней Флоренции накопилось множество внутренних проблем,
и некоторые из них, в частности, вопрос с потоками мигран-
тов, нахлынувших в  Европу в  поисках dolce vita, создава-
ли головную боль правительству, являясь труднорешаемы-
ми. Сегодня днем, говорилось в репортаже, у здания префек-
туры произошли столкновения группы сомалийских бежен-



 
 
 

цев со стражами порядка. Около 50-ти мигрантов требова-
ли от местных властей разрешить проблему с жильем, воз-
никшую после того, как в минувший четверг сгорело здание
бывшей фабрики, в котором они размещались. Тогда погиб
один человек. Несколько участников протеста попытались
проникнуть в префектуру, однако путь им преградила поли-
ция.

Во  второй части того  же репортажа говорилось о  том,
что другая, более предприимчивая часть мигрантов из все
той  же нахлынувшей волны беженцев в  регионе, пытаясь
как-то наладить жизнь в чужой стране, стала создавать соб-
ственный малый бизнес. В основном, это были пункты про-
дажи кебабов и  шаурмы. К  сожалению, выпускаемая ими
продукция была крайне далека от гигиенических норм, что
приводило к повторяющимся случаям отравления местно-
го населения, как правило молодых людей и  студенческой
молодежи, а  также туристов-зевак. Реакция властей не  за-
ставила себя ждать; город вводил жесткие меры санитарно-
го контроля, закрывая одну торговую точку за другой. Вла-
сти также запретили владельцам ресторанов и  кафе, рас-
положенных в  центре Флоренции и  исторических кварта-
лах, иметь в меню менее 70% местных блюд. Местные вла-
сти справедливо считают, что в  городе, который является
мировым объектом исторического наследия, такие действия
непозволительны. Флоренция, по их мнению, должна сохра-



 
 
 

нить традиции и свою кухню.

Телевизор работал, продолжая свою зомбирующую дея-
тельность, но для Марко он зачастую просто создавал зву-
ковой фон для другой активности. Он давно уже научился
улавливать только нужную ему информацию, не подпуская
к своим органам чувств всё лишнее, что засоряло мозг и от-
нимало драгоценное время.

Пицца, которой он собирался сейчас поужинать, называ-
лась то ли «Четыре сыра», то ли «Четыре сезона», Марко так
и не научился разбираться в многообразных разновидностях
пиццы. Хотя, разве это важно, коли она выглядит так аппе-
титно? В начинке ее успешно сочетались четыре традици-
онных вида сыра: Рикотта, Моцарелла, Горгонзола и Парме-
зан; и разделена она была на четыре сектора, каждый из ко-
торых означал одно время года. Весна: артишоки и оливки.
Лето: цветной перец. Осень: сыр Моцарелла и спелые тома-
ты. И Зима: отварные яйца и грибы.

Пицца была свежей, сочной и незаметно растаяла во рту.
Удивившись тому, как быстро он с  ней разделался, Мар-
ко стал по обыкновению работать над конспектами для зав-
трашних лекций, по расписанию их у него было несколько.
«Надо бы пораньше уснуть сегодня», – сказал он самому се-
бе.



 
 
 

Закончив с бумагами, он пробежался глазами по утрен-
ней прессе, и, наконец, вспомнил о письмах, что вручил ему
сегодня почтальон. Первое было от Дэвида, старого друга –
одноклассника, приглашавшего его в Рим на свою свадьбу.
«И ты, Брут», – усмехнулся Марко, зная, что Дэвид сейчас
назвал бы его «последним из Могикан», поскольку, по све-
дениям Марко, он сегодня был единственным из  всего их
класса, кто еще не обзавелся собственной семьей.

Он бережно вложил письмо обратно в конверт и взял вто-
рое. И оно вызвало у него неподдельный интерес. Приглаше-
ние на Конференцию в Лондон! И по тематике, которая за-
нимала не только солидную, а скорее главнейшую, часть его
научной деятельности, но и пробуждала в нем неугасаемый
личный интерес к одной из несомненно самых загадочных
личностей в истории человечества!

Итак, что же они пишут. Марко быстро пробежался гла-
зами по листу бумаги сверху вниз. Закончив, он тут же начал
читать сначала, словно заучивая тему.

Кому: Д-ру Марко Тоскано,
Профессору Искусствоведения, Университет Флоренции

Уважаемый господин Тоскано,



 
 
 

Международный Фонд Исторических Исследований лю-
безно приглашает Вас принять участие в Международной
Научной Конференции по теме:

«Леонардо да Винчи и его наследие».
Руководство Фонда было бы крайне признательно Вам,

если бы Вы согласились выступить с Докладом в соответ-
ствие с темой Конференции.

Место проведения конференции: Музей Виктории и  Аль-
берта, Кромвель Роуд, Найтсбридж, Лондон, SW7 2RL, Со-
единенное Королевство

Дата проведения Конференции: 2  мая 2019 года.
Начало: 10:00.
Официальный язык конференции: английский.
Прием материалов (не позднее): до 15 апреля 2019 г.
Рассылка печатных сборников авторам: до  28 апреля

2019 г.
Все материалы конференции размещаются в  электрон-

ном виде на вебсайте Фонда.
Размещение электронной версии сборника: до  22 апреля

2019 г.
Материалы Конференции будут разосланы  в:
*Британскую библиотеку
*Библиотеку университета Кембридж
*Библиотеку Бодли, Оксфорд
*Национальную библиотеку Шотландии, Эдинбург



 
 
 

*Национальную библиотеку Уэльса
*Библиотеку Тринити-колледж, Дублин.
Участники Конференции обеспечиваются бесплатным

трехразовым питанием. Кофе, чай и прохладительные на-
питки предлагаются в  перерывах.

Иногородним участникам будет предоставлено бесплат-
ное проживание в отеле Hilton London Metropole и трансфер
из отеля до места проведения Конференции и  обратно.

Просим Вас подтвердить Ваше участие в Конференции.

С уважением,

Д-р Патрик Хорн, Директор
Международный Фонд Исторических Исследований

Прочитав письмо, Марко ощутил сильное эмоциональное
волнение. Каждый раз, когда он слышал имя Великого Ма-
стера, его охватывало подобное чувство. Но в этот раз оно
было каким-то особенно сильным. Он услышал стук соб-
ственного сердца и почувствовал прилив крови к лицу и су-
хость во рту. «Надо успокоиться и заснуть как можно ско-
рее», – подгонял себя Марко в поисках спасения от досад-
ного дискомфорта. Дойдя до кровати, он лег, накрывшись
легким одеялом. Но его сознание было перевозбуждено и,
вместо спокойного сна, он получил не только волнительное
продолжение, но и бурное развитие своих вечерних пережи-



 
 
 

ваний. Ему снилась… смерть. Смерть Леонардо да Винчи.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ранним утром, 2  мая 1519  года, в  замке Кло на  Луа-

ре, на  расстоянии получасовой ходьбы от  города Амбуаз
во Франции, так далеко от родной Италии, будучи окружен-
ным своими шедеврами, доживал отведенные ему последние
часы живописец Его Величества короля Франции, флорен-
тиец Леонардо да Винчи. Четыре года Великий Мастер жил
под покровительством французского монарха Франциска I,
успев доработать ряд своих старых изобретений и разрабо-
тать новые, в том числе и проект идеального дворца в идеаль-
ном двухуровневом городе под названием Маленький Рим.

Королевский двор оказывал величайшее внимание вели-
кому итальянцу. Король Франции по  достоинству оценил
многогранность натуры Леонардо и просил художника лишь
о возможности беседовать с ним и наслаждаться его обще-
ством. Король и весь двор подражали ему во всем, и, для то-
го чтобы понравиться Мастеру, они даже стали употреблять
итальянские слова и  выражения в  своих беседах. Именно
во Франции Мастер забыл, что такое нужда, получив статус
первого художника, архитектора и инженера короля. Фран-
циск I платил ему жалование в 700 экю каждый год, содер-
жал штат его прислуги, оплачивал бытовые нужды и покупал
работы художника.



 
 
 

Но на третьем году жизни во Франции 67-летний Леонар-
до слег, теперь он мог с трудом передвигаться без посторон-
ней помощи. 23 апреля 1519 года, в субботу, когда маэстро
уже почти не вставал с постели, был приглашен нотариус.
Мастер сообщил ему свою последнюю волю, в которой пи-
сал:

«В благодарность за услуги и расположение, завещатель
дарует мессеру Франческо Мельци все и  каждую из  книг,
которые находятся в его, завещателя, собственности, и дру-
гие принадлежности и рисунки, относящиеся к его искусству
и занятиям в качестве художника, а также научные прибо-
ры, машины, рукописи и остаток жалованья, который должен
был получить из королевской казны. Слуге Баттисте Вилла-
нису – домашнюю утварь в замке Кло, а виноградник за сте-
нами Милана – бывшему ученику Салаи».

Он также не обделил в завещании своих братьев по отцу,
причинивших ему много волнений длительной тяжбой из-за
наследства отца сэра Пьеро да Винчи:

«Завещатель повелевает и хочет, чтобы сумма в 400 фло-
ринов была отдана его кровным братьям в знак совершенно-
го примирения вместе с прибылью и доходами, которые мог-
ли прибавиться к означенным 400 флоринов за время хране-



 
 
 

ния». Своей старой служанке, стряпухе Матурине, он остав-
лял «платье доброго черного сукна, подбитый мехом голов-
ной убор, тоже суконный, и два дуката деньгами – за много-
летнюю верную службу». Что касается обряда похорон, Лео-
нардо просил нотариуса похоронить его в  часовне церкви
в Амбуазе, назначив Франческо Мельци своим душеприказ-
чиком.

В  комнате уже давно незримо гостила Смерть, жаждя
неотвратимого исхода и не отводя своего пристального взора
от умирающего, который лежит сейчас беззащитным перед
ликом вечности, а его левая рука подпирает голову, покры-
тую длинными седыми локонами, красиво обрамляющими
его благородный лик. Утром, когда поднялось хмурое солн-
це и горизонт засветился кроваво-ярким заревом, началась
агония. Стояла мертвая тишина, не считая грустного пения
птиц за окном, и казалось, что сама природа скорбит по по-
кидающему мир гению. Рядом с ложем Леонардо сидел са-
мый преданный из его учеников, Франческо Мельци, держа
в своих руках парализованную правую руку Великого Ма-
стера. Глаза его были наполнены слезами, но чувство при-
мирения с безысходностью отрезвляло его и придавало сил
для того, чтобы принять Смерть Гения во всём ее печальном
величии.

Невдалеке сидели два монаха – францисканец и домини-



 
 
 

канец. Приглашены они были для исполнения своих тради-
ционных обязанностей, которые заключались в том, чтобы
неотлучно находится у ложа умирающего с целью облегчить
путешествие его души из этого мира в потусторонний. Устав
от безделья и зевоты, они затеяли свой извечный спор:

– Не находишь ли ты здесь, брат мой, аналогии со смертью
основателя нашего ордена, святого Франциска Ассизского? –
спросил он доминиканского монаха, наклонившись к его за-
саленному уху. – Помнится мне из Писания, что его препо-
добие был отпет певчими жаворонками еще до церковного
отпевания. Вот и сейчас голосят птицы, предчувствуя ско-
рую кончину мастера.

–  Брат мой,  – прошипел доминиканец, нахмурив бро-
ви и наклонившись к собеседнику. – Хочу напомнить тебе,
что странное поведение и вольные взгляды Леонардо входят
в противоречие с Откровением и разъяснениями отцов церк-
ви. Он водит левой рукой, переворачивая вверх тормашками
буквы, и справа налево как иудеи, что наилучшим способом
скрывает его ересь. К тому же, его непомерная гордыня уво-
дит колеблющуюся душу на окольные тропы, где она споты-
кается и странно блуждает, тогда как путь отчетливо указан.

– Да уж, брат, – ответил ему францисканец, – ты прав как
всегда. Недаром же ваши монахи называют себя псами гос-



 
 
 

подними и имеют эмблемой бегущую собаку, у которой в зу-
бах факел, помогающий и в темноте распознать отступления
от истинной веры. Но хотел бы напомнить тебе, что умира-
ющий – не простой человек. Он – всеми признанный Гений!

– Мы все равны перед Господом. Но могу отметить одно:
родиться гением легко, умереть же гораздо сложнее.

Так они продолжали свою бесконечную полемику – один
был более благосклонен к умирающему, другой же – рьяно
призывал осудить и наказать вероотступничество. Тем вре-
менем на мгновенье прекратилась судорожная агония, Лео-
нардо сделал глубокий вдох и  открыл глаза. Он поднялся
и попытался сесть в постели, с трудом преодолевая свою бес-
помощность.

– Франческо, друг мой, – произнес он, – я хочу, чтобы ты
знал – мне спокойно с тобой! Все подходит к своему концу,
и не долог тот час, когда моя душа покинет тело и, невиди-
мо для других людей, оставаясь на земле, станет посещать те
места, где прошла моя земная жизнь. Я осознаю, что потеряю
свое тело, оно больше никогда не будет существовать. Моя
душа начнет свои мытарства и скитания. Я должен дать себе,
прежде всего себе самому, отчет обо всем, что происходило
в моей жизни, даже о том, что я не замечал или не считал
важным. Прожитая мною жизнь предстает передо мной и са-



 
 
 

мые мелкие детали в ней укрупнены: невыполненные обя-
зательства, обиды, незавершенные дела. Я многое не успел.
Всё, что я сделал и забыл, или постарался забыть, всё, что я
мог сделать, но не сделал – всё это сейчас перед моими глаза-
ми в самых неприглядных деталях. Нет уже голоса, нет слез,
нет рук, чтобы закрыть лицо, нет ног, чтобы упасть на коле-
ни. Всё, что от меня осталось – это комок боли и стыда. И это
состояние будет длиться вечно, потому что понятия време-
ни уже для меня не существует. Мы отвечаем за все деяния
в нашей жизни! Дальше ты пойдешь один, Франческо. А я
останусь и буду ждать тебя. Помни, что только у истоков ре-
шаются судьбы рек и людей. И теперь, стоя на краю пропа-
сти, я готов сделать следующий шаг. Я предвкушаю свое бу-
дущее путешествие. Тайный и непознанный доселе мир ждет
меня. В этом же я был лишь гостем, и принимаю в дар то, что
явлено моим глазам. Жизнь – это тайна. Смерть – это тайна.
Красота –это тайна. И любовь – это тайна. Я был приобщен
к миру через тайну и сейчас ухожу легко, без страха, потому
что меня любили. И я любил. Цени каждое мгновение своей
жизни, Франческо, и верь в то, что делает нас бессмертны-
ми. Это есть любовь, которая движет нами и определяет на-
шу судьбу. Я жил ради любви, пел, музицировал, писал ради
любви и вот сейчас я умираю ради любви.

Предчувствуя приход смерти, он попросил Франческо
Мельци позвать священника. Все удалились, когда в  ком-



 
 
 

нату вошел священнослужитель со Святыми Дарами. Вско-
ре, выйдя от умирающего, он сообщил присутствующим, что
Леонардо исполнил обряды Церкви со смирением и предан-
ностью воле Божьей, исповедавшись и искренне прося про-
щения у Бога и людей за то, что «не сделал для искусства
всего, что мог и должен был сделать».

Доминиканец, уловив последнюю фразу, с удовлетворен-
ной улыбкой на лоснящемся лице, кивнул головой – ни для
кого не было секретом, что Леонардо при жизни не отличал-
ся набожностью и придерживался вовсе не монашеского об-
раза жизни. Однако, он, этот строгий блюститель церковных
канонов, особое внимание уделил тому, что Леонардо в сво-
ей исповеди все-таки не каялся в содеянных грехах, а вновь,
как и всегда, говорил об одном лишь искусстве.

– Что бы люди ни говорили о нем, сын мой, – провозгласил
священник, обратившись как бы к Франческо, но уставив-
шись на доминиканского монаха, – он оправдается, по слову
Господа: «блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Приняв причастие, Леонардо, взяв руку своего друга
Франческо, с трудом прошептал последние слова: «Как хоро-
шо проведенный день приносит счастливый сон, так плодо-
творно прожитая жизнь доставляет удовлетворение. Я чув-
ствую себя как вода в реке. Меня уносит течение смерти…».



 
 
 

Зловещая ночь принесла с собой приступы удушья. Мель-
ци боялся, что он умрет на его руках. Сколь ужасно это ра-
венство перед страшной смертью, поражающей Гения нарав-
не с ничтожеством, когда стерта грань между драгоценной
жизнью и бесполезной! К утру 24 апреля, на Светлое Хри-
стово Воскресенье, Мастеру, казалось, стало легче. Но, так
как он все еще задыхался, а в комнате было жарко, Франче-
ско открыл окно.

В голубом небе летали белые голуби, и с шелестом их кры-
льев сливался звон пасхальных колоколов. Умирающий уже
не видел и не слышал ничего. Ему грезились каменные глы-
бы, которые, падая, хотели задавить его; вот он хочет при-
подняться, сбросить их, но не может – и казалось, нескон-
чаемая борьба эта не  имеет конца. И  вдруг, с  последним
усилием, он освобождается и летит на исполинских крыльях
вверх – впервые в своей жизни ощущая на себе это удиви-
тельное чувство бесконечного полета вверх. Ему казалось,
что сейчас он испытывает наивысшее наслаждение от вопло-
щения самой главной своей мечты, мечты всей его жизни!

Сердце Леонардо билось еще несколько дней, хотя он
не приходил в себя. Наконец, утром 2 мая, Франческо заме-
тил, что грудь его больше не поднимается от каждого вдоха,
а дыхание его слабеет. В нем еще тлела жизнь, но она тон-



 
 
 

кой свечой стремительно догорала на глазах. Монах стал чи-
тать отходную молитву. Через некоторое время ученик, при-
ложив руку к сердцу учителя, понял, что оно уже не бьется.
Смерть не делает различий ни для кого! Душа Мастера от-
летела, словно показывая пример немощному телу, которое
всю свою жизнь безуспешно пыталось научиться летать.

Франческо, с обильными слезами, закрыл ему глаза, затем
бросился к кухарке Матурине со словами:

«Это Салаи… Салаи погубил его!».

Та, утешая, обняла его и похлопала по спине, закрыв за-
тем руками заплаканное свое лицо. Лицо умершего не изме-
нилось, храня на себе выражение, которое часто бывало при
жизни – глубокого и тихого внимания.

За темно-красным бархатным занавесом его комнаты за-
сияло ранее майское солнце. Свет и тепло заливали зелёные
поляны и свежую листву платанов парка, пели птицы и цве-
ли цветы, – он так и не смог разгадать тайны той необъясни-
мой радости, которую они дарят людям. Дубовые доски по-
ла его спальни казались сейчас золотыми от солнца, и из ок-
на было видно, как весело развеваются в небе узкие флаж-
ки над башнями замка. Радостная волна вечного обновления
медленно разливалась по земле, и была высшая несправед-



 
 
 

ливость в этом финале великой драмы его жизни, который
разыгрывался на постели, так похожей сейчас на маленькую
сцену.

В это время, снизу, из мастерской, где проводил свои дни
Леонардо, прикормленный им хлебными крошками воробу-
шек влетел в комнату, где лежал покойник. Покружившись
над ним, среди погребальных свечей, горевших мутным пла-
менем в становившемся мощным сиянии солнечного утра,
серая птичка опустилась по старой привычке на сложенные
руки Леонардо. Потом вдруг встрепенулась, взвилась, взле-
тела до потолка и через открытое окно улетела в небо, с весе-
лым чириканьем. И Франческо подумал, что в последний раз
учитель сделал то, что так любил – отпустил на волю кры-
латую пленницу. Он вдруг вспомнил сказку, которую как-
то рассказывал ему маэстро Леонардо. Сказку о завещании
Орла.

Старый орел, что давно потерял счет годам, жил в гор-
дом одиночестве среди неприступных скал. Но  силы ему
стали изменять, и он почувствовал, что конец его близок.
Мощным призывным клекотом орел созвал своих сыновей,
живших на склонах соседних гор. Когда все были в сборе, он
оглядел каждого и молвил:

— Все вы вскормлены, взращены мной и с малых лет при-



 
 
 

учены смело смотреть солнцу в глаза. Вот отчего вы по пра-
ву летаете выше всех остальных птиц. И горе тому, кто
посмеет приблизиться к вашему гнезду! Все живое трепе-
щет перед вами. Но будьте великодушны и не чините зла
слабым и беззащитным. Не забывайте старую добрую ис-
тину: бояться себя заставишь, а уважать не принудишь.

Молодые орлы с  почтением внимали речам родителя.

— Дни мои сочтены, – продолжал тот. – Но в гнезде я
не хочу умирать. Нет! В последний раз устремлюсь в заоб-
лачную высь, куда смогут поднять меня крылья. Я полечу
навстречу солнцу, чтобы в его лучах сжечь старые перья, и
тотчас рухну в морскую пучину…

При этих словах воцарилась такая тишина, что даже
горное эхо не осмелилось ее нарушить.

— Но знайте! – сказал отец сыновьям напоследок. – В
этот самый миг должно свершиться чудо: из воды я вновь
выйду молодым и сильным, чтобы прожить новую жизнь.
И вас ждет та же участь. Таков наш орлиный жребий!

И вот, расправив крылья, старый орел поднялся в свой
последний полет. Гордый и величавый, он сделал прощаль-
ный круг над скалой, где взрастил многочисленное потом-



 
 
 

ство и прожил долгие годы.

Храня глубокое молчание, его сыновья наблюдали, как
орел смело устремился навстречу солнцу…

Навстречу солнцу! – эхом отозвалось в голове у Франче-
ско, и в этот момент он услышал лошадиное ржание и топот
копыт – это король Франциск и рыцари из его свиты поспеш-
но погоняли коней, надеясь застать в живых умирающего.
Всадники приблизились к замку, когда солнце уже было в са-
мом зените. Увы, их старание не опоздать было тщетным.
Переступив порог, король более не сдерживал слез. Стуча
высокими каблуками, он быстро подошел к  постели, опу-
стился на колено, приподнял голову покойного, которого он
почитал как родного отца, и, убедившись в его кончине, при-
пал к мертвой руке, а тело его сотрясалось от рыдания.

В присутствии Его Величества короля Франции монахи
наконец-то прекратили обсуждение своих вечных вопросов,
неуместных возле покойника, найдя сейчас занятие поинте-
реснее; они внимательно наблюдали за плачущим над телом
Леонардо королем. Видимо, только смерть могла положить
конец их вечной полемике об истине.

Верная служанка Матурина и ее помощница, приглашен-
ная из  близлежащей деревеньки по  причине ее опытно-



 
 
 

сти в  этих вопросах, стали обмывать тело, причем вторая
не скрывала своего удивления гладкой кожей и хорошо раз-
витым мышцам старца, хотя его худоба и тощие конечности
долгое время оставались обездвижены из-за паралича. По-
истине, какой же жестокой может быть смерть, которая, ли-
куя, сейчас демонстрировала свое доминирующее верховен-
ство над жизнью!

Согласно последней воле Мастера, его тело пролежало
еще три дня в  той  же комнате, где он проиграл свою по-
следнюю битву с природой. Франческо Мельци сделал все
для устройства таких похорон, чтобы ни у кого не возник-
ло сомнения в том, что Леонардо умер как верный прихожа-
нин католической церкви, хотя народная молва продолжала
обсуждать жизнь и последовавшую за ней смерть Мастера
так же, как два монаха возле покойного.

Тело Леонардо обрело вечный покой в  монастыре Сен-
Флорентен. На кладбище за его телом шли, неся шестьдесят
свечей, шестьдесят нищих, которым он завещал милостыню.
В четырех церквах Амбуаза отслужили три большие и трид-
цать малых обеден, семьдесят туренских су были розданы
нищим и калекам при городской больнице Сен-Лазар. На его
могильном камне была сделана надпись: «В стенах этого мо-
настыря покоится прах Леонардо из Винчи, величайшего ху-
дожника, инженера и зодчего Французского королевства»…



 
 
 

Спустя месяц, немного оправившись от отчаяния, Фран-
ческо Мельци писал во Флоренцию, сообщая о смерти учи-
теля его братьям по отцу:

«Сер Джулиано и братьям, с почтением. Я полагаю, вы
получили известие о смерти мессера Леонардо да Винчи, ва-
шего брата. Горя, причиненного мне смертью того, кто был
для меня больше, чем отец, выразить я не могу. Но, пока
жив, буду скорбеть о нем, потому что он любил меня вели-
кой и нежной любовью. Да и всякий, полагаю, должен скор-
беть об утрате такого человека, ибо другого подобного при-
рода не может создать. Ныне, всемогущий Боже, даруй ему
вечный покой».

Мельци долго пребывал в состоянии горя, едва не убив-
шего его. Он стал владельцем большого количества количе-
ства томов с рисунками и записями учителя. Он взял их до-
мой, в Милан, и бережно хранил как священные реликвии,
пытаясь из этого бесчисленного и неупорядоченного собра-
ния бумаг составить xотя бы одну книгу – «Трактат о живо-
писи», – над которым Леонардо работал последние двадцать
пять лет своей жизни и который так и не закончил. К сожа-
лению для будущих поколений, Мельци не оставил воспоми-
наний о Леонардо, и не сделал никаких комментариев к его
трудам, хотя они надежно хранились в  его руках полвека.



 
 
 

Умирая, он завещал их своему приемному сыну Орацио, бу-
дучи убежденным, что тот будет обращаться с ними так же
бережно.

Увы, спустя некоторое время Орацио распорядился под-
нять на чердак старые рукописи, «принадлежащие некоему
Леонардо, умершему пятьдесят лет назад». Это и было на-
чалом безжалостного расточительства наследия Леонардо.
Часть их была раскрадена, другую часть Орацио отдал скуль-
птору Помпео Леони, который обещал передать манускрип-
ты королю Испании, а многое просто не сохранилось, будучи
уничтоженным за ненужностью или непониманием их зна-
чимости по причине полнейшего невежества вандалов, че-
рез чьи руки, по какому-то злому умыслу, прошли рукописи
Гения. Ведь невежество – это упрямый отказ от познания.
Невежество ненавидит всё, что недоступно для понимания.
И оно напрочь отрицает всё, что требует напряжения, уси-
лия мысли или изменения точки зрения.

Несмотря на такие варварские растраты, до наших дней
дошло несколько тысяч рукописных страниц Леонардо. Че-
тырнадцать рукописей попали в Амброзианскую библиоте-
ку в Милане, тринадцать по приказу Наполеона Бонапарта
были увезены во Францию – в их числе «Атлантический ко-
декс», позднее вернувшийся в Милан. Многие другие руко-
писи из собрания, после злоключений и блужданий по све-



 
 
 

ту, нашли убежище в Виндзорской королевской библиотеке,
Британском музее, Библиотеке наук и искусств Восточного
Кингстона, библиотеке Холкан холл лорда Лестера. Самая
объемистая – «Атлантический кодекс» – состоит из 1222 пе-
реплетенных вместе страниц, перемешанных без всякой си-
стемы, под влиянием минутных увлечений, и в соответствии
с настроением их автора. На одних и тех же страницах мож-
но увидеть математические вычисления, различные эскизы,
геометрические задачи, хозяйственные счета, изображение
дыхательной системы человека, морские приливы и отливы,
представления о работе глаза, об испарении воды с поверх-
ности Средиземного моря, о природе града, какие-то чер-
тежи, формулы и многое другое, до сих пор не полностью
понятое ученым миром. Но единственное, что здесь можно
видеть совершенно отчетливо, так это бескрайний горизонт
полета мысли Леонардо, его неутолимая жажда все постичь
и подвергнуть анализу.

…Вновь послышался колокольный звон, тот самый, что
по приказу короля Франции сопровождал похоронную про-
цессию. Своей завораживающей силой, неимоверной мощью
и благодатной красотой, он духовно возвышал, объединял
и лечил души скорбящих по навсегда покинувшему их Ге-
нию.



 
 
 

 
Глава 3

 
Колокола не переставали звонить, разбудив Марко утром

следующего дня. Он не  сразу смог понять, что это был
звук будильника, электронный циферблат которого показы-
вал 7.30 утра. Что это было? Ночные видения были настоль-
ко реалистичны! Его ломило и  он чувствовал разбитость
и сильную вялость, овладевшую его телом. С трудом оторвав
голову от подушки, он вылез из под одеяла и медленно по-
брел на кухню.

Выпив стакан воды натощак, Марко тщательно почистил
зубы и умылся. Он не смог изменить устоявшейся с годами
привычке выпить чашечку кофе, будучи все это время по-
груженным в свои раздумья. Вчера вечером синоптики обе-
щали осадки, и, как ни странно, они не ошиблись. За окном
действительно было хмуро. Марко, одевшись по погоде, по-
вязал на шею подарок мамы на День Ангела – легкий серый
шарф популярной итальянской марки Tranini, сочетающий
тончайшую нежную шерсть молодого ягненка и шелка.

Ему, итальянцу, был свойственен тонкий эстетизм
и  врожденное чувство вкуса. Он надел кожаные перчатки
и  взял подмышку своего преданного спутника  – зонт, со-
провождавшего его почти повсюду. Его черный зонт-трость,



 
 
 

с которым он подружился еще во время учебы на Туманном
Альбионе, был как новый и имел солидный, представитель-
ный вид, служа своему хозяину без единой поломки в тече-
ние вот же почти девяти лет – он поистине стал неотъем-
лемой частью его гардероба, не подводя своего хозяина ни
во время непогоды, ни в жаркую солнечную погоду. Захва-
тив портфель с конспектами, и взглянув на наручные часы –
было 8.30 утра, профессор вышел из дома. В специальном
шкафчике у входа в дом не было газет.

«Похоже, Джерпонимо еще не приходил», – подумал он
о почтальоне, «хотя разве он приходит так рано?» – Марко
тут же упрекнул себя в рассеянности. Раскрыв зонт над го-
ловой, он направился своим обычным маршрутом в сторону
Университета.

На ещё вчера безмятежном и спокойном небе сейчас кру-
жились хмурые, угрюмые, свинцово-серые тучи, задавившие
слабое утреннее солнце своей тяжестью. Светило, как буд-
то растерявшись, почти совсем скрылось за их неповорот-
ливыми боками… Сверкнула молния, а через несколько се-
кунд невдалеке пророкотал гром, подтверждая своим глу-
хим ворчанием, что вот-вот на  землю обрушится ливень.
Марко съежился от  холода и  поправил свой шарф, пыта-
ясь инстинктивно спрятаться от неотвратимо надвигавшей-
ся, первой в этом году, грозы. Зато деревья, цветы и трава



 
 
 

начали радостно трепетать, разворачиваясь в ставшем сра-
зу прохладным воздухе и радуясь влаге… капли дождя пада-
ли на землю, будучи без следа поглощёнными землёй. Сле-
дом за ними летели другие, более крупные и сильные кап-
ли, их становилось всё больше, они сталкивались боками,
суетились, теснились и толкались. И вот они уже сливаются
в сплошные потоки и дождь расходится, уже льёт, как из вед-
ра. Весна уже полностью захватила власть в свои руки. Всё
дышит новизной и свежестью, хотя как-то тяжело, тягостно
и отчего-то вовсе не радостно было на душе. Успокаивало
лишь то, что когда закончится дождь, на деревьях начнут ло-
паться почки, а в воздухе запорхают бабочки и появится ра-
дуга – первая весенняя радуга.

Дождь все усиливался, превращаясь в ливень, и Марко,
поняв, что сегодняшнее раннее утро – не самое лучшее вре-
мя для пешей прогулки, остановил проезжавшее мимо сво-
бодное такси. Водитель-частник, настоящий мигрант с Во-
стока, не мешкая, назвал стоимость проезда, явно пытаясь
заработать по  максимуму на  первом клиенте. В  пути он
непрерывно что-то говорил, все время артистично жестику-
лируя в  помощь своему плохому итальянскому, и  Марко,
на минуту обратив на него внимание, понял, тот жаловался
на то, что правительство пытается вмешиваться в их дела,
вводя лицензирование водителей и повышая тарифные сет-
ки на услуги такси.



 
 
 

Проезжая по  набережной реки Арно, Марко, чтобы от-
влечься от назойливой болтовни таксиста, закрыл глаза и по-
грузился в сонную дремоту, ощутив вскоре, как приятно раз-
ливается тепло по всему его телу. В какой-то миг с ним про-
изошло нечто необъяснимое и ужасное – страшный скрежет,
рывок, и  удар словно молотком по  голове. Сильная боль.
И то ли полет вниз, то ли провал в бездну.

* * *
Спустя всего пять минут итальянский новостной канал

TgCom 24  первым сообщил, что на  набережной реки Ар-
но, совсем недалеко от  знаменитого моста Понте Веккьо
и Понте алле Грацие, треснул асфальт. В яму длиной около
200 метров и шириной 7 метров провалились два десятка
припаркованных автомобиля. Еще два автомобиля с пасса-
жирами столкнулись с наполовину провалившимися в без-
дну машинами.

Передавалось, что есть пострадавшие в авариях, и уже де-
монстрировались фотографии изуродованных машин. Вско-
ре все остальные телеканалы стали наперебой вещать о том,
что городские власти опасаются нового обрушения дорож-
ного полотна. Правоохранительные органы сообщали в сво-
их отчетах, что причиной провала асфальта мог стать де-
фект на инженерных сетях. На месте происшествия работали
спецслужбы, которые отчаянно пытались локализовать раз-



 
 
 

рушения. К провалу также прибыли пожарные, четыре каре-
ты скорой помощи, а дорожная полиция перекрыла движе-
ние по набережной. Затем появилась информация, что при-
чиной всему, скорее всего, стали грунтовые воды. А пред-
ставители мэрии поторопились сообщить о прорыве трубы
городской водопроводной системы.

* * *
Через одно из  самых живописных мест во  Флорен-

ции, площадь Сан-Пьер-Маджоре, мимо торговцев зеленью
и  фруктами и  вечно снующих посетителей многочислен-
ных окрестных магазинов, быстрым шагом, словно торопясь
на важное свидание, шла высокая, стройная женщина с пра-
вильными чертами лица. Нельзя было не заметить ее краси-
вую постановку стоп – носки ее туфель были немного раз-
вернуты в разные стороны, а пятки шли по одной прямой
линии, что делало совершенно идеальной линию ее движе-
ния. Ее подбородок был поднят и смотрел по направлению
движения, а плечи были отведены назад и опущены вниз, что
делало ее благородную осанку похожей на королевскую.

Пройдя под башней Донати, мимо пиццерии, она грациоз-
но проскользнула в арку, где глаза ее столкнулись с парой ни-
щих с собакой. В этой время здесь относительно безлюдно,
но уже во второй половине дня здесь будут толпиться кли-
енты ресторана, винной лавки и сэндвич-бара, чудом уме-
стившихся на этом крошечном пятачке. Пройдя сквозь арку



 
 
 

и продолжив свой путь по улице Сант-Эджидио, она вышла
к старейшей из ныне действующих больниц Флоренции Сан-
та-Мария-Нуова с фасадом, заставленным бюстами всех по-
следних Медичи. Её основал в конце 13-го века отец Данто-
вой Беатриче Фолько Портинари. Сама же идея богоугодно-
го заведения принадлежала женщине по имени Монна Тес-
са, которая служила гувернанткой при шести дочерях Фоль-
ко. Она стала душой нового госпиталя, полностью посвятив
себя уходу за больными и руководствуясь заветами Святого
Франциска Ассизского.

Многочисленные пожертвования зажиточных мирян поз-
воляли госпиталю Санта-Мария-Нуова не только исправно
функционировать, но  и  расширяться. Для его украшения
нанимали известных художников и архитекторов. Большин-
ство фресок, которыми были покрыты коридоры больницы
Санта-Мария-Нуова, отделили от родных стен и сейчас их
выставляют в городских музеях. Портик же перед фасадом
Санта-Мария-Нуова спроектировал Буонталенти, которому
также принадлежит необычная лестница, ведущая к  алта-
рю. У её подножия и похоронен отец-основатель больницы
Фолько Портинари, который в Устав ее внес положение, тре-
бовавшее обращаться с каждым больным как с хозяином до-
ма, чтобы «бедные больные, поступающие на излечение, на-
ходили здесь утешение и заботу, питание и уход, как если бы
это был сам Христос, явившийся собственной персоной.



 
 
 

Филомене Тоскано, несмотря на  свои солидные 68  лет,
удалось сохранить красоту и  привлекательность. Ее без-
упречный внешний вид и неувядающее стремление нравить-
ся противоположному полу придавали ей моложавость. Она
была убеждена, что, вне зависимости от возраста, любая ува-
жающая себя итальянка один раз в неделю должна посещать
салон красоты. Причем, добавляла она, чем старше стано-
вится итальянка, тем более элегантной ей следует становить-
ся. У нее были шикарные вьющиеся, всегда хорошо ухожен-
ные волосы. Одевалась она со вкусом, пользовалась только
хорошим парфюмом, дорогими украшениями и владела на-
копившимися с годами секретами правильного ношения па-
лантинов и шарфов. Вот и сейчас на ней были чёрные туфли
на средней высоты каблуке, коричневые классические пря-
мые брюки, блузка пастельного цвета, поверх которого бы-
ло надето легкое по сезону меховое манто. Ее шею обвива-
ла нитка черного жемчуга, а безымянный палец левой руки
украшало бриллиантовое кольцо.

– Senta! Я прошу разрешить мне увидеть сына, – насто-
ятельно произнесла Филомена, пройдя в  приемный покой
нейрохирургического отделения больницы.

– Синьора Тоскано, как вам известно, ваш сын перенес тя-
желую травму в связи с аварией на мосту, – пожилой доктор



 
 
 

сквозь очки сочувственно посмотрел ей в глаза, – он поме-
щен в реанимационный блок и находится сейчас в состоянии
комы. Прошу вас понять, вход посетителям туда воспрещен.

–  Chiedo scusa! Я не  посетитель, я  – мать,  – голос Фи-
ломены дрожал от волнения. – Поставьте себя на мое ме-
сто, доктор. Впрочем, разве в  ваших зачерствевших серд-
цах остались хоть какие-нибудь крохи человеческой жало-
сти и сострадания к чувствам матери? Я требую или, если
хотите, умоляю вас, Dottore, пропустите меня к сыну. – Ее
безграничная настойчивость вкупе с появившимися слезами
на глазах возымели успех. Доктор, тяжело вздохнув, кивнул
в знак согласия, предложив ей накинуть на себя белый халат,
после чего они прошли в блок.

Марко, похоже, был погружен в глубокий сон. Рядом с его
кроватью работал аппарат искусственной вентиляции лег-
ких, а большую часть его лица покрывал зонд с трубками.
Бледность его кожи и отсутствие какой-либо реакции вызвал
у матери приступ слабости и головокружения. Она оперлась
на руку доктора Моретти, он же убедительным голосом про-
сил ее успокоиться.

– Что с ним, Dottore?

– Ваш сын сейчас находится в состоянии угнетения созна-



 
 
 

ния, связанного с травматическим повреждением головно-
го мозга. Практически любая травма, синьора Тоскано, при
известной интенсивности воздействия, приводит к  так на-
зываемому гемодинамическому удару, когда ударная волна
распространяется по внутричерепной жидкости. Хотя сама
травма не оказывает непосредственного воздействия на обо-
лочки мозга, но нормальная работа нейронов все же наруше-
на, в результате чего отключаются некоторые функции ко-
ры головного мозга… – доктор продолжал что-то объяснять,
используя непонятную ей медицинскую терминологию вроде
аспирации и брадикардии. Филомена его больше не слыша-
ла, она была шокирована увиденным. Она бросилась к сыну,
но дежурившая в блоке реанимационная сестра преградила
ей путь.

– Прошу вас, не тревожьте его сейчас, синьора Тоскано.

– Что же теперь будет с моим сыном, Дотторе? Неужели
он теперь будет инвалидом? – голос Филомены срывался.

– Пожалуйста, наберитесь терпения, синьора Филомена.
Мы сделаем всё, чтобы поставить его на  ноги… Не  надо
раньше времени отчаиваться… Ваш сын поправится и снова
заживет полноценной жизнью…

– Но почему… почему он не приходит в себя?



 
 
 

– Поймите, нужно время… у него травма. Кстати, – док-
тор Моретти улыбнулся матери, – есть и хорошая новость
для вас. Сын ваш, похоже, родился в  рубашке. Мы про-
вели магнитно-резонансную и компьютерную томографии,
а  также электроэнцефалографическое исследование. У ва-
шего сына сохранены функции центральной нервной систе-
мы и, к счастью, не выявлено внутричерепных гематом. Та-
ким образом, оперативного лечения в данном случае не по-
требуется. Мы можем надеяться на его полное выздоровле-
ние. Но для этого, я повторяю, потребуется время, – доктор
развел руками, показывая этим жестом, что не пришло еще
время для точных прогнозов.

–  Я вас настоятельно прошу поехать сейчас домой, си-
ньора Тоскано, – продолжал доктор. – Вы ничем не можете
ему помочь. Ему нужен полный покой. Не переживайте, он
находится под неусыпным контролем дежурного персонала.
Приезжайте завтра, я передам в приемное отделение запрос
на пропуск для вас в отделение.

Филомена, еле дождавшись утра, приехала в  больницу.
Ее пропуск был готов и ее сопроводили к сыну. Марко все
еще был без сознания, напоминая глубоко спящего человека,
и его кожные покровы были так же бледны как вчера. Дежур-
ная сестра шепотом сообщила матери, что ночью у него бы-



 
 
 

ла рвота. Позже подошел доктор Моретти. Осматривая па-
циента, он коснулся тыльной стороны его ступней и посве-
тил ему фонариком в глаза, выразив затем сожаление, что
ничего нового пока сказать не может.

– Мы стараемся улучшить кровоснабжение его мозга, вво-
дим ему диуретики, ноотропы и сосудистые препараты. Мы
также планируем начать антибактериальную терапию во из-
бежание присоединения инфекции легких и мочевых путей.
Поверьте, мы делаем все, что в наших возможностях. Если
вы хотите остаться здесь, синьора Тоскано, то я бы настоя-
тельно порекомендовал вам говорить с вашим сыном, може-
те также касаться его рук. Есть большая надежда, что у него
появится реакция на внешние раздражители. – Доктор Мо-
ретти галантно изобразил поклон и поспешно покинул пала-
ту.

Филомена, оставшись наедине с сыном, присела на стул,
находившийся рядом с больничной койкой. Она осторожно
дотронулась кончиками своих красивых пальцев до руки сы-
на, обратив внимание на то, что она была теплая. Затем, с ка-
кой-то опаской прикоснувшись к его волосам, стала нежно
гладить их, но, к ее сильнейшему огорчению, она не увидела
каких-либо реакций на эти прикосновения. Помня о том, что
доктор рекомендовал разговаривать с сыном, она промолви-
ла тихим, дрожащим от сильного волнения голосом:



 
 
 

– Марко, это я, мама. Доброе утро, СЫН! – казалось, тре-
вожная вибрация идет из самих глубин ее души. – .Я знаю,
ты слышишь меня, и мне надо о многом тебе сказать… Я
виновата перед тобой, и вина эта висит на мне как неоплат-
ный долг. Ты знаешь, конечно знаешь, что я уделяла тебе
недостаточно времени в  детстве. Я была с  молодости по-
глощена интересной работой, которая меня завораживала,
пьянила и  одухотворяла.  – Филомена вобрала в  себя воз-
дух и продолжила уже более смелым голосом. – Ведь еще
с юности я дебютировала в различных фешн-кастингах и ре-
кламных фотосессиях, вызывая неописуемый восторг у из-
вестных кутюрье, отзывавшихся обо мне как о необычайно
артистичной модели с несомненным талантом позирования
и тонким шармом. Поклонники следили за мной, некоторые
даже сходили по мне с ума и караулили меня у дома. Мне
приходилось заниматься спортом в фитнесс-центре и уми-
рать на пробежках, чтобы постоянно держать себя в нужной
форме…

Повествуя о своей жизни, она не сводила глаз с Марко,
надеясь, что он услышит ее. Но было очевидно, что ее един-
ственными слушателями оставались гладкие немые стены.
Она совершенно не  понимала, о  чем ей нужно говорить,
но слова лились из нее ручьем, не давая ей осознать насколь-
ко уместны в данной ситуации те или иные ее воспоминания,



 
 
 

окрашенные драмой или комедией.

– Помню, Марко, повстречала я в том центре одну пол-
ную экзальтированную даму бальзаковского возраста. Она
была очень говорлива и уже успела рассказать всем о своем
страстном желании как можно скорее сбросить с себя этот
назойливый лишний вес. Я была уверена, ей это было нуж-
но для того, чтобы по-прежнему кому-то сильно нравиться.
Так вот, она как-то спрашивает у подошедшего к ней фит-
несс-инструктора:

– Молодой человек, говорят, что для быстрого эффекта
надо пить активированный уголь. Это правда? – на что тот,
имея острый язык и не мешкая, ответил:

– Милочка, для того, чтобы быстро похудеть, уголь вам
надо бы не пить, его надо разгружать где-нибудь там, на шах-
тах Сардинии! – Филомена сдержанно хмыкнула, ее веселые
воспоминания показались ей сейчас уместными. После чего
она неторопливо продолжила:

– У меня появлялся очередной рвотный рефлекс при виде
ежеутренних хлопьев или той еды, которую я совсем не лю-
била, а между печеньем и вареньем мне приходилось делать
выбор в пользу стакана воды. Я максимально старалась сле-
дить за своей фигурой, но как только я отворачивалась или



 
 
 

отвлекалась, она, моя фигура, начинала жадно что-то же-
вать, – Филомена вновь негромко засмеялась над очередной
своей шуткой, закончив мысль избитой фразой, что «красо-
та требует жертв»! Затем она вернулась к своему рассказу.

– Однажды утром я, как бы случайно, воскликнула вслух,
что чувствую себя самым счастливым человеком на свете.
На что Ортензия, твоя тетушка, тут же отреагировала, полю-
бопытствовав, не влюбилась ли я, наконец-то, в кого-нибудь
по-настоящему? Я же ей ответила, что просто выспалась как
следует. Вообще, я поняла одно правило: если на часах уже
полночь, а тебе еще нужно вымыть голову, сделать эпиляцию
ног и маникюр – всегда выбирай сон, потому что ноги мож-
но спрятать, волосы скрыть под платком, а на руки надеть
перчатки. Но никто и ничто не замаскирует твое утомленное
и мятое лицо и скверное настроение. Поэтому всегда выби-
рай сон!

Я становилась лауреатом всевозможных конкурсов и по-
лучала престижные призы. Все эти успехи кружили мне го-
лову и я стремилась достичь только одного – стать итальян-
ской топ-моделью с мировым именем.

Тут Филомена прервала свой эмоциональный монолог,
наконец осознав, что она не на подиуме перед камерами. Она
перевела дух и пристально посмотрела на сына. Грудь Марко



 
 
 

ритмично вздымалась вверх и вниз. Казалось, он вниматель-
но слушал ее рассказ.

– Мои усилия, – вдохновенно продолжила она чуть бо-
лее сдержанным голосом, – принесли свои плоды и, наконец,
я получила контракт на  три рекламных показа продукции
от становившегося постепенно известным бренда итальян-
ской одежды Armani, который вскоре стал символом пре-
стижности и респектабельности человека в обществе. Джор-
джо Армани, впервые увидев меня на одном из своих кастин-
гов, воскликнул, что я должна работать у него: «Поразитель-
ное сходство! Вы приняты! Теперь у Armani будет своя Со-
фия Лорен!» – ахнул он, не в силах отвести от меня своего
восхищенного взгляда. О сходстве с Софией мне говорили
и другие люди. Ну да, признаю, оно, действительно, есть, хо-
тя, полагаю, не такое поразительное. Она, конечно, велико-
лепна – София Виллани Шиколоне, но между нами разни-
ца в целых 17 лет. И, как минимум, одно принципиальное
отличие – я категорически против спагетти аль денте, кото-
рые так любит Лорен, – обе дуги губ Филомены вытянулись
в улыбке, изобразив красивую, но грустную улыбку на ее ли-
це, – и потом, в конце концов, у меня есть своя, не менее
яркая индивидуальность! – категорически заключила она.

Кстати, а  сам то Джорджо Армани ведь тоже не  сразу
нашел свое призвание в  жизни. Он, чьи родители бежа-



 
 
 

ли из Османской империи в Италию, спасаясь от геноцида
армян 1915  года, сделал себя сам, начав творческий путь
с оформителя витрин в универмаге, став затем дизайнером
мужской линии. В какое-то время он даже пытался учить-
ся на врача, но бросил эту затею. И только в 40 лет, в паре
со своим, хм, скажем так, компаньоном, Серджио Галеотти,
он открыл свой Дом Моды, который сегодня считается од-
ним из  самых крупных Модных Домов в мире. Мне было
15, когда они познакомились. Джорджо было 32, а молодой
и неизвестный никому архитектор был моложе его на 11 лет.

Их роман развивался стремительно, и  вскоре Серджио
оставил семью и  карьеру, уехав за  Армани в  Милан, что-
бы постоянно быть рядом с  ним. А  ведь именно он, Сер-
джио, возглавил все бизнес-операции молодого бренда, за-
ботясь обо всех мелочах, если только дело не касалось са-
мого творческого процесса. Поддержка Галеотти, который
всецело посвятил себя процветанию дома Armani, быстро
помогла Джорджо стать одним из самых любимых дизайне-
ров Италии. Его считали, да и сейчас считают, отцом ита-
льянской моды. Среди поклонников его стиля София Лорен,
Клаудиа Кардинале, Орнелла Мути, Дэвид Боуи, Джулия Ро-
бертс, Леонардо ди Каприо, Роберт Де Ниро, Джордж Клуни,
Джоди Фостер и многие другие знаменитости, они считают
за честь демонстрировать костюмы прославленного бренда
на красной ковровой дорожке и модных, как сейчас говорят,



 
 
 

тусовках. Правда, в долгу перед ними Армани не оставал-
ся никогда и он был им нужен больше, чем они ему! Вот,
кстати, Кэти Холмс и Меган Фокс были в свадебных платьях
от Armani в самый главный день своей жизни.

Все это происходило на  моих глазах, ведь я открывала
Недели Высокой Моды в Милане и Париже, будучи первым
лицом бренда. Правда, параллельно появлялись не менее вы-
годные предложения от других брендов – Dolce & Gabbana,
Massimo Rebecchi, и, конечно, Prada. Все они с удовольстви-
ем приглашали меня на работу! – на щеках Филомены вы-
ступил розовый румянец. Если бы Марко мог ее видеть сей-
час, он бы заметил, с какой яркой экспрессией, обрамленной
мельчайшими деталями в этом монологе, она заново прожи-
вает свою насыщенную событиями и интригами молодость.
Она изящным движением пальцев поправила свою челку и,
как  бы случайно, но  с  явным удовлетворением, взглянула
на свое отражение в стеклянной двери, оживленно продол-
жая свой рассказ.

– Что касается Джорджо и Серджио, увы, у счастливой ис-
тории любви, как водится, не оказалось столь же счастливо-
го конца. Это было, кажется, в 1984 году, когда я уже не ра-
ботала на Armani, тогда вся Италия заговорила о том, что
у Серджио Галеотти диагностировали СПИД. Для Джорджо
последний год жизни Серджио оказался настоящей пыткой,



 
 
 

лишившей его творческих сил и желания создавать что-то
новое. Когда Серджио не стало, Армани всерьез задумался
о  том, чтобы покинуть основанную ими модную империю
и причины для этого были весьма весомые, ведь он совсем
не умел заниматься финансовым развитием компании, стоя
в стороне от деловых реалий. Тогда ему пришлось полностью
заняться решением бизнес-проблем, и в течение нескольких
лет, мы все это знали, судьба дома Armani висела на волос-
ке. Крупный холдинг моды Gucci в то время дважды пред-
лагал Армани партнерство, где Джорджо должен был бы со-
хранить контроль над творческим процессом, но не участво-
вать в бизнес-операциях компании. Но он отказался только
в память о Серджио – он просто не мог предать Галеотти,
всю свою жизнь посвятившего себя дому Armani.

В тот переломный период компанию стали спешно поки-
дать сотрудники, и некоторые из них, надо отметить, были
довольно ценными профессионалами. Но когда, наконец, все
крысы убежали, корабль вдруг перестал тонуть, и его паруса
вновь надулись, неся его вперед, навстречу успеху. Кстати,
сейчас, когда прошло уже более чем два десятилетия после
смерти Серджио, Джорджо Армани так и не нашел ему заме-
ны. Он лично управляет империей и, насколько мне извест-
но, вовсе не собирается искать преемников.

– Ты ведь знаешь, Марко, что центром итальянской мо-



 
 
 

ды долгое время считался наш город, любимая нами Фло-
ренция, и самые значимые показы alta moda pronta прохо-
дили в палаццо Питти. Затем центр переместился в Милан,
где также стали проводиться Недели моды. Поэтому мне ча-
стенько приходилось туда ездить. И, буду честна, делала я
это не без удовольствия! Кстати, практически каждая Ми-
ланская Неделя моды не обходилась тогда без скандала: пом-
ню, какой шумной была неразбериха из-за якобы плагиата
между Giorgio Armani и Dolce&Gabbana. Помню, это при-
несло Джорджо много головной боли. К тому же, его обви-
няли и  в  том, что его модели страдают чрезмерной худо-
бой. В мой же адрес продолжали сыпаться контракты, один
за другим. В возрасте 25 лет я стала «Мисс Флоренция», че-
рез полгода «Мисс Элегантность», а вскоре после этого я за-
служила престижный титул «Мисс Италия». Я купалась в лу-
чах славы: меня носили на руках. И это был головокружи-
тельный успех!

Она перевела дыхание, уставившись на сына, после чего
продолжила.

– А потом, потом появился Стефано – знойный итальян-
ский мачо – твой будущий отец, и… влюбился в меня. Он
был всегда так галантен, встречал меня после работы с цве-
тами и подарками. Ах, много ли нужно итальянке, чтобы по-
терять голову?! Я уже не искала мимолетного летнего рома-



 
 
 

на, хотя и дала понять, что не против его ухаживаний. Но мне
хотелось проверить его чувства, и тогда я стала кокетничать,
стремясь получить больше знаков внимания от него. Я по-
нимала, что мне ни в коем случае нельзя бегать за ним –
ведь всегда надо оставлять первый шаг за кавалером! И, сле-
дуя своему плану, я, раз за разом, чтобы быть ему интерес-
ной, старалась быть новой, придерживалась разной манеры
поведения, меняла стиль одежды – от элегантной красотки
до подтянутой спортсменки. Зная, что почти все итальян-
ские мужчины  – фетишисты, и  многие из  них помешаны
на каком-то предмете женской одежды – одному нравятся
туфли, другому – сумочки, я стала нащупывать слабое ме-
сто Стефано и не ошиблась, заметив наконец, что его до го-
ловокружения возбуждает моя леопардовая блузка! К тому
времени голова уже кружилась и у меня! Чтобы закрепить
эффект соблазнения, я пришпорила коня, взяв в узду свою
назойливость, опасаясь, как бы он не почувствовал себя уже
окольцованным и помещенным за решетку семейной жизни.
Я порой специально не отвечала на его звонки под каким-ни-
будь вразумительным предлогом, вроде, «прости, я как раз
была на подиуме», или «извини, что не ответила – меня к се-
бе вызвал продюсер!». Эта техника чудесно работала – он
названивал мне сам по 10 раз на день, чтобы узнать где я
и чем занимаюсь!

Человеку свойственно помнить и свойственно забывать,



 
 
 

и  память позволяет удерживать в  голове множество пред-
ставлений, которое мы упорядочиваем и используем по ме-
ре надобности. Вот и Филомена, используя богатство своего
жизненного опыта, пустилась в эти легкомысленные воспо-
минания, которые, казалось, были вовсе не к месту в этих пе-
чальных больничных условиях. Но кто взялся бы судить ее,
ведь они были ей сейчас необходимы для управления соб-
ственным поведением и взаимодействия с другими людьми.
Хранимые ее памятью ощущения от вспоминаемых образов
помогали ей пережить этот тяжелейший период. И она, пом-
ня совет дотторе, продолжала свой рассказ:

– Сейчас я, с грустной улыбкой на лице, признаю, что хо-
зяйкой я тогда была никудышней. На заре нашего знакомства
Стефано почему-то поинтересовался, умею ли я вообще го-
товить? На что я ответила, что умею вкусно резать колбасу
брезаолу… – Филомена великодушно улыбнулась, и в этой
улыбке было столько очарования!

– А однажды, вскоре после замужества, нас почтила своим
неожиданным визитом мама Стефано. Понаблюдав за мной
на кухне – а я как раз только вернулась домой, еле держась
на  ногах от  усталости, и  пыталась сообразить ужин  – она
вдруг как-то очень серьезно спросила меня: «Милочка, а ва-
ши родители, случайно, не  древние греки? Нет? Странно.
А откуда же тогда взялась такая безрукая Венера?»



 
 
 

Я потом проплакала всю ночь. А через 9 месяцев на свет
появился ты, Марко. Тогда тетушка Ортензия – старшая моя
сестра – по доброй традиции вывесила на входной двери на-
шего дома голубой бант  – с  вышитым на  нем ангелочком
и твоим именем. Она сказала, что таким образом мы сооб-
щим соседям о рождении нового человечка, чтобы разделить
с ними радость в этот особенный день. Голубой же цвет –
цвет нашего итальянского неба – это взывание к Богу, чтобы
он защитил новорожденного.

Романтический период наших встреч, влюбленности и по-
эзии как-то быстро подошел к концу. В наши отношения во-
рвалась жизнь, совместная жизнь, с ее бытовыми проблема-
ми и малоприятной прозой. Прожили мы вместе не долго
и расстались, когда тебе было полгода, хотя, наверное, мы
могли бы быть идеальной парой, если бы не он… Не раз-
деляя и не понимая моих творческих интересов, он не мог
выдержать частых разъездов, всех этих, как он говорил, ши-
ка и гламура, дефиле, шквала фотосессий и подиумов, ка-
стингов и вечерних ужинов со спонсорами. Он хотел, что-
бы я бросила работу и занялась твоими пеленками и каша-
ми. Дома он требовал, чтобы на кухне я находилась в строго
определенном виде: в длинном фартуке и с туго повязанной
на  голове косынкой, полностью скрывающей волосы, дабы
избежать их попадания в сковороду. Никаких маленьких ко-



 
 
 

кетливых передничков он не признавал. Он также был кате-
горически против синтетики, которую я так любила.

– Ты не будешь носить синтетику никогда и нигде, – го-
ворил он. – От нее пятна не отстирываются. И это вредно!
Одежда должна быть только из натуральных тканей!

Я же в большинстве случаев делала все по-своему, так,
как мне было удобней.

– Ты очень упряма, – сказал мне однажды Стефано, – и это
далеко не лучшая черта твоего характера.

– Но и не самая худшая, – ответила я.

Все-таки, твой отец, Марко, был странным человеком.
Сначала он говорил мне: «ну, я тебя перевоспитаю», а потом:
«а ведь ты раньше не была такой стервой»!

Как-то зимой я простудилась и  слегла с  температурой.
Мне захотелось обыкновенного человеческого тепла, забо-
ты и понимания. Стефано в это время занимался какими-то
другими делами. Когда я сказала ему, что чувствую себя от-
вратительно, болит голова, горло и ломит во всем теле, он,
мне показалось, воспринял мои сопли как личное оскорбле-
ние: «Не стыдно ли тебе жаловаться?»



 
 
 

Много позже я узнала, что мужчины терпеть не могут, ко-
гда женщина говорит им, что у нее что-то болит…

Твой отец всегда точно знал, что полезно и что вредно, как
нужно питаться, когда заниматься физкультурой. Он точно
знал, как надо жить и  работать, как воспитывать ребенка
и какое давать ему в будущем образование. И требовал, что-
бы созданная им семья жила в соответствии с этими знани-
ями. Поначалу я пыталась его переубедить, бывало, мы спо-
рили. Но потом я поняла, что в споре рождается не истина,
а только мигрень, и что вовремя произнесенное «да, как ска-
жешь» сэкономит время и нервы. А сейчас, спустя столько
лет, я полагаю, что все-таки он был искренен в своем стрем-
лении сделать так, как было бы лучше для всех.

– Ты чудесный, добрый и хороший человек, – сказала я
однажды Стефано. – Ты умный и честный. Я была счастлива
любить тебя. Но жить с тобой просто невозможно. Прости! –
сказала я ему однажды утром.

Как ни странно, отпустил он меня легко, без истерик
и скандалов, сильно этому не сопротивляясь, просто «взял
свою душу в охапку», так он назвал свой поступок, и ушел,
пожелав мне на прощанье удачи: Le auguro successi! Сейчас,
по прошествии стольких лет, я понимаю, что наша семейная



 
 
 

лодка просто разбилась о быт. Так бывает…

Филомена тяжело вздохнула, казалось, она до сих пор пе-
реживает боль от того расставания. После небольшой паузы,
она вновь погрузилась в свои нелегкие воспоминания, делая
их сейчас, спустя почти 40 лет, достоянием ее взрослого сы-
на и молчаливых, выкрашенных в салатовый цвет и повидав-
ших на своем веку много печалей четырех стен, обступив-
ших сейчас их обоих со всех сторон.

– Мне становилось все труднее растить тебя одной и сов-
мещать это с карьерой. Я занималась тобой до твоего двух-
летия, поначалу небрежно отклоняя заманчивые контракты
и интересные предложения, поскольку верила в свою исклю-
чительность, зная, что хотя незаменимых и нет, но уж точ-
но есть неповторимые, к  коим я себя по  праву причисля-
ла. Как же я тогда жестоко ошибалась! Вскоре мои доволь-
но неплохие финансовые сбережения стали стремительно та-
ять вместе с наступлением экономического кризиса в стра-
не. И мне было просто необходимо начать работать. Но воз-
раст – за 30 – был тверд, неумолимо уверяя, что я пришла
к своему финишу.

Однажды утром, проснувшись, я явственно ощутила без-
возвратную потерю своей прежней востребованности. В по-
исках выхода из создавшегося положения, я пыталась дозво-



 
 
 

ниться до прежних друзей по профессии, но они подставили
меня в самый трудный период моей жизни. Этот жестокий,
жестокий мир с еще более жестокими законами шоу-бизне-
са, когда через час тебя могут уже забыть, и где можно легко
ожидать предательства от тех, кого ты всегда считал настоя-
щими друзьями!

А те бездарные девицы, мои косолапые коллеги по подиу-
му! Помню, я однажды сказала одной из них, что исправить
ее сутулость сможет только могила. Они постоянно броса-
ли в мою сторону свои завистливые взгляды, а потом стали
наступать на пятки. Сейчас они, видимо, сумели вырваться
далеко вперед и догнать их мне уже будет непросто, скорее
невозможно. Я понимала, что рано или поздно я окончатель-
но потеряю свою привлекательность, превращусь в  страш-
ного урода, на которого будет стыдно смотреть даже в зер-
кало. Безжалостная реальность требовала безотлагательных
действий.

На  оставшиеся деньги я основала модельное агентство,
назвав его своим именем и став его руководителем. И вот я
занялась тем, что умела, обучая детей секретам модельной
работы – хореографии, дефиле, работе на показах, на каме-
ру, музыке, танцам, актерскому мастерству, этикету, а также
английскому и французскому языкам. Работа отнимает у ме-
ня много сил и требует полной моей отдачи, но я поистине



 
 
 

наслаждаюсь ее результатами, а душа моя блаженствует. Вот
что значит правильно выбрать сферу своей деятельности,
превратив работу в хобби.

Как ты знаешь, Марко, в  то время я обратилась за  по-
мощью к  Ортензии, чтобы она присмотрела за  тобой. Эх,
Ортензия, милая, добрая моя сестрица! – Филомена тяжело
вздохнула, – Как же много ты сделала для меня, став верной
подругой и надежным щитом в жизни. Я откровенно дели-
лась с  тобой всеми своими девичьими секретами и всегда
получала твой мудрый совет. Ты появлялась мгновенно, при
первом же зове о помощи. А потом – ты всецело посвятила
свою жизнь воспитанию Марко! Сколько же в тебе было са-
мопожертвования! Ты так и не создала своей семьи, отшу-
чиваясь, впрочем, что в юности кто-то коснулся метлой тво-
их ног – мол, дурная примета – девушке никогда не выйти
замуж!

Она, Ортензия, никогда не имевшая собственных детей,
взялась за дело с большим чем требовалось рвением, став те-
бе, Марко, второй, а может и настоящей, мамой. Она, со зна-
нием дела, говорила, что «как правильно воспитывать де-
тей знают только те, у кого их нет». И действительно, с эда-
ким педагогическим энтузиазмом она лепила из тебя, слов-
но из мягкой глины, послушного, воспитанного, вежливого
мальчика.



 
 
 

–  Филомена, неужели ты не  знаешь, что грудничков
не следует целовать в шейку, иначе потом младенец будет
мучиться от бессонницы! – выговаривала она мне, когда я
хотела поцеловать тебя, такого маленького и беззащитного.

Правда, ее почти безграничное суеверие стало доминан-
той в доме: «класть вешалку на кровать – к неудаче», «от-
крыть зонт в  квартире  – к  несчастью». Помни, в  Италии
зонты сушат в закрытом состоянии! «Не клади хлеб вверх
тормашками на стол – это сулит голод». Зато, когда я бы-
ла еще невестой и любила гулять под дождем, она говорила,
это к удаче – «Sposa bagnata, sposa fortunata», или намокшая
невеста – счастливая невеста…

Филомена перевела дух, прервавшись на минуту и повер-
нув голову к двери. В палату вошла дежурная сестра с целью
проверить показания аппаратуры. Сделав какие-то пометки
в своем журнале, она удовлетворенно кивнула непонятно ко-
му и тихо прошелестела свои накрахмаленным халатом ми-
мо Филомены, оставив ее вновь наедине с сыном.

– Я помню, – продолжила свой рассказ Филомена, – как
в два года у тебя, Марко, вдруг появились густые, но такие
гладкие кудри, превращая твое лицо в лик маленького, доб-
рого, светлого херувима, в душе которого поселилось солн-



 
 
 

це. Ты говорил тонким голосом, не выговаривая букву «р»,
и боялся той темной комнаты, что у нас на втором этаже.
А если ты вдруг обижался и плакал, то и мне хотелось немед-
ленно прижать тебя к себе и заплакать вместе с тобой. Потом
у тебя появились мягкие щечки и ты радостно бежал ко мне,
только что вернувшейся из очередной зарубежной поездки.
Ты смеялся своей белозубой невинной улыбкой и раскиды-
вал в стороны ручки, чтобы ухватить меня за шею и нико-
гда больше не отпускать. В эти минуты я понимала, что са-
мая прекрасная драгоценность, когда-либо украшавшая мою
шею – это ручки моего ребенка!

А в 4 с половиной года у тебя выпал первый молочный
зубик. Увы, я была в тот день на показе мод в Милане.

– Марко, милый, спрячь его хорошенько где-нибудь в до-
ме, но никому не говори, – посоветовала тебе Ортензия. Она
поистине была знатоком, более того – ревностной хранитель-
ницей всяческих традиций. Я сама об этом обычае тогда бы
точно не вспомнила!

– А зачем его прятать? – удивленно спросил тогда ты. –
От кого?

– Так положено, Марко, Спрячь его и  ты увидишь, что
произойдет завтра.



 
 
 

Ты – милый, наивный мой мальчик – не нашел места по-
лучше кроме как положить крохотный свой зубик, напоми-
навший жемчуг, под подушку. А утром, проснувшись, засу-
нул под нее свою ручку, ища его. Вместо него ты обнаружил
монеты и вмиг твое лицо засияло от изумления и радости!

– Это добрый мышонок взамен зубика принес тебе пода-
рок, Марко! Делай с монетами что пожелаешь. Они твои.

А после завтрака, когда вы с Ортензией, как было заведе-
но, вышли погулять, ты попросил ее подождать тебя у вхо-
да в магазин, а сам на все деньги купил мороженого – три
пломбира, спросив при этом:

– Можно мы один спрячем для мамы? Она ведь так любит
мороженое!

Я шла тогда по улице в сторону дома, а Ортензия гуля-
ла с тобой возле крыльца. Заметив вас издалека, я не могла
не узнать тебя по немного растрепанным кудрям твоих во-
лос, сбитым носкам ботинок, и мятым штанам на коленях…
Я так сильно скучаю по тому мальчику!

А как-то утром я вставала на работу и вспомнила, что ты
накануне просил разбудить тебя.



 
 
 

– Зачем, – спросила я, – ведь я встаю очень рано?

– Чтобы я мог позавтракать с тобой вместе и сказать, что
я тебя люблю, – ответил ты, и я не сумела тогда скрыть слез.
Филомена коснулась платком уголков своих, ставших сразу
влажными, глаз.

Мы с твоей тетушкой так многому тебя научили: как пра-
вильно есть, как красиво одеваться и разговаривать со стар-
шими, как бороться с  жизненными невзгодами. Ортензия
рассказывала мне, что когда тебе было 6 лет, ты как-то вы-
просил у нее немного денег, так и не сказав, на что они те-
бе были нужны. Она же, твердо считая, что основным посту-
латом взаимодействия между людьми служит формулировка
«доверяй, но проверяй», решила проследить за тобой. Впо-
следствии, рассказывая мне эту историю, она говорила, что
стала свидетелем милейшего случая.

Ты зашел тогда в магазин и долго стоял у прилавка, под-
считывая свои скромные денежки, а  потом нерешительно
протянул их продавщице и попросил дать тебе одну или две
сосиски, на сколько хватит. Продавщица с бурчанием протя-
нула товар, некогда ей было заниматься такой мелочью. А ты,
говорила мне Ортензия, ты, еще такой маленький, но уже та-
кой взрослый человек, вышел из магазина и кормил этими



 
 
 

сосисками двух голодных бездомных котят. Ортензия сказа-
ла, что тогда поняла, не все потеряно в нашем мире.

А  однажды зимой, тебе тогда было, по-моему, около
8 лет, ты пришел с прогулки каким-то очень взволнованным
и трясся от холода. Мне тогда пришлось отогревать тебя сво-
им шерстяным пледом и  горячим молоком с какао. Когда
у  тебя порозовели щеки, тебя потянуло на откровенность.
Ты сказал, что, кажется, влюбился.

– Что такое любовь? – спросила я тебя тогда, сама не зная
ответа на этот один из, наверное, сложных вопросов в жизни.

– Мама, сегодня я отдал свою курточку девочке во дворе,
одела её она, а тепло было мне, – ответил ты… А я в тот мо-
мент подумала, что нам, взрослым, всегда будет чему учить-
ся у детей, чьи души еще не успели заржаветь от реальности
окружающего мира.

Потом тебе стало 12, ты стал тощим подростком, кото-
рый старался увильнуть от моих прикосновений. Я начала
замечать, что стала меньше тебя видеть. Я скучала по  те-
бе, но я понимала, что ты растешь и у тебя могут появлять-
ся свои серьезные дела. Несомненно, они не менее серьез-
ны, если не более, чем у твоих ровесников. Почему родите-
ли с таким трудом понимают, что двенадцатилетним детям



 
 
 

нужно столько же ласки, сколько и двухлетним, не меньше
и не больше, ведь жизнь слишком коротка, чтобы скрывать
свою любовь?

Помнишь, я как-то провожала тебя в школу? Как жаль,
что путь до нее такой короткий… Тогда я хотела поговорить
с тобой о вчерашнем вечере, когда мы вместе смотрели те-
левизор. Идя рядом с тобой, мне хотелось взять тебя за руку,
но вдруг поняла, что придется взять тебя под руку, ведь ты
почти догнал меня в росте. Ну, вот мы и пришли. Как жаль,
что тебе нужно идти на урок! Мне так много нужно сказать
тебе. Я хотела насладиться последними мгновениями, а ты
вдруг заметил двух своих друзей и вот уже машешь мне ру-
кой на прощание.,. – рука Филомены изобразила движение,
словно она, так сильно, нестерпимо сильно скучая по сыну,
находившему сейчас перед ней, махала ему в ответ, прося
у Господа сохранить его.

– Я никогда не делала секрета из того, что у меня после
твоего отца было много кавалеров. Кого-то из них я любила,
с кем-то был просто мимолетный флирт. Всех их я разлю-
била, да и вовсе забыла, очистив память от эпизодических
персонажей из далекого прошлого. Но остался один – един-
ственный мужчина, которого невозможно разлюбить нико-
гда! И это ты, Марко!



 
 
 

Ты должен жить! И ты будешь жить! Слышишь?

Ты должен жить! И ты будешь жить!.. – вдруг, впав в от-
чаяние, стала повторять Филомена, все громче и  громче.
Затем, немного успокоившись, она вынула из  маленького
ридикюля носовой батистовый платок и промокнула слезы.
Но они текли не переставая. Наконец, она смогла выдавить
из себя:

– Когда я в последний раз говорила тебе, Марко, что гор-
жусь тобой? Пожалуй, уж если я не могу вспомнить, значит
мне нужно хорошенько задуматься, покопаться в своей ды-
рявой памяти. Правда, я помню те моменты, когда поднима-
ла на тебя голос – когда торопила тебя, боясь, что ты опозда-
ешь в школу, а я – на работу. К сожалению, я чаще кричала
на тебя, чем хвалила. И сейчас, чувствуя, что ты слышишь
меня, я хочу сказать, знай – я горжусь тобой, сын. Я восхи-
щаюсь твоим профессионализмом, мне нравится твоя неза-
висимость, и то, как ты сам о себе заботишься. Ты никогда
не ныл, и, с моей точки зрения, уже поэтому ты – замеча-
тельный парень. Каждая мать мечтает о таком сыне. Каждая
мать когда-нибудь стареет, и как хорошо, когда рядом нахо-
дятся наши любимые дети, которые терпеливо и искренне
позаботятся о нас.

– Я прошу тебя, – на глазах Филомены опять выступили



 
 
 

слезы, – открой глаза, Марко! Ты – мои крылья за спиной,
ты – мои звезды над землей. Я только хочу, чтобы ты знал,
я люблю тебя, сын…

Она остановилась в своих душераздирающих откровени-
ях, резко привстав со своего стула от того, что, как ей пока-
залось, веки Марко задергались.

–  Мама! Это голос мамы!  – вот она, долгожданная ре-
акция сына на  призывы и  мольбы Филомены. Она элек-
трическим импульсом пронеслась в  травмированном моз-
ге Марко, Но  видения его были сейчас крайне далеки
от  этой, накрытой светло-зеленой простыней больничной
койки, от этих прозрачных трубок, соединявших его с рабо-
тающей аппаратурой, и даже от находившейся рядом мате-
ри, что вот уже второй день неутомимо, но пока тщетно, ис-
кала в себе последние силы в борьбе за возвращение сына
к жизни.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Мама! Это голос Мамы! Это она зовет меня Нардо! –

маленький Леонардо открыл глаза и посмотрел по сторонам.
Вокруг никого не было видно. Он присел и задумчиво по-
ложил подбородок на сложенные руки. Для своих 7 лет он
был уже довольно рослым в сравнении со своими деревен-
скими сверстниками из Винчи. У него было светлое, покры-
тое румянцем, нежное лицо с  умными и  выразительными
глазами цвета небесной лазури, пока еще маленький кур-
носый нос, усеянный веснушками и вьющиеся, такие непо-
слушные, золотистые волосы. Во всей его внешности была
некая женственная прелесть. А еще – необъяснимая и тон-
кая гармония, точно характеризующая человека и отражаю-
щая его внутреннее состояние.

Он сидел посреди залитого солнцем цветущего луга, сре-
ди огромного количества ярких красок и  разных запахов.
Высокая зеленая трава и распустившиеся цветы: ромашки,
васильки, колокольчики, фиалки  – они были разбросаны
по  всему лугу. Каких только оттенков тут нет! И  белый,
и красный, и синий, и желтый, и фиолетовый. Все они сияют
и радуют глаз. А как они пахнут! Над лугом летают бабочки
и стрекозы, перелетая от одного цветка к другому, на цветках
сидят пчелы, осы и шмели, их радостное жужжание слышно



 
 
 

повсюду. Среди цветов можно найти лесные ягоды, чей аро-
мат тоже витает в воздухе, смешиваясь с ароматом цветов.
Вот где самый чистый и свежий воздух среди естественной
красоты! Леонардо глубоко вдохнул носом этот пряный воз-
дух, настоянный на ароматах растений и на нектаре цветов
и ощутил, как его голова закружилась от удовольствия. Он
закрыл глаза. Это был запах самой природы, самого разгара
лета, и плодородной земли.

– Удивительно, – подумал мальчик, – откуда у этой зем-
ли такая сила, если она способна взрастить на одном поле
столько растений? На  одном лугу их, наверное, миллион.
Столько жизни, которая питается соками земли и быстро тя-
нется вверх! – он поднял голову вверх, посмотрев на вол-
шебное синее небо, оно было словно бездонным! По нему
плыли редкие белоснежные облака, так же как бабочки над
этим лугом. И вот появились птицы, эти, наверное, самые
чудесные создания природы. Они красиво парили, выделы-
вая в воздухе различные траектории движения, проводя всю
свою жизнь в полете, в этом завораживающем душу вели-
чественном полете! К птицам у маленького Леонардо было
особое отношение. Ведь среди тысяч других живых существ,
населяющих Землю, именно птицы нашли самый убедитель-
ный ответ на вызов пространства и подарили людям вдох-
новляющую идею полёта. В его не созревшем еще сознании
уже давно появилось трепетное восхищение перед лицом чу-



 
 
 

дес, открывающихся взору в мире птиц.

– Я тоже когда-нибудь полечу, обязательно полечу, – меч-
тательно, но в то же время очень серьезно подумал мальчик.

– Леонардо! – опять услышал он знакомый голос, и, обер-
нувшись, наконец-то увидел хрупкую женщину, бегущую
к нему, подобрав полы платья и как-то неловко перепрыги-
вая через высокую траву. – Нардо!

– Мама! – воскликнул он громко и его лицо засияло ис-
кренней радостью.

Женщина бросилась осыпать его горячими поцелуями,
нежно гладила по голове, потом они обнялись и долго так
стояли молча.

–  Нардо, сынок, ты стал так похож на  меня! Такие  же
длинные руки, мягкие как шелк волосы и моя улыбка!

– Мама, где же ты была так долго? – брови мальчика под-
нялись вверх в наивном вопросе и на лице его отразилась
грусть. – Почему ты так долго не приезжала, ведь я скучал
по тебе? Я не видел тебя целых три года, с тех пор как де-
душка Антонио с отцом приехали в Анчиано и увезли меня
в Винчи.



 
 
 

– Нардо, мальчик мой, – женщина устало посмотрела ему
прямо в глаза, и на ее лицо тяжелой завесой легла глубокая
скорбь, – нас разлучил твой дед, считая, что тебе с ними бу-
дет лучше, чем с родной матерью.

– Но почему все мои друзья живут с Мамами, а я – нет?
И почему мои дедушка с бабушкой, и отец с его женой Аль-
биерой никогда не вспоминают о тебе? Всегда, когда я спра-
шиваю их о тебе, они отвечают, что ты не Мама, а просто
Катарина. И вообще, просят не задавать много вопросов, по-
тому что, как они говорят, не на все из них есть ответы. Рас-
скажи мне, что случилось? Я хочу знать об этом, – мальчик
пытливо смотрел на мать, и она почувствовала, как налились
горячей кровью ее уши и щеки, и как колющая дрожь отку-
да-то из сердца медленно сползла вниз, к самим кончикам
пальцев ее ног. Она, тяжело вздохнув, дотронулась правой
рукой до округлости своего живота, и начала свой рассказ,
наполненный душевной откровенностью:

– Нардо, ты уже повзрослел, и, может быть, действительно
пришло время рассказать тебе о том, что произошло на са-
мом деле. Ведь одному Иисусу известно когда мне еще по-
счастливится повидаться с тобой. Я родилась в бедной кре-
стьянской семье, но, как мне говорили мои предки, род наш
имеет благородное происхождение, ведя свое начало от тех



 
 
 

англичан, которые более века назад пришли служить Италии
под управлением военачальника Джованни Акуто. Хотя твои
отец и дед считают, что моя принадлежность к англичанам
это не более, чем просто легенда, но, видит Бог, это истинная
правда! In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, – откры-
тая правая ладонь Катарины осенила ее крестным знамени-
ем, пройдя сначала от левого плеча к правому, а потом ко
лбу и к груди. Затем она тихо продолжила:

– Мне пришлось начать работать чуть ли не с самого дет-
ства, чтобы помочь своей семье. Я прислуживала на Посто-
ялом дворе, помогая то на кухне, то с уборкой и стиркой бе-
лья временных постояльцев. Как-то раз в нашу таверну за-
ехал молодой, красиво одетый и, было видно, богатый чело-
век. Это был Пьеро, твой будущий отец. Мне сказали, что
он был сыном богатого землевладельца и потомственных но-
тариусов из Винчи. Работал он во Фьоренце. Было ему 25,
и  он, как я потом поняла, умел производить впечатление
на неопытных девушек, оказывая те знаки внимания, кото-
рые нам, простолюдинам, были в редкость. Да и вообще, он
обладал красноречием, и был очень обходительным и любез-
ным ко всем, даже к бедным людям. Отец его, твой дед Анто-
нио, как ты знаешь, человек строгих нравов, и Пьеру, для то-
го, чтобы тайно навещать меня в Анчиано, удавалось всякий
раз придумывать какие-то предлоги для поездки. И вскоре
наши отношения стали по-настоящему серьезными, как мне,



 
 
 

невинной и  совершенно неискушенной в  любовных делах
девушке, тогда казалось. Хотя я все-же пыталась сопротив-
ляться, молила помощи у Пречистой Девы Марии, но, нако-
нец, не устояла. Ведь он настойчиво шептал слова любви, по-
обещав взять меня в жены. И я полюбила его всем сердцем
и душой и отдалась порыву, не в состоянии дальше бороться
с натиском чувств и зовом самой природы. Задумывалась ли
я тогда о том, примет ли почтенное семейство меня, девушку
из простой семьи? Нет, я об этом тогда не думала. Позже я
узнала, что дед Антонио говорил твоему отцу, мол, «не быть
тебе моим наследником, если женишься на этой служанке».

А потом я стала ждать тебя, сынок, с интересом, а порой
и некоей опаской наблюдая, как растет день ото дня мой жи-
вот, и с замиранием ощущая, как стучатся твои ножки мне
в сердце.

Незадолго до твоего появления на свет приехали Пьеро
с отцом. Они о чем-то говорили, даже, мне казалось, спо-
рили с  моей матерью. В  разговоре этом сэр Антонио вы-
крикнул обидное, что мол, «породистый жеребец может по-
крыть ослицу и получится мул. Но мулу не место в семье но-
тариуса!». Потом позвали меня, приказали сесть в повозку
и увезли в Винчи, в свой огромный фамильный дом. Там то
мне и суждено было родить тебя. Повитухе долго не удава-
лось помочь мне разрешиться, но в пятницу, или уже в суб-



 
 
 

боту, в три часа ночи 15 апреля 1452 года на свет появился
ты, Нардо. Говорят, мои долгие предродовые стенания не да-
вали уснуть соседним домам, а твой долгожданный громкий
крик посреди ночи разбудил всех петухов, а  за  ними уже
и весь Винчи! Городок знал, что в семье Синьора Нотариуса
вот-вот ожидается появление первенца, судача обо мне и об-
суждая мою греховность. Но что бы тебе ни говорили, Нар-
до, знай, ты есть плод большой и светлой любви, а не одной
лишь похоти, в этом случае ты бы рос бездарным и глупым
ребенком. Но зачатый при великой любви и желании должен
обладать великим умом и добротой.

Катарина, рассказывая, время от времени отводила от сы-
на свой, казалось, прикованный взгляд, сильно волнуясь
и сбиваясь в своих непреходящих смятениях и переживани-
ях. А  сейчас она, сделав паузу, вдруг обратила внимание,
с какой искренней нежностью он смотрел на нее, и глаза его
блестели словно две капельки росы. Он настойчиво просил
продолжения. И она уступила сыну. Как-никак, это история
его жизни и он вправе знать ее из первых уст, уст матери.

Мы с твоим отцом не состояли в браке, Нардо, и потому
считается, что ты рожден не по закону. Но, к чести Пьеро
и сэра Антонио, ты сразу же был признан их знатным семей-
ством, поспешившим устроить торжественный обряд твое-
го крещения в церкви Санта-Кроче, в  той самой, что сто-



 
 
 

ит в центре Винчи. Твой дед запретил мне присутствовать
на обряде, и я затаилась невдалеке, словно разбойник, скры-
вавшийся от поимки, с замиранием сердца наблюдая, как те-
бя, уже покрещенного по всем канонам католической церкви
и укутанного в дорогое покрывало, бережно вынесла на ру-
ках твоя бабушка Лючия. Пьеро мне позже сказал, что при
крещении тебе было дано имя Леонардо де Сэр Пьеро де Ан-
тонио. Леонардо – красивое имя, только очень длинное! Пье-
ро тогда пообещал, что отдаст мне тебя, ведь ты нуждался
в грудном молоке, которого у меня оказалось столько, что я
могла бы досыта прокормить еще одного малыша. Так и слу-
чилось – вскоре после твоего рождения нас обоих отправили
в дом моих родителей, в деревню Анчиано.

Пьеро приезжал к нам всего несколько раз по воскресным
дням после службы, а потом стал появляться все реже и ре-
же. И хозяйка таверны, в которой я продолжала горбатить-
ся то стряпухой, то прачкой, как-то утром прошептала мне
на ухо, что ей стало известно о женитьбе твоего отца. Да,
это оказалось правдой. Он взял в жены 16-ти летнюю Аль-
биеру Амадори, знатную девушку из самой Фьоренцы. Я уж
не знаю, была ли между ними любовь, или это новое любов-
ное покушение Пьеро на очередную девушку, оказавшуюся,
впрочем, на этот раз из богатого рода.

И все это было уже не очень важно, хотя в глубине души



 
 
 

я и хранила свою первую в жизни любовь – к твоему отцу.
Главное, что ты был со мной, Нардо, ведь я всегда мечтала
о сыне и счастлива, что судьба мне тебя подарила! Ты вот
уже четыре года жил со мной в Анчиано и нам никто более
был не нужен! Я была безгранично рада, наблюдая, что ты
рос умным и любознательным мальчиком и задавал так мно-
го трудных, непонятных мне вопросов, на которые у меня
не было ответов!

Но в семье твоего отца не было счастья, там так и не по-
явился детский смех, несмотря на  все старания Пьеро,
а  в  этом деле он был ах как искушен. А  потом случи-
лось страшное. Одним воскресным утром нежданная повоз-
ка остановилась у нашего покосившегося домика – она при-
везла Пьеро и сэра Антонио, которые вырвали тебя из моих
объятий, объявив, что увозят тебя на воспитание в свой дом
в Винчи. Меня же, чтобы я не наложила на себя руки от от-
чаяния, спустя всего три недели, сначала уговорами, а потом
и силой, сэр Антонио выдал замуж за известного во всем на-
шем округе задиру Аккатабрига, дав ему за меня, к слову,
хорошее приданое, чтобы он, как говорил твой дед, «покрыл
мой грех». На эти деньги тот купил маленький надел олив-
ковой рощи, а также взял в аренду кирпичный завод у нас
в Анчиано, мы и сейчас живем с ним там, в гончарной ма-
стерской при заводе.



 
 
 

Нрав у него тяжелый, да и не любит он меня. Ведь если бы
любил, то оторвался бы, наконец-то, от своей бутыли с ви-
ном, которое он потребляет в большом количестве, после че-
го, словно ветряная мельница, машет кулаками во все сторо-
ны, готовый сразиться хоть с самим Иисусом. В эти минуты
не приведи Боже попасться ему под горячую руку, ведь, как
шепчут селяне, те что постарше, он до смерти забил свою
первую жену, уставшую более сносить его пьянство и  по-
бои. – Катарина прервала свою речь и опустила голову, уста-
вив взгляд в сочную траву, затем вновь посмотрела на маль-
чика:

– А как ты, Нардо? Как тебе живется в Винчи? – в ее голо-
се чувствовалась непередаваемая усталость от столь печаль-
ного повествования.

Маленький Леонардо сидел перед ней на  траве, поджав
колени к животу и смотря на мать грустными всепонимаю-
щими глазами. Рассказ матери потряс его детское сознание
и, казалось, уже ничто не могло вернуть его в то радостное
состояние, в коем он пребывал еще совсем недавно, любуясь
природой и ее удивительными творениями. Мать нетерпели-
во ждала его ответа, то и дело поглядывая на небо, словно
само раскаленное Солнце торопило ее вернуться домой. Сын
понял это и, собрав воедино все свое детское мужество и по-
старавшись изобразить некое подобие улыбки, чтобы хоть



 
 
 

как-то поднять настроение матери, да и самому себе, начал
рассказывать о своей жизни в Винчи:

– Мама, все у меня хорошо, ты не волнуйся за меня. Отец
и приемная мать заботятся обо мне. Да-да, дона Альбиера
очень добра.

– Сынок, ты так учтив и умен, что понравился бы и са-
мой ревнивой мачехе, – вставила Мать. Леонардо же мило
улыбнулся и продолжил, – а бабушка Лючия любит и балует
меня, всегда поет мне тихие колыбельные песни перед сном
и печет вкусные берлингоццо с поджаренной в сметане ко-
рочкой! Правда, дед очень строг ко мне, но он такой со все-
ми. Когда он сердится, он требует, чтобы я называл его си-
ньором, а не дедом. Потом, в который уже раз, строгим та-
ким голосом напоминает мне, что его отец был хранителем
какой-то там, не помню, печати и послом республики и мне
надлежит более почтительно относиться к носящим эти ти-
тулы, имея в виду себя, конечно. – Леонардо по-детски на-
ивно улыбнулся, почти засмеялся.

– Но дружу я с дядей Франческо. Он такой забавный! Мы
гуляем с ним повсюду пока отца и деда нет дома. Франче-
ско говорит, что разница в 17 лет дает ему право не только
воспитывать меня, но и быть мне другом. Наверно, он и есть
мой единственный настоящий друг в доме отца.



 
 
 

– Чем он занимается сейчас, твой молодой и веселый дя-
дя Франческо? – спросила Катарина. – Он стал таки нотари-
усом?

– Нет. Он не хочет быть нотариусом, как мои прапрадед,
прадед, дед и отец. Он говорит, что он «философ по скла-
ду мышления», а дед Антонио называет его своим «неудав-
шимся произведением», – умное выражение лица, с которым
Леонардо говорил это, убедительно демонстрировало, что он
хорошо понимает смысл каждого произнесенного им слова.

– Так вот, – продолжил он, – мы с дядей Франческо прово-
дим все свое свободное время на природе. А времени у нас,
правда, много. Мы обошли с ним все окрестности Винчи,
что с одной стороны опускается в долину реки Арно, а дру-
гой – поднимается к тем таинственным скалам, где скрыва-
ются пещеры и текут очень холодные ручьи. Там, на склоне
горы Монте Альбано, крестьяне распахивают поля и трудят-
ся на виноградниках моего деда. Ты ведь видела, Мама, как
много там старых олив и цветущих миндальных деревьев?
А те деревья, что напоминают хвосты огромных лисиц – они,
как сказал мне Франческо, называются кипарисами. С Мон-
те Альбано, если погода ясная, мы даже видим бескрайнее
Средиземное море! А иногда, когда дядя занят чем-то дру-
гим, я брожу один по горам и оврагам.



 
 
 

– Но почему один, сынок? Разве у тебя нет друзей из со-
седних дворов? – спросила мать.

– Нет, Мама. Все мои ровесники застряли в своем детстве
и их пустые игры и увлечения меня больше не интересуют, –
ответил матери Леонардо, – Но ты не тревожься. Со мной
ничего не случится, я научился умело карабкаться по кру-
тым уступам вверх, чтобы потом там, наверху, смотреть во-
круг и мечтать, когда подо мной внизу мирно пасутся стада
овец, а над головой кружатся крылатые хищники, – мать за-
вороженно смотрела на сына, не понимая, когда же он успел
так быстро повзрослеть и научиться красиво и грамотно го-
ворить. А тот увлеченно продолжал:

–  Мама, знаешь, это так интересно, наблюдать природу
и животных, и запоминать все детали этого таинственного
мира, следить за повадками рыб и тем, как растут деревья!
Ты знала, например, что их ветви всегда толще на южной
стороне, чем на северной? Франческо объяснил мне, что это
солнце притягивает влагу на  ту поверхность растения, ко-
торая к нему ближе. Их листья всегда поворачиваются ли-
цом к  небу, чтобы лучше воспринять своей поверхностью
росу. А круги срезанных деревьев показывают число их лет
и то, какие были более влажными или более сухими, смотря
по большей и меньшей их толщине. И показывают так стра-



 
 
 

ны света, смотря по тому, куда будут обращены, – и вновь
Катарина была удивлена его увлечениями и широким круго-
зором. Она видела, что разум сына дарован Господом и от-
крыт всему миру, который в будущем ему предстоит поко-
рять. Она гордилась им, своим сыном, в то же время призна-
вая, что никогда не могла соперничать с ним в его умных ре-
чах. И, конечно, она отчетливо понимала, что не смогла бы
дать Леонардо даже малой толики тех знаний, которые он
получает в доме отца.

– Ты уже уходишь? – вдруг спросил он, чувствуя, как сра-
зу защипало глаза и навернулись крупные слезы… Катарина
молча кивнула.

Они прощались долго и тяжело. Прижав сына к себе, мать
пыталась как  бы напитать его собой. А  он стал по-детски
крепко-крепко обнимать ее и, приподняв голову, много раз
подряд ее целовать в обе щеки и руки. Он вздрогнул, ощу-
тив губами их огрубевшую кожу. Затем он грустно свернулся
в такой маленький беззащитный комочек, словно весь мир
сейчас ополчился против него. В этот момент сердце Ката-
рины окончательно растаяло, а душевные силы, которые она
все это время, прилагая неимоверные усилия, держала в себе
твердым комком, вдруг потеряли свою стойкость и ливнем
из ее глаз обрушились на голову сына…



 
 
 

На  краю этого, все еще залитого солнцем, луга стояли
рядом, бок-о-бок, две вечные спутницы – Любовь и Разлу-
ка, издали безмолвно наблюдая за душераздирающим зре-
лищем: двумя крепко обнявшимися родственными душами
Сына и Матери, навсегда связанными друг с другом незри-
мой пуповиной, и находившимися в эту минуту в самом цен-
тре скорбного перекрестка Радости встречи и Печали рас-
ставания.

Леонардо обхватил Мать своими детскими, но уже креп-
кими руками, а в его памяти всплывали подробные детали
самых первых воспоминаний его жизни. Он хранил их глу-
боко в сердце, в самом сокровенном уголке, пронеся через
всю жизнь:

– Ой, почему Мама так громко стонет? Ей больно? Как же
мне сейчас страшно! Стало очень тесно и больно! Я вижу
что-то светлое, даже яркое. Чья-то жесткая рука больно уда-
ряет меня… я делаю свой первый вздох, я дышу, кричу! Ка-
жется, я родился! Я боюсь! Мне страшно и холодно! Всё во-
круг такое непривычное! Неужели в этом мире можно суще-
ствовать? И вдруг… что-то такое незнакомое, но уже родное,
такое долгожданное лицо… Её улыбающееся лицо. И поче-
му-то по  нему текут слёзы, такие горячие. Ой, да это  же
моя МАМА!!! Так вот, оказывается, ты какая! И мне уже
не страшно, я не кричу, я с упоением впервые пробую вкус её



 
 
 

теплого сладковатого молока, наслаждаюсь ее запахом и за-
сыпаю счастливым младенческим сном. Я расту… Мама по-
дарила мне жизнь, она – мой самый дорогой человек на Зем-
ле.

Леонардо еще в раннем детстве наблюдал яркое проявле-
ние материнского чувства на примере одной кошки в Анчи-
ано, которая, спасая своих малышей, каждый раз заходила
в горящий дом, пока не вынесла всех своих котят в целости
и сохранности, при этом бережно неся их в своих зубах, что-
бы не поранить. Это ли не есть любовь и самопожертвование
Матери?

В его памяти жили теплые воспоминания о маминой тре-
петной любви и заботе. Нежный ласковый голос, теплые ру-
ки, которые по утрам гладили его волосы, будили. Как он был
счастлив в те утренние мгновения! Мама – она как Природа
ранним летом, когда все благоухает, растет, цветет, мир ды-
шит жизнью.

Он вспоминал, как гулял с мамой по лугу в Анчиано. Вре-
мя для них как будто остановилось, и они просто шли, на-
слаждаясь красотой Природы, взявшись за руки, плели чу-
десные венки из желтых ароматных одуванчиков, похожих
на пушистых цыплят. Мама так терпеливо отвечала на его
многочисленные вопросы о мире, который их окружает. Он



 
 
 

помнил звуки, наполнявшие тот прекрасный день: мелодич-
ные переливы птичьего пения, бесконечное жужжание шме-
лей, нежнейший шелест изумрудно-зеленых листьев… И как
он был счастлив, что именно Мама открывает ему это уди-
вительное богатство Природы! Мама – это природа, худож-
ник, лекарство, герой, ангел-хранитель… «Мама – это пре-
красный и удивительный мир, который вокруг меня, внутри
меня! Мама – это жизнь»…

Леонардо, понуро опустив голову, возвращался домой.
Перед ним, в какой-то дымке, неподвижно стоял образ Ма-
мы, смотрящей на  него любящими, но  такими печальны-
ми глазами. Разлука с  ней наполнила невыносимой болью
его душу. Он больше не  слышал стрекотания кузнечиков
и  жужжания пчел, не  чувствовал аромата растений. Весь
мир, словно сопереживая ему, замер в какой-то торжествен-
ной печали.

– Вернуть бы ее, хоть на минутку – лишь увидеть родное
лицо… чтоб посмотреть в любимые добрые глаза… и при-
коснуться к ее таким огрубевшим от черной работы, но все-
таки мягким, МАМИНЫМ рукам…

Сейчас, когда он с  ней простился, он стал отчетливо,
до боли, понимать, как важна для него МАМА. Ведь без нее
померк свет, ушла вся радость жизни и осталась… лишь од-



 
 
 

на глухая тишина…

* * *
В доме его ждали дядя Франческо, бабушка Лючия и Аль-

биера. Отец уехал во Фьоренцу по делам, а дед Антонио, как
сообщила бабушка, был приглашен в один из домов Винчи
для составления какого-то нотариального завещания.

– Леонардо, где ты ходишь весь день напролет? Ты весь
пропах лесом! Смени-ка штаны и рубаху, мой руки и садись
за стол поскорее, – сказала бабушка добрым, мягким голо-
сом, накрывая на  стол,  – вот-вот подойдет дедушка и  мы
будем обедать. Она искренне любила своего единственного
внука, прощая его шалости и никогда не жаловалась мужу
на его многочасовые прогулки по горам и лугам Тосканы.

В  Винчи, в  большинстве домов, кухня обычно объеди-
нялась со столовой и приготовление пищи осуществлялось
на открытом очаге посреди комнаты с целью сохранить в до-
ме тепло. В  этом  же, одном из  самых, наверное, больших
и знатных домов в городке, кухня была отделена от других
комнат. Приглашенными сэром Антонио мастерами камин
был перемещен к стенам главного зала, а позднее выстрое-
но отдельное крыло для кухни, которая была отделена от за-
ла крытой галереей так, чтобы дым, ароматы и вечная суе-
та кухни не тревожили гостей и домочадцев. На стенах кух-



 
 
 

ни висели сковороды, большие и маленькие кастрюли, чай-
ники и узорная вафельница, в которой по воскресеньям ба-
бушка выпекала хрустящие вафли с козьим сыром и шафра-
ном. В углу стояли вертела для готовки на открытом огне,
различных размеров треноги для котлов, и крючки для про-
тыкания перепелов и дичи. Бабушка Лючия по праву счита-
ла себя полной хозяйкой этой империи запахов и вкусов. До-
машнюю прислугу к приготовлению пищи она не допускала,
они занимались лишь уборкой и стиркой, покидая дом Си-
ньора Нотариуса по вечерам. Она же ежедневно обучала мо-
лодую невестку правильно пользоваться ковшами и терками,
ситечками и ступками, чтобы тщательно измельчать пищу,
протирать или процеживать ее до или после готовки.

–  Лекарь утверждает, что чем лучше измельчена пища,
тем эффективнее тело поглотит её, – говорила бабушка Аль-
биере, и невестка, с покорностью, терпеливо выслушивала
ее назидания. Она была миловидной и отличалась грацией
и живой одухотворённостью.

В  этом доме любили кулинарные излишества и  позво-
ляли себе застольную роскошь, что в  данном тосканском
городишке показывало контраст между семейством нота-
риуса и  местными бедняками. Здесь питались три раза
в день. К обычным у бедняков одной, или реже, двум тра-
пезам, утреннему завтраку и вечернему обеду, здесь добави-



 
 
 

ли merenda, или полдник. При надобности бабушка Лючия
приказывала постелить дорогую скатерть из тонкого полотна
и соответствующие ей салфетки, посуду, столовое серебро,
кувшины для воды, дорогие графины, вилки и ножи. Глав-
ным отличием их трапезы от еды бедняков было почти еже-
дневное потребление мяса и отборного вина, обилие дичи,
доставленной крестьянами и арендаторами из их собствен-
ных владений, а также – избыток специй и соли. По причине
дороговизны это было не по карману простому люду.

Леонардо, усевшись на отведенное ему место, наблюдал
за тем, как на длинный деревянный и хорошо отполирован-
ный стол, что стоял посреди большой комнаты, накрывают
яства, предварительно устлав его скатертью. Хлеб, как он за-
метил, сегодня отсутствовал, зато на столе появились горя-
чие пироги, начиненные грибами и смазанные сверху яйцом,
отчего они приобрели аппетитные золотисто-хрустящие ко-
рочки. Посередине стола, на овальном фарфоровом блюде,
лежал припущенный карп, фаршированный овощами и зе-
ленью и политый острым кисло-сладким соусом из меда, ук-
суса и пряностей.. И, наконец, завидев входившего в дом му-
жа, бабушка принесла на стол тушеную говядину в глубоком
и широком глиняном горшке. Леонардо был голоден, но он
помнил, что в этом доме заведено приступать к трапезе толь-
ко после того, как глава семьи, коим был синьор Антонио,
сядет за стол.



 
 
 

Дед отчего-то был не в настроении, придравшись к жене,
что та положила слишком много пряных специй – корицы
и гвоздики – в тушеное мясо:

– Лючия, я тысячу и один раз говорил тебе, что пряности
нужны, чтобы заглушать вкус несвежих или протухших про-
дуктов, – сказал он сердито, при этом облизывая пальцы, –
мы же покупаем в лавке мясо только что зарезанного телен-
ка!

– Антонио, я старалась угодить тебе и строго следовала
рецептуре, оставленной мне твоей покойной матушкой,  –
сразу покраснев, тихо ответила на его упрек Лючия.

– К черту рецептуру, будь она неладна! Вот даже доктор
говорит, что моя подагра – это результат твоих «кулинарных
ше-дев-ров». Да и дорого мне обходятся эти твои заморские
пряности, – не переставая, ворчал Антонио, делая короткие
паузы лишь для того, чтобы запить еду красным вином, что
переливалось рубиновыми оттенками в прозрачном графине
из хрупкого венецианского стекла.

Тут в разговор вмешался дядя Франческо, негромко про-
изнеся:



 
 
 

– Отец, может ты прикажешь еще и придерживаться цер-
ковного календаря, согласно которому нельзя есть мясо
по средам, пятницам и субботам, а также во время постов?
Или мы монахи какие, коим мясо четвероногих животных
вообще не полагается по уставу Ордена? Впрочем, я уверен,
если бы не твоя подагра, ты бы и здесь нашел лазейку в за-
коне.

– Не смей перечить мне, когда я говорю! – Антонио стук-
нул кулаком по столу, да так, что карп на овальном блюде
пошевелил своими плавниками, словно живой.

Вдоволь насытившись мясом и нежнейшим карпом и за-
ев все это двумя пирогами, у Антонио, казалось, улучшился
нрав и он рассказал домочадцам, что сейчас, по дороге до-
мой, возвращаясь от умирающего аптекаря, успевшего, од-
нако, продиктовать нотариусу свое завещание, его укусила
чья-то собака. И завтра он обратится к главе городка с насто-
ятельным предложением переловить и утопить в Арно всех
этих бесцельно-лающих бродяжек! Услышав об укусе, Лю-
чия немедленно бросилась осматривать рану на пятке му-
жа, но там оказалась лишь малозначительная царапина. Дя-
дя Франческо же, наклонившись к уху Леонардо, прошептал:

– Леонардо, ну ответь мне, дружище, разве можно дове-
рять людям, которые не любят собак, а? Зато я доверяю со-



 
 
 

баке, когда ей не нравится человек, – они посмотрели друг
на друга, в глазах дяди блестели озорные искорки. И, отвер-
нувшись от Антонио, дабы не вызвать очередной вспышки
его гнева, они оба таинственно заулыбались, уже давно на-
учившись прекрасно понимать друг друга.

Дядя Франческо каждый день раскрывал перед любимым
племянником удивительную мудрость природы. Нередко он
вместе с племянником спускался к реке и, глядя на ее быст-
рые воды, говорил Леонардо, что вот, мол, и жизнь приплы-
вает и утекает. Они гуляли по лесу, и дядя Франческо по-
казывал ему, какие превращения происходят с  насекомы-
ми. Он заставлял Леонардо прикоснуться руками к комоч-
кам земли, когда всходили хлеба, сам удивляясь той неведо-
мой силе, которая помогает тоненькому стебельку пробить-
ся сквозь твердую, оледенелую землю. А в разгар лета дя-
дя и племянник наблюдали за муравьями, которые тащили
на себе зерна более крупные, чем они сами. Однажды дядя
Франческо рассказал ему сказку о тайном договоре между
муравьем и зернышком.

– Оставь меня здесь. Я вернусь в родную землю, а через
год принесу тебе не одно, а сто зерен, – попросило зерно му-
равья.

– Ну а муравей?



 
 
 

– Он, Леонардо, так устал тащить зерно, что согласился.
Только не очень-то он поверил обещанию зернышка. А че-
рез год…

– Колос! Зерно превратилось в колос! Верно, дядюшка?!

На следующее утро Леонардо с дядей Франческо отпра-
вились по обыкновению гулять по окрестностям Винчи. Они
забрели далеко в луга и стали собирать птичьи яйца. Лов-
ко отыскивая спрятанные в траве гнезда, Франческо в своем
увлечении разгибался лишь изредка, в то время как мальчик,
задрав вверх голову, больше наблюдал за птицами, которые
с криком носились над ними.

– Леонардо, не различаешь ли ты в их крике что-либо по-
нятное нашему разуму? – подняв голову, спросил дядя.

– Да, я четко слышу, как они просят нас не похищать их
еще не родившихся детей, а вот эта пара прогоняет нас, кри-
ча – Вон отсюда, негодяи! – отвечал ему мальчик.

И так было каждый раз – они соревновались в изобрета-
тельности, придумывая значения птичьему крику.

Птицы… таинство их полёта не переставало приковывать



 
 
 

внимание Леонардо к небу, и он готов был часами наблюдать
за тем, как птицы – малые и большие – совершают свое зага-
дочное действо, купаясь в порывах ветра или паря над обла-
ками, распластав свои крылья. Его по-прежнему заворажи-
вало волшебство полета!

– Дядя Франческо, разве не жестоки те, кто излавливает
птиц и сажает их в клетки? Помнишь, ты рассказывал, что
птицы – это одни из самых древних существ на земле, чьих
современников давно уже не осталось в природе, а вот пти-
цы дожили до наших дней! Так неужели они могут оказаться
на краю гибели из-за людского неблагоразумия? Разве мож-
но помещать эти свободные существа за прутья? – спросил
мальчик.

– Да, ты прав, лишать кого-то свободы – это более чем же-
стоко! И этих торговцев можно увидеть повсюду на нашем
местном базаре. Но это их род занятий, Леонардо, ведь ли-
шая живые существа свободы и, затем, продавая их, они кор-
мят и одевают свои семьи. Такова жизнь! Вот мы, например,
съедаем теленка, убитого мясником, ловим рыбу и птицу для
жарки на вертеле. А что более жестоко, как ты полагаешь,
посадить птицу в клетку, где она лишена свободы, или убить
ее для употребления в пищу?

Леонардо замолчал, погрузившись в  глубокое раздумье.



 
 
 

Он не знал ответа на вопрос дяди. А потом он сказал серьез-
но:

– Я никогда, больше никогда не буду есть животную пищу
из-за уважения ко всем земным тварям! Даже не прикоснусь
к ней! Я слишком люблю все живое!

– Но это же глупо, да и неразумно, лишать себя вкусного,
аппетитного, ароматного и полезного для организма жарко-
го! К тому же это не решит проблемы. Вот твой дед Антонио,
например, съедает мяса, птицы и рыбы за троих, словно ба-
трачит в поле, а не за конторкой своего бюро, – пытался пе-
реубедить его дядя. – Хотя я и вижу, что твою жалость вызы-
вает даже покалеченный на дороге кузнечик, которого, я это
наблюдаю постоянно, ты бережно поднимаешь и опускаешь
в траву, чтобы ненароком не раздавили. Я не могу не ува-
жать твои чувства, Леонардо. Но в то же время, твой нена-
сытный, желающий всё познать ум доводит нас порой до же-
стокости. Помнишь наши опыты над теми же животными,
которых ты пытаешься оберегать и спасать? Не так давно мы
с тобой разрезали лягушку, чтобы посмотреть, что у нее там
внутри. А до того, смазывали воском крылья летающих насе-
комых, утяжеляя их, с целью выяснить, смогут ли они теперь
поднять в воздух насекомое. Ты сам говоришь, что смотреть,
запоминать, изучать – это то, к чему тебя так страстно вле-
чет!



 
 
 

– Смотри-смотри, Леонардо, – вдруг воскликнул дядя, –
это коршун, – он указывал рукой на птицу с раздвоенным
хвостом. – Видишь его? – спросил он, ложась рядом с Лео-
нардо на траву, чтобы удобнее было следить за полетом. –
Когда ветер, как вот сейчас, дует высоко в небе, коршун то-
же парит в вышине; когда же ветер гуляет по равнине, кор-
шун бесстрашно спускается даже ниже башни замка Кассе-
ро. Коршун, он не  любит зря махать крыльями, он всегда
плывет по свежему ветру…

Но Леонардо его уже не слышал. Он завороженно смотрел
в небо и мысли унесли его в далекое прошлое:

– Почему я не родился птицей? – думал он. – Я отчетли-
во помню из своего детства, как Мама, уложив меня в ко-
лыбельку перед нашим домом в Анчиано, сама ушла соби-
рать цветы для горшка, отойдя далеко к краю лужайки. В тот
момент к моей колыбели подлетел коршун, внимательно по-
смотрел на меня и несколько раз прикоснулся крылом к мо-
им губам. Мои губы до сих пор помнят то необыкновенное
чувство от прикосновения перьев птицы. Правда, иногда мне
кажется, что это был сон. Но если это и был сон, то он по-
разительный и полный пророческого смысла. Это видение
с самого раннего детства оставило глубокий след в моей па-
мяти и душе. Я думаю, что тот коршун был вестником моей



 
 
 

судьбы и мне в жизни надлежит заниматься изучением птиц
и тайны их полета.

Потом он с улыбкой посмотрел на своего добродушного
дядю, который так любил его баловать. Тот, находясь невда-
леке, весело что-то напевал, рассматривая бабочку на своей
ладони. Леонардо обратился к нему:

– Дядя Франческо, спасибо тебе за то, что возишься и иг-
раешь со мной, за наши совместные увлечения! Помнишь,
как ты из ветвей можжевельника научил меня делать креп-
кие, далеко стрелявшие луки, и учил определять дальность
выстрела, а потом мы вместе отмеряли шагами правильность
наших расчетов, и, когда ты угадывал, а  это было в  боль-
шинстве случаев, твоей радости не было предела! А еще мы
из полых стволов тростника вырезывали дудочки. Ты про-
верял мой музыкальный слух и мы вместе определяли ме-
ста, где надо было вырезать отверстия для пальцев, чтобы
добиться чистого звучания! Если  бы не  ты, я  бы никогда,
наверное, не научился понимать природу и ценить всякую
жизнь, будь-то птица или пушистый зверек. Именно ты про-
будил во мне интерес к окружающему и благодаря тебе я по-
нял, что Природа есть Истина, а её можно познать, лишь
внимательно наблюдая за ней.

Франческо был тронут еще детским, но уже таким осо-



 
 
 

знанным и искренним выражением благодарности. Он при-
знательно обнял мальчика, притянув его к себе за плечи.

Вечерело и пора было возвращаться домой. Солнце уже
окрасило своим багряным заревом пыльную, темно-малахи-
товую листву деревьев. Небольшая роща на краю живопис-
ного луга еще наслаждалась мягким теплом от медленно за-
ходящего светила, шелестя на  поднявшемся ветру своими
густыми и пышными кронами. Вся растительность луга бла-
гоухала букетом остропряных ароматов, и мощный аккорд
лета был апогеем в этой цветущей симфонии.

Дома их ждал накрытый к обеду стол, все уже были в сбо-
ре, но к еде не приступали. Дед отчего-то нервно расхаживал
из угла в угол. Завидев сына и внука, он, в свойственной ему
строгой манере, сказал:

– Франческо, где вас ноги носят? Когда, наконец, закон-
чится это бесцельное времяпрепровождение? Может пора
уже взяться за ум? Я не позволю, чтобы из моего единствен-
ного внука вырос такой же праздный бездельник, как ты! За-
помни, предоставленная мальчику свобода не должна быть
дурно использована!

– Отец, – ответил Франческо, – у ребенка должно быть
детство. Так они, дети, посредством игр и любимых увлече-



 
 
 

ний развиваются как личность, в них они находят себя.

– Я то уж очень хорошо вижу, как развилась твоя лич-
ность, шалопай ты и беззаботный тунеядец! В чем, скажи,
в чем ТЫ нашел себя? – ворчал синьор Антонио, с огорчени-
ем осознавая свою беспомощность что-либо изменить в жиз-
ни сына, этого совершенно «неудавшегося произведения».

На следующий день, в субботу, в городке Винчи как обыч-
но кололи свиней. Все мальчишки с  округи сбегались по-
смотреть на это зрелище, охотно интересуясь вещами отвра-
тительными и ужасными. Они собирались вокруг животно-
го, толкаясь, чтобы протиснуться в первые ряды и стараясь
ничего не  упустить. Они строили гримасы и  отвечали из-
девательскими возгласами беспрерывному визгу животного,
принесенного сюда на заклание. Свиней убивали безжалост-
ным способом: животное опрокидывали спиной на широкую
доску и крепко привязывали – уже тогда одного его крику
было достаточно, чтобы испугаться и убежать. После этого
в сердце свиньи вгоняли бурав, каким пользуются виноде-
лы в  Италии, просверливая винные бочки. Первое время,
пока сердце смертельно раненного животного продолжает
биться, деревянная рукоятка бурава покачивается, но посте-
пенно колебания становятся короче, и, когда этот страшный
маятник смерти останавливается, это означает наступление
конца. И тут люди, сгрудившиеся вокруг, со свистом набра-



 
 
 

сываются на  только что убитое ими животное, чтобы его
разделать. Толстый мясник, отгоняя толпу, разрезает брюхо
сверху вниз, во всю длину, и отделяет легкие, погруженные
в свой прозрачный мешок, печень, и сердце, и кишки, обер-
нутые слоями белого жира. Люди же вокруг, точно как их
далекие предки, танцевавшие возле убитого ими мамонта,
со смехом и дурацкими шутками, напиваются молодым ви-
ном и жадно поедают сырую печень и другие части свиньи,
считающиеся одновременно и лакомством, и целебным про-
дуктом от ста хворей.

В то субботнее утро Леонардо присутствовал на подоб-
ной кровавой оргии, стоя в стороне от бушевавшей толпы
убийц. Весь оставшийся день после увиденного он провел
в раздумьях и полном одиночестве, поднявшись на склоны
Монте Альбано. А на следующий день местный приходской
священник после воскресной службы в разговоре с бабуш-
кой заметил:

– Любезная синьора Лючия. Хотел бы ненадолго отвлечь
Ваше внимание и поговорить об отроке Леонардо, внуке Ва-
шем. Намедни довелось заметить мне, что он отличается
редкостным состраданием, тогда как другие дети, подобные
безжалостным разбойникам, смеются, наблюдая это варвар-
ство. Черты его лица искажаются от сильной душевной боли,
словно бы инструмент, которым закалывают свинью, прони-



 
 
 

кает в его сердце. Позвольте мне выразить уверенность, си-
ньора Лючия, что если его определить к духовному званию,
то он мог бы стать хорошим проповедником, чтобы управ-
лять прихожанами и называться их пастырем. Кроме того,
язык его превосходно подвешен.

Лючия хорошо запомнила слова священника. И  вече-
ром, когда все домочадцы традиционно собрались за столом,
включая отца, она, накормив семью обильным воскресным
ужином, поведала об этом разговоре мужу и сыну Пьеро, тем
самым дав пищу для их рассуждений о будущем мальчика.

Между тем, встреча с Мамой не выходила из головы юно-
го Леонардо. И поздно вечером, когда все в доме уснули, он
зажег свечу и сел на стул за бюро деда Антонио. Он левой
рукой взял толстое гусиное перо, недавно очиненное дедом
с помощью перочинного ножа и окунул его в бронзовую чер-
нильницу. Пористая внутренность стержня впитала чернила
и упругое перо – справа налево – заскрипело по шерохова-
той бумаге.

Это было письмо, полное наивных, но таких искренних,
вопросов и  душевного отчаяния. Письмо, адресованное…
Богу:

«Господи,



 
 
 

Я еще маленький и грехов у меня пока нет, но они, кажет-
ся, потихоньку собираются. Вот и дедушка Антонио гово-
рит, что меня так и тянет вытворять что-то плохое. Это
Ты меня испытываешь? А может мы, люди – это твои иг-
рушки?

А бабушка Лючия рассказывала мне, что Ты самый глав-
ный на Земле, хоть и живешь на небе. И Тебя надо любить
и почитать. Я Тебя, конечно, люблю, но…  маму я люблю
больше. Ты сможешь простить меня за это?

Ты все знаешь, скажи, помирятся ли мои родители?
Господи, я Тебе благодарен за все, что Ты мне раньше де-

лал. Но помоги мне сейчас. Моя мама так страдает на  Зем-
ле, неужели в Твоем аду бывает еще хуже? Я жду ее все
время. За что Ты наказываешь добрых людей? На это есть
твоя воля? Разве счастье положено не  всем людям? Сделай
так, чтобы на Земле никто никогда не плакал.

Я Тебя очень прошу, помоги мне. Это самая большая
просьба. Обещаю, что больше я Тебя беспокоить никогда не
буду. Даже если случится умирать.»

Он подул на бумагу, чтобы обсушить чернила. Затем ак-
куратно сложил лист и, уже на следующее утро, отнес его
на луг и положил в гнездо, надеясь, что добрые, милые пти-
цы, которые летают так высоко, вскоре непременно доставят
его могущественному адресату.



 
 
 

 
Глава 5

 
Знатное семейство, не имея других наследников, серьезно

задумалось о будущем семилетнего Леонардо. Ведь, невзи-
рая на его незаконное рождение, он был принят полноправ-
ным членом в семью. Поскольку отцу мальчика часто при-
ходилось уезжать по службе во Фьоренцу, то образованием
внука весьма рьяно занялся сам сэр Антонио. Хотя затея это
была пустая – Леонардо было неинтересно слушать уроки де-
да. Тогда, в поисках альтернативы, мудрый старик отвез его
в школу при церкви Св. Петрониллы, недалеко от Винчи, где
он должен был обучаться церковному писанию, счету и ла-
тинской грамоте, хотя считать и писать мальчика к тому мо-
менту уже успел обучить дядюшка Франческо. К церковно-
му же писанию и латинскому языку он не проявлял никакого
интереса. Сэр Антонио был в бешенстве, поскольку знание
латыни в то время было необходимостью:

– Латынь – это не каприз, который можно не исполнять,
Леонардо. Это обязательный атрибут грамотного человека
в наши дни! Ты ведь хочешь продолжить нашу династию? –
вопрошал дед, на что мальчик просто не отвечал. Он пред-
почитал по-другому проводить свое время, и часто, выходя
утром из дома, вместо школы сворачивал в рощу, наблюдая
там за насекомыми, растениями и полетом птиц. А придя



 
 
 

домой, он начинал рисовать, изображая увиденные сегодня
листья со всеми их прожилками, речные раковины и насе-
комых, и  их порой невозможно было отличить от  живых!
Он как-то спонтанно, но так серьезно, увлекся живописью,
со всем своим богатейшим воображением и неестественно
острой наблюдательностью, имея перед собой лишь прекрас-
ные скульптуры и картины, созданные самой природой.

Рядом с городком Винчи шло строительство большого до-
ма для одного знатного синьора, которым руководил зодчий
Биаджио. Леонардо часто, вместо посещения школы, прихо-
дил сюда посмотреть, как рабочие возводят стены, ровняя их
угломером, и как, с помощью специальных устройств, подни-
мают вверх тяжести. Вскоре сэр Биаджио заметил любозна-
тельного мальчика, они разговорились и зодчий был крайне
удивлен его ясному уму. Он увидел, что мальчик задает во-
просы, связанные со строительством, и для правильного по-
нимания ответа на них ему необходимо знать элементарные
основы механики и других технических наук. Вот так и на-
чались их занятия по арифметике, геометрии, алгебре. Зод-
чий видел, как мальчик схватывает все с невероятной легко-
стью, словно он когда-то изучал данные науки.

А спустя некоторое время приходской священник, кото-
рый не так давно советовал бабушке Лючии определить Лео-
нардо к духовному званию, но поняв, что тот испытывает ин-



 
 
 

терес к природе, техническим занятиям и рисованию, само-
лично отвел смышленого мальчика в мастерскую живопис-
ца из Эмполио. Войдя в помещение, Леонардо чуть не за-
дохнулся от отвратительного запаха яиц и творога, которые
мастер использовал для приготовления красок. Сам же ху-
дожник стоял на  деревянном помосте, делая какие-то ис-
правления на полотне. Мальчик завороженно смотрел за его
проворными движениями кистью по полотну, а потом, уже
будучи не в  силах вытерпеть подкатившее к  горлу удушье
от гнилостного смрада, с зажатым руками ртом выскочил на-
ружу.

Как то к сэру Пьеро, отцу Леонардо, обратился крестья-
нин, который был птицеловом и рыболовом и регулярно, вот
уже несколько лет, поставлял дичь и рыбу семейству нота-
риусов:

–  Сэр Пьеро,  – сказал он,  – будьте добры, взгляните
на это, – он держал в руках круглый шит, вырезанный из дре-
весины инжирового дерева.

– Что это? – спросил Пьеро.

– Мне дал это знакомый плотник в обмен на рыбу, – отве-
тил крестьянин, – и, поскольку вы часто бываете во Фьорен-
це и знаете там многих, я бы хотел попросить вас любезно



 
 
 

передать его какому-нибудь художнику, чтобы он расписал
щит на свой вкус. А мы с Вами потом рассчитаемся за рабо-
ту.

Сэр Пьеро, будучи по натуре человеком добрым, конеч-
но, согласился выполнить просьбу крестьянина. Он вернулся
в дом и заглянул в комнату сына. Тот сидел спиной к двери,
будучи поглощенным изображением на картоне каких-то по-
разительно живых букашек, которые, казалось, вот-вот быст-
ро поползут по поверхности рисунка. И тогда сэр Пьеро при-
нял совсем другое решение:

– Леонардо, – позвал он, и сын медленно повернул голову
в его сторону, – Леонардо, сынок, ты можешь расписать этот
щит? – тот оторвался от работы, положив кисть на стол, взял
в руки щит и внимательно на него посмотрел, словно изучая.
Затем он кивнул отцу головой в знак согласия и вернулся
к своему занятию.

Получив задание от отца, мальчик стал думать над тем,
что  же изобразить на  этом круглом щите, и, в  итоге, ре-
шил нарисовать нечто страшное, например, голову Медузы,
чтобы напугать зрителей. Он обработал деревянную поверх-
ность щита, залил ее гипсом и стал думать, каким образом
было бы лучше воплотить свой замысел.



 
 
 

После прогулки по лесу, он принес в свою комнату боль-
шое количество разнообразных живых натурщиков: ящериц,
сверчков, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и дру-
гих подобных тварей, из которых, комбинируя их различны-
ми сочетаниями, создал в итоге весьма страшное и отврати-
тельное чудовище, отравляющее все вокруг своим зловон-
ным дыханием и воспламеняющее воздух. Это был дракон
с огромной головой Медузы, вылезающий из пещеры и из-
рыгающий яд из пасти и огонь из глаз. Леонардо был пол-
ностью поглощен своей работой, затянувшейся на несколько
дней, и, казалось, вовсе не замечал зловония, которое рас-
пространяли мертвые твари, принесенные им в жертву ис-
кусству, пока в комнату к нему не влетел дядя Франческо.
Он резко остановился, словно оцепеневший, у порога:

– Леонардо, чем ты занят? Что ты делаешь? – закашлял
он, искривив лицо в гримасе и тотчас же закрыв нос рукой, –
Фу, здесь страшная вонь! Открой окно и впусти вовнутрь
свежего воздуха. У  твоей бабушки Лючии сильная голов-
ная боль, еще утром она, в поисках источника смрада, при-
казала прислуге проверить все крысоловки в подвале дома,
но все они оказались пусты! Боже милостивый, ты – безу-
мец! – воскликнул он и брови его сначала недоуменно под-
нялись вверх, а потом, когда взгляд его остановился на из-
дыхающих живых тварях, приклеенных к щиту, они слились
в одну сплошную сердитую линию,



 
 
 

– Это из великой моей любви к искусству, – молча ответил
Леонардо, вернувшись к своему занятию.

Еще через несколько дней картина была готова и пришло
время показывать ее отцу. Войдя в комнату к сыну и взгля-
нув на нее, сэр Пьеро с испугом отпрянул назад, не отводя
глаз от щита и храня гробовое молчание. Затем он спросил:

– Это тот самый щит, что я дал тебе, Леонардо? И дей-
ствительно ли это живопись?

– Да, отец. И это произведение служит тому, ради чего
оно сделано. Оно производит впечатление. Можешь забрать
его, – сказал Леонардо.

Сэр Пьеро не отдал работу сына крестьянину. Взамен он
купил у  одного флорентийского старьёвщика другой щит
с нарисованным на нем пронзенным сердцем и отдал кре-
стьянину. Тот же, в знак большой благодарности, снабжал их
бесплатными дичью и рыбой в течение целого месяца. Впо-
следствии, отец тайно продал щит Медузы каким-то купцам
в городе, выручив за него сто дукатов.

Леонардо исполнилось 10 лет, когда отец с женой Альби-
ерой переехали во Фьоренцу, где сэр Пьеро начинал служ-



 
 
 

бу в  качестве нотариуса Флорентийской Республики. Ма-
ленький городок Винчи отходил для отца Леонардо в про-
шлое. Одна эпоха кончилась, начиналась новая. За молоды-
ми в город также последовали дед Антонио и бабушка Лю-
чия, оставляя Леонардо жить в Винчи на попечении дяди
Франческо. День отъезда принес радость всей семье, кроме
оставленного дома мальчика. В поисках утешения он вновь,
как всегда, уходил на свидание со своей единственной Лю-
бовью, которая его никогда не предавала – с Природой. И она
оберегала свое дитя от одиночества. Или дарила ему его, ко-
гда было нужно.

Спустя три года в Винчи пришла весть из Фьоренцы о том,
что дона Альбиера умерла при родах, так и  не  родив ре-
бенка. Леонардо поник от грусти – его мачеха была всегда
так добра к нему, лаской скрашивая его домашнюю жизнь.
Печаль по поводу ее смерти заполняла его сердце. Теперь
он оставался единственным наследником своего отца, хоть
и незаконнорожденным. Но сэр Пьеро, ему тогда было 38,
не собирался долго горевать по безвременно ушедшей в мир
иной супруге, так как не в его характере было терять время
понапрасну. Вскоре он женился во второй раз, на молодень-
кой, прелестной девушке Франческе Ланфредини, которая
была всего двумя годами старше самого Леонардо.

Спустя год сэр Пьеро, как-то приехав в фамильное поме-



 
 
 

стье в Винчи, сказал сыну, что ему пора собираться в путь:

– Мы едем во Фьоренцу, Леонардо! Хватит тебе болтать-
ся по всему Винчи без толку! Тут ты растешь как дикий зве-
рек, а там будешь учиться, – сказал он и в груди у Леонар-
до тревожно заклокотало от ощущения грядущих перемен.
Он еще не вполне осознавал, что конкретно ждет его, и это
его настораживало и даже пугало. В то же время он чувство-
вал, что душа его просит чего-то свежего, просит теплого,
нежного, долгожданного ветра перемен, понимая, что гряду-
щее принесет какие-то неизведанные пока новые возможно-
сти и открытия!

Чудесная пора детства в полях и лугах между Винчи и Ан-
чиано, теплые вечера в  доме деда, где все ждали субботы
и возвращения сэра Пьеро, пролетели быстро, но Леонардо
запомнились навсегда.

С утра он ходил в глубокой задумчивости, а затем решил
прогуляться за городок, туда, где давно уже вовсю разверну-
лось строительство новых домов для знатных синьоров. Зод-
чий Биаджио сейчас уже руководил новой стройкой. Обра-
довавшись появлению Леонардо, он не мог не заметить его
грусти:

– Леонардо, что с тобой? Я не узнаю тебя! Чем вызвана



 
 
 

твоя печаль?

Леонардо поведал ему о том, что ему предстоит переезд.
Зодчий предложил ему сесть рядом и ободряюще произнес:

–  Ничто не  стоит на  месте, Леонардо. И  не  стоит стра-
шиться перемен. Чаще всего они случаются именно в тот мо-
мент, когда приходит такая необходимость. Помни, что все,
что неожиданно изменяет нашу жизнь – это не случайность.
Я хочу рассказать тебе историю из моей жизни.

Пять лет назад, когда я переживал далеко не самый луч-
ший период, я бродил по  нашему городку, будучи обре-
мененным множеством проблем, и вдруг увидел сидящего
на  краю дороги старичка. Торопиться мне было некуда, я
присел рядом и мы разговорились о сути бытия. Старик по-
разил меня своими умными речами и жизненным опытом.

– Старик, ты мудрый человек, скажи мне, вот я еще не ста-
рый и сильный мужчина, но нигде не могу найти хорошую
работу. Сын у меня бездельник, дочь гуляет, а жена ничего
не делает по дому, все хозяйство приходит в упадок. Что мне
делать? Дай мне совет, можно ли все исправить?

На что старик, повернувшись ко мне своим давно увяд-
шим морщинистым лицом, тихо ответил:



 
 
 

– Повесь у себя на двери табличку и напиши на ней: «Так
будет не всегда».

Я так и сделал. А через несколько месяцев мне, как хоро-
шему мастеру, неожиданно поручили руководить строитель-
ством первой виллы на этой стройке. Сын мой, наконец-то,
взялся за ум и занялся своим делом, дочь я удачно выдал за-
муж и она стала хорошей женой и матерью, а супруга моя,
видя, что я снова начал хорошо зарабатывать, оказалась пре-
красной хозяйкой, я ею очень доволен.

И вот, спустя какое-то время, по дороге на работу, я вновь
повстречал того старика. Он, словно дервиш пустыни, обла-
ченный в свои лохмотья, сидел на той самой пыльной дороге,
скрючившись от бремени лет, и медленно перебирал восточ-
ные четки. На указательном пальце его руки сияло, отражая
солнечные блики, старое, покарябанное медное кольцо. Он
смотрел вдаль своими морщинистыми, сильно слезящимися
и подслеповатыми глазами и одному лишь Господу было из-
вестно, о чем он думал в тот момент.

–  Приветствую тебя, мудрый старец,  – поздоровался я,
не в силах скрыть некоторого волнения.

Он не мог не узнать меня, я это понял, когда он жестом



 
 
 

пригласил сесть рядом. Я охотно поделился с ним едой, что
заботливо укладывала жена, провожая меня по утрам на ра-
боту. Старик долго, одними деснами, жевал кусок отварно-
го мяса, при этом крепко сжав губы, чтобы не  проронить
ни капельки драгоценного и питательного сока. Было оче-
видно, что еда ему нравится, хотя он, наверняка, почти уже
и  не  помнил вкуса мяса, питаясь, когда придется, одной
лишь скудной пищей вдали от давно потухшего очага своего
дома. Пристанищем ему чаще всего служили перевернутые
лодки у реки, а передвигался он на своих скрюченных ногах.
А порой, если ему улыбалась скупая удача, случайно посы-
лая ему в попутчики добрых людей, то и на их телегах. Мы
с ним вновь завели беседу, правда, не столь длинную, как
в первый раз, поскольку свободного времени у меня уже бы-
ло не так много. Но я успел поведать ему о своих переменах:

– У меня всё наладилось с Божьей помощью. Что ты мне
сейчас посоветуешь? – спросил я его, улыбаясь. Старик же,
посмотрев мне в глаза, тихо сказал:

– Табличку ту не снимай с двери. И помни, ничто не веч-
но под луной! – взгляд его вновь устремился куда-то вдаль,
словно он ожидал появления из глубины веков самого ца-
ря Соломона, чтобы передать ему свое сияющее на солнце
потертое кольцо, которое делает грустных людей весёлыми,
а весёлых – грустными своей мудрой надписью «Всё прохо-



 
 
 

дит. И это тоже пройдет»…

Зодчий смотрел в  спину уходившему Леонардо, а  сам,
вздохнув, подумал: «Вот так всегда – я утешаю людей слова-
ми, которые порой самому хотелось бы услышать от кого-ни-
будь».

* * *
В праздник Благовещения, 25 марта, во Флоренцию, или

Фьоренцу, как ее тогда называли, что означало «цветущую»,
на  двух лошадях верхом въехали два всадника  – человек
средних лет и молодой. Первым был нотариус Флорентий-
ской Республики сэр Пьеро, рядом ехал его сын, четырна-
дцатилетний красавец Леонардо. На протяжении всего пу-
ти перед его глазами стоял прощальный взгляд заботливого
дяди Франческо, стоявшего у дверей отчего дома в Винчи
и беспомощно махавшего ему вслед,

Леонардо с первых же минут своего пребывания в новом,
очаровавшем его своим видом городе, стал жадно вдыхать
его воздух, насквозь пропитавший его улицы и архитектур-
ные шедевры. Да, это был не  тот маленький Винчи с дву-
мя достопримечательностями – замком герцогов Гуиди, кон-
тролировавших Тоскану в далеком 12 веке, и церковью Сан-
та-Кроче в центре городка, что соревновалась в высоте и ве-
ликолепии с древним замком. Здесь, во Фьоренце, все за-



 
 
 

вораживало его взгляд – Домский собор, колокольня Джот-
то, капелла Пацци, дворец Медичи, дворец Ручеллаи, дво-
рец Питти – у молодого Леонардо кружилась голова от этих
чудес зодчества и архитектуры.

Здесь жили и создавали свои бессмертные творения До-
нателло, Брунеллески, Учелло и Альберти! В городских ма-
стерских ни на минуту не смолкал шум наковален и не пре-
кращалась работа гончарных станков. Здесь трудились стро-
ители и вольные мастера, ремесленники и торговцы, апте-
кари и адвокаты, купцы и парфюмеры. Фьоренца не управ-
лялась тиранами, как многие соседние города-государства
Италии. Щедрая благотворительность, изменившая облик
города, исходила от банкиров и торговцев. Городом управ-
лял клан Медичи, известнейших банкиров, взявших из ста-
рой легенды герб для своего рода – шесть красных шаров
на  щите, что символизировало капли крови великана, ко-
гда-то давно терроризировавшего город, и впоследствии ис-
требленного прародителем рода Медичи.

Сейчас, когда Леонардо прибыл сюда, во главе города сто-
ял один из самых ярких представителем семейства Медичи –
Козимо Старший, ставший в 30 лет главой банковского до-
ма Медичи, а к 40 годам получивший в наследство огромное
состояние в 180 тысяч флоринов, а также шерстопрядильные
фабрики и монополию на добычу незаменимых в текстиль-



 
 
 

ной промышленности дубильных квасцов. Для своего вре-
мени Козимо получил блестящее образование. Он обучился
латыни у гуманиста Роберто Росси, под руководством кото-
рого основательно изучил классиков и проникся к ним боль-
шим уважением.

Будучи практиком, Козимо понимал, что в жизни чело-
век, вооруженный наукой, стоит десятка обыкновенных лю-
дей. Всю жизнь он соблюдал завет своего отца, Джованни
Медичи: «Никогда не давай прямых советов, выражай свои
взгляды с осторожностью, никогда не проявляй гордости, из-
бегай судебных тяжб и политических споров и всегда оста-
вайся в тени». Возглавив город, Козимо оставался простым
гражданином, не приняв никакого титула и не изменяя рес-
публиканских форм. От тирании, вымогательств и насилий
Козимо был почти совершенно свободен и пользовался сво-
ей властью для устранения внутренних смут и для налажива-
ния сложных отношений с Миланом, Венецией и Неаполем.

Все в городе очень хорошо знали своего правителя – со-
всем не высокого, скромно одетого, болезненного на вид че-
ловека, который охотно развязывал кошелек для нуждаю-
щегося простого люда, был очень сдержан, никогда не  го-
ворил дурно об  отсутствующих, не  любил, когда при нем
злословили о других, всегда имел наготове острое слово, ни
при каких обстоятельствах не терял головы и одинаково лов-



 
 
 

ко и хорошо ухаживал за своим фруктовым садом на вил-
ле Кареджи и заправлял делами своего банка, раскинувше-
гося по всей Европе. А его правительство заботилось о рас-
ширении торговли, промышленности и банковских оборо-
тов своих граждан. Став самым богатым человеком Европы
и имея в должниках королей Англии, Франции, самого Па-
пу Римского и целое государство Венецию, Козимо употреб-
лял огромные средства, приобретенные обширными и удач-
ными коммерческими операциями, на благо народа: за раз-
дачу хлеба в голодный год его называли «Отцом Отечества».

Стремясь сделать Фьоренцу центром интеллектуальной
жизни Италии, столицей западной культуры, Козимо, пер-
вым из Медичи, начал широко покровительствовать худож-
никам, учёным и поэтам. Его дворец был первым крупным
гуманистическим центром в  Италии. Неудивительно, что
на членов этой династии работали многие деятели Возрож-
дения: Бенвенуто Челлини, Сандро Боттичелли, Филиппо
Брунеллески, Микеланджело, Рафаэль, Тициан и другие. Бо-
лее того, во многом благодаря помощи семейства Медичи,
здесь мог работать Галилео Галилей. Козимо Старший Ме-
дичи стал одним из  первых меценатов, кто признал неиз-
бежность появления художника нового, ренессансного, ти-
па. «Этих гениев, – говорил он, – нужно воспринимать так,
словно они не из плоти сделаны, а сотканы из звёздной пы-
ли».



 
 
 

Отца Леонардо, сэра Пьеро да Винчи, уважали, особенно
в среде аристократии. По приезду во Фьоренцу он сначала
стал поверенным монастыря Сантиссима-Аннунциата и дру-
гих учреждений. При этом, его благосостояние стремитель-
но улучшалось, что позволяло ему приобретать дома, но-
вые земли и виноградники в Винчи. Впрочем, он продолжал
жить скромно и не забывал о благотворительности, не пре-
кращая жертвовать деньги церкви. А вскоре он получил за-
видную должность нотариуса Магистрата, где ему по рангу
полагалось роскошное жилье недалеко от Площади Синьо-
рии. Работа занимала все его время, поэтому было решено
определить Леонардо в школу для изучения математики, му-
зыки, пения, грамматики и письма на вольгаре – разговор-
ной разновидности латинского языка.

Сам латинский язык в то время считался хлебом насущ-
ным не только всех учащихся церковных школ, он занимал
важное место и в светском образовании: все официальные
и частные документы составлялись на латыни, будучи осно-
вой книжной культуры и науки.

Однако, по причине незаконного рождения, Леонардо бы-
ло отказали в обучении классической латыни и греческого
языка. Сам сэр Пьеро, надо сказать, тоже был не тверд в ла-
тыни, языке своих предков. Так и Леонардо, на всю жизнь



 
 
 

остался uomo sanza lettere, или человеком без книжного об-
разования, не владевшим правильной латынью. Отец любил
своего единственного сына, стремясь дать ему хорошее об-
разование, и активно старался привить ему интерес к своему
делу согласно незыблемым традициям семьи, чему Леонар-
до всячески противился – его не интересовали законы обще-
ства и он совсем не хотел становиться нотариусом.

– Ты скоро увидишь всю Фьоренцу, мальчик мой, а значит
ты узнаешь мир, – восклицал сэр Пьеро в первые дни после
приезда сына из Винчи. Но его очень смущало, что сын пи-
шет левой рукой, – И перестань писать левой рукой, возьми
перо в правую руку, как все нормальные люди! Кисть для ри-
сования ты можешь держать как угодно, но для работы но-
тариусом необходимо писать правильно, иначе люди начнут
поговаривать, что твоей рукой водит нечистая сила! – в серд-
цах возмущался отец, но когда он увидел, как сын украшал
буквы завитушками, и что его письмо было таким же краси-
вым как и у опытных писарей, он перестал твердить о влия-
нии на сына сатаны.

История повторилась. Как и в Винчи, Леонардо особого
рвения в учебе не проявлял, хотя в математике, за немногие
месяцы, что он ею занимался, он достиг таких успехов, что
постоянными сомнениями и  сложными вопросами не  раз
ставил учителя в трудное положение.



 
 
 

– Отец, – жаловался он, – в школе нас заставляют все за-
учивать наизусть. Сегодня наказали розгами мальчика за то,
что тот забыл какую-то малость.

– Но учитель объяснил мне, что заучивание необходимо
по причине дороговизны книг, – отвечал сэр Пьеро сыну. –
У самого учителя их лишь несколько, у других и того мень-
ше.

И действительно, книги ценили как предметы роскоши,
предназначенные не для чтения… а для увеличения сокро-
вищ церквей и богатых мирян. Именно крайняя редкость ру-
кописных книг, изготовление которых требует много време-
ни и средств, делала необходимым заучивание наизусть.

– И прошу тебя, Леонардо, – не спорь больше с учителем!
Слово учителя – это непререкаемая истина!

Но, несмотря на  эти кажущиеся сложности, Леонардо,
как и  прежде, интересовался всем и  понемногу. Обладая
прекрасным музыкальным слухом, что было, несомненно,
заслугой его любимого дяди Франческо, он увлекся игрой
на флейте и лире, научившись умело импровизировать, и де-
лал это отменно на зависть профессиональным музыкантам.



 
 
 

Как-то вечером, играя на флейте в соседней комнате, Лео-
нардо услышал разговор деда с отцом:

– Говоришь, он умнее учителей? – спрашивал сына дед
Антонио, с недоверием щуря свои глаза.

–  Отец,  – говорил сэр Пьеро,  – вчера я разговаривал
со старшим учителем в школе. Так он сказал мне, что Лео-
нардо поражает их всех своей невероятной легкостью и ран-
ней строгостью своих мыслей, что он равно одарен во всем,
и все его интересует: математика, геометрия, физика, музы-
ка, живопись и даже скульптура. Но он также отметил и его
единственный недостаток, он сказал: «множественность его
дарований и непостоянство вкусов», мол сын Ваш жадно пе-
реходит от одного предмета к другому, как если бы хочет
охватить все человеческое знание сразу.

– Но этим не прокормиться! Пьеро, какой толк от этой
премудрости? Кем он станет? Нотариусом, как ты и я? Нет,
увы, не станет! Он незаконный и ему не позволят! Бастард
не получит титул нотариуса!

– Да, но другие… – пытался возразить сэр Пьеро отцу.

– Другие? Какие другие? – ворчал дед, – Королевские ба-
старды есть во всем мире, мы это знаем. Хорошо быть неза-



 
 
 

конным сыном короля! Но  ты  – не  король!  – не  умолкал
дед, – Вот Франческо, мой законный сын, сидит дома и не ра-
ботает! Не желает! Не имеет интереса, видите-ли! – он раз-
вел руками. – И Леонардо, внук, сидит сейчас дома и не ра-
ботает. Он – незаконный!

– Отец, не сравнивай моего сына с бездельником Франче-
ско! Леонардо умный!

– В том-то и беда, что умный. Но… незаконный. А нам
приходится всех кормить, да еще при таких грабительских
налогах! Вот мой совет тебе, Пьеро. Вся эта латынь, музыка
и прочая ерунда никому не нужны. Пусть лучше идет учить-
ся чему-то полезному, лучше всего ремеслу, чтобы он мог за-
рабатывать себе на жизнь. – Сказав это, дед захлопнул боль-
шую амбарную книгу, в которой он вел строгий учет всех
доходов и хозяйственных расходов семьи.

А через некоторое время Леонардо познакомился с прак-
тиковавшим аптекарем, и, следуя его советам, стал собирать
и высушивать целебные травы. Сэр Пьеро, увидев однажды
в доме развешанные на веревке пучки каких-то трав, удив-
ленно спросил:

– Леонардо, что за цветы ты развесил по всему балкону?
Уж не собираешься ли ты стать аптекарем? – и не став слу-



 
 
 

шать сына, со строгой настойчивостью, продолжил, – я за-
прещаю тебе ходить в аптеку при Санта Мария Новелла и об-
щаться с теми монахами-доминиканцами, что изготавлива-
ют свои эликсиры и снадобья!

– А что тебя отворачивает от трав, лечебных ароматиче-
ских масел и снадобий, отец? – спросил Леонардо удивлен-
но.

– Под видом этих масел и вытяжки из трав, многие из ко-
торых действительно помогают больным людям, эти монахи
и алхимики также готовят составы, которые на деле оказы-
ваются страшными ядами. Сын, я прошу тебя, – голос сэра
Пьеро стал мягче и теперь был полон мольбы, – будь благора-
зумен и осторожен. В этом городе частенько свершались са-
мые известные заговоры и отравления ядом кантарелла, му-
чительная смерть от которой наступает мгновенно. Мне как
нотариусу Магистрата постоянно приходится узнавать о все
новых случаях отправления ядами,  – затем он продолжил
шепотом, – Мужья отправляют на тот свет своих постарев-
ших и подурневших жен, а жены – травят спившихся или за-
гулявших мужей, барышни – своих любовников, когда вдруг
выясняется, что они женаты. Дети травят насмерть родите-
лей. Жены в одночасье становятся вдовами, а дети – сирота-
ми. И все это зло совершается во имя мести, либо вдруг ро-
дившейся ненависти, а чаще всего – для скорейшего вступ-



 
 
 

ления в наследство. Сторонись этого греха, сын мой!

Но  сэр Пьеро ошибался в  своих предположениях о  вы-
боре сына. Когда он в очередной раз увидел, как тот рису-
ет цветок на их балконе со всеми его тычинками, затейли-
вое насекомое в мельчайших его деталях, вечно спешащих
куда-то людей с  рыночной площади, еще что-нибудь дру-
гое, созданное природой и достойное изображения, он иначе
взглянул на будущее сына. Да, основным своим увлечением
Леонардо считал живопись, чему всячески способствовало
само его внутреннее стремление в  соответствующей атмо-
сфере Фьоренцы. И однажды, он, сэр Пьеро, захватив с со-
бой его рисунки, некоторые из которых были сделаны сы-
ном еще в Винчи, отнёс их к лучшему живописцу Тосканы
и большому своему приятелю Андреа дель Чони по прозви-
щу Верроккьо, чья художественная мастерская располага-
лась на виа Гибеллина. Раньше сэр Пьеро не раз помогал ху-
дожнику оформлять кое-какие юридические бумаги, и сей-
час убедительно просил его сказать, достигнет  ли его сын
Леонардо, отдавшись рисованию, каких-либо успехов.

– Маэстро, помогите мне, пожалуйста, разрешить тяжкие
сомнения.

– Охотно, сэр Пьеро. Всегда к Вашим услугам. О чем идет
речь? – участливо спросил тот.



 
 
 

– О моем сыне. Посмотрите на эти рисунки. Я хотел бы
знать ваше о них суждение. Если у него есть талант – хоро-
шо; если же нет, то Леонардо станет нотариусом. Никогда
не думал, что у мальчишки такая страсть к искусству! – го-
ворил между тем сэр Пьеро. – Он, правда, ко всякой всячи-
не любопытен: то изучает насекомых, то растения. Натаскал
в дом тьму букашек разных, а латынь забросил. Зато спорить
с учителями горазд. А вчера захожу в его комнату и что ви-
жу? Гору рисунков.

– Ну-ка, посмотрим, – Верроккьо надел свои очки, сощу-
рив близорукие глаза, взял рисунки Леонардо и  молча их
рассматривал, – он левша?

– Да. Но как вы узнали, маэстро? – удивился сэр Пьеро.

– По характеру штриха. – ответил Верроккьо уверенно. –
Приводите вашего мальчика когда вам будет удобно, синьор
Пьеро, можете прямо сейчас. Он будет жить вместе с осталь-
ными учениками. Думаю, из него выйдет толк.

Услышав эти слова, отец принял решение отдать сына
в  ученики к  Андреа. Перед тем, как впервые отвести его
к учителю, он строго спросил:



 
 
 

– Ты уверен, что станешь первым, а не последним?

– Да, – твердо ответил ему Леонардо.

С этого момента судьба его была предрешена, и отныне
все его помысли будут отданы беззаветному служению Ис-
кусству.



 
 
 

 
Глава 6

 
В то время, когда Леонардо впервые оказался во Флорен-

ции, она была одним из культурных центров Европы и мог-
ла претендовать на гордое прозвище «вторых Афин». Хотя
чума, или черная смерть, и сократила число горожан напо-
ловину, флорентийцы отчаянно сопротивлялись бедам. Это
время было для города периодом расцвета искусств. Почти
все знатные семейства, во главе с Медичи, покинули стро-
гие средневековые дома и переселились в изящные особня-
ки – палаццо. Они строили церкви, монастыри и богадельни
и украшали город фонтанами и памятниками. Леонардо, гу-
ляя по городу, дивился невиданной красоты куполом на го-
родском соборе. Здесь, в церкви Санта Кроче, он восхищал-
ся фресками Джотто, написанными почти 100 лет назад, он
не мог отвести глаз от фресок Мозаччо в церкви дель Карми-
не и в церкви Санта Мария Новелла, что рядом с аптекой мо-
нахов-доминиканцев, куда наведываться ему строго-настро-
го запретил отец. Здесь, во Флоренции, Леонардо впервые
встретился с людьми высокой культуры. Это окончательно
определило выбор его жизненного пути, который вел к Ис-
кусству.

Путь этот привел четырнадцатилетнего Леонардо, сопро-
вождаемого сейчас отцом, в  художественную мастерскую,



 
 
 

или боттегу, Андреа Верроккьо, находившуюся в самом цен-
тре города. Над входом в боттегу висела табличка с именем
хозяина.

Войдя вовнутрь, их встретил, как показалось мальчику,
хмурый и неразговорчивый человек:

–  А, вот и  вы, синьор Пьеро! Решили, значит, прийти?
А это, видать, ваш сын, – указал он головой на Леонардо,
прищурив глаза и осмотрев мальчика с головы до пят.

–  Да, синьор Верроккьо, как и  договаривались. Прини-
майте ученика!  – сэр Пьеро легким движением руки под-
толкнул сына к Верроккьо. Тот оглянулся назад, но отец ска-
зал ему тихо:

– До встречи, Леонардо. Помни данное тобой обещание, –
и, изобразив поклон головой в сторону Верроккьо, – Благо-
дарствую! – он повернулся и быстрым шагом покинул ма-
стерскую.

Маэстро Верроккьо был внешне очень похож на обыкно-
венного лавочника, или скорее пекаря, поскольку был весь
перепачкан алебастром. Он имел круглое и  пухлое лицо
с двойным подбородком, и в его пронзительном, остром взо-
ре и слегка прищуренных глазах был заметен острый и лю-



 
 
 

бопытный ум. Он посмотрел Леонардо прямо в глаза, сухо
сказав:

– Будешь называть меня Учителем! – а затем, повернув-
шись, громко позвал кого-то:

–  Сандро, покажи новому ученику всё наше хозяйство,
а также место, где он может оставить свои вещички!

К  ним тотчас подошел молодой человек лет двадцати,
с красивым пробором на голове, идеальная линия которого
разделяла его кудрявые черные волосы на две равные части.
Его внешность украшал большой, но не портивший его нос,
крупные глаза и немного выпиравший вперед тяжелый под-
бородок. В  его внешности чувствовалось что-то благород-
ное, если бы только не небольшая сутулость, к которой он,
очевидно, был склонен. Он, наспех вытирая тряпкой промас-
ленные руки, протянул одну из них Леонардо:

– Алессандро ди Мариано Филипепи, – представился он
с  улыбкой, но  все зовут меня просто Сандро, или Сандро
Боттичелли.

–  Боттичелли?  – удивился Леонардо,  – это ведь «бочо-
нок»?



 
 
 

– Да, «бочонок» – он так искренне засмеялся, – Так про-
звали моего старшего братца из-за его округлых форм фигу-
ры. А потом это прозвище досталось всем нам, нас пятеро
братьев в семье.

– Я Леонардо из Винчи, – в свою очередь скромно назвал
себя мальчик. – А давно ты в этой мастерской, Сандро?

– Нет, недавно. После начальной школы при монастыре
Санта Мария Новелла, я поступил учиться ювелирному де-
лу. Это мастерство меня многому научило, но мне больше
нравится живопись, которой я учился у прославленного ху-
дожника Филиппо Липпи, в Прато.

Леонардо покачал головой, имя этого художника было
ему незнакомо. А Сандро уже вел его вперед, выполняя по-
ручение Учителя показать мастерскую новому ученику:

– Верроккьо нам не просто Учитель, он нам как отец, –
сказал он. – Видишь, как много здесь молодых учеников, на-
много младше тебя? И он обучает их всех скульптуре, юве-
лирному делу, арифметике, грамоте и живописи. Он искрен-
не считает, что математика является основой науки и искус-
ства. Поэтому не удивляйся, когда неоднократно услышишь
из его уст, что «математика – это мать всех наук», а геомет-
рия, как часть математики, является «матерью рисунка и от-



 
 
 

цом всех искусств». Видишь, – Сандро указал кивком голо-
вы на стоявшего впереди Учителя, – он и сейчас находится
в постоянном поиске, что-то вечно сравнивая, обдумывая,
измеряя, придумывая какую-нибудь новую прелесть, кото-
рую никто до него еще не находил.

Действительно, Верроккьо никогда не сидел без работы.
Он всегда трудился над какой-нибудь статуей или над живо-
писным полотном, быстро переходя от одной работы к дру-
гой, лишь бы только не терять формы.

В это время они входили в большое, просторное помеще-
ние, совмещавшее в себе торговую лавку, мастерскую и дом
хозяина, двери которого были целый день открыты, а внут-
ри царила совершенно особая атмосфера. Мальчики-учени-
ки проводили здесь дни и ночи, становясь одновременно ху-
дожниками и скульпторами, кузнецами и строителями, юве-
лирами, столярами и архитекторами.

– Мы живем одной семьей с маэстро, – увлеченно про-
должал Сандро, – вместе едим вон за тем длинным столом,
спим мы в том помещении, – он указал пальцем направо. –
Мы здесь одна семья, одно «братство», как говорит Учитель.
Мы сами распределяем между собой обязанности – убираем
боттегу, делаем покупки, ну и, конечно, готовим штукатурку
и растираем краски. А те, что поискусснее, делают росписи



 
 
 

какой-нибудь фигуры, всегда в строгом соответствии с эски-
зом на картоне самого маэстро. Запомни это – Учитель тре-
бует подчинения и никакой выдумки от себя! А еще он ценит
доверие! Вон в той сумке, смотри, – он показал на серый ме-
шочек, привязанный веревкой к потолочной балке, – лежат
деньги. Любой из нас может брать оттуда столько, сколько
нужно для покупки продуктов с рынка.

Они вместе вошли в первое помещение с очень высоким
потолком. Здесь с одной стороны стояли кузнечный горн, ме-
хи и наковальня для обработки молотом металла, а с дру-
гой – огромные подмостки для ваяния величественных ста-
туй. В других, еще более просторных помещениях, стояли
печи для плавки, столярные столы. Здесь же был склад мела,
воска и других материалов.

– Позволь познакомить тебя с Пьетро Перуджино, – ска-
зал Сандро, указывая на сосредоточенно склонившегося над
картиной ученика, тот был старше Леонардо лет на шесть, –
это Леонардо из Винчи, наш новый подмастерье.

– Зови меня просто Перуджино, – сказал тот, не поднимая
головы, чтобы не отвлечься ненароком. Сандро, отводя Лео-
нардо в сторону, прошептал:

– Не будем ему мешать. Перуджино очень талантлив, осо-



 
 
 

бенно в стенных росписях, так считает Учитель. Когда по-
ступает заказ на изготовление алтарных образов и фресок,
Учитель обычно поручает это дело ему. Перуджино родом
из бедной семьи, и это отразилось на его характере, сделав
его скверным и тяжелым. Не удивляйся когда увидишь, как
он скуп. И он никому не доверяет, а потому имеет обыкно-
вение все ценное носить с собой. Но это, надо признать, один
из лучших учеников боттеги и Учитель вынужден прощать
ему его недостатки.

–  А  вот и  Лоренцо, Лоренцо ди Креди, тоже наш но-
вый подмастерье, – мимо них пробегал мальчик, почти ребе-
нок, деловито неся в обеих своих маленьких руках доволь-
но тяжелую форму для отливки нательных серебряных кре-
стиков. – Он поступил сюда недавно, сразу после обучения
у своего отца, золотых дел мастера.

– Что это за записные книжки, Сандро, которые вы все но-
сите с собой? – спросил Леонардо, заметив у учеников сши-
тые вместе листья бумаги, торчавшие из их карманов.

–  Это не  книжки, а  альбомы. Это требование Учителя.
Они всегда с нами, где бы мы ни были. В них мы делаем мо-
ментальные наброски с предметов, которые кажутся нам ин-
тересными, беглые портреты людей с выразительными чер-
тами лица и даже маленькие сюжетные сценки. Таким обра-



 
 
 

зом Учитель приучает нас, своих учеников, к пристальному
изучению реальной натуры. Он уверен, что это важное сред-
ство для познания окружающего мира. – ответил ему Сан-
дро, крайне уважительно отзываясь об Учителе. – Ты убе-
дишься, Леонардо, что маэстро Верроккьо удивительно та-
лантливый и очень образованный человек! В свои 31 год он
добился всего сам, став известным на всю Фьоренцу скуль-
птором, ювелиром, художником, резчиком и даже музыкан-
том. И его приводит в ярость, если на нас, художников, смот-
рят как на  обычных ремесленников, словно мы строители
какие или маляры.

Первым заданием, которое получил Леонардо от Учите-
ля, было растирание красок и прочей черной работы, что,
по убеждению Учителя, было прямым путем к постижению
законов живописи и рисунка. Друзья по боттеге с недовери-
ем смотрели на нового подмастерье, не понимая, как можно
все делать левой рукой, в том числе – штриховать рисунки
слева направо. – Не проще ли работать правой рукой?

В мастерской Верроккьо работали 18 учеников. Они бы-
ли молодыми людьми, полными жизни, веселыми, скорыми
на руку и острыми на язык. И всех их объединяла безум-
ная любовь к искусству. Каждый точно знал свои обязанно-
сти, и  каждый трудился, уважая другого и  не  мешая ему.
Оценивали друг друга без высокомерия. Многие работы они



 
 
 

выполняли или завершали всей группой, и в таком случае
на произведении стояла подпись не Андреа Верроккьо, а его
школы-мастерской.

Вскоре самым близким другом Леонардо стал Лоренцо ди
Креди. Они вместе рисовали, ходили в церковь Санта Кро-
че смотреть фрески Джотто, а в Кармине – фрески Мазаччо.
Оба охотно помогали маэстро Андреа готовить раствор для
гипсовых масок. Верроккьо как раз в это время открыл осо-
бые свойства мела: когда его смешивали с теплой водой, он
становился мягким, словно воск, а после просушки делался
твердым, как камень. Верроккьо стал снимать гипсовые мас-
ки с лиц покойников. Леонардо и Лоренцо с радостью по-
могали маэстро, зорко наблюдая за его действиями, готовые
исполнить все по первому его знаку. Мастерскую Верроккьо
буквально осаждали толпы заказчиков.

Вот в этом месте и прошел путь Леонардо от подмасте-
рья до ученика. Это время пролетело быстро: годы упоенно-
го познания мастерства, перспективы, анатомии… Леонардо
радовал Учителя своими успехами.

В мастерской картины писали на деревянных досках. Сна-
чала контуры рисунка рисовали на картоне, то есть большом
листе бумаге, потом эти контуры накалывали тонкой иглой.
Прижимая картон к доске, его присыпали толчёным углём,



 
 
 

и пыль проникала через дырочки, оставляя следы на грунто-
ванной белоснежной доске.

Когда Леонардо было уже 20, учитель Верроккьо предо-
ставил ему возможность показать в  выгодном свете свой
рождающийся гений:

– Леонардо, – он жестом руки подозвал его к себе, – послу-
шай-ка, Леонардо. Монахи Валломброзы заказали мне по-
лотно, изображающее крещение Христа. Как видишь, карти-
на уже почти выполнена. Смотри: на берегу Иордана Святой
Иоанн в задумчивости крестит Иисуса. Два коленопрекло-
ненных ангела поддерживают его. Леонардо, я хочу оказать
честь одному из лучших моих учеников и, в то же время, ис-
пытать его силы. Ты догадываешься о ком я говорю?

– Нет, Учитель, – скромно сказал Леонардо.

– Заканчивать картину будешь ты. Вот здесь напишешь
левого ангела, держащего одежды, и пейзаж на заднем пла-
не, – сказал ему Верроккьо. – Можешь приступать к работе.

Через полчаса он услышал панический шепот за  своей
спиной, принадлежавший его другу Лоренцо ди Креди:

– Что ты делаешь, Леонардо? Для чего тебе понадобилось



 
 
 

льняное масло? И куда ты дел те яичные желтки для темпе-
ры, что тебе подготовили наши новые подмастерья? Ты их
выпил что-ли? – спросил он удивленно.

–  Лоренцо, дружище, не  могу я работать по  старинке!
Краска на основе темперы очень быстро сохнет, ты ведь хо-
рошо это знаешь, и поправки мне придется делать поверх
первоначального слоя, – голос Леонардо был тих, но в то же
время тверд, хотя в нем чувствовалась какая-то затаенная
погруженность в сомненья.

– Леонардо, но ведь картина уже написана темперой, она
уже почти готова! И что теперь? Твой ангел будет исполнен
маслом? Разве такое возможно? – не унимался Лоренцо, ис-
кренне переживая за друга, с которым они не расставались
вот уже шестой год.

– Слушай, Лоренцо, яичный желток можно смело заме-
нить льняным маслом, оно, в отличие от яиц, долго не сох-
нет, и, кроме того, придает картине то блеск, то матовость.
Мазки, наложенные тонким слоем, прозрачны, но можно на-
кладывать их и густыми мазками, а можно переписать или
исправить уже готовую картину, если понадобится. Масло
поможет мне сохранить нюансы, дружище. И не мешай мне.
Поучился, а теперь иди, займись своей работой. – Леонардо
улыбнулся. Действительно, за долгие шесть лет их совмест-



 
 
 

ной учебы у Верроккьо, он всегда помогал своему младше-
му другу, чей стиль в живописи, как говорили, стал походить
на стиль самого Леонардо. Иногда сам Учитель затруднялся
сказать, кто же был автором той или иной работы.

– Опять ты взялся за свои эксперименты! Если что-нибудь
пойдет не так, ох и достанется тебе от Маэстро! – волновался
за друга Лоренцо.

И вот, наконец, задание Верроккьо было выполнено. В ле-
вом углу полотна стоят, преклонив колени, два ангела. Од-
ного из них писал Учитель, Верроккьо, другого – его ученик
Леонардо. И между ними есть резкий контраст. Ангел Учи-
теля – здоровый, полнолицый, он делает вид, будто исполнен
благоговения. Внешне он похож на прихожанина Церкви, ко-
торый ожидает длинной очереди к пастырю. Другой же, оде-
тый в голубой плащ, существо с тонкими, слегка размытыми
чертами лица и изящными, мягкими движениями; он выгля-
дит как человек, но видно, что он нечто большее, чем про-
сто человек. Мечтательный взор, сомкнутые в раздумье гу-
бы: «Чего ищу я на этой земле? а если я уже здесь, почему
не могу остаться, будучи бессмертным, навечно?». Его во-
прошающее лицо, излучающее невыразимо важный и пото-
му непередаваемый словами вопрос, неразделимое сплете-
ние едва уловимой улыбки и боли, радости и грусти, привя-
занности к жизни и кроткого с ней прощания отражаются



 
 
 

на этих лицах с трогательной прелестью.

–  Леонардо,  – воскликнул Лоренцо, увидев его анге-
ла, – это поразительно! Это луч света на холодном полотне!
А твой пейзаж, и камни, вот эти самые камни на фоне теку-
щей воды в бликах солнечного света сквозь туман – в них я
слышу звук колоколов! Леонардо, ты… ты УБИЛ творение
Учителя!

Вокруг работы постепенно стали собираться и другие уче-
ники боттеги, не скрывая своего истинного восторга от уви-
денного. И тут, наконец, подошел сам маэстро Верроккьо.
Он, в присущей ему манере, сощурил глаза, подойдя сначала
к рисунку вплотную, затем, отодвинулся назад, надев очки
на нос и… замер в созерцании ангела Леонардо и пейзажа.
В мастерской воцарилась полнейшая тишина, было слыш-
но, как о  чем-то тихо шепчутся между собой две бабоч-
ки-блудницы под самим потолком. Лицо маэстро сосредото-
чилось, его крупный, мясистый нос заострился, было видно,
что он пребывает в напряженном размышлении и казалось,
что в этой бездонной и безграничной тишине должно вот-
вот случиться что-то страшное.

– Хорош, – молвил Верроккьо, уставившись на ангела, –
и даже больше чем хорош, – а затем, после долгой, мучи-
тельной паузы, продолжил тихим, но в то же время твердым



 
 
 

голосом, – И вот что я тебе скажу. Ты превзошел меня, Лео-
нардо! – Слова прозвучали громом среди ужасающей тиши-
ны. Учитель же извлек из кармана фартука свою кисть, с хру-
стом переломил ее резким движением своих крепких паль-
цев напополам, и забросил далеко, за стол с уже протертыми
красками, что сиротливо стоял в углу мастерской.

– Я даю слово, слово Андреа дель Верроккьо, – он повер-
нулся лицом к ученикам и они увидели взволнованное, по-
красневшее и даже какое-то, сразу постаревшее, его лицо –
что я никогда не вернусь к живописи. Ибо мне не за чем бо-
лее к ней возвращаться!

Послышался шепот в  рядах учеников, особенно усерд-
ствовал Перуджино, вдруг обратившись своим громким го-
лосом к Учителю:

– Маэстро, в Евангелии от Матвея сказано: «Нет ученика
выше учителя своего».

–  Я не  согласен!!!  – уходивший было Верроккьо взре-
вел от этих слов. Он резко остановился и обернулся лицом
к обитателям своей мастерской, – Это не так, Перуджино,
ты не прав! В любой профессии ученик, через самосовер-
шенствование и усердие, может превзойти своего учителя и,
в итоге, получить знания и навыки, большие, чем у его учи-



 
 
 

теля. А в Евангелии речь идет о духовном учителе. Действи-
тельно, только ученик духовного учителя этого осуществить
не может, поскольку он должен воспринимать религиозные
истины в таком виде, в каком они были открыты Господом
через пророков. – голос Верроккьо теперь дрожал от волне-
ния, – Друзья мои! Мы – одна семья, одно братство. И я горд
тем, что могу называть вас своими талантливыми ученика-
ми. Ученик непременно должен превзойти своего учителя,
но этого никогда не произойдет, если ученик видит в учите-
ле только образец для подражания, а не соперника. Я всю
свою жизнь мечтал о таком моменте и он настал, что явля-
ется самой высшей для меня наградой – оставить после себя
Художника лучше, чем я сам. Это и есть путь эволюции че-
ловечества: совершенствоваться с каждым поколением.

Через некоторое время, беседуя с Леонардо, Сандро по-
делился с ним своими соображениями:

–  Леонардо, ты первый, кого так возвеличил Учитель.
А то, что он забросил свои кисти, так ты это… не пережи-
вай сильно по этому поводу. Это был не гнев и не раздраже-
ние Учителя. Он никогда не считал живопись смыслом сво-
ей жизни, хотя и считается по праву одним из самых извест-
ных живописцев Фьоренцы. Он же давно мечтает сосредото-
читься на работах по металлу и скульптуре. Да и потом, он
очень горд и счастлив тем, что именно ЕГО ученик стал мо-



 
 
 

лодым гением. С твоей помощью слава его боттеги принесет
ему много новых, дорогих заказов!

– Жалок тот ученик, который не превзойдет учителя, –
сказал Леонардо тихим голосом. Его услышал только Санд-
ро.

Вскоре после этого Леонардо стали доверять самостоя-
тельные работы. Правда, его отвлекали от искусства увлече-
ния военной техникой и анатомией, занятия последней он
держал в секрете.

Живя одной семьей с друзьями по боттеге, Леонардо по-
нял, что Лоренцо ди Креди являлся истовым католиком; глу-
боким, искренним религиозным чувством были проникнуты
все его мысли и действия. Сандро Боттичелли, наоборот, вы-
ступал против официальной церкви во имя забытых идеалов
раннего христианства. А  когда друзья-гуманисты познако-
мили его с воззрениями Джустино и Оригена Александрий-
ского, он стал утверждать, что человек состоит из трех ча-
стей: тела, души и духа, и открыто проповедовал, что ад – это
явление временное, а  искупление грехов будет всеобщим.
Перуджино объявлял себя атеистом, хотя порой, когда того
требовали обстоятельства, и ссылался на Священное Писа-
ние. На деле он насмехался над верой своих двух друзей и от-
рицал бессмертие души, утверждая, что большинство свя-



 
 
 

щеннослужителей тайно разделяет его взгляды.

Для Леонардо и оба верующих живописца, и неверующий
Перуджино одинаково были невеждами, ведь они исходили
из туманных ощущений, а не из ясных, четких представле-
ний. Сначала надо было все познать самому, и  не  только
на земле, но и во Вселенной, ибо знание – есть дочь опы-
та: изучить проблему, а  потом уже уверовать. Эти споры,
естественно, не ограничивались стенами мастерской. Вскоре
Боттичелли прослыл лжепророком, Перуджино – богохуль-
ником, а Леонардо все считали еретиком.

– Но если мы сомневаемся во всем, что воспринимаем ор-
ганами чувств, еще больше следует нам сомневаться в явле-
ниях, не подвластных органам чувств, как-то – в существова-
нии бога и души, – упрямо доказывал Леонардо своему дру-
гу Лоренцо ди Креди. – Прежде чем поверить, нужно узнать.
Надо изучить строение человеческого тела и уже потом об-
ратиться к сфере духа. И если строение тела кажется тебе чу-
десным, оно ничто в сравнении с душой, обитающей в столь
совершенном теле. Поистине душа должна быть божествен-
ной.

Однажды Верроккьо позвал Леонардо, сказав:

– Я получил заказ на картину «Благовещение» от мона-



 
 
 

стыря Сан Бартоломео в Монтеоливето, Я поручаю эту рабо-
ту тебе, моему самому талантливому ученику, – глаза Вер-
роккьо были наполнены надеждой, а слова его – уверенно-
стью в правильности своего решения. – Ты помнишь Еван-
гелие от Луки, я надеюсь? В нем ангел Гавриил послан в На-
зарет, чтобы приветствовать нареченную невесту Иосифа,
по имени Мария. Он, войдя к ней, сказал, если мне не из-
меняет память, следующее: «Не бойся, Мария, ибо ты обре-
ла благодать у Бога, и вот зачнешь во чреве и родишь сына,
и наречешь ему имя Иисус». Сделай наброски фигур и при-
думай пейзаж, ибо апостол Лука не особенно утруждал себя
в его описании. Дай мне знать, когда композиция будет го-
това.

Это полотно было первой самостоятельной работой Лео-
нардо. Он, после долгого размышления, отправился в цер-
ковь Сан Лоренцо, к гробнице Медичи, что была когда-то
изготовлена в мастерской Верроккьо. Сама гробница и по-
служила моделью для картины. Леонардо использовал мно-
го традиционных символов: лилия в руках у  ангела долж-
на была служить знаком чистоты и целомудрия, трава и цве-
ты – означать весну, а открытая книга, лежащая на подстав-
ке, должна напоминать о пророчестве Исайи, что Непороч-
ная Дева родит сына.

Когда картина была готова, Учитель ее высоко оценил.



 
 
 

Но  Леонардо был в  каком-то смятении. Он замечал, что
правая рука Мадонны получилась излишне длинной, цветы
и трава были больше похожи на пестрый ковер, а крылья ан-
гела – на крылья хищной птицы в небе над Винчи.

– Но тебе удалось вдохнуть жизнь в ангела, и никто, у кого
есть глаза, не сомневается, что твой ангел дышит, – подбод-
рил его Верроккьо.

Отец, сэр Пьеро, узнав об успехах сына, поспешил в бот-
тегу выразить ему свое почтение.

– Я горжусь тобой, Леонардо, – сказал он в тот день, – ибо
ты оправдал мои ожидания. А вскоре и вся интеллектуаль-
ная общественность города стала произносить его имя.

Тем временем на  Флоренцию обрушилось известие
о смерти Козимо Медичи. Его кончина повлекла за собой
борьбу за власть. В этой схватке, в результате заговора, был
убит законный наследник Козимо – его сын. И, волею су-
деб, в 1469 году место правителя смог занять семнадцатилет-
ний внук Козимо – Лоренцо Медичи. Он шел путем своего
знаменитого деда, проявляя любовь ко всему возвышенно-
му. Так началась эпоха Лоренцо Великолепного. Живопис-
цы и скульпторы, ученые и философы, поэты, архитекторы –
целая плеяда талантливых людей вошла в окружение Вели-



 
 
 

колепного. Флоренция его времени была центром всего луч-
шего. Она задавала тон, другие же города Италии старались
подражать ей, но не поспевали. Лоренцо, который был да-
леко не великолепен внешне, с лихвой возместил сей недо-
статок изысканностью манер и вкуса. Он лично заглядывал
в боттеги художников, беседуя с мастерами и примечая но-
вых учеников.

Не обошел стороной он и мастерскую Верроккьо. Здесь
Леонардо впервые и увидел его, и, казалось, после беседы
с  ним, произвел на  него впечатление. Лоренцо заказывал
Верроккьо картины, скульптуры и элементы интерьера для
своих флорентийских дворцов. Сам Леонардо тоже бывал
в резиденции Медичи на виа Ларга, где встречал художни-
ков, поэтов и  ученых, и  реставрировал скульптуры в  пре-
красном саду Медичи близ площади Сан Марко.

Как-то Верроккьо получил заказ от главного флорентий-
ского собора  – Санта-Мария дель Фьоре  – исполнить за-
мысел архитектора Бруннелески, который полвека назад по-
строил здание этого собора со знаменитым куполом. Нуж-
но было увенчать фонарь на вершине купола позолоченным
медным шаром с крестом. Такая медная сфера должна бы-
ла иметь диаметр 8 футов, или примерно 2 метра. Перед ма-
стерами встала трудная инженерная задача – сварить сферу,
поднять её над куполом и припаять. И вот, 27 мая 1471 го-



 
 
 

да, сфера весом в 2 тонны была готова, и Леонардо с други-
ми учениками Верроккьо поднимали ее на купол с помощью
подъёмного крана и три дня приваривали пламенем, которое
зажигали, нагревая металл на солнце при помощи вогнутых
зеркал. Впоследствии они также сделали и распятие для ку-
пола собора Санта Мария дель Фьоре. А в свободное вре-
мя, Леонардо имел время лепить и затем отливать из гипса
на продажу небольшие скульптуры, что давало ему дополни-
тельные небольшие заработки.

Очередной печалью для Леонардо явилось известие
о смерти деда Антонио, который пережил добрую бабушку
Лючию всего на полгода. Еще будучи ребенком, Леонардо
считал, что дед был слишком строг к нему. Позже, повзрос-
лев, стал понимать, что тот обладал определенной житейской
мудростью. Он учил членов семьи не стремиться ни к чему
высокому – ни к славе, ни к почестям, ни к должностям го-
сударственным и военным, ни к чрезмерному богатству, ни
к чрезмерной учености.

«Держаться середины во всем, – говаривал он, – есть наи-
более верный путь».

– Берите пример с муравьев, которые заботятся сегодня
о нуждах завтрашнего дня. Будьте бережливы, будьте уме-
ренны. С  кем сравню я доброго хозяина, отца семейства?



 
 
 

С пауком сравню его, который, в средоточии широко раски-
нутой паутины, чувствуя колебание тончайшей нити, спешит
к ней на помощь.

Дед требовал, чтобы каждый день к вечернему колоколу
Ave Maria все члены семьи были в сборе. Сам обходил дом,
запирал ворота, относил ключи в спальню и прятал под свою
огромную пуховую подушку. Никакая мелочь в  хозяйстве
не ускользала от недремлющего глаза его: не мало ли сена
положено волам, фитиль ли в лампаде чересчур высок, так
что лишнее масло сгорает, – все замечал, обо всем заботил-
ся. Но это была все-же не скупость, а скорее бережливость.
Он сам употреблял и всем советовал выбирать для платья
лучшее сукно, не жалея денег, ибо оно прочнее, – реже при-
ходится менять, а потому одежда из доброго сукна не только
почетнее, но и дешевле обходится.

На женщин он, как истинный флорентиец своего времени,
смотрел свысока: «Им следует заботиться о кухне и детях,
не вмешиваясь в мужнины дела; глупец – кто верит в жен-
ский ум».

Мудрость деда Антонио, разумеется, не была лишена хит-
рости:

– Дети мои, – повторял он, – будьте милосердны, как того



 
 
 

требует Святая Мать наша Церковь; но все же друзей счаст-
ливых предпочитайте несчастным, богатых – бедным. В том
и  заключается высшее искусство жизни, чтобы, оставаясь
добродетельным, перехитрить хитреца.

Он учил их сажать плодовые деревья на пограничной ме-
же своего и чужого поля так, чтобы они кидали тень на ниву
соседа; учил просившему взаймы отказывать с любезностью.

– Тут корысть двойная, – прибавлял он, – и деньги сохра-
ните, и получите удовольствие посмеяться над тем, кто же-
лал вас обмануть. И коли проситель умный человек, он пой-
мет вас и станет еще больше уважать за то, что вы сумели
отказать ему с благопристойностью. Плут – кто берет, глуп –
кто дает. Родным же и домашним помогайте не только день-
гами, но и потом, кровью, честью – всем, что имеете, не жа-
лея самой жизни для благополучия рода, ибо, помните, воз-
любленные мои: гораздо большая слава и прибыль челове-
ку – делать благо своим, нежели чужим.

Сэр Антонио, будучи человеком предусмотрительным, за-
вещал свой дом напротив Палаццо старшему сыну, Пье-
ро, тогда как дяде Франческо досталось фамильное имение
в Винчи, поскольку, как считал дед, тот с его ленью не го-
дился для Флоренции, где считается полностью потерянным
день, когда недостаточно заработано денег. И действитель-



 
 
 

но, в душе каждого флорентийца главными заботами были
деньги и труд – стучит ли он счетами, красит ли шерсть, го-
товит ли свои чудодейственные снадобья или напрягает со-
образительность, желая получить при продаже товара наи-
большую выгоду, или еще что-нибудь полезное делает в сво-
ей боттеге.

В  1473  году, в  возрасте 20  лет, Леонардо получил ква-
лификацию мастера в Гильдии Святого Луки. Это были це-
ховые объединения художников, скульпторов и печатников.
Гильдия получила название по имени апостола Луки, покро-
вителя художников, который первым изобразил Деву Ма-
рию. Гильдия предоставляла возможность открыть мастер-
скую и набрать учеников, которые, работая с художником,
не  имели права подписывать свои работы, и  эти работы
становились собственностью учителя. Кроме этого гильдия
являлась защитой на  случай нужды и  болезни ее  членов,
а также брала на себя заботу о погребении усопших членов
гильдии.

До вступления в Гильдию состоялся диалог учителя и уче-
ника:

– Дорогой мой Леонардо, – сказал ему Верроккьо, – для
вступления в Гильдию требуется, чтобы художник был граж-
данином города и имел собственное жильё. С этим проблем



 
 
 

у тебя быть не должно. Но, как ты сам видел, тебе не хоте-
ли позволять зарегистрироваться в статусе мастера, что дает
доступ к высоким и доходным должностям в обществе, так
как от художника, по законам Республики, требуется иметь
жену. Если бы не обширные связи твоего отца в Магистрате,
у нас ничего бы не вышло. Глупые, глупые, нечеловеческие
законы! – сокрушался Верроккьо.

– Маэстро, – ответил ему Леонардо, – я считаю, что ху-
дожник не должен быть скован узами брака, чтобы семейное
благосостояние не вредило силе духа. Он должен быть оди-
ноким и созерцать то, что он видит, и разговаривать с собою,
выбирая лучшее из того, что он видит. Он должен быть как
зеркало, которое меняет столько цветов, сколько их у вещей,
поставленных перед ним. Если он будет поступать так, ему
будет казаться, что он поступает согласно природе…

– Прими мои поздравления, Леонардо! Вот и закончились
твои ученические годы, и  ты покидаешь меня,  – взволно-
ванно продолжил Верроккьо. – Я никогда тебе ранее не го-
ворил об этом, но сейчас хочу сказать, что ты стал для ме-
ня самым удивительным открытием. Когда-то я наивно по-
лагал, что смогу читать тебя как открытую книгу, но  мне
так и не удалось разгадать тот секрет, что спрятан внутри те-
бя… Я и представить себе не мог, что можно знать человека
настолько хорошо, и одновременно чувствовать, что в нем



 
 
 

еще так много неразгаданного. Ты единственный из  моих
учеников, кто смог превзойти меня, Леонардо! И я, нико-
гда не имевший жены или собственных детей, полюбил тебя
как сына… нет… много более чем сына. Знай, мои чувства
не зависят от того рядом ли ты, они не остынут, даже если
нас будут разделять тысячи километров. Мне важна духов-
ная наша близость. Мне хочется знать все о твоих пережива-
ниях и мечтах, и я буду благодарен, если ты позволишь мне
разделить с тобой любые моменты твоей жизни, не важно,
будут ли они печальными, полными огорчений, или радост-
ными. Каждый создает свой мир и свою любовь. Я люблю
тебя, Леонардо, и мне хочется, чтобы об этом знал весь мир,
но в то же время это оставалось бы нашей тайной. Ты чу-
десный и очень дорогой для меня человек. Я молю Господа,
чтобы ты был счастлив…

С этими словами он снял с пальца свое серебряное коль-
цо, с которым до этого никогда не расставался, и подарил его
Леонардо.

* * *
В 1476 году Леонардо, за сравнительно небольшие день-

ги, снял помещение для собственной мастерской. Она нахо-
дилась в здании мужского монастыря Св. Аннунциаты в са-
мом центре Флоренции. Помещение состояло из пяти ком-
нат, в которых и поселился Леонардо со своими учениками,



 
 
 

которых он довольно быстро приобрел. Условия его обите-
ли были превосходными, и самая большая комната с двумя
окнами была его спальней. Кроме нее была еще смежная по-
тайная комната, где он работал. Остальные комнаты служи-
ли мастерской для него и его учеников, которых было шесть
человек, в том числе – один повар. Леонардо был безгранич-
но счастлив этой полутайной обителью, так как в монастыре
располагалась богатая библиотека, содержавшая коллекцию
из почти 5000 рукописей, очень его интересовавших.

Теперь, не будучи привязанным к боттеге Верроккьо в ка-
честве ученика, Леонардо имел время для более частых про-
гулок по Флоренции. Его можно было видеть повсюду – это-
го высокого, сильного молодого человека, аккуратно при-
чесанного и  надушенного благовониями из  трав, одетого
в чёрный камзол и длинный тёмно-красный плащ старинно-
го флорентийского покроя с прямыми складками, с чёрным
бархатным беретом, покрывающем голову, и с любимой лют-
ней в руках, сделанной им из окованного серебром конского
черепа, на которой он играл и любил петь песни собственно-
го сочинения. Его интеллектуальные и моральные качества
просвечивали сквозь привлекательную внешность. Со сво-
им высоким лбом, длинными волосами, чарующим взглядом
он был красив, любезен, щедр, искусен в фехтовании – без-
упречный рыцарь. Он владел шпагой так же ловко, как ки-
стью и  резцом. Его слово убеждало разумом и  подкупало



 
 
 

красотой. Его вид прогонял любую грусть, а физическая сила
равнялась его уму. Он останавливал коня на скаку, и та рука,
которая могла согнуть язык колокола, могла также заставить
трепетать струны гитары или перебирать гриву с бесконеч-
ной нежностью.

Он заходил в церкви, на стенах которых можно было ви-
деть фрески, и подолгу всматривался в фигуры, изучая их
и делая зарисовки. Рисовал он и античные статуи.

В кармане его плаща всегда лежал маленький альбом, куда
он, своими быстрыми штрихами, зарисовывал все, что при-
влекало его внимание.

– Ты по-прежнему носишь с собой альбом в кармане, как
во времена нашего ученичества у Верроккьо, – спросил его
однажды на прогулке Лоренцо ди Креди.

– Лоренцо, дружище, альбом я ношу для себя, не для ма-
эстро Верроккьо, – отвечал ему Леонардо, – и тебе советую
это делать. И пусть в нем будет слегка подцвеченная бумага,
чтобы ты не смог стереть нарисованного, а всякий раз дол-
жен был перевернуть страничку. Такие зарисовки нельзя ни
в коем случае стирать, их надобно сохранять с крайним при-
лежанием, потому что существует столько форм и действий,
что память неспособна их удержать. Поэтому тебе следует



 
 
 

хранить эти наброски: они примеры для тебя и твои учителя.

Он бродил по узким, зачастую дурно пахнувшим узким
улочкам города, вдоль канав, по которым текли струи раз-
ноцветных жидкостей, вылитых из красильных чанов. Чере-
пичные кровли домов сходились так близко, что даже днём
на улицах было темно. У входа в лавки висели пёстро окра-
шенные образцы шерстяных тканей, которыми славилась
Флоренция. Но больше всего его интересовали люди. И во-
все не  обязательно красивые. Он развлекал себя тем, что
выходил отдохнуть и прогуляться на воздухе, внимательно
наблюдая и делая зарисовки людей, которые разговаривают
или спорят друг с другом, или смеются, или бросаются друг
на друга с кулаками. Однажды он потратил весь день, пре-
следуя одного бородатого мужчину и делая при этом свои за-
рисовки в альбоме. Затем этот рисунок проходил через раз-
личные изменения, но главное, к чему Леонардо стремился,
это подчеркнуть наиболее существенное – характер и душу
этого человека, оживить его, сделать его окруженным возду-
хом и освещенным.

Своим ученикам он объяснял, что на  плоской бумаге
трудно передать объём предмета. Для этого недостаточно ли-
нии, необходимы постепенные переходы от света к тени:

– Например, – говорил он им, – очерченный линией круг



 
 
 

на поверхности бумаги будет казаться плоским. Но если с од-
ной стороны наложить тень, то круг превратится в шар. Так
можно лепить фигуры на бумаге, заставляя взаимодейство-
вать сообща рисунок, свет и тень.

Когда Леонардо только приехал во Флоренцию, это была
пора ее расцвета. Шло бурное развитие торговли, промыш-
ленности, банков. От  изобилия денег местные богатеи от-
давали немало на украшение своих жилищ, общественных
зданий и жизни вообще. Никогда празднества не были так
пышны и не длились так долго. Никогда до этого поэзия, жи-
вопись, гуманизм не цвели так пышно, как в эту пору. Гео-
графические вопросы стали вопросами актуальными, пото-
му что надо было искать новые рынки для добычи сырья,
продавать готовую продукцию. И во Флоренции география
самым естественным образом сделалась предметом научно-
го изучения. Среди ее географов был один ученый первой
величины, прекрасно понимавший значение науки для жиз-
ни и стремившийся оплодотворить ее данными астрономии,
Паоло Тосканелли, у  ног которого впоследствии появится
внимательный ученик юный генуэзец по имени Христофор
Колумб. Но Тосканелли был не только географом и астроно-
мом. Он был еще врачом и математиком. Славу математи-
ка он делил с другим своим современником, Бенедетто дель
Аббако, – автором трактатов, по которым тосканцы учились
арифметике, и которого поэт-гуманист Уголино Верино вос-



 
 
 

певал в своих латинских стихах. Близок к Тосканелли был
еще один географ и астроном, Карло Мармокки. Они обсуж-
дали вместе с другими учеными, разделявшими их интере-
сы, вопросы астрономии, механики, математики. Еще одним
известным человеком той поры был Леон Баттиста Альбер-
та, поэт, гуманист, экономист, механик, физик – тип «чело-
века всеобъемлющего», homo universale.

Но  и  в  эпоху золотого века, случается, появляются ма-
ленькие тучки на  еще ясном, безмятежном голубом небе.
А началось все в соседних государствах. Сначала Венеция,
которую теснили турки на Архипелаге, двинулась на завое-
вание восточной Ломбардии и воздвигла заставы в восточ-
ных альпийских проходах, а в 1453 году турки взяли Кон-
стантинополь и закупорили пути к левантским рынкам. При-
ходилось бояться худшего, и нужно было принимать меры.

Вот почему в обществе возник интерес не только к гео-
графии, но  и  к  экономике и  технике. География должна
была помогать торговле, экономика и техника должны бы-
ли улучшать производство. Флорентийские купцы  – люди
очень предусмотрительные. Обществу для обеспечения хо-
рошей жизни нужно было оставить рассуждения о лицеме-
рии и  добродетели  – они годились для спокойных времен
и совсем неплохо заполняли в ту пору досуги образованных
купцов. Сейчас же надо было писать о вещах более необхо-



 
 
 

димых: о том, как усовершенствовать прядильные и ткацкие
станки, как поднимать урожай, как вести хозяйство в обшир-
ных загородных имениях, чтобы оно давало больше дохода.
Поэтому Тосканелли и его окружение с таким увлечением
рассуждали о механике и математике, и Леонардо да Вин-
чи был близок к ним, так как чувствовал, что не получил
полного удовлетворения от того обучения, которое получал
в мастерской Верроккьо, ни теми искрами науки, которые он
мог хватать там на лету, а как человек с пытливым умом, он
тянулся туда, где наукой интересовались по-настоящему, –
к Тосканелли и к его кружку.

Главным направлением флорентийского искусства был
реализм, который копировал природу и быт, и оно в первую
очередь служило вкусам богатеев, хотя постепенно стало по-
казывать особенности, отражавшие отдельные моменты раз-
вития общества. Например, живопись и скульптура Веррок-
кьо, главного художника той поры, требовали научных прин-
ципов, позволяющих в технике искусства перейти от случай-
ности к более твердым принципам. Это сближало художни-
ков с учеными и, таким образом, искусство становилось на-
укой. Таково было требование профессиональной техники.
Для Флоренции, города разнообразной и сложной промыш-
ленной техники, это было естественно. Во Флоренции нико-
му не нужно было доказывать, как ускоряет и совершенству-
ет производство хорошая техника. Боттеги крупных худож-



 
 
 

ников и прежде были не чужды научных интересов. Мно-
гие живописцы и  скульпторы, углубляя изучение приемов
своего мастерства, естественным образом доходили до по-
становки научных вопросов, в частности вопросов, связан-
ных с геометрией и с оптикой, с математикой вообще. Лео-
нардо же чувствовал, что ему было мало той науки, которая
культивировалась в мастерской Верроккьо, и он обратился
к флорентийским математикам. Ему также была не чужда
гуманистическая наука, хотя он не считал себя гуманистом.

– Да, я не гуманист, – объяснял он, – но я принадлежу
к интеллигенции, хотя все во Фьоренце и считают художни-
ка ремесленником. Хорошая ученость родилась от хорошего
дарования; и так как надобно более хвалить причину, чем
следствие, больше будешь ты хвалить хорошее дарование без
учености, чем хорошего ученого без дарования.

День за днем и месяц за месяцем, Флоренция все больше
говорила о Леонардо. Казалось, он очаровывал ее жителей
своим умом и красотой. Но его это мало волновало. Он про-
должал оттачивать свое художественное мастерство и, хотя
его картины становились все более жизненными, он пони-
мал, что ему был необходим опыт, так как только опыт мо-
жет рождать мудрость.

– Познание, не прошедшее через опыт, через ощущения,



 
 
 

с которых он начинается, не порождает истины о действи-
тельных порядках природы.  – провозглашал он в  беседах
с учениками. – И я не доверяю тем современным умам чело-
вечества, которые одним своим, пусть и богатым, воображе-
нием хотят посредствовать между природой и людьми.

Под опытом Леонардо понимал и наблюдение над природ-
ными явлениями, и физический эксперимент, и рисунок или
инженерную конструкцию. Он верил в созидательную мощь
человека, в силу разума и знаний, постигаемых через един-
ство теории и практики, ибо человек-творец может не толь-
ко сравниться с природой, но и превзойти ее. Там, где при-
рода кончает производить свои виды, там человек начинает
из природных вещей создавать, с помощью этой же самой
природы, бесчисленные виды новых вещей.

Ни одна наука не оставляла его равнодушным, его увлека-
ли астрономия и геология, минералогия и зоология, ботани-
ка и астрология. Он, в своих исканиях, был похож на Ясона
из древнегреческих мифов, ищущего золотое руно знаний:
знакомился с трудами Оригена Александрийского, диалога-
ми Платона, посещал кружок ученых-евреев, где изучал тай-
ны Каббалы и алхимии. Он был верен механике, гидравлике,
анатомии, музыке, геометрии и математике, ибо последняя –
это единственная наука, которая содержит в себе собствен-
ное доказательство. И живопись – не ремесло, нет, это наука,



 
 
 

более того, даже королева наук, потому что она не только да-
ет знание, но и передает его всем поколениям во всем мире.
Живопись распространяется на поверхности, цвета и фигу-
ры всех предметов, созданных природой, а философия про-
никает внутрь этих тел, рассматривая в них их собственные
свойства. И поистине, живопись – законная дочь природы,
ибо она порождена природой. Всё его подкупает в природе:
и ее разнообразие, и ее чувство меры. В то же самое время
он безуспешно пытался в удивительном и загадочном стро-
ении Вселенной найти следы и черты ее Создателя, смотря
не в прошлое, но вперёд, в будущее.

Видя в настоящем художнике прежде всего не ремеслен-
ника, а ученого, имеющего своё восприятие мира, Леонардо
понимал, что ему надо быть первым из первых, ведь он обе-
щал это отцу. А для этого он был обязан улучшить свою па-
мять и развить воображение. Он мечтал проникнуть в тайны
человеческой психики, наблюдая за поведением и мыслями
людей. В погоне за поставленными целями ему совершен-
но не хватало времени и он разработал свою формулу сна:
стал спать по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким обра-
зом свой суточный сон с восьми до полутора часов в сутки,
что позволяло ему сильно продлевать время своей активной
жизни.
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