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Аннотация
Небольшие очерки и наблюдения из настоящей и прошлой

жизни, заметки и люди с их неповторимыми характерами и
судьбами. На обложке книги фото автора.
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Старик

 
Старик лет восьмидесяти вошел в городскую поликлини-

ку, по своей нищете и неприветливости похожую на доре-
волюционные больницы российского захолустья. Лифт, ра-
зумеется, не работал; он вообще существовал здесь в каче-
стве единственного признака эпохи технического прогрес-
са. С трудом превознемогая одышку и боль в груди, которые
мучили его уже неделю, старик поднялся на третий этаж и
остановился в замешательстве. У него, вероятно, сложилось
впечатление, что все его сверстницы сегодня, словно сгово-
рившись, вместо марш-броска по рынку решили навестить
участкового врача.

В больнице был лифт, а вот посадочных мест для посе-
тителей около кабинетов было явно недостаточно; их было
раза в три меньше, чем самих посетителей. Вероятно, у го-
рода не хватило на поликлинику стульев, а может быть, их
давно растащил медперсонал, ведь и на даче тоже нужно на
чем-то сидеть. Толпящиеся в холле посетители по своей за-
думчивости и растерянности напоминали прихожан местной
церкви, ожидающих окончания литургии и начала исповеди.



 
 
 

Они стояли и вспоминали все свои грехи, ведь православная
христианская традиция считает почему-то, что стоя лучше
думается.

Потоптавшись немного у лестничного пролета, старик все
же прошел к кабинету № 333, занял очередь, потом отошел
и встал, подперев спиной стену в единственном еще сво-
бодном месте. Случись вдруг землятресение, единственным
уцелевшим зданием в городе была бы поликлиника, или, по
крайней мере, ее стены, укрепленные спинами бывших пе-
редовиков соцтруда, мастеров производства, сильными еще
пенсионерами.

Прошло полчаса. Никто не входил и не выходил из ка-
бинета, старик стоял молча, изредка задерживая дыхание,
когда боль становилась невыносимой. Сидевший на един-
ственной банкетке, среди представительниц прекрасного по-
ла мохнатых годов рождения, мужчина лет тридцати пяти
встал со своего места, подошел к старику, и предложил ему
присесть. Старик покорно сел на свободное место, и в его
выцветших почти до белого цвета глазах показались слезин-
ки. Они попытались было скатиться по щекам, но седая ще-
тина и изрытые морщинами скулы старика не позволили сде-
лать этого. Слезинки бесследно растворились в почти веко-
вых рытвинах стариковского лица.

Мимо прошел молодой парень в медицинском халате.
Старик с трудом приподнялся и поспешил, насколько позво-
ляли спешить его одряхлевшие ноги, за ним. «Сынок, мне



 
 
 

бы кардиограмму сделать, сил нет, сынок, сердце болит» –
неуверенно-вопросительным тоном и как-то стеснительно
пролепетал старик. Парень задержался, наискось и безраз-
лично глянул в старикову сторону и буркнул, мол, пойдете
к участковому врачу, тот даст направление, и тогда вас до-
пустят на ЭКГ. Сказано это было так, что старик безогово-
рочно понял: путь в святилище под названием «ЭКГ» лежит
только через предварительное посещения жреца по имени «
Участковый врач».

Прошел час. Из кабинета наконец-то выплыл посетитель,
минут через сорок – следующий. Они выходили с такими
удивленными и опустошенными лицами, как будто вместе с
врачом все это время пытались решать одесские ребусы.

Старик сидел на своем месте неподвижно, больше никто
не обращал на него внимания. Он сидел и смотрел впере-
ди себя невидящим взглядом. В молодости он был, веро-
ятно, очень красив. Тонкие аристократические черты лица,
несмотря на возраст, до сих пор сохранили неуловимое изя-
щество. Глубоко посаженые глаза, в которых раньше плес-
калось голубое небо, теперь стали почти незаметными под
покрасневшими нависшими веками. Некогда тонкий прямой
а нос превратился в бульбу. Седые волосы были аккуратно
подстрижены на довоенный манер в стиле «Полька». Он был
довольно нелеп в пиджаке с сыновнего плеча, достаточно до-
рогого, но крайне поношенного, в его же брюках и кроссов-
ках «Адидас».О чем он думал?



 
 
 

Когда-то он отличался недюжинной физической силой,
ему даже дали прозвище «Ломовой». Девушки млели от его
улыбок, он млел от их внимания. Его считали успешным че-
ловеком, у него был свои дом, в эпоху застоя он привозил
жене из заграничных командировок предметы мелкобуржу-
азной роскоши: шелковые халаты, бархатные ковры неви-
данной красоты, такие же скатерти, сыновьям – велосипеды.
Жена давно умерла, сыновья разъехались. Куда все ушло?
Почему так быстро?

Или же он вспоминал Отечественную войну, которую
прошел почти до Берлина, командуя взводом артразведки,
вспоминал своих сверстников, которых разрырвало снаряда-
ми у него на глазах.

О чем он думал, никто уже не узнает.
Когда, наконец, подошла его очередь посетить кабинет №

333, он не поднялся со своего места. Он умер. В страхе, как
испуганные куры, метнулись от него соседи по банкетке, а
он все так же смотрел впереди себя невидящим взглядом.



 
 
 

 
Искра

 
Искра была бойкой и сообразительной девочкой, она вы-

делялась среди других детей лучистостью и заразительной
энергией. На самом деле ее звали по-другому, а единствен-
ная любимая бабушка, которой она лишилась в 10 лет, звала
ее Белочкой за прекрасные льняные волосы. Только повзрос-
лев, Искра поняла, почему она так любила свою бабушку.
Потому что бабушка любила ее. Любила, отбросив всякий
академизм и правила воспитания. Не боялась, как мама Ис-
кры, ласкать и тискать девочку, позволяла съедать всю клуб-
нику из компота и прыгать на пружинной кровати до потери
пульса, жалела и плакала вместе с ней, когда у Искры слу-
чались отвратительные приступы аллергии, и лицо станови-
лось похожим на изрытый морщинами апельсин.

Аллергия была, пожалуй, единственным моментом, омра-
чавшим детские годы Искры; девочка с младенческой непо-
средственностью переносила жуткие приступы, риниты и
отеки Квинке. Как и многие дети, страдающие болезнью с
самого рождения, она не представляла себе другой жизни,
жизни без забот, когда можно съесть ананас и не бояться за
последствия. Правда, она здорово обижалась, когда сверст-
ники, увидев ее опухшее лицо, дразнили ее разными гадки-
ми словами. Искра сильно страдала тогда, но не показывала
виду, поскольку уже в свои пять лет знала о жестокости дет-



 
 
 

ских коллективов: прояви слабость, покажи слезы, и ты по-
гиб. Она и сама, подсознательно защищаясь, иногда дразни-
ла и обижала какого-нибудь застенчивого ребенка, завидуя
его умению красиво слепить белочку или сшить ежика. Эта
агрессия помогла ей самоутвердиться в детском коллективе,
почувствовать себя уверенней, несмотря на болезнь.

Обиду детской психике Искры наносило еще и то, что вес-
ной на даче она не могла, как все ее двоюродные братья и
сестры, кувыркаться в бескрайних, желтых как солнце, оду-
ванчиковых полях, не могла уткнуться носом в пушистую
вербу, а летом не могла скакать по стогам высушенного сена.
Для Искры это было табу. Постепенно она свыклась с мыс-
лью о том, что не такая, как все дети; это положило начало
ее скованности и ощущению неполноценности.

Вторым неприятным моментом в жизни Искры стало пе-
чальное осознание того факта, что ее семья, семья советских
инженеров, по сути, нищая. Родители живут на одну зар-
плату, постоянно занимая деньги у состоятельных знакомых
и отказывая себе во всем. Еще в раннем детстве, приезжая
в гости к своей богатой тете, Искра поражалась обилию и
разнообразию продуктов, многие из которых вообще видела
впервые. Тогда она искренне не понимала, почему двоюрод-
ные брат и сестра выбрасывают в сарай практически новые
ботинки или сапоги, у которых всего лишь вышла из строя
молния или оторвался язычок. Почему родители не ругают
их за пропавший велосипед, а они не боятся оставлять доро-



 
 
 

гие игрушки на улице как попало, даже не вспоминая о них.
Все это приводило наивную Искру в огромное недоумение,
и только позже она поняла, что есть семьи, где можно себе
позволить такие вещи, и семьи, где такое невозможно было
даже и представить. В семьях второго типа, к которому при-
надлежала семья Искры, даже слово «деньги» считалось со-
вершенно оскорбительным и оскверняющим все кругом.

Родители Искры считали, что деньги в жизни вовсе не
главное. Наверное, потому, что у них денег никогда не бы-
ло. А если чего-то нет, не стоит и расстраиваться. Родители
были типичными представителями советской интеллиген-
ции, ленивой, безвольной и безропотной, осуждавшей вся-
кого рода «рвачество» знакомых, которые подрабатывали
где только можно, чтобы купить машину или дачу. Родите-
лей устраивало то, что у них в семье все, как у всех: кварти-
ра, полученная от государства, двое детей, кошка, бабушкин
огород и дедушкин дом. Правда, они пошли в отрыв от со-
седей, отдав Искру учиться музыке и купив ей в кредит пи-
анино. Однако очень скоро соседи подтянулись, приобретя
и своим детям такие же инструменты и отправив своих чад
в музыкальные школы. И снова все стало, как у всех. Прав-
да, Искре и ее младшему брату иногда перепадали хорошие
иностранные вещи, которые покупала их богатая тетя и ко-
торые, к примеру, не подходили ее детям. Тогда-то Искра
и начала понимать, что такое счастье, когда ты идешь в им-
портных джинсах и кофточке, как у детей из прибалтийских



 
 
 

советских кинофильмов, и на ногах у тебя самые замечатель-
ные на свете кроссовки. Ты чувствуешь себя уверенно и рас-
крепощенно, даже с некоторой долей превосходства. Конеч-
но же, Искра была счастлива и без этих шмоток, когда, на-
пример, отправлялась кататься с родителями на лыжах, ко-
гда были летние каникулы, и еще много-много раз. Но все
это счастье было совершенно обыденным и не воспринима-
лось всерьез.

В школе Искра училась, как все, была твердой хорошист-
кой, осмотрительно держала нейтралитет в отношениях с бо-
таниками, хулиганами или местными шалавами. Обществен-
ная деятельность, которую она вела в детском саду, участ-
вуя на первых ролях во всех новогодних спектаклях и пред-
ставлениях, постепенно сошла на нет. Искра все еще лучше
всех читала героические опусы советских поэтов на слетах
юных пионеров и бесконечных торжественных линейках, по-
священных Дню Победы. Однако к старшим классам это бы-
ла уже не та задорная Искра, какой знала ее любимая бабуш-
ка. От прежней Искры осталась лишь оболочка, Искра по-
тухла, сморщилась и старалась жить как можно незаметнее.
Она не помнила, как и почему это произошло, возможно, во
всем был виноват пресловутый переходный возраст, когда у
открытых и впечатлительных детей вдруг появляются ком-
плексы неполноценности. А ведь Искра всегда считала себя
слишком полной и ужасно некрасивой. Мама говорила ей,
что она совершенно обычная и никогда ни за что не хвалила,



 
 
 

понижая тем самым самооценку девочки. Хотя, скорее все-
го, у Искры просто исчезло по-детски восторженное воспри-
ятие мира, хотя до конца своей жизни в глубине души она
оставалась открытой и наивной девочкой в розовых очках.

Поступив после школы в МГУ, Искра до третьего курса
оставалась крайне скованной и зажатой. Она не могла смот-
реть на свое безобразное отражение в витринах магазинов,
с завистью любовалась раскрепощенными и умеющими се-
бя подать однокурсницами. Лишь после того, как на нее ста-
ли обращать внимание молодые люди, Искра почувствовала
себя уверенней, в ней появился какой-то шарм. Она боль-
ше не стеснялась своего отражения в окнах метро, однако
за ней все еще никто не ухаживал. Мама никогда не учила
Искру, как нужно держать себя с мужчинами. Такой темы,
как секс и взаимоотношения полов, дома вообще не подни-
малось, ведь это была интеллигентная семья. Даже о том, как
именно появляются дети, Искра узнала только в пятнадцать
лет своих одноклассниц, причем в довольно пошлой форме.
Впервые поцеловавшись в двадцать один год, в двадцать три
она твердо решила, что нужно взрослеть и стала женщиной,
закрутив роман с сотрудником компании, в которой работа-
ла. Как и все тонкие натуры с крайне заниженной самооцен-
кой, Искра, не получившая в детстве достаточного количе-
ства тепла и ласки, стала крайне податлива на любые прояв-
ления интереса к ее скромной персоне. Поэтому она немед-
ленно приняла первые в ее жизни серьезные ухаживания аб-



 
 
 

солютно несимпатичного и довольно оригинального молодо-
го человека, с которым познакомилась совершено случайно.
И который на поверку оказался банальным фанатиком-орто-
доксом, пытавшимся запретить Искре надевать платья жел-
того, оранжевого и иных неправославных и подозрительных
расцветок.

Расставшись с ним, Искра вдруг получила неожиданный
подарок судьбы: ее пригласили в крупную компанию на пре-
красную должность с хорошей зарплатой. Университет к то-
му времени был оконцен, и Искра с головой ушла в рабо-
ту, тем более, что деловую карьеру она предпочитала семей-
ной. Через год ей доверили вести дела небольшого дочернего
предприятия, а еще спустя полтора года она погибла в авто-
мобильной катастрофе, возвращаясь с работы домой. Искра
не оставила после себя ничего, кроме хороших отзывов, теп-
лых воспоминаний и груды искореженного металла на обо-
чине подмосковного шоссе.

 
Сашенька

 
После школы Сашенька Лазарева не поступила в Исто-

рико-архивный институт. Конечно же, она чувствовала, что
совершенно не подготовлена к экзаменам, хотя и посещала
подготовительные курсы, будучи крайне целеустремленной
барышней. Провалив вступительные экзамены и на следую-
щий год, Сашенька заметно приуныла. Тут ее и подловила



 
 
 

мама, женщина умная и интеллигентная, прошедшая в дол-
гих духовных исканиях типичный для советского инжене-
ра путь от йоги к православию. Внушив наивной Сашеньке,
что та никуда не поступит без обращения к Богу, мама стала
брать Сашеньку с собой на воскресные литургии. Посколь-
ку к Богу обычно обращаются люди слабые духом, немощ-
ные или сломленные несчастьем, Сашенька, с ее позитивным
взглядом на мир и неуемной энергией, долгое время чув-
ствовала себя крайне неуютно в этом экзотическом коллек-
тиве. Постепенно к ней пришло осознание того, что отреше-
ние от мира и благ цивилизации очень даже удобная штука,
особенно для стеснительных, неуверенных в себе и ленивых.
Не нужно за собой ухаживать, посещать салоны красоты и
следить за питанием, дабы не растолстеть. Ведь здесь, под
сводами церкви, приветствовалась только естественная кра-
сота. Не нужно модно одеваться, ведь это огромный грех. И,
сама не заметив как, Сашенька втянулась в этот расслаблен-
ный ритм жизни, предполагавший лишь смирение и послу-
шание во всем. Сашенька привыкла к церковной жизни, она
медленно поплыла по ее течению, не забывая, однако, гото-
виться к вступительным экзаменам.

Экзамены были сданы, и на протяжении всех лет обуче-
ния Сашенька исправно посещала церковь, поскольку это
помогало отстраниться от суеты и тревог перед экзамена-
ми; отрешенность от мира способствовала сохранению ду-
шевного равновесия. Однако в один прекрасный момент Са-



 
 
 

шенька вдруг осознала, что воспринимает всех нецерков-
ных, а тем более не православных людей как своих злейших
врагов, врагов истиной церкви и России в целом. Ведь об
этом были все церковные проповеди, об этом говорилось в
Евангелии, об этом шептались между собой прихожане. Но
Сашеньке вовсе не хотелось ненавидеть людей только пото-
му, что они не ходят в церковь и не соблюдают ее законов.
Она просто не имела на это права. Разочаровала Сашеньку
и довольно неприглядная изнанка церковной жизни, склоки
и дрязги церковнослужителей, радостно давящих друг друж-
ку на пути к обретению сана или выгодного в материальном
плане прихода. Это окончательно разрушило тот идилличе-
ский мир, который Сашенька поначалу боготворила. Посте-
пенно охладев к церкви, она занялась серьезной работой,
получив хорошую должность в крупной московской фирме.
Выйдя замуж и с огромными сложностями родив первого ре-
бенка, Сашенька вдруг столкнулась с неимоверной злобой
и агрессией, исходящими от ее церковной матери. Обозлен-
ная охлаждением дочери к религии и церкви, та всеми сила-
ми принялась оказывать на Сашеньку моральное давление,
утверждая, что все Сашенькины беды от того, что она уже
очень и очень давно не причащалась. И поэтому ей, Сашень-
ке, так и надо. Нужно соблюдать все церковные традиции,
иначе никак. Сашенькина мать, у которой находилось много
ласковых слов для невинно убиенной царской семьи и про-
чих несчастных, жестоко погубленных большевиками, ни ра-



 
 
 

зу не выразила дочери своего сожаления, не обняла ее и не
попыталась хоть как-нибудь успокоить. Нет, наоборот, она
доводила и без того расстроенную Сашеньку до истерик, ста-
рательно убеждая ее в том, что все может стать еще хуже.
Нанеся дочери очередной удар, Сашенькина мать удалялась
с чувством полнейшего удовлетворения.

Спустя два года, решив родить второго ребенка, Сашень-
ка твердо решила, что у нее все будет хорошо и без прича-
стий, и абсолютно спокойно родила вторую дочку, здоровую,
красивую и крепкую. Это лишний раз убедило ее в том, что
нельзя быть такой наивной и внушаемой, нужно правильно
настраивать себя, и тогда все обязательно получится. Ведь
то же самое происходит и в церкви, где человек настраива-
ет себя на получение эфемерной помощи свыше, эта мысль
укрепляет волю человека, и все складывается совершенно
гладко.

Сашенькино мировоззрение кардинально изменилось.
Раньше она не задумывалась над тем, почему у других рели-
гий тоже мироточат иконы, почему тибетских монахов нахо-
дят нетленными и благоухающими, как и православных свя-
тых, и почему вообще каждая конфессия думает, что в конце
всех времен спасутся лишь ее адепты. От ее нелюбви к ев-
реям, так старательно взращиваемой в православии, не оста-
лось и следа. Сашенька разумно решила, что народ, не име-
ющий своей земли, но сумевший на протяжении веков таким
образом выстроить политику других стран, что получил, на-



 
 
 

конец, свое собственное государство, заслуживает, по край-
ней мере, уважения.

Сашенька больше не посещала церковь, хотя и имела под
рукой все необходимые молитвословы. Она предпочитала
общаться с высшим силам у себя дома, не тратя время и
деньги на клерикальные спектакли, именуемые в простона-
родье литургиями.

 
Лизавета

 

«Да разве может он понять, в самом деле, что мне нуж-
но!» – с горечью, обидой и презрением думала Лиза Темно-
ва, зарывшись с головой в одеяло. Муж, чмокнув ее в щечку,
ушел смотреть футбол, а она изо всех сил пыталась заснуть,
старательно направляя свои мысли в мир несбыточных ро-
мантических фантазий. Еще совсем недавно, каких-то де-
сять лет назад, эти фантазии были для нее реальностью. Их
главный герой, казавшийся Лизе принцем на белом коне,
угощал Лизу кокосовыми пирожными, дарил цветы и водил
в кафе. Сейчас он сидит в соседней комнате в перекошенной
футболке и обвисших трениках, с головой погрузившись в
футбольные страсти. Белый конь ускакал, романтика умер-
ла, а принц обленился и раздобрел. Конечно, Лиза все еще
любит его, ей по-прежнему уютно и комфортно в его обще-
стве. Он умный и начитанный, заботливый отец, но…

Лиза прекрасно знала, что именно это «но» разбива-



 
 
 

ет тысячи семей на свете, стоит только проявить нетерпи-
мость. Поэтому она и проявляла чрезмерную толерантность
к неспособности мужа доставить ей совершенно обычное
женское удовольствие. Иногда она принимала это как дан-
ность, иногда плакала, иногда высказывала дражайшему все,
что думает на этот счет, но тот равнодушно разводил руками.
Зато, в отместку мужу и как будто бы в ответ на это равно-
душие, Лиза каждую ночь смотрела романтико-эротические
сны с таинственными незнакомцами и собой в главной роли.
Это, конечно же, не спасало ее от жутких депрессий, насти-
гающих всех женщин в подобном положении, но совершенно
никакого выхода из данной ситуации Лиза не видела. С жен-
ским здоровьем у нее все было в полном порядке, а ходить
по семейным психологам она считала лишней тратой денег.
Одно время Лиза думала завести кого-нибудь на стороне, но,
будучи человеком рациональным и прагматичным, отмела
этот вариант, требующий значительных затрат душевных и
физических сил. И то, и другое она берегла только для своих
детей. Походы в церковь не приносили облегчения, посколь-
ку православие низводит женщину до уровня домработницы
и мужниной обслуги, пропагандируя смирение, а Лиза и так
уже много лет смирялась с проблемой, получая в ответ от
своей физиологии скачки давления и истерики.

Как и тысячи других женщин, Лизавета, наконец, уснула,
зарывшись в одеяло и жалея себя, уснула, чтобы погрузиться
в сладкие грезы о несбыточном женском счастье.



 
 
 

 
Дочки-матери

 

Нина осталась без матери, когда ей было немногим боль-
ше восемнадцати лет, осталась с тремя младшими сестрами
и братом-инвалидом на руках. Все младшие оказались имен-
но на ее попечении, поскольку отец женился во второй раз
и выгнал детей из дома.

Нина выросла в большой крестьянской семье, для которой
были чужды мещанские сюсюканья, баловство, теплое мо-
локо и сказки перед сном. Ее мать, малограмотная, но доб-
рая женщина, перенесшая ужасы фашистского концлагеря и
смерть трех малолетних детей, рано потеряла здоровье и воз-
можность изливать на дочерей свою материнскую любовь и
нежность. Отец был работягой, хозяином, внимательно сле-
дившим за тем, чтобы не текла крыша, трактор был на ходу,
а у детей всегда были теплые шапки и валенки на зиму. Но,
как и любой хозяин-самодур, не терпел, когда ему говорили
что-то поперек его воли или решались вдруг ослушаться.

Именно поэтому Нина, три ее сестры и брат оказались
предоставлены самим себе, как только в их дом вошла но-
вая хозяйка. Не избалованность Нины жизнью сыграла ей
на руку, поскольку подобные испытания для менее вынос-
ливой барышни оказались бы критическими и чреватыми
расстройством нервов. Нина была по-крестьянски здоровым
коллективным человеком, всегда принимала активное уча-
стие в культурно-массовых мероприятиях родного города,



 
 
 

будь то лыжный забег или слет сандружинниц. Поскольку
для равновесия таким людям нужен спутник, обладающий
противоположными качествами, то еще в школе Нина при-
смотрела для себя подходящего кандидата, юношу поклади-
стого и спокойного.

Изначально Нина решила, что в ее семье все будет не так,
как было у родителей. Все будет гораздо теплее, сердечнее и
одновременно прогрессивнее, поскольку на дворе была уже
вторая половина двадцатого века, а в магазинах – огромное
количество книг по психологии и развитию ребенка. Одна-
ко оказалось, что состыковать эти два полюса крайне слож-
но. С одной стороны, Нина стремилась уделять своей дочери
достаточно времени, а с другой стороны, его у Нины не бы-
ло, поскольку она работала днем и училась вечером. В душе
она, наверное, радовалась успехам девочки, красиво сшитой
подушечке или изящному рисунку, но похвалить ребенка ей
не позволяли строгие наущения какого-нибудь гуру семей-
ной психологии. Нинино сердце просило потискать или при-
ласкать дочь, но Нина немедленно вспоминала об опасности
тактильного контакта с ребенком, грозящего развитием у по-
следнего онанизма. А может, ей и на самом деле было неин-
тересно…В общем, при выборе приоритетного направления
в воспитания дочери, Нина склонилась в пользу разума, а не
сердца, что оказалось грубейшей ошибкой и повлекло за со-
бой серию обид и разочарований.
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