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Аннотация
Москва 1941 года – трагическое время, когда на столицу

надвигался враг. Однако война остается вне книги, она лишь
эхо – нарастающее, тяжелое, повергающее в отчаяние. Это эхо
доносится со страниц газет, летит из черных, зловещих тарелок
радио, складывается из воспоминаний, разматывается из клубков
слухов. Мы в курсе того, что происходило на фронтах, знаем
о стратегии и тактике военных. Известны подвиги советских
воинов, партизан, мирных жителей. Опубликованы документы,
свидетельства очевидцев о жизни на временно оккупированных
врагом территориях. Главные герои этой книги – москвичи, чей
привычный быт в июне 1941 года резко изменился, а потом
рухнул. Но они выстояли и выстрадали большую Победу в
длинной и страшной войне.
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Зловещее эхо войны

От автора
 

Предмет авторского и, надеюсь, читательского интереса –
Москва 1941 года – трагическое время, когда на столицу на-
двигался враг. Однако война остается вне книги, она лишь
эхо – нарастающее, тяжелое, повергающее в отчаяние. Это
эхо доносится со страниц газет, летит из черных, зловещих
тарелок радио, складывается из воспоминаний, разматыва-
ется из клубков слухов.

Мы, нынешние, далеко не все знаем о происходившей
свыше семидесяти лет назад великой драме. Мы в курсе то-
го, что происходило на фронтах, знаем о стратегии и так-
тике военных. Известны подвиги советских воинов, парти-
зан, мирных жителей. Опубликованы документы, свидетель-
ства очевидцев о жизни на временно оккупированных вра-
гом территориях. Обнародованы и многочисленные факты
зверства оккупантов, их варварские планы. В общем, мы не
до конца, конечно, но в общих чертах представляем, какой
тяжелой и страшной ценой была добыта Победа в Великой
Отечественной войне.

Однако не много известно о том, как жили, точнее, выжи-
вали люди в тылу, в частности в Москве во время войны.
Сведения есть, но они немногочисленны, разрозненны. Ав-



 
 
 

тор по мере сил стремился собрать их воедино и реконструи-
ровать хронику тех неповторимых дней. Но, конечно, многое
из того, что важно и представляет немалый интерес, до сих
пор спрятано под замками секретных архивов. Это и горькое
сожаление, и грустная констатация, ибо все мы вправе знать
гораздо больше о трагедии, выпавшей на долю наших пред-
ков.

Главные герои книги – москвичи, чей привычный быт в
июне сорок первого резко изменился, а потом рухнул. Насту-
пило время лишений, тревог, напряженного ожидания но-
востей с фронта. В конце концов они выстрадали первую
большую Победу в длинной и страшной войне. Однако, если
смотреть правде в лицо, далеко не все были оптимистами и
верили в грядущее избавление от несчастий.

Стоит заметить, что время работы над этой книгой было
нелегким для автора. Было трудно без волнения, а порой и
трепета читать хронику того времени, хотя в ней не содер-
жится каких-то страшных, леденящих душу подробностей.
Вероятно, схожие чувства испытают и читатели этой доку-
ментальной повести.



 
 
 

 
Отсвет зарниц

 
Сорок первый – синоним огромной беды, знак несчастья.

За двумя цифрами – громадье убитых, раненых, искалечен-
ных, обездоленных. Но война ворвалась на нашу землю во
второй половине года, в конце июня. О ее приближении го-
ворили и раньше, но – урывками, между прочим, как гово-
рят о наступающих жгучих морозах или аномальной жаре.
В кинотеатрах перед веселыми фильмами часто показывали
военную кинохронику – с бомбежками, обстрелами, изуве-
ченными телами, плачущими людьми. Мировая война давно
уже полыхала окрест – в Европе, Азии, Африке. Люди взды-
хали, ужасались и облегченно вздыхали: это – там. И надея-
лись, что никогда не будет – здесь.

На газетных полосах теснились сообщения, сводки, реля-
ции с многочисленных театров военных действий. Но глаза
привычно скользили по ним и перескакивали на другие за-
метки – привычные, будничные. Война была рядом, у две-
рей, но топталась у порога. Казалось, ей не дадут войти. Да
и с кем воевать? С немцами – пакт о ненападении, другим
же империалистам вроде Англии не до нас – ей бы самой от
Гитлера уберечься.

Да и разве может кто-то посягнуть на великий Советский
Союз, у которого есть замечательная, славная Красная ар-
мия?! Но если и отыщется такой безумец, то крепко получит



 
 
 

по шапке. Доблестные танкисты, летчики, кавалеристы, пе-
хотинцы погонят врага с нашей земли!

Москва. 1940 г.

Впрочем, были и те, кто сомневался в мощи державы.
Вспоминали недавнюю войну с маленьким северным сосе-
дом и говорили – шепотом, украдкой, чтобы не замели в
НКВД, – что сопротивлялись финны, или, как их там, бело-
финны, долго и упорно. И по слухам, в заснеженных лесах и
полях Суоми полегло немало красноармейцев…

Впрочем, Финскую кампанию многие уже подзабыли. Ис-
чез в снежной пелене 1940-й. Ему на смену пришел 1941-



 
 
 

й. Бьют куранты, звенят бокалы. Здоровья и счастья, товари-
щи, пусть, как прежде, царит мир на нашей земле!

Как принято, граждане СССР встречали Новый год за
праздничным столом. Однако застолье не затянулось до-
поздна – одарили друг друга пожеланиями, выпили-закуси-
ли, потанцевали под патефон и – спать. Ведь 1 января – ра-
бочий день. Опаздывать нельзя – нравы суровые…

Кстати, праздников и, соответственно, дней отдыха перед
войной было мало. Два – в мае в честь весны и труда, столь-
ко же в ноябре в ознаменование Октябрьской революции,
один в декабре, чтобы поднять бокалы за самую справедли-
вую конституцию в мире – Сталинскую. Был в календаре еще
один праздник – 22 января. В тот день полагалось поминать
Владимира Ильича Ленина и жертв Кровавого воскресенья
9 января 1905 года. Странное торжество, да ладно, зато вы-
ходной…

1941-й – год Змеи. Впрочем, тогда гороскопами не увле-
кались, да и не знали граждане СССР, что каждый год – сим-
вол какого-то животного. Узнали бы, верно, усмехнулись,
мол, буржуазные штучки. Главное – любить Родину, трудить-
ся на ее благо, укреплять оборону страны. И – сохранять
бдительность.

Уже спустя много лет вспомнили, что сорок первый – год
Змеи. И уловили в том зловещий смысл. Но ведь были и дру-
гие времена «правления» той же Змеи, когда все бывало ти-
хо и благостно. Так же – в годы Тигра, Крысы, Дракона…



 
 
 

«Новый, 1941 год мы с мужем встречали в ВТО с Раев-
ским, – писала в своих мемуарах под названием «Грустная
книга» народная артистка СССР Софья Пилявская. – В глу-
бине ресторана во всю стену был накрыт огромный стол,
за которым Владимир Иванович (художественный руководи-
тель МХАТа Немирович-Данченко. – В. Б.) устроил своим
ученикам из Музыкального театра встречу Нового года.

За соседними «маленькими» столами сидели известные
артисты, писатели, летчики. Было шумно и весело. Мы хо-
дили поздравлять Владимира Ивановича, и он был привет-
лив, даже ласков.

Было уже поздно, когда мы, как обычно, пришли поздрав-
лять Ольгу Леонардовну (народная артистка СССР Книп-
пер-Чехова. – В. Б.). Когда мы пришли, у нее уже была часть
гостей Тархановых во главе с самим Михаилом Михайлови-
чем.

Никто из нас и не подозревал, каким страшным окажется
этот год…»

Подобная фраза с различными вариациями повторяет-
ся во многих рассказах, воспоминаниях. Однако во многом
1941-й был обычным годом с привычными чертами – быта,
работы, отдыха. Не только до июня, но и после. Даже когда
ситуация дошла до крайности и враг появился там, где моск-
вичи нынче отдыхают на дачах, в сплошной, казалось, бес-
просветности будней появлялись светлые пятна.



 
 
 

Пляж. 1941 г. До войны несколько дней

…В новогоднем номере «Правды»  – дружеский шарж
Кукрыниксов: у новогодней елки собрались известные люди:
композитор Дмитрий Шостакович, писатель Михаил Шоло-
хов, физик Петр Капица, его коллеги Георгий Флеров и Кон-
стантин Петржак. Эти ученые работали в области атомной
энергии и после войны стали лауреатами Сталинской пре-
мии.

Семен Кирсанов написал стихотворение, где были такие
строки:

Мы в сорок первом свежие пласты
Земных богатств лопатами затронем.
И может, станет топливом простым



 
 
 

Уран, растормошенный циклотроном.
Наш каждый год – победа и борьба
За уголь, за размах металлургии!..
А может быть – к шестнадцати гербам
Еще гербы прибавятся другие…

Почему речь шла о ядерном топливе? Скорее всего, име-
лось в виду недавнее открытие советских физиков – спон-
танное деление урана. Но это же государственный секрет!
Впрочем, поэта могли в него не то что посвятить, а расска-
зать об изобретении в общих чертах. Ну а читатели пусть
строят догадки.

В то время в СССР было действительно шестнадцать рес-
публик – РСФСР, Украина, Белоруссия и остальные плюс
Карело-Финская, которая позже стала автономной. Но что
означал намек на другие гербы? То, что к Союзу присоеди-
нятся другие страны? Сделают ли это добровольно, или Ста-
лин их завоюет? И какие государства имелись в виду?

Другое стихотворение – молодого Павла Когана – тоже за-
ставляет задуматься. Точнее, его последние строки:

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтобы от Индии до Англии
Сияла Родина моя.

Ганг – река в Индии, за много тысяч километров от Со-



 
 
 

ветского Союза. Что нам там делать, с кем сражаться, чтобы
«сияла Родина моя»? Или пылкие строки поэта – лишь ме-
тафора?

Неясно. Но, хотя боевые трубы еще не запели, горнисты
уже готовы трубить атаку. Правда, неясно, с кем придется
воевать. Скорее всего, с заклятым другом Гитлером…



 
 
 

 
Гениальное решение

 
Прошли испытания самолета «103» – прототипа серийно-

го фронтового пикирующего бомбардировщика Ту-102. Его
создатель, 52-летний Андрей Туполев, после ареста в 1937
году находился в подмосковном поселке Болшево, где в ле-
су за забором с вышками размещалось «Особое техническое
бюро при НКВД СССР» – так называемая «шарашка».

Суд над конструктором состоялся лишь в 1940 году. Его
обвинили в создании шпионской организации, передавав-
шей чертежи самолетов иностранной разведке. Приговор –
пятнадцать лет лагерей. Звучит странно, но Туполева спасла
война. Стране нужны были самолеты и вообще умные люди.
Через месяц после начала Великой Отечественной он вышел
на свободу.

В конце марта Сталин встретился с другим авиаконструк-
тором – Александром Яковлевым, заместителем наркома
авиационной промышленности, который несколько месяцев
назад вернулся из командировки по Западной Европе, где
знакомился с состоянием военно-воздушных сил Италии,
Франции, Англии, Германии. ВВС первых трех стран его
особо не впечатлили. А вот о люфтваффе Яковлев рассказы-
вал с уважением. Он был удивлен, что немцы даже не счита-
ли нужным скрывать свои военные секреты. И показывали
все, что интересовало советского специалиста.



 
 
 

Во время беседы Яковлев вспомнил, что еще во время
войны в Испании преимущество немецких самолетов над со-
ветскими истребителями И-15 и И-16 было очевидным.

«Значит, вы считаете, что основная масса наших истреби-
телей не может противостоять немецким?» – спросил Ста-
лин.

«Им могут противостоять лишь наши новые истребители
Миг, Як и ЛаГГ, которые появились в образцах лишь в 1940
году, но сейчас запущены в серийное производство, – отве-
тил Яковлев. – К сожалению, товарищ Сталин, сравнение на-
ших бомбардировщиков с немецким «Юнкерсом-88» тоже
не в нашу пользу… Самолета же для взаимодействия с су-
хопутными войсками, подобного немецкому пикирующему
бомбардировщику «Юнкерс-87», у нас нет».

«Выходит, мы правильно поступили, что в 1939 году за-
ключили договор о ненападении с фашистской Германией,
давший нам полтора года передышки?»

«Это было поистине гениальное решение, товарищ Ста-
лин…»

Из доклада наркома обороны СССР Семена Тимошенко
Сталину: «Главный Военный совет Красной армии, разобрав
вопрос об авариях и катастрофах в авиации Красной армии,
установил, что аварии не только не уменьшаются, но все бо-
лее увеличиваются из-за расхлябанности летного и команд-
ного состава авиации, ведущей к нарушениям элементар-
ных правил летной службы. Из-за расхлябанности ежеднев-



 
 
 

но при авариях и катастрофах в среднем гибнут 2–3 самоле-
та, что составляет в год 600–900 самолетов. Только за непол-
ный квартал 1941 года произошли 71 катастрофа и 156 ава-
рий, при этом убито 141 человек и разбито 138 самолетов».



 
 
 

 
Время не ждет

 
Академик Александр Богомолец прочел лекцию «Борь-

ба за долголетие», вызвавшую громадный интерес. Ранее он
опубликовал монографию «Продление жизни», в которой
обосновал возможность продолжения человеческой жизни
до ста и более лет. Академик утверждал, что «взял смерть в
осаду». В своем выступлении Богомолец обещал обнародо-
вать сенсационные результаты опытов с открытой им анти-
ретикулярной цитотоксической сывороткой, считавшейся не
только лекарством широкого диапазона, но и средством для
долголетия. И подчеркнул при этом, что «советские ученые
не могут мириться с неоправданными смертями людей лю-
бой национальности».

Деятельность ученого заинтересовала Сталина – тот наде-
ялся, что ученый продлит ему жизнь. Однако сам Богомолец
неожиданно умер в 1946 году, когда ему было всего 65 лет.
Вождь был очень недоволен: «Всех обманул!»

Лаборатория приемных устройств Московского телевизи-
онного центра получила с ленинградского завода «Радист»
первую партию настольных телеприемников с экраном раз-
мером 10 на 14 сантиметров. Как сообщали газеты, они
предназначались для индивидуального пользования. Изоб-
ражение могли смотреть одновременно несколько человек.
Во время отсутствия телепередач аппарат работал как обыч-



 
 
 

ный радиоприемник.
Подобные телецентры работали не только в Москве, но и

в Ленинграде. Немногочисленным зрителям показывали ру-
ководителей партии и правительства, ударников труда, де-
монстрировались художественные фильмы и телеспектакли.
В роли ведущих выступали известные артисты. К примеру,
артист МХАТа Иван Москвин прочитал рассказ Антона Че-
хова «Злоумышленник».

В столице прошла первая конференция радиозрителей,
посвященная проблемам телевещания. Газеты описывали,
как участники мероприятия слушали и видели выступаю-
щих, сидя у экранов своих телеприемников. Собравшиеся в
студии телецентра наблюдали за действиями сложной аппа-
ратуры, при помощи которой изображение и звук передава-
лись в эфир.

Стоит заметить, что телеприемники стоили довольно до-
рого, а потому далеко не все могли их приобрести. И по
тому в брошюрах для радиолюбителей публиковались ин-
струкции по самостоятельной сборке телеприемников. Кста-
ти, в то время еще не было слова «телевидение», в ходу было
«дальновидение». А тех, кто смотрел в «ящик», называли,
как уже было сказано, радиозрителями…

Над большими, важными проектами трудились ученые,
архитекторы и строители. Выдавали продукцию сверх плана
заводы и фабрики. Кипели небывалые стройки, поражавшие
воображение.



 
 
 

В живописном районе Измайлова возводился огромный
стадион с трибунами, верхними и нижними ярусами, укра-
шенными башенками. Но – лишь с трех сторон, чтобы через
полигон, расположенный рядом, на арену могли входить ко-
лонны солдат и военная техника. Планировалось, что соору-
жение вместит 120 тысяч зрителей, а в дни праздников – до
200 тысяч!

Вход планировалось украсить высокими колоннадами, ар-
ками и статуями, изображавшими Сталина и его соратников,
рабочих, крестьян, физкультурников. Впрочем, стадион был
лишь частью проекта, над которым работала бригада архи-
текторов во главе с Николаем Колли. Вокруг арены собира-
лись возвести несколько десятков сооружений, в частности
велодром, водно-лыжную базу на берегу пруда, тренировоч-
ные залы, спортплощадки, общежития для спортсменов.

Поскольку сюда должна была стекаться несметная люд-
ская масса, планировалось создать огромный наземный ве-
стибюль метро «Стадион Сталина» с двенадцатью эскалато-
рами и проложить три пути для электропоездов.

Ничего подобного в мире еще не было. Этот грандиозный
стадион должен был стать самой большой спортивной ареной
не только Советского Союза, но и всей планеты.

Но гигантская стройка так и не была завершена. Мо-
жет, «наверху» потеряли интерес к стадиону? И поняли, что
Москве просто не осилить два мегапроекта? Ведь в то же
время на месте снесенного храма Христа Спасителя шло



 
 
 

строительство Дворца Советов. Это здание с гигантской фи-
гурой Ленина на вершине должно было взметнуться на вы-
соту около полукилометра. Это строительство тоже закон-
сервировали…

Стадион имени Сталина до сих пор напоминает о себе.
Рядом с небольшим спортивным комплексом «Измайлово»
стоят остатки бетонных блоков трибун. Они – словно памят-
ник проекту архитектора Колли и его соратников…



 
 
 

 
Бурные аплодисменты

 
21  января Сталин присутствовал в Большом театре на

торжественно-траурном заседании, посвященном 17-й го-
довщине со дня смерти Ленина. И здесь не обошлось без
оценки международной ситуации. «Мы не можем безучастно
смотреть на то, что происходит за советскими рубежами, –
сказал, в частности, первый секретарь Московского обкома
ВКП(б) Александр Щербаков. – Международная обстановка
сейчас особенно сложна и чревата всякими неожиданностя-
ми. В этих условиях необходимо проявить усиленную бди-
тельность…»

В феврале Сталин выступил на открытии XVIII Всесоюз-
ной конференции ВКП(б). С докладами выступили кандида-
ты в члены Политбюро Георгий Маленков и Николай Возне-
сенский. На конференции много говорили об интенсивном
развитии индустрии, в первую очередь отраслей оборонного
значения. Был одобрен план развития народного хозяйства
на 1941 год.

Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «О два-
дцатилетии Госплана», в котором, в частности, говорилось:
«Опубликовать в «Правде» сообщение о том, что Госплан
СССР по поручению ЦК ВКП(б) и СНК СССР приступил к
составлению генерального хозяйственного плана на 15 лет –
с 1943 по 1957 годы.



 
 
 

На конференции присутствовал бывший нарком авиаци-
онной промышленности Михаил Каганович – старший брат
Лазаря Кагановича, ближайшего соратника Сталина, стро-
ителя московского метро, наркома путей сообщения. В ян-
варе 1940 года он был снят с должности и назначен дирек-
тором авиационного завода № 124 имени Серго Орджони-
кидзе в Казани. В резолюции конференции «Об обновлении
центральных органов ВКП(б)» один из пунктов звучал так:
«Предупредить т. Кагановича М.М., который, будучи нарко-
мом авиационной промышленности, работал плохо, что если
он не исправится и на новой работе, не выполнит поручений
партии и правительства, то будет выведен из состава членов
ЦК ВКП(б) и снят с руководящей работы».

Несколько месяцев спустя Каганович-младший покончил
с собой. По одной из версий, ему угрожал арест. И влиятель-
ный брат за него не заступился…

Заместителю председателя Совета народных комиссаров,
орденоносцу Клименту Ворошилову исполнилось 60 лет. С
юбилеем его поздравили многие, в том числе советские писа-
тели: «Вы, как верный сын большевистской партии, прошли
славный путь от луганского слесаря до Маршала Советско-
го Союза. Этот путь освещен немеркнущей славой Красной
армии, славой Ваших побед…» Имя Ворошилова присвоено
Академии Генерального штаба. Город Ворошиловград уже
пять лет как существует…

Из дневника наркома тяжелого машиностроения Вяче-



 
 
 

слава Малышева: «Был с женой на товарищеском вечере в
Кремле по случаю 60-летия т. Ворошилова К.Е. Несколько
раз с тостами выступал тов. Сталин. В частности, он вновь
возвратился к мысли о стариках и молодых. Он говорил, что
«старики должны понять, что если молодых не допускать до
руководства, то это – гибель. Мы, большевики, тем и сильны,
что смело идем на выдвижение молодых. Старики должны
охотно уступать власть молодым».

Указом Президиума Верховного Совета СССР народно-
му комиссару внутренних дел СССР Лаврентию Берии при-
своено звание Генерального комиссара государственной без-
опасности. Авторитет выдвиженца из Грузии растет.

Суровой чести верный рыцарь,
Народом Берия любим.
Отчизна славная гордится
Бесстрашным маршалом своим…

Песню о славном чекисте сложили поэт Александр Лугин
и композитор Вано Мурадели.

На совещании партийного, советского и колхозного акти-
вов Киевской области первый секретарь ЦК ВКП(б) Украи-
ны Никита Хрущев выступил с речью, в которой, в частно-
сти, сказал: «Я не раз слышал от товарища Сталина указа-
ние обратить внимание на кукурузу, всемерно развивать эту
культуру, повышать ее урожайность…»

Вот откуда его страстное увлечение «царицей полей»!



 
 
 

 
Отгулы и прогулы

 
В справке отдела кадров МГК ВКП(б) «О выполнении

предприятиями города указа Президиума Верховного Сове-
та СССР «О переходе на 8-часовой рабочий день и 7-днев-
ную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода ра-
бочих и служащих с предприятий и учреждений», поданной
20 мая в МК ВКП(б), говорится, что трудовая дисциплина по
сравнению с предыдущим годом в целом улучшилась. Одна-
ко количество прогулов снижается крайне медленно. Так, на
заводе «Красный пролетарий» в феврале 1941 года не вышло
на работу 66 человек, в марте – 74, в апреле – 98.

Многие историки подчеркивали, что перед войной на со-
ветских предприятиях царила суровая дисциплина. И за
опоздание, тем более за прогул, можно было угодить за ре-
шетку. Порядки действительно были строгими, но все же не
везде…

К примеру, работник фабрики «Звукозапись» Словуцкий
как-то самовольно ушел с работы. Почти через час он вер-
нулся, но – в нетрезвом виде. Инженеру другой фабрики,
«Гознак», Попову было разрешено приходить на работу не в
7.30 утра, как полагается, а между 7.30 и 8.30. С работы же
он уходил в установленное время. И так продолжалось до 16
мая 1941 года.

«На заводе «Пролетарский труд» Краснопресненского



 
 
 

района работал член партии т. Борисов, который от рядового
слесаря вырос до начальника цеха, – говорилось в докумен-
те. – Он подал заявление: «Прошу уволить меня по собствен-
ному желанию ввиду того, что меня не устраивают условия
работы». Директор завода т. Степанов написал: «Согласен».
Также были уволены т. Тюльпин и другие, а всего на заводе
за 1940 г. было уволено по собственному желанию 200 че-
ловек».

Как отмечалось в справке РК ВКП(б), «в последнее вре-
мя резко ослабили борьбу за выполнение указа. Об этом
свидетельствовал тот факт, что Коминтерновский, Ленин-
ский, Октябрьский, Свердловский, Сокольнический, Таган-
ский райкомы партии не обсуждали вопрос о трудовой дис-
циплине на бюро в течение 4 месяцев 1941 г. Отсюда, как
следствие, и первичные партогранизации слабо боролись за
выполнение указа…»

Отмечалось, что большое количество нарушителей дис-
циплины имеется среди комсомольцев. Райкомы ВЛКСМ
ослабили внимание к этому вопросу, не ведут учета, затя-
гивают рассмотрение дел и не помогают первичным комсо-
мольским организациям в борьбе за реализацию указа.

По данным прокурора СССР Виктора Бочкова, на 1 янва-
ря 1941 года за прогулы было осуждено 1 миллион 648 ты-
сяч 575 человек, за самовольный уход с работы – 299 тысяч
942 человека.



 
 
 

 
Житье-бытье

 
С Химкинского аэродрома вылетела крылатая машина

«СССР Н-169». На борту самолета – исследователи во гла-
ве с Иваном Черевичным. «Цель полета – произвести глубо-
кую ледовую авиаразведку и дать для навигации 1941 года
прогноз состояния арктических морей в высоких широтах, –
писали «Известия». – Маршрут полета Архангельск, остров
Рудольфа и дальше в высокие широты восточного сектора
Арктики».

С вокзала в Вильнюсе ушел поезд, который повела Стефа-
ния Керулене. Это первая женщина-машинист в Литовской
ССР. Мечта Стефании – стать водителем локомотива – ис-
полнилась в Международный женский день 8 Марта.

В социалистическом договоре участника всесоюзного со-
ревнования проходчика А.И. Мозырева сделана краткая за-
пись: «Обязуюсь выполнить производственную программу
не ниже чем на 300 процентов». Однако он потребовал от на-
чальства «своевременной подготовки рабочего места и обес-
печения… бурами и машинами».

Свое слово товарищ Мозырев сдержал, работая двумя те-
лескопическими перфораторами по методу Семиволоса-Ян-
кина. Он перевыполнил план – на целых 320 процентов! – и
заработал за месяц 4330 рублей.

В Третьяковской галерее открылась выставка произведе-



 
 
 

ний советских художников. Хореограф Игорь Моисеев воз-
обновил в Большом театре балет «Три толстяка». Футболи-
стам московского «Динамо», чемпионам страны 1940 года,
вручили алое знамя (медалями тогда не награждали), почет-
ные грамоты, жетоны и красные майки с советским гербом.

Но жизнь отражалась не только на газетных страницах.
Многие фиксировали свои мысли тайно, украдкой. За них
можно было жестоко пострадать. Вот запись из дневника
академика Владимира Вернадского от 21 января: «…Вез-
де хаос. Кашинский (биохимик) жалуется на грубость Баха
(академик, директор Института биохимии АН СССР. – В.
Б.). Это модный теперь курс, взятый в Академии, – анало-
гичный тому яркому огрублению жизни и резкому пренебре-
жению к достоинству личности, который сейчас у нас рас-
тет в связи с бездарностью государственной машины. Люди
страдают – и на каждом шагу растет их недовольство.

Полицейский коммунизм растет и фактически разъедает
государственную структуру. Все пронизано шпионажем. Ни-
каких снисхождений…

Всюду все растущее воровство. Продавцы продуктовых
магазинов повсеместно этим занимаются. Их ссылают – че-
рез много лет возвращаются, и начинается та же канитель.
Нет чувства прочности режима через 20 с лишком лет после
революции. Но что-то большое все-таки делается – но не по
тому направлению, по которому «ведет власть».

Вернадский, который вел дневник на протяжении по чти



 
 
 

всей жизни – с 1874 по 1944 год, то есть 70 лет, был тради-
ционно резок в оценках существующего режима. Перед вой-
ной и особенно после ее начала непримиримая позиция уче-
ного усилилась…

В феврале сорок первого на московском заводе имени
Горбунова была обнаружена антисоветская листовка: «Това-
рищи, мы сейчас живем под гнетом, если раньше не сажали
рабочих, то сейчас сажают за опоздание, гноят в тюрьмах,
концлагерях. Труд человека ценят очень и очень плохо, у нас
нет права на труд, на отдых, на образование. У нас пропала
Конституция, остались одни указы, которые губят и превра-
щают в ничто человечество…»

Задержали ли авторов воззвания? Вопрос без ответа. Из-
вестно лишь, что об этой листовке узнал от комсомольцев
комсорг, некий товарищ Чуграй, который сообщил некоему
члену ВКП(б) Дукаревичу. Ну а тот «просигнализировал»
в районный отдел НКВД.

«Правда» сообщила, что Президиум Верховного Совета
СССР по ходатайству руководящих советских и партийных
органов переименовал город Риддер Казахской ССР Восточ-
но-Казахстанской области в город Лениногорск. По сообще-
нию той же газеты, кинематографисты Сергей Эйзен штейн,
Григорий Александров, Михаил Ромм, Александр Довжен-
ко, Сергей Юткевич и другие, готовясь к празднованию 23-
й годовщины создания Красной армии и Военно-морского
флота и 20-летию пограничных войск НКВД, проведут в



 
 
 

феврале в подшефных воинских частях шесть тысяч кино-
сеансов и две тысячи концертов.

Завершился четвертый съезд Союза воинствующих без-
божников Узбекистана. Делегаты подвергли резкой критике
работу Центрального совета и указали на неумение его чле-
нов организовать пропаганду среди верующих, на слабое во-
влечение в активную работу союза научных работников, на
компанейский характер борьбы с феодально-байскими пере-
житками в отношении к женщине. Надо полагать, после кри-
тики узбекские безбожники исправили свои ошибки, иначе
им пришлось худо…

Советский народ полон оптимизма. Улыбается, а порой и
посмеивается – например, над этой информацией. «Вечер-
няя Москва» сообщила, что льдиной, упавшей с крыши кор-
пуса «Б» дома № 2/14 по Брюсову переулку, был убит вы-
шедший из подъезда гражданин Абрамович. Остряки шути-
ли, что в столице развелось столько евреев, что даже сосуль-
ке негде упасть.

Иностранных денег у граждан СССР нет и быть не может,
но курс иностранной валюты регулярно печатается в «Изве-
стиях». 1 марта 1941 года «амер. долл. США за 1 (рубль. –
В. Б.) – 5,30; англ. фунт ст. за 1 – 21,38; герм. марка за 100–
212,00».

Февраль сорок первого выдался в Москве не слишком хо-
лодным – средняя температура месяца —10 градусов ниже
нуля. Лесные массивы в столице и в Подмосковье заполнены



 
 
 

лыжниками. В «Сокольниках», парке Горького, на Чистых и
Патриарших прудах – тогда последние назывались Пионер-
скими – гремела музыка, в пелене снежинок пролетали фи-
гуры конькобежцев.

Даже в марте зима и не думала уходить, обдавала холо-
дом, укрывала землю густым белым покрывалом. 12 марта
писатель Михаил Пришвин, живший в Подмосковье, запи-
сал в дневнике: «Сутки целые без остановки снег и страшная
метель…» Спустя три дня: «От весны только свет, и когда
утром –20°, то знаешь – не страшно: в полдень будет 0. Каж-
дый день валит снег. Сорока скучает возле пустого сквореч-
ника…»

Морозы стояли до конца марта. Тепло, да и то робко, за-
явило о себе лишь в начале апреля, снег же не таял почти до
мая. Все мечтали, чтобы лето выдалось теплым. Хорошо бы
в отпуск махнуть в тихую деревушку под Вологдой, Тверью
или на Черное море…

А какая погода в столице Германии? «После теплых ве-
сенних дней в последние дни здесь наступило значительное
похолодание, – сообщал корреспондент ТАСС. – В Берлине в
ночь на 3 мая выпал снег». Но вскоре там снова потеплело…



 
 
 

 
Европа в огне

 
В феврале «Правда» сообщила о торжественном собра-

нии в Берлине, посвященном 21-й годовщине основания На-
ционал-социалистической партии, с речью выступил рейхс-
канцлер Гитлер. Он, в частности, затронул международные
проблемы. Говоря об англичанах, Гитлер сказал: «Мы долж-
ны их бить там, где мы их найдем. И мы их найдем, куда бы
они ни направлялись. Мы застанем их там, где удар будет для
них наиболее уничтожающим».

Канцлер Германии ни единым словом не упомянул об
СССР. Но произнес многозначительную фразу: «Нам пред-
стоит новый год борьбы. Мы знаем, что он принесет с собой
великие решения, и с уверенностью смотрим в будущее».

Военные действия в Северной Африке между немцами
и англичанами развернулись в районе Тобрука и Соллума.
Остатки королевских войск эвакуируются из Греции, недав-
но занятой войсками Гитлера. Вот характерная газетная за-
метка того периода: «Германское информационное бюро со-
общает, что 9 мая германские пикирующие бомбардировщи-
ки совершили нападение на английский караван судов, про-
ходивший южнее Мальты под охраной военных кораблей и
истребителей. Германские самолеты потопили неприятель-
скую подводную лодку. Несколько бомб упало в непосред-
ственной близости от одного эсминца. Надо полагать, что



 
 
 

этому кораблю причинены серьезные повреждения».
На острове Крит германские горные стрелки продолжали

преследовать англичан. Они достигли бухты Армини и за-
хватили большое количество пленных. Многочисленные со-
единения германских самолетов подвергли успешной атаке
английские позиции на северном побережье острова, пото-
пив торговый пароход и патрульное судно. Зенитной артил-
лерией сбито два английских самолета.

Немцы наступают повсюду – на суше, море, в воздухе.
Люфтваффе продолжает бомбардировки Британских остро-
вов. Вот информация из «Правды»: «Английское министер-
ство информации передает, что, по заявлению министерства
внутренних дел и внутренней безопасности, в течение янва-
ря во время воздушных налетов на Англию среди граждан-
ского населения было убито 1502 человека и ранено 2012
человек».

Писатель Илья Эренбург переживает за британцев, хотя
советская официальная пропаганда проявляет к ним холод-
ное равнодушие. Да и не принято было выказывать сочув-
ствие к стране, с которой у Советского Союза были неваж-
ные отношения. Поэтому стихотворение «Лондон» было на-
печатано уже после войны. Там были такие слова:

Не туманами, что ткали Парки,
И не парами в зеленом парке,
Не длиной, – а он длиннее сплина, —
Не трезубцем моря властелина, —



 
 
 

Город тот мне горьким горем дорог,
По ночам я вижу черный город,
Горе там сосчитано на тонны,
В нежной сырости сирены стонут,
Падают дома, и день печален
Средь чужих уродливых развалин…

И у другого поэта – Николая Тихонова – есть стихотворе-
ние, в котором он сочувствует британцам и намекает на то,
что скоро подобное испытание придется пережить его сооте-
чественникам. Оно увидело свет через несколько лет после
Великой Отечественной:

Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий,
Урок суровый на ходу уча,
Уходит лондонец в свое бомбоубежище,
Плед по асфальту мокрый волоча.
В его кармане – холодок ключа
От комнат, ставших мусором колючим,
…Мы свой урок еще на картах учим,
Но снится нам экзамен по ночам!



 
 
 

 
В главных ролях

 
Много разговоров ходило о ленте «Суворов» в постановке

Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера. В фильме были
заняты Николай Черкасов (Суворов), Юрий Ячницкий (Па-
вел Первый), Михаил Астангов (граф Аракчеев). Музыку на-
писал Юрий Шапорин.

Картина рассказывала о замечательном полководце, его
славных кампаниях. Она была выпущена не к дате, а ко вре-
мени, которое становилось все более тревожным. Когда нуж-
ны ум, воля, смелость – как у славного генералиссимуса и
доблестных воинов…

Перед войной был снят фильм «Морской ястреб». При-
ключенческая картина режиссера Виктора Брауна в какой-то
мере предвосхитила события надвигавшейся войны. В Чер-
ном море появляется немецкая подводная лодка, замаски-
рованная под парусник торгового флота, и нападает на ино-
странные торговые суда. На перехват «пирата» выходит со-
ветское судно «Вятка», переоборудованное в военный ко-
рабль. Морское сражение завершается в пользу краснозвезд-
ных моряков.

Фильм «Валерий Чкалов» рассказывал о легендарном
летчике. Его образ воплотил на экране Владимир Белокуров.
Картина быстро завоевала популярность и получила мно-
жество лестных отзывов. Однако не обошлось без критики.



 
 
 

Журнал «Знамя» писал: «При многих достоинствах фильм
в постановке режиссера М. Калатозова вызывает некоторое
неудовлетворение… Образ товарища Сталина, такой важ-
ный для раскрытия всего смысла фильма, получился недо-
статочно верным. К сожалению, артист Геловани, хорошо из-
вестный советскому зрителю своим ярким исполнением ро-
ли товарища Сталина во многих фильмах, в данной картине
не полностью раскрыл все возможности прекрасного сцена-
рия».

Как видите, даже лауреаты Сталинских премий не были
защищены от критики. И это несмотря на то, что Геловани
долго был любимым актером Сталина. Но в какой-то момент
тот решил, что Михаил Георгиевич не вполне соответству-
ет образу вождя народов. По слухам, Сталин выразил недо-
вольство председателю Комитета по делам кинематографии
Ивану Большакову: мол, у Геловани сильный грузинский ак-
цент: «Разве у меня такой?! Подумайте о подходящем актере
на роль товарища Сталина».

Вождь пожелал, чтобы его образ на экране воплотил кто-
нибудь из русских исполнителей. Выбор пал на Алексея Ди-
кого, который прошел не только кинопробы, но и получил
одобрение самого Сталина.

Кстати, по странной прихоти судьбы исполнители роли
вождя уходили из жизни вскоре после кончины Сталина. Ди-
кий – в 1955-м, Геловани – годом позже. Причем последний
скончался аккурат в день рождения своего знаменитого пер-



 
 
 

сонажа. Мистика, да и только!
Хлеба в то время хватало, а вот со зрелищами было на-

много хуже. И потому кино пользовалось необычайной по-
пулярностью. Появление каждого фильма становилось со-
бытием. Был замечен прессой и фильм «Дело Артамоно-
вых» в постановке Григория Рошаля по одноименному ро-
ману Максима Горького. Эпизодическую роль купца Степа-
ши Барского исполнил (точнее, он мелькнул в кадре) 17-
летний Михаил Пуговкин. Его персонаж пытается «перепля-
сать» главного героя картины.

Когда началась война, съемки прервали. Пуговкин ушел
на фронт и возвратился в Москву лишь спустя два года – по-
сле тяжелого ранения. На сцене Московского театра драмы
в пьесе «Москвичка» он исполнил свою дебютную роль…

Не был завершен и другой фильм – «Два друга» – о борь-
бе командиров Красной армии с агентами иностранной раз-
ведки. Картину раскритиковали мэтры – режиссеры Григо-
рий Александров, Всеволод Пудовкин, Сергей Эйзенштейн,
отметившие низкий художественный уровень ленты. Дирек-
тор «Мосфильма» Александр Грошев дал указание дорабо-
тать фильм…

Режиссер Иван Пырьев работает над музыкальной коме-
дией «Свинарка и пастух». Первую роль в ней сыграл без-
вестный Владимир Зельдин и очередную – звезда советского
кино Марина Ладынина. Компанию им составил известный
артист Николай Крючков.



 
 
 

«Съемки картины проходили на Кавказе, в Домбае и Те-
берде, – рассказывала Ладынина. – Во время возвращения в
Москву к нам в купе вошел проводник и сказал: «Простите,
пожалуйста, за что купил, за то и продаю: говорят, что немец
выступил против нас». Никто не поверил. И только в Харь-
кове на вокзале мы узнали, что да – война».

«Не только мы – вся страна была в шоке,  – вспоминал
Зельдин. – Пырьев записался добровольцем на фронт, я тоже
был мобилизован и попал в танковую школу. Однако недели
через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указа-
нию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать
работать над картиной.

Заключительные сцены картины «Свинарка и пастух»
снимали под немецкими бомбежками, в две смены. Навер-
ное, этот фильм меня спас – многие мои сверстники и това-
рищи по танковой школе погибли на фронте».

«Одна из особенно дорогих мне картин – «Мечта», – вспо-
минал режиссер Михаил Ромм. – Она снималась в канун Ве-
ликой Отечественной войны и закончена в ночь на 22 июня
1941 года». Действие фильма, снятого по сценарию Евгения
Габриловича, происходит в 30-х годах накануне присоеди-
нения Западной Украины к СССР. Тысячи людей в поисках
работы потянулись из сел и деревень в города. Героине лен-
ты Анне повезло: ночью она работает в ресторане, а днем
прислуживает в меблированных комнатах «Мечта». Хозяй-
ка этих комнат и маленькой лавочки пани Роза Скороход –



 
 
 

ее роль исполняет несравненная Фаина Раневская – живет
ради сына Лазаря, невезучего инженера, который находится
на иждивении у матери. Впрочем, и другие герои «Мечты»
тоже не преуспели в жизни: извозчик Янек, вечная невеста
Ванда и ее жених, пан Коморовский.

Название картины взято с вывески тесных меблирован-
ных комнат. Герои фильма мечтают вырваться из пут бес-
просветной нищеты и зажить более или менее благополуч-
но…

Обзор новинок кино 1941 года был бы неполным без
фильма «Сердца четырех», снятого на «Мосфильме» Кон-
стантином Юдиным. В забавном водевиле снялись молодые
и красивые Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людми-
ла Целиковская, Павел Шпрингфельд. Однако руководство
студии сочло картину чересчур легкомысленной, и потому
ее выход на экраны отложили. Зрители увидели «Сердца че-
тырех» только четыре года спустя – в начале 1945-го. Для
комедии это было самое подходящее время – на горизонте
уже маячила победа в Великой Отечественной.

Этот фильм и сегодня не потерял своей прелести. В нем
можно увидеть довоенную Москву, в частности новостройку
на Большой Калужской улице (ныне – Ленинский проспект),
Ленинские горы (сейчас – Воробьевы горы), площадь Рево-
люции, набережную Москвы-реки. Герои фильма раскаты-
вают на автомобиле новейшей марки КИМ-10-51.



 
 
 

 
Бои на зеленом поле

 
В дни центральных матчей народ буквально сходил с ума

– от Белорусского вокзала до «Динамо» троллейбусы, авто-
бусы, автомобили двигались черепашьим шагом, облеплен-
ные людьми. А на стадион «Динамо» надвигались пестрые
отряды болельщиков – многим, увы, за неимением билетов
приходилось не смотреть футбол, а слушать – за пределами
кипящей чаши. Вмещала арена тогда 70 тысяч, а желающих
бывало раз в десять больше!

Довоенный футбол – целый музей забытых нравов и обы-
чаев. Полосатые штанги – иллюстрация к известной песне
поэта Василия Лебедева-Кумача и композитора Исаака Ду-
наевского:

Эй, вратарь, готовься к бою, —
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!

Обмен букетами капитанов – предвестник театральности
зрелища – и кипы цветов от болельщиков. Потом цветы
укладывали за воротами, и по их количеству угадывался фа-
ворит. Хотя далеко не всегда он одолевал аутсайдера…

На трибуны болельщики торопились с воркующими за па-



 
 
 

зухой голубями. Птиц пускали ввысь, когда сетка ворот вспу-
хала от мяча. А за пять минут до конца игры звенел гонг
наподобие боксерского, гнавший в атаку тех, кто уступал в
счете…

Черно-белая кинохроника поражала палитрой эмоций.
Нет лишь злобы, обильно разливающейся нынче на трибу-
нах. Тогда на скамеечках расплескивалось по стаканам горя-
чительное и дружно отмечались голы – одни пили на радо-
стях, другие – с горя. Но никому и в голову не приходило
обидеть соседа только за то, что он болеет не за армейцев, а
за «Торпедо», равнодушен к «Спартаку» или переживает за
динамовцев…



 
 
 

Программа матча. 22 июня 1941 г.

Футбольный сезон 1941 года стартовал в апреле, но фут-
больные новости появились еще зимой. В начале января
ТАСС объявило, что «значительно вырос класс советских
футболистов». Этот вывод был сделан на основании прошло-
годнего турне «Спартака» по Болгарии. В сентябре 1940 года
красно-белые с крупным счетом обыграли сборные Софии
и столичный клуб «Славия». Это событие, по мнению веду-
щего телеграфного агентства СССР, стало «самым крупным
успехом спортивного сезона минувшего года». Конечно, это



 
 
 

было явное преувеличение – болгарский футбол в то время
был развит слабо. Ну а наши игроки были исполнены амби-
ций. Спартаковец Андрей Старостин, читая лекцию в МГУ,
категорично заявил: «Советский футбол добился успехов и
стоит на верном пути к мировому первенству».

Многозначительное замечание. Может, СССР и впрямь
собирался участвовать в чемпионате планеты 1942 года, ко-
торый должен был пройти в Бразилии или в Германии? Но
турнир не состоялся – полыхала Вторая мировая война…

Московские армейцы готовятся к новому сезону. Но они
не только отрабатывают технику и удары по воротам, но и
учатся… технике штыкового боя. Неужели собираются при-
менить эти навыки на поле? Только на каком – футбольном
или бранном?

К слову, спортсменов чтили так же, как и военных, пере-
довиков труда, ученых. В феврале, в канун 20-летия уста-
новления советской власти в Грузии, Президиум Верховно-
го Совета СССР наградил двух лучших футболистов респуб-
лики – динамовцев Тбилиси Бориса Пайчадзе и Гайоза Дже-
джелаву – орденами «Знак Почета».

В командах мастеров ликвидировали должность врачей.
Согласно положению о чемпионате страны 1941 года, меди-
цинскую помощь должна была обеспечивать «физкультур-
ная организация, на поле которой происходит соревнова-
ние». Интересно, кто лечил футболистов от ушибов и травм?
Может, врачи районных поликлиник?



 
 
 

Число участников группы «А» увеличено до 15 команд
– новичками стали динамовцы Минска и два спартаков-
ских клуба – из Одессы и Харькова. Из расформированных
московских команд «Локомотив», «Торпедо», «Металлург»,
«Крылья Советов» созданы первая и вторая сборные проф-
союзов.

Футболисты, которые готовились к сезону на юге, жало-
вались на погоду. «В середине марта шли непрерывные до-
жди», – сообщал из Гагр форвард столичного «Динамо» Ми-
хаил Семичастный. Капризы природы нарушили планы при-
ехавших на сбор в Одессу спартаковцев Москвы, Ленингра-
да, Харькова. Потоки воды низвергались с небес и в Суху-
ми, где тренировались столичные армейцы. Кстати, команду
ЦДКА переименовали в «Красную армию».

27 апреля стартовало седьмое первенство СССР. В пер-
вом туре динамовцы грузинской столицы на переполнен-
ном тбилисском стадионе имени Берии принимали «Стаха-
новец» из Сталино (ныне Донецк. – В. Б.) и уверенно побе-
дили со счетом 3:0. Одесский «Спартак» уступил «Красной
армии» – 2:3. В Минске выясняли отношения местное «Ди-
намо» и «Спартак» из Ленинграда. Хозяева одержали труд-
ную победу – 2:1.

3 мая футбол пришел в Москву – на стадионе «Динамо»
в присутствии 55 тысяч зрителей «Красная армия» встреча-
лась с динамовцами Ленинграда. Матч получился упорным,
жестким, футболисты часто переходили границы правил. Го-



 
 
 

сти победили со счетом 2:0. «Зная, что у Федотова (фор-
вард москвичей. – В. Б.) больная рука, ленинградцы (осо-
бенно Лемешев) грубили, и в конце концов Федотов поки-
нул поле, – отмечал «Красный спорт». – Забелин и Щерба-
ков откровенно били друг друга по ногам, грубили Гринин,
Лясковский, Шапковский. В первом тайме москвич Тарасов
головой ударил Викторова, и, наконец, во втором тайме ле-
нинградец Николаев ударил по лицу москвича Щербатенко.
За этот хулиганский поступок Николаев был удален с поля.
Безусловно, грубияны понесут должное наказание. Судьи же
должны решительней пресекать грубость, не считаясь с име-
нем игрока. За грубость и нетактичное поведение должны
нести ответственность не только провинившиеся футболи-
сты, но и тренер команды».

На игроков обрушились репрессии, причем такие, что ны-
нешним нарушителям футбольного порядка не снились. Ди-
намовец Александр Николаев был дисквалифицирован и от-
числен из состава команды на год, игрока «Красной армии»
Анатолия Тарасова – в будущем известного хоккейного тре-
нера – дисквалифицировали до 15 июня.

Спустя несколько дней «Красный спорт» сообщил, что
«старший тренер команды Красной армии т. Бухтеев и тре-
нер «Динамо» М. Окунь в соответствии с решением Все-
союзного комитета от работы освобождены». Судье матча
т. Онищенко ввиду того, что он «не справился со своими
обязанностями, оставил безнаказанным ряд фактов недис-



 
 
 

циплинированности и не сумел пресечь грубость, пониже-
на судейская категория (вместо всесоюзной – республикан-
ская)».

Футбол, как и нынче, будоражил разум – не только болель-
щиков, но и самих игроков. Да так, что они порой восходи-
ли к высокой степени безумства. Во время встречи чемпио-
ната СССР между «Стахановцем» из Сталино и столичным
«Спартаком» форвард гостей Владимир Степанов обрушил-
ся с кулаками на своего опекуна Николая Красюка. Досаду
нападающего можно понять, но не оправдать: хозяева раз-
несли оборону гостей в клочья – 3:0!

Корреспондент газеты «Социалистический Донбасс» осу-
дил поступок москвича и выразил предположение, что «по-
ступком Степанова заинтересуется Всесоюзный комитет по
делам физкультуры и спорта». Так и произошло: он был дис-
квалифицирован и в 1941 году на поле больше не появился.
Уже во время войны Степанова настигла беда – он попал под
трамвай…

19 июня на стадионе «Динамо» состоялся последний до-
военный матч в Москве – хозяева поля, лидеры первенства
Советского Союза, принимали сталинградский «Трактор».
Игра, собравшая 30 тысяч зрителей, завершилась вничью –
1:1. В воскресенье 22 июня там же, на «Динамо», должны
были состояться парад и массовые соревнования физкуль-
турников.

Чемпионат Советского Союза планировалось завершить 9



 
 
 

ноября. Разумеется, никто не знал, что поздней осенью сорок
первого года будет совсем не до футбола…



 
 
 

 
Тишина в зале

 
Матч-турнир за звание абсолютного чемпиона СССР по

шахматам длился более двух месяцев – с последних чисел
февраля по конец апреля. Соревновались шесть участников
– ростовчанин Игорь Бондаревский, ленинградец Михаил
Ботвинник, Исаак Болеславский из Днепропетровска, моск-
вичи Василий Смыслов и Андрэ Лилиенталь, представитель
Эстонии Пауль Керес. Первая половина соревнований про-
ходила в здании ленинградского Дворца имени Урицкого –
бывшем Таврическом, вторая – в Колонном зале столицы.

В то время шахматы были исключительно популярны.
Любой мало-мальски представительный турнир вызывал
большое внимание прессы, специалистов и любителей шах-
мат. Не стали исключением и эти соревнования. Огромный
амфитеатр, балконы и ложи ленинградского дворца были за-
полнены зрителями, среди которых было немало гостей из-
за рубежа. Интерес к турниру был вполне объясним – побе-
дитель турнира получал право на матч с действующим чем-
пионом мира Александром Алехиным.

Несмотря на то что в зале было многолюдно, над досками
царила тишина. Специальная комиссия ленинградских ма-
стеров под руководством гроссмейстера Григория Левенфи-
ша во время игры комментировала для зрителей партии тур-
нира по телефону. О встречах несколько раз в день сообща-



 
 
 

ло радио, в центральных газетах страны – «Правде», «Изве-
стиях», «Комсомольской правде», «Труде» – регулярно по-
являлись отчеты о турнирных баталиях.

После первой половины соревнований лидерство захва-
тил Ботвинник, но впереди было еще десять туров в столице
– шахматисты проводили по четыре встречи с каждым со-
перником. «Москвичи с нетерпением ждали начала второй
половины турнира, которая после небольшой паузы (необ-
ходимой для переезда участников и судейской коллегии в
Москву) была открыта 11 апреля в Колонном зале Дома сою-
зов, – вспоминал Ботвинник. – Колонный зал, к сожалению,
не телефонизирован, и комментирование пришлось прекра-
тить. Высказывалось опасение, что поэтому в зале уже не
удастся поддерживать ту полную тишину, которая была в Та-
врическом дворце и которая так необходима мастерам при
напряженной турнирной борьбе. К чести московских шах-
матистов следует указать, что эти опасения были совершен-
но напрасными, – в Колонном зале поддерживалась образ-
цовая тишина».

Секрет «сознательности» зрителей был прост: в Колонном
зале дежурил милиционер, который прогуливался по прохо-
ду и внимательно наблюдал за зрителями. Однажды у одно-
го из болельщиков не выдержали нервы – он что-то эмоци-
онально выкрикнул и был немедленно выведен вон. К тому
же его оштрафовали.

Ботвинник не упустил своего превосходства до конца тур-



 
 
 

нира и стал победителем. Он на два с половиной очка опе-
редил Кереса, который занял второе место. Замкнул тройку
призеров Смыслов, получивший за это достижение звание
гроссмейстера. Он стал самым молодым обладателем этого
титула в Советском Союзе. В то время ему было всего 20 лет.

Однако Ботвиннику так и не удалось встретиться с Але-
хиным. Сначала их соперничеству помешала Вторая миро-
вая война, а когда она завершилась, чемпион мира неожи-
данно ушел из жизни. Что же касается Ботвинника, то он
стал сильнейшим на планете в 1948 году, выиграв матч-тур-
нир, проходивший в Гааге и Москве…



 
 
 

 
Стол на шестерых

 
После возвращения из эмиграции в СССР Марина Цвета-

ева с сыном Георгием – домашние называли его Мур – ски-
талась по квартирам. Они жили в Доме творчества от Лит-
фонда, в Москве – в Телеграфном (ныне – Архангельском. –
В. Б.) переулке, 9, в квартире 11, потом – на Покровском
бульваре, 14/5, в квартире 62. Там они занимали комнату ин-
женера Б.И. Шукста, уехавшего с семьей на работу в Запо-
лярье.

В Москве Цветаевой – грустно, одиноко. Муж Сергей и
дочь Ариадна – в тюрьме. Рядом – Мур, но общение не по-
лучается. Чаще всего она общалась с поэтом Николаем Асе-
евым, он пытался ей как-то помочь.

На Мура Цветаева опереться не могла – он хоть и рядом,
но мыслями далеко. Сын рослый, красивый юноша, умный,
начитанный, отменно владевший французским языком. Но –
черствый, холодный. Может, это была маска, защита? «Я жи-
ву мировой политикой, мировым положением, я живу судь-
бами Франции и Европы; я сильно переживаю все междуна-
родные события, пытаясь объяснить их политическую и диа-
лектическую взаимосвязь…» Это для Мура главное. На вто-
ром месте – личная жизнь: учеба, книги, музыка, романтиче-
ские свидания, футбол и прочие увлечения. И лишь на тре-
тьем – судьба матери.



 
 
 

Из письма Цветаевой дочери 12 апреля 1941 года: «У нас
весна, пока еще – свежеватая, лед не тронулся. Вчера убор-
щица принесла мне вербу – подарила – и вечером (у меня
огромное окно, во всю стену) я сквозь нее глядела на огром-
ную желтую луну, и луна – сквозь нее – на меня. С вербоч-
кой светлошерстой, светлошерстая сама… – и даже весьма
светлошерстая! Мур мне нынче негодующе сказал: «Мама,
ты похожа на страшную деревенскую старуху!» – и мне очень
понравилось – что деревенскую. Бедный Кот, он так любит
красоту и порядок, а комната – вроде нашей в Борисоглеб-
ском, слишком много вещей, все по вертикали. Главная Ко-
това радость – радио, которое стало – неизвестно с чего –
давать решительно все. Недавно слышали из Америки Еву
Кюри…»

Цветаеву приняли в профком литераторов при Гослитиз-
дате, она пытается выпустить сборник стихов, но надежды
слабы. Как и ее творческие силы – за весь 1941 год она на-
писала всего одно стихотворение «Я стол накрыл на шест-
рых…». И моральные – на пределе. Страдания несчастной
женщины – великого поэта XX века – усиливают коммуналь-
ные мучения. 16 февраля Мур записал в дневнике: «Сегодня
у матери с соседкой Воронцовой произошел на кухне скан-
дал, который отравил мне весь день, жалею я мать, что ей
приходится жить со склочниками и мещанами. Мне-то на-
плевать, но мне мать жалко, очень-очень жалко. Ее так легко
обидеть и уязвить!..»



 
 
 

И позже: «Вчера был скандал с соседями на кухне. Ругань,
угрозы и т.  п. Сволочи! Все эти сцены глубоко у меня на
сердце залегают. Они называли мать нахалкой, сосед гово-
рил, что она «ему нарочно вредит», и т. п. Они – мещане,
тупые, «зоологические», как здесь любят писать. Мать вчера
плакала и сегодня утром плакала из-за этого, говоря, что они
несправедливы, о здравом смысле и т. п.».

Ну а другие поэты сочиняют. На злобу дня, как, например,
Ярослав Смеляков:

Мы ждем гостей – пожалуйте учиться!
Но если ночью воющая птица
с подарком прилетит пороховым —
сотрем врага. И это так же верно,
как то, что мы вступили в сорок первый
и предыдущий был сороковым.

Стихотворение звучит оптимистично, но чувствуется ка-
кой-то тревожный подтекст. Однако иные сочинители, как
другой поэт – Михаил Зенкевич, – ничуть не тревожатся, ду-
мают о простых, обыденных вещах:

Который год мечтаю втихомолку —
Сменить на книжный шкаф простую полку
И сборники стихов переплести.
О, Муза, дерзкую мечту прости!..



 
 
 

Напоследок короткая заметка-впечатление от Корнея Чу-
ковского: «Позвонил дней пять назад Шолохов: приходи-
те скорей. Я пришел: номерок в «Национале» крохотный
(№ 440) – бешено накуренный, сидят пьяный Лежнев (И.Г.
Лежнев – публицист, критик. – В. Б.), полупьяная Лида Леж-
нева и пьяный Ш-в… Но больно б. видеть Ш-ва пьяным, и я
ушел. Сегодня я утром зашел к нему… Принял меня чудес-
но; говорили о детской л-ре. Оказывается, он читает все – и
«Мурзилку», и «Чиж», и «Колхозные ребята»… Согласился
написать для наших учебников и об охоте, и о Гражданской
войне…»



 
 
 

 
Именем вождя

 
В 1941 году впервые были присуждены Сталинские пре-

мии. Они носили имя вождя не просто так – деньги на воз-
награждения брались из гонораров Сталина за издания его
трудов, в том числе за рубежом. Возможно, на поощрение
лучших людей страны также уходила и часть зарплаты во-
ждя.

22 апреля 1941 года были объявлены первые лауреаты.
Это была «форма поощрения граждан СССР за выдающиеся
творческие достижения в области науки и техники, военно-
го дела, литературы и искусства, кардинальные усовершен-
ствования методов работы производства».

На другой день «Правда» сообщила: «Председатель Ко-
митета по Сталинским премиям В.И. Немирович-Данченко
поздравил всех лауреатов с высоким званием, пожелал им
дальнейших успехов в творчестве. Речь старейшего мастера
советского театра была полна горячей любви к искусству и
уверенностью в его дальнейшем расцвете… Первые дипло-
мы получают композиторы – автор симфонии-кантаты «На
поле Куликовом» Ю.А. Шапорин, автор знаменитого форте-
пианного квинтета Д.Д. Шостакович, автор оперы «В пущах
Полесья» А.В. Богатырев…»
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