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Аннотация
Джером Клапка Джером (1859–1927) – блестящий британский

писатель-юморист, автор множества замечательных сатирических
произведений, умевший весело и остроумно поведать публике о
разнообразных нюансах частной и общественной жизни англичан
всех сословий и возрастов.

В состав данной книги вошла большая коллекция рассказов
Джерома К. Джерома, включающая четыре цикла его
юмористических повествований: «Ангел, автор и другие»,
«Томми и К», «Наброски синим, лиловым и серым», а также
«Разговоры за чайным столом и другие рассказы».

Курьезные, увлекательные и трогательные истории, вошедшие
в состав сборника, появились на свет благодаря отменной
наблюдательности и жизнелюбию автора. Тематику рассказов
можно назвать всеохватывающей. Они посвящены общественно-
политическим вопросам, проблемам культуры и моды, семьи и
воспитания, а также творческой, писательской и журналистской
деятельности, которую Джером К. Джером превосходно знал
изнутри.
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РАЗГОВОРЫ ЗА
ЧАЙНЫМ СТОЛОМ

 
– Они очень милы, по крайней мере, некоторые из них,

хотя я бы не стала писать таких писем, – сказала светская
дама.

– Интересно бы прочесть любовное письмо, написанное
вами, – заметил второстепенный поэт.

– Очень любезно с вашей стороны говорить так, – отве-
чала она. – Мне никогда в голову не приходило, чтобы вам
хотелось получить такое письмо.

– Я всегда говорил, что меня, в сущности, не понимают, –



 
 
 

возразил поэт.
– Мне кажется, томик искусно подобранных писем мог бы

иметь хороший сбыт, – заметила студентка. – Пожалуй, пи-
санных одной рукой, но к различным корреспондентам. Ко-
гда пишешь к одному лицу, волей-неволей принужден по-
вторяться.

– Или от различных поклонников к той же особе, – пред-
ложил философ. – Было бы интересно, как реагируют раз-
личные темпераменты на одно и то же. Это пролило бы свет
на темный вопрос: принадлежат ли качества, которыми мы
украшаем предмет нашего поклонения, ему в действитель-
ности, или мы их ему только приписываем при случае. На-
писал ли бы одной и той же женщине один: «Моя королева»,
а другой «Моя милашка», или она для всех влюбленных бы-
ла бы только сама собой.

– Отчего вам не попытаться составить такой сборник, ко-
нечно, выбирая только самые интересные послания? – пред-
ложил я светской даме.

– А как вы думаете, это не повлекло бы за собой много
неприятностей? – спросила она. – Те, чьих писем я бы не
включила в сборник, никогда бы мне не простили. Так всегда
бывает, если кого забудешь пригласить на похороны: каждый
воображает, что это сделано нарочно, чтобы обидеть его.

–  Первое любовное письмо я написал, когда мне было
шестнадцать лет, – сказал поэт. – Ее звали Моникой. Она
была продавщицей. Никогда мне не приходилось видеть та-



 
 
 

кой совершенной земной красоты. Я написал письмо и запе-
чатал его, но не знал, сунуть ли ей в руку, когда я проходил
мимо нее на чтении по четвергам вечером, или подождать
до воскресенья.

– Вопроса тут не может быть, – сказала студентка рассе-
янно, – конечно, лучший момент – при выходе из церкви.
Тут все толпятся, и – извините – в руке молитвенник…

– Мне не пришлось решать, – продолжал поэт. – В чет-
верг ее место оказалось занято краснолицей девицей, отве-
тившей на мой вопросительный взгляд идиотским смехом, а
в воскресенье я напрасно искал ее по скамейкам. Впослед-
ствии я узнал, что ей внезапно отказали от места в среду, и
она уехала домой. Кажется, не я один искал ее. Я оставил
письмо, написанное к ней, на своем пюпитре и со временем
забыл о нем. Через несколько лет я действительно полюбил
и снова принялся за письмо, которое должно было захватить
ее, как тонкое невидимое очарование. Я намеревался впле-
сти в него любовь всех веков. Окончив послание, я перечел
его и остался доволен. Но тут случайно, в ту минуту, как я
собирался запечатать его, я перевернул свой пюпитр, и вме-
сте с другими бумагами на пол упало письмо, писанное мною
семь лет тому назад, когда я был еще мальчиком. Из просто-
го любопытства я распечатал его, думая, что оно меня поза-
бавит. Кончилось тем, что я отправил его вместо только что
оконченного. Смысл его был тот же; но чувство было выра-
жено несравненно лучше, гораздо искреннее, с большей ху-



 
 
 

дожественной простотой.
– В конце концов, что может человек сделать больше, чем

сказать женщине, что он ее любит? Все прочее только живо-
писные аксессуары, стоящие наравне с разглагольствовани-
ями в «Полном и точном описании от нашего специально-
го корреспондента», развитом из рейтеровской телеграммы
в три строчки.

– Следуя такому взгляду, вы могли бы выразить всю тра-
гедию «Ромео и Джульетты» в двух словах:

Сильно друг друга любили
И жизнь вместе кончить решили.

– Услыхать, что тебя любят, – это только начало теоремы,
так сказать, изложение предварительных условий, – замети-
ла студентка.

– Или эпиграф в начале поэмы, – вторила ей старая дева.
– Интерес в доказательстве: почему он меня любит, – про-

должала студентка.
– Я однажды предложила этот вопрос одному человеку, –

сказала светская дама. – Он ответил, что это происходит по-
мимо его воли. Мне такой опыт показался ужасно глупым,
вроде того, что вам отвечает горничная, когда разобьет, на-
пример, ваш любимый чайник. Теперь же мне кажется, что
ответ был не глупее всякого другого.

– Более того, – пояснил философ, – это единственное объ-



 
 
 

яснение.
– Хорошо было бы, если бы этот вопрос можно было пред-

лагать людям, не обижая их, – сказал поэт. – Мне так часто
хочется задать его. Почему красавицы, богатые наследницы
выбирают себе в мужья незаметных мужчин, третирующих
их? Почему старые холостяки, вообще говоря, – симпатич-
ные, добросердечные люди, а старые девы, по крайней мере,
многие из них, – такие кроткие и милые?

– Может быть, – высказала свое предположение старая де-
ва, – потому что… – Но тут она запнулась.

– Прошу вас, продолжайте, – закончил философ. – Мне
так интересно выслушать ваше мнение.

– Нет, я не хотела сказать ничего особенного, – отнекива-
лась старая дева. – Я забыла…

– Если бы только можно было получать правдивые ответы,
сколько света они пролили бы на скрытую половину жизни! –
сказал поэт.

– Мне кажется, что любовь более всего прочего выставля-
ется напоказ, – сказал философ. – Она опошляется. Ежегод-
но тысячи театральных пьес, повестей, поэм и этюдов раз-
рывают занавес храма любви и влекут ее обнаженную на ры-
ночную площадь на позорище скалящей зубы толпы. В мил-
лионе коротких рассказов, то комических, то серьезных, она
трактуется более или менее бесцеремонно, более или менее
понятно, мимоходом, на лету, с насмешкой. Ей не оставляет-
ся ни тени самоуважения. Ее превращают в центральную фи-



 
 
 

гуру всякого фарса, поют о ней и изображают в танцах в каж-
дом мюзик-холле; ее приветствует неистовый крик зрителей
с галерок, над ней громко хохочет партер. Это расхожая мо-
нета каждого сатирического журнала. Мог бы при подобных
угрозах какой угодно божок – будь то сам Мумбо-Джумбо, –
не сбежать от своих поклонников? Все ласкательные имена
превратились в ходячие выражения, все ласки опошлились
на подмостках. При каждом книжном выражении, которое
мы произносим, мы сейчас же вспоминаем сто пародий на
него. Нет такого положения, которое не было бы заранее ис-
порчено американскими юмористами.

–  Не раз мне приходилось присутствовать на пародиях
Гамлета, – сказал поэт, – но пьеса продолжает интересовать
меня. Помню я одну свою пешеходную экскурсию по Бава-
рии. Местами по дороге там попадаются распятия, не имею-
щие в себе ничего особенного. Все они изготовлены механи-
ческим способом одной фирмой; но проходящие крестьяне
с благоговением преклоняются перед Христом. Можно уни-
зить только то, что действительно достойно презрения.

– Патриотизм – великая добродетель, а джингоисты сде-
лали его смешным, – возразил философ.

– Напротив, они научили нас различать истинное от фаль-
шивого, – сказал поэт. – Так и с любовью. Чем больше она
обездушивается, выставляется на посмешище, служит пред-
метом спекуляций, тем менее является желание выказывать
ее, – «быть влюбленным в любовь», как выражался про себя



 
 
 

Гейне.
– Прирожденна ли нам необходимость любить, – спросила

молодая девушка, – или мы научаемся ей, потому что такова
мода? Постепенно свыкаемся с нею, подобно тому как маль-
чик свыкается с привычкой курить, потому что все другие
мальчики курят, и мы не хотим стоять особняком?

– Большинство женщин и мужчин не способны любить, –
сказал поэт. – У некоторых это чисто животная страсть, у
других – тихая привязанность.

– Мы разговариваем о любви, будто это вполне известная
величина, – заметил философ. – В конце концов, сказать, что
человек полюбил – все равно, будто сказать про него, что он
рисует или играет на скрипке: это не дает нам ровно ника-
кого объяснения, пока мы не увидим образцов его таланта.
Слыша разговор на тему о любви, можно вынести впечатле-
ние, что любовь Данте и какого-нибудь светского молодого
человека, Клеопатры и Жорж Санд – совершенно одно и то
же.

– Это было предметом вечного огорчения для бедной Сю-
занны,  – заговорила светская дама;  – она никогда не мог-
ла убедиться, любит ли ее Джим в действительности. И это
очень грустно, так как я убеждена, что он по-своему был
привязан к ней. Но он не мог делать многого, что она требо-
вала от него: она была так романтична. Он пытался подла-
диться под ее тон. Он ходил смотреть все поэтические пьесы
и изучал их. Но у него не было такой жилки, и он от природы



 
 
 

был неловок. Он влетал в комнату и бросался перед ней на
колени, не замечая ее собачки, так что вместо того, чтобы
излить свою душу перед Сюзанной, ему приходилось вста-
вать с поспешным: «Ах, извините! Надеюсь, ей не больно,
бедняжке». И этого было, конечно, достаточно, чтобы выве-
сти Сюзанну из себя.

– Молодые девушки так неблагоразумны, – заметила ста-
рая дева. – Они бегут за тем, что блестит, а золото замечают
только тогда, когда уже поздно. Сначала он все – глаза, но
сердца нет.

– Я знал девушку, – вступил я в разговор – или, скорее,
молодую женщину, которую вылечили от ее безумства го-
меопатическим методом. Ее сильно тревожило, что муж пе-
рестал ухаживать за нею.

– Это печально, – заметила старая дева. – Иногда вина в
том женщины, иногда мужчины, а чаще виноваты оба. Что
стоит не забывать маленькие проявления внимания, ласко-
вые слова, – все эти мелочи, имеющие такое значение для
любящих и так скрашивающие жизнь?

– В основании всего на свете лежит некоторый здравый
смысл, – сказал я. – Секрет жизни в том, чтобы не откло-
няться от него ни в ту, ни в другую сторону. Он был самым
великолепным женихом, не знавшим счастья, когда ее глаза
не смотрели на него; но не прошло и года с их замужества,
как она с изумлением увидела, что он может быть счастлив,
не сидя рядом с ней, и что он старается понравиться другим



 
 
 

женщинам. Он проводил целые вечера у себя в клубе, иногда
уходил на одинокую прогулку, по временам запирался у се-
бя в кабинете. Дошло до того, что однажды он ясно выразил
намерение уехать на неделю на рыбалку. Она не жаловалась
– по крайней мере, не жаловалась ему в лицо.

– Вот это была с ее стороны глупость, – бросила студент-
ка. – Молчание в таких случаях – ошибка. Противная сторо-
на, не зная, что с вами – когда вы таите про себя свою доса-
ду, – делается с каждым днем неприятнее.

– Она делилась своими горестями с подругой, – объяснил
я.

– Как я не люблю людей, поступающих так, – сказала свет-
ская дама. – Эмилия ни за что не хотела заговорить с Джор-
джем. Она приходила ко мне и жаловалась на него, точно я
была за него ответственна; а ведь я даже не мать ему. После
нее являлся Джордж, и мне приходилось выслушивать все
снова, но уже с его точки зрения. Мне все это, наконец, так
надоело, что я решила положить конец излияниям.

–  И преуспели в своем намерении?  – поинтересовалась
старая дева.

– Я узнала, что Джордж придет однажды вечером, и по-
просила Эмилию подождать в зимнем саду,  – рассказала
светская дама. – Она думала, что я дала ему несколько хоро-
ших советов, а я вместо того выразила ему свою симпатию
и ободрила его, чтоб он поделился со мной всем, что у него
на душе. Он исполнил мое желание, и это так взбесило Эми-



 
 
 

лию, что она выбежала и высказала все, что думала о нем.
Я их потом оставила наедине. Им обоим это пошло впрок,
и мне тоже.

– В моем же случае дело кончилось совсем иначе, – сказал
я. – Ее подруга рассказала ему, что происходит. Она объяс-
нила ему, как его небрежное отношение и забывчивость по-
степенно подтачивали привязанность жены к нему. Он стал
обсуждать с ней этот вопрос.

«Но влюбленный и муж не одно и то же, – возразил он. –
Положение совершенно иное. Вы бежите за человеком, ко-
торого хотели поймать, но раз вы догнали его, вы умеряете
шаг и идете спокойно с ним, переставши окликать его и ма-
хать ему платком».

Их общий друг представлял вопрос с другой стороны.
«Вы должны сохранять то, что получили, – говорила по-

друга, – иначе оно ускользнет от вас. Известное поведение и
манера держать себя заставили милую девушку обратить на
вас внимание; являясь иным, чем вы были, как вы можете
ожидать, чтобы она сохранила свое мнение о вас?»

– Но вы полагаете, что мне следовало бы и говорить и дер-
жать себя, став ее мужем, так же как тогда, когда я был ее
женихом?

– Именно так, – отвечала подруга. – Отчего же нет?
– Мне это кажется недоразумением, – проговорил он.
– Попытайтесь и посмотрите, что будет, – сказала подруга.
– Хорошо, попытаюсь, – согласился он и, отправившись



 
 
 

домой, принялся за дело.
– Что же оказалось, поздно? – спросила старая дева. – Или

они опять сошлись?
– В продолжение месяца они проводили вместе целые сут-

ки, – ответил я. – А потом жена намекнула, что ей доставило
бы удовольствие провести вечерок вне дома.

Утром, когда она причесывалась, он не отходил от нее;
начинал целовать ее волосы и портил ей прическу. За обе-
дом он держал ее руку под столом и настаивал, что он станет
кормить ее с вилки. До свадьбы он позволял себе подобную
вещь раз или два на пикниках, и впоследствии, когда он, си-
дя за столом против нее, вскрывал письма, она укоризнен-
но напоминала ему о том. Теперь он целый день не отходил
от нее; ей не удавалось приняться за книгу; он начинал чи-
тать ей вслух, обыкновенно поэмы Браунинга или переводы
из Гете. Он читал вслух плохо, но в те дни, когда он за ней
ухаживал, она выразила свое удовольствие на его попытку, и
теперь он, в свою очередь, напомнил ей об этом. Он предпо-
лагал, что если играть в игру, то и жена должна принимать
в ней участие. Если он обязан ликовать, то и она должна от-
вечать ему радостным блеянием. Он объяснял, что они оста-
нутся влюбленными до конца жизни, и она не находила ло-
гического довода, чтобы ответить ему. Когда она собиралась
писать письмо, он выхватывал бумагу из-под милой ручки,
придерживавшей ее, и, конечно, размазывал чернила. Если
он не подавал ей иголок и булавок, поместившись у ее ног,



 
 
 

то покачивался, сидя на ручке ее кресла, и порой, не удер-
жавшись, падал на нее. Когда она шла за покупками, он со-
провождал ее и играл смешную роль у портнихи. В обществе
он не обращал внимания ни на кого, кроме нее, и обижался,
если она говорила с кем-нибудь помимо него. Правда, они
не часто бывали где-либо в гостях. От большинства пригла-
шений он отказывался и за себя и за нее, напоминая ей, как
некогда она считала вечер, проведенный наедине с ним, за
лучшее из удовольствий. Он называл ее смешными именами,
лепетал с ней по-детски, и раз десять на дню ей приходилось
поправлять свою прическу. В конце месяца, как я уже ска-
зал, она сама предложила маленький перерыв в нежностях.

– Будь я на их месте, я бы потребовала развод. Я бы воз-
ненавидела его на весь остаток жизни, – вставила слово сту-
дентка.

– Только за то, что он постарался сделать вам приятное? –
удивился я.

– За то, что он мне доказал, как я была глупа, нуждаясь в
его любви, – возразила она.

– Вообще человека легко поставить в смешное положение,
поймав его на слове, – изрек философ.

– Особенно женщин, – подтвердил поэт.
– Я спрашиваю себя, действительно ли между мужчинами

и женщинами существует такая разница, как мы думаем? –
заговорил философ. – Та, которая существует, не представ-
ляет ли из себя скорее продукт цивилизации, чем природное



 
 
 

свойство? Не выработана ли она воспитанием, а вовсе не ин-
стинктом?

– Отрицая разницу между женщиной и мужчиной, вы ли-
шаете жизнь половины ее поэзии, – заметил поэт.

– Поэзия создана для людей, а не люди для поэзии, – воз-
разил философ. – Мне кажется, разница, о которой вы го-
ворите, представляет из себя «золотое дно» поэтов. Так, на-
пример, газеты всегда стоят за войну. Это дает им матери-
ал для разглагольствований и на бирже не остается без вли-
яния. Чтобы убедиться в первоначальных намерениях при-
роды, самое надежное – наблюдать наших родственников, то
бишь животных. И здесь мы не видим основной разницы –
разница только в величине.

– Я согласна с вами, – сказала студентка. – Когда в муж-
чине проснулась смекалка, то он увидел всю пользу, какую
может извлечь, пользуясь превосходством своей грубой си-
лы, чтобы сделать из женщины рабу. В других же отношени-
ях она, без сомнения, стоит выше его.

– По женской логике, равенство полов всегда значит пре-
восходство женщины, – заметил я.

– Это очень любопытно, – сказал философ. – По вашим
словам выходит, что женщина никогда не может быть логич-
ной.

– А разве все мужчины логичны? – спросила студентка.



 
 
 

 
* * *

 
– Женщину заставляет страдать преувеличение собствен-

ной ценности, – сказал философ. – Это кружит ей голову.
– Следовательно, вы признаете, что у нее есть голова? –

спросила студентка.
– Я всегда был того мнения, что природа намеревалась

снабдить ее этой частью тела, – ответил философ, – только
поклонники всегда представляют женщину безмозглой.

– Почему у умной девушки волосы всегда прямые? – спро-
сила светская дама.

– Потому что она не завивает их, – усмехнулась студентка.
– Мне это никогда не приходило в голову, – проговорила

светская дама.
– Это надо заметить в связи с тем, что мы мало что слы-

шим о женах умных людей. А когда приходится слышать,
как, например, о жене Карлейля, то, кажется, лучше бы и не
слыхать.

– Когда я был моложе, я много раздумывал о женитьбе.
Молодые люди вообще часто думают об этом. «Жена моя, –
рассуждал я, – должна быть умной женщиной». Замечатель-
но: из всех женщин, которых я любил, не было ни одной вы-
дающейся по своему уму. Конечно, присутствующие исклю-
чаются.

– Почему в самом серьезном для нашей жизни – женить-



 
 
 

бе – серьезные соображения совсем не принимаются во вни-
мание? – со вздохом проговорил философ. – Подбородок с
ямочкой может – и очень часто – обеспечить девушке луч-
шего из мужей; между тем как на нравственные достоинства
и ум, соединенные в одной личности, нельзя возлагать на-
дежды в смысле приобретения хотя бы плохого супруга.

–  Мне кажется, объяснить это можно тем, что в самом
естественном вопросе нашей жизни – браке – существенную
роль играют наши природные инстинкты. В браке – какими
риторическими цветами ни украшайте голый факт – прояв-
ляется чисто животная сторона нашего существа: мужчину к
нему влекут его примитивные желания; женщину – прирож-
денное стремление к материнству.

Тонкие белые руки старой девы задрожали на ее коленях.
– Зачем пытаться объяснить все прекрасные вещи в ми-

ре?  – сказала она, говоря с не свойственным ей оживле-
нием. – Краснеющий юноша, застенчивый, поклоняющийся
предмету своего обожания, как какой-нибудь мистический
святой; молодая девушка, вся зачарованная мечтами! Они
не думают ни о чем, кроме как друг о друге.

– Исследование таинственных истоков горного потока не
мешает нам прислушиваться к его журчанью в долине, – объ-
яснил философ.  – Скрытые законы нашего бытия питают
каждый лист нашей жизни, как сок, протекающий по дереву.
Развивающаяся почка и созревший плод – только изменения
внешней формы этого сока.



 
 
 

– Я ненавижу добираться до корня вещей, – молвила свет-
ская дама. – Покойный папа был просто помешан на этом.
Он нам рассказывал о происхождении устриц, когда мы их
раскрывали. Мама никогда не могла притронуться к ним по-
сле этого. Или за десертом у него с дядей Павлом начинался
разговор, какая кровь – бычья или свиная – лучше для удоб-
рения столового винограда? Помню, как за год перед тем,
когда Эмма начала выезжать, пал ее любимый пони. Нико-
гда она ни до, ни после ни о чем так не горевала, как о нем.
Она спросила папу, не позволит ли он похоронить его в са-
ду. Ей хотелось иногда приходить поплакать на его могилу.
Папа очень мило отнесся к ее желанию и погладил ее руку.

– Что же, милочка, мы его закопаем у новой малиновой
гряды.

Как раз в эту минуту к нам подошел старик Пардо, наш
главный садовник, и, дотрагиваясь до шляпы, сказал:

– Вот я все хочу спросить мисс Эмму, не положить ли нам
бедную лошадку под одним из персиковых деревьев. Они у
нас что-то захирели в последнее время.

Он говорил, что это красивое местечко и что он поставит
там камень вроде памятника. Эмме в эту минуту было все
равно, где они положат ее любимца, и мы предоставили отцу
и садовнику обсуждение вопроса. Не помню, на чем решили;
знаю только, что ни одна из нас в продолжение двух лет не
ела ни малины, ни персиков.

– Всему свое время, – сказал философ. – Читая, как поэт



 
 
 

воспевает румяные щечки своей возлюбленной, мы, так же
как и он, не спрашиваем, откуда берется окраска крови и
сколько она сохраняется. Тем не менее вопрос интересный.

– Мы, мужчины и женщины, – любимцы природы, – от-
ветил поэт. – Мы – ее надежда. Ради нас она отрешилась от
многих из своих убеждений, говоря себе, что они устарели.
Она отпустила нас от себя в чужую школу, где смеются над
всеми ее понятиями… Мы усвоили новые, странные взгля-
ды, возбуждающие недоумение старушки. Однако когда мы
возвращаемся домой, интересно отметить, как мы мало от-
личаемся от тех ее детей, которые не расставались с ней. За-
пас наших слов выработался и расширился, но лицом к лицу
с реальностью существования он остался неизменным. На-
ши потребности усложнились: обеды с десятью переменами
кушаний и всем прочим заменили пригоршню фруктов или
орехов, собранных без труда, мясо откормленного быка и
масса хлопот для его приготовления – простые вегетариан-
ские обеды, не требующие затраты времени. Но подвинулись
ли мы при этом много вперед против нашего маленького бра-
та, который, проглотив сочного червячка au naturel, взлетает
на первую попавшуюся ветку и, совершая легкое пищеваре-
ние, славит в своей песенке Бога? Квадратный кирпичный
ящик, где мы движемся, загроможденный деревянной рух-
лядью, увешанный тряпками и полосами пестрой бумаги, на-
битый всякой всячиной из плавленого кремня и формован-
ной глины, заступил место дешевой, удобной пещеры. Мы



 
 
 

одеваемся кожами других животных, вместо того чтобы доз-
волить нашей собственной коже развиться в естественную
защиту. Мы обвешиваем себя кусками камня и металлов, но
подо всем этим остаемся двуногими животными, и вместе с
другими боремся за жизнь и кусок хлеба. Мы можем видеть
повторение наших трагедий и комедий в каждой травке. Су-
щества в шерсти и перьях – мы сами в миниатюре.

– Да, я знаю; я часто слышу это, – сказала светская дама. –
Только это пустяки. Могу доказать вам.

– Это не трудно, – заметил философ. – Пустяки – обрат-
ная сторона медали, запутанные концы нити, которую пря-
дет мудрость.

– В нашем колледже была одна мисс Эскью, – сказала сту-
дентка.  – Она соглашалась со всеми: с Марксом она была
социалисткой; с Карлейлем – сторонницей благожелательно-
го деспотизма; со Спинозой – материалисткой; с Ньютоном
– фанатичкой. Перед ее выходом из колледжа у меня был
продолжительный разговор с ней, и я пыталась уразуметь ее.
Она была девушка интересная.

«Мне кажется, – сказала она мне, – я могла бы сделать
выбор между ними, если бы они отвечали друг другу. Но они
этого не делают. Они не хотят слушать друг друга. Каждый
только повторяет то, что касается его одного».

– Ответа никогда не бывает, – объяснил философ. – Зер-
но каждого искреннего убеждения – истина. В жизни одни
только вопросы, а решение их в «ближайшем номере».



 
 
 

– Презабавная была она,  – продолжала молодая девуш-
ка, – мы, бывало, смеялись над ней.

– И вполне справедливо, – согласился философ.
– Это все равно, что ходить за покупками, – сказала старая

дева.
– Ходить за покупками?! – воскликнула студентка.
Старая дева покраснела.
– Да, мне так кажется… Конечно, это звучит странно. Мне

пришло в голову такое сходство…
– Вы хотите сказать, что выбор – вообще трудная вещь? –

помог я ей.
– Вот именно, – ответила она. – Вам показывают такую

массу всевозможных вещей, что вы совершенно теряете вся-
кую способность рассуждать. По крайней мере, со мной это
случается. Я начинаю досадовать на себя. Это ужасная бес-
характерность с моей стороны, но ничего не поделаешь. Хо-
тя бы, например, этот костюм, который теперь на мне…

– Очень мил сам по себе, – заметила светская дама. – Я
любовалась им, хотя, откровенно говоря, темные цвета боль-
ше идут к вам.

– Вы правы, – согласилась старая дева, – я сама его нена-
вижу. Только, знаете, как это случилось? Я чуть не все утро
проходила по магазинам. Устала страшно. И вот…

Она вдруг оборвала себя и извинилась:
– Простите; я прервала разговор.
– Я благодарен вам за то, что вы нам высказали, – сказал



 
 
 

философ. – Мне это кажется объяснением.
– Чего? – спросила студентка.
– Того, как многие из нас составили себе образ мыслей.

Мы не любим выходить из лавки с пустыми руками, – отве-
тил философ и затем обратился к светской даме:

– Вы хотели объяснить, доказать…
– Что я говорил глупости, – напомнил поэт. – И если вам

не неприятно…
– Нисколько, – ответила светская дама, – это очень про-

сто. Дары цивилизации не могут быть таким бессмысленным
хламом, каким вы, адвокаты варварства, выставляете их. Я
помню, как однажды дядя Павел принес нам обезьянку, вы-
везенную им из Африки. Из нескольких обрубков мы соору-
дили нечто вроде дерева для «моей маленькой родственни-
цы», как, предполагаю, вы бы ее назвали. Получилось пре-
красное подражание веши, к которой она и ее предки, веро-
ятно, привыкли в течение тысячелетий; и первые две ночи
мартышка спала, сидя на сучьях. На третью ночь проказница
выгнала кошку из ее корзины и улеглась на мягкой подушке,
а после того знать не хотела дерева, ни настоящего, ни под-
дельного, для ночлега. Через три месяца, когда мы предла-
гали ей орехи, она выхватывала их у нас из рук и бросала их
нам в голову, предпочитая им пряники и очень сладкий жид-
кий чай. А когда мы приглашали ее отойти от топившейся
плиты в кухне и пробежаться по саду, приходилось тащить
ее силой, причем она отчаянно бранилась. Я вполне разде-



 
 
 

ляю мнение мартышки. Я тоже предпочитаю стул, на кото-
ром сижу, – «деревянную рухлядь», по вашему выражению
– самому удобному обломку старого красного песчаника в
наиудобнейше меблированной из пещер; и достаточно выря-
дилась, чтобы воображать, что гораздо красивее в этом пла-
тье, чем мои братья и сестры, первоначально носившие его:
они не умели использовать его.

– Вы всегда будете прелестны, что ни наденете, – прого-
ворил я с убеждением, – даже…

–  Я знаю, что вы собираетесь сказать,  – перебила меня
светская дама, – пожалуйста, не договаривайте. Это непри-
лично, и, кроме того, я не согласна с вами. Вы сказали бы:
«Если б у меня была толстая, грубая кожа, вся поросшая во-
лосами, и нечем было бы заменить ее…»

– Я только говорю, что так называемая цивилизация сде-
лала не много для смягчения наших животных инстинктов, –
сказал поэт. – Ваши доводы подтверждают мою теорию. Ва-
ши доказательства в пользу цивилизации сводятся только к
тому, что она сгущает аппетит мартышки. Для этого не бы-
ло надобности ходить так далеко за примером. Современ-
ный дикарь пренебрегает хрустальной водой источника ра-
ди миссионерского джина. Он даже отрекается от своих пе-
рьев, которые не лишены живописности, ради безобразного
цилиндра. Панталоны из клетчатой материи и шампанское
следуют в свою очередь. Где же прогресс? Цивилизация до-
ставляет более удобств нашему телу. С этим я согласен. Но



 
 
 

принесла ли она вам что-нибудь существенное в смысл про-
гресса, до чего мы не дошли бы скорее другими путями.

– Она дала нам искусство, – сказала студентка.
– Когда вы говорите «нам», я предполагаю, что вы имее-

те в виду одну личность из пятисот тысяч, для которой ис-
кусство имеет значение не только как пустое имя. Но если
даже, миновав бесчисленные толпы, не слыхавшие подобно-
го названия, вы обратите свое внимание на несколько ты-
сяч, рассеянных по Европе и Америке и болтающих о нем, то
как вы думаете: многие ли из последней категории действи-
тельно находятся под его влиянием; у многих ли оно входит
в жизнь, составляет насущную потребность? Посмотрите на
физиономии немногочисленных посетителей, добросовест-
но, несмотря на скуку, осматривающих тысячи наших кар-
тинных галерей и художественных музеев, где они с катало-
гами в руках взирают на разрушенные храмы или соборные
башни, пытаясь с самоотвержением мучеников восхищаться
старинными мастерами, над которыми про себя они готовы
посмеяться, или искалеченными статуями, которые, не будь
они предупреждены, они сочли бы за разбитые украшения
загородного ресторана. Не больше одного человека из десят-
ка наслаждается тем, на что смотрит, и он не всегда самый
лучший из этого десятка. Нерон был любитель искусства, а в
новейшее время Август Смелый Саксонский, «человек гре-
ха», по выражению Карлейля, оставил несомненные доказа-
тельства, что он был вместе с тем знаток чистейшей воды.



 
 
 

Можно вспомнить имена и еще более современные. Но уве-
рены ли мы, что искусство возвышает?

– Вы говорите только ради того, чтобы говорить, – заме-
тила ему студентка.

– Что также вполне разрешается, – напомнил ей поэт. –
Однако этот вопрос стоит обсудить. Приняв даже, что искус-
ство вообще служит человечеству, что оно обладает в дей-
ствительности хотя одной десятой долей возвышающих ду-
шу свойств, широковещательно приписываемых ему, – это я
считаю очень щедрым предположением, и тогда влияние его
на мир окажется бесконечно малым.

– Оно распространяется сверху вниз, – заметила студент-
ка, – от немногих оно переходит к массе.

– Процесс, по-видимому, идет очень медленно, – ответил
поэт. – Мы могли бы достигнуть того же результата скорее,
устранив посредника.

– Какого посредника? – спросила студентка.
– Художника, – объяснил поэт, – человека, превративше-

го искусство в дело торговца, торгующего за прилавком впе-
чатлениями. Что такое, в конце концов, Коро или Тернер
в сравнении с прогулкой весною по Шварцвальду или с ви-
дом Хэмптстед-парка в ноябрьские сумерки? Если бы мы
были менее заняты приобретением «благ цивилизации», до-
биваясь в продолжение столетий создания мрачных городов
и крытых железом ферм, мы бы имели больше времени для
того, чтобы полюбить красоту мира. А теперь мы так погло-



 
 
 

щены заботами о «цивилизовании» самих себя, что забыли,
что значит жить. Мы похожи на одну старушку, с которой
мне однажды пришлось проезжать в одном экипаже через
Симплонский туннель.

– Кстати, – заметил я, – в будущем мы будем избавлены от
всех неудобств. Новый железнодорожный путь почти окон-
чен. На переезд из Домо д'Орсоло до Брига потребуется не
больше двух часов. Говорят, туннель великолепен.

– Будет очень приятно, – со вздохом согласился поэт. –
Я уже предвижу будущее, когда благодаря «цивилизации»
вовсе не будет существовать путешествий. Нас будут заши-
вать в мешки и выстреливать нами в любом направлении. В
то же время, о котором я говорю, приходилось довольство-
ваться дорогой, извивавшейся по самым живописным ме-
стам Швейцарии. Мне поездка нравилась, но моя спутница
не в состоянии была оценить ее. Не потому, чтобы она оста-
валась равнодушна к пейзажу, – напротив, он, как она объ-
яснила мне, приводил ее в восторг. Но ее багаж отвлекал
ее внимание. Его оказалось семнадцать мест, и каждый раз,
как старая колымага качалась или кренилась набок, – что по-
вторялось приблизительно через каждые тридцать секунд, –
спутница моя с ужасом смотрела, не выскочил ли какой-ни-
будь чемодан. Полдня проходило у ней в счете и укладке ве-
щей, и единственный вид, интересовавший ее, был вид обла-
ка пыли позади нас. Какой-то картонке удалось исчезнуть из
виду, и после того моя спутница сидела в обнимку с остав-



 
 
 

шимися шестнадцатью, которые могла захватить руками, и
постоянно вздыхала.

– Я знала одну итальянскую графиню, – сказала светская
дама, – она была в школе с мамой. Никогда она не сворачи-
вала и на полмили со своей дороги ради красивого вида.

«Зачем существуют художники? – говорила она. – Если
есть что-либо красивое, пусть принесут мне, и я посмотрю».

Она говорила, что предпочитает изображение самой ве-
щи, что последняя в таком виде гораздо художественнее.

«В ландшафте, – жаловалась она, – всегда найдется вдали
какая-нибудь труба, или на первом плане ресторан, которые
портят весь эффект. Художник их уничтожает. Если необхо-
димо оживить пейзаж, он поставит корову или хорошенькую
девушку. Настоящая корова, окажись она тут случайно, сто-
яла бы где-нибудь в неподобающем месте и в неподобающей
позе; девушка непременно оказалась бы толстой и бог весть
в какой шляпе. Художник знает, какая тут должна быть де-
вушка, и постарается, чтоб на ней была подходящая шляпа».
Графиня говорила, что так всегда оказывается и в жизни.

– К тому все и идет, – ответил поэт. – Природа, – как опре-
делил однажды один известный художник, – не поспевает за
нашими идеалами. В прогрессивной Германии улучшают во-
допады и украшают скалы. В Париже разрисовывают детские
личики.

–  Разве можно винить в этом цивилизацию?  – вступи-
лась студентка. – Древние бретонцы умели хорошо подби-



 
 
 

рать краски.
–  Первые слабые шаги человека в искусстве всегда на-

правляются к банке с румянами и краске для волос, – утвер-
ждал поэт.

– Какие у вас узкие взгляды! – засмеялась старая дева. –
Цивилизация дала нам музыку. Не станете же вы отрицать
ее значение для нас?

– Милая леди, – ответил поэт, – вы заговорили именно
о той отрасли искусства, до которой цивилизации нет вовсе
или очень мало дела – о единственном искусстве, которым
природа одарила человека наравне с птицами и насекомыми,
о единственном наслаждении, которое мы разделяем со все-
ми созданиями, исключая только собак; но даже вой собаки,
может быть, есть добросовестная, хотя и неудачная, попыт-
ка произвести своего рода музыку. У меня был фокстерьер,
неизменно подвывавший в тон. Ювал не помог нам, а, напро-
тив, стеснил нас. Он наложил на музыку оковы профессио-
нализма, так что теперь мы уподобляемся дрожащим маль-
чуганам из лавки, платящим деньги за вход, чтобы посмот-
реть на игру, в которую они сами не смеют играть. Так и мы
сидим молча в своих креслах, слушая исполнителя, которо-
му платим. Музыка должна бы быть всеобщим достоянием.
Человеческий голос всегда останется превосходнейшим ин-
струментом из всех, каким мы обладаем. Мы даем ему огру-
беть, чтобы он лучше звучал через медные трубы. Музыка
могла бы быть выразительницей идеи всего мира; цивилиза-



 
 
 

ция превратила ее в язык замкнутого кружка.
– Кстати, – сказала светская дама, – раз разговор зашел

о музыке. Слышали вы последнюю симфонию Грига? Она
недавно появилась. Я ее разучила.

– Ах, сыграйте! – попросила старая дева. – Я так люблю
Грига.

– Что касается меня, то я всегда был того мнения… – на-
чал было я.

– Помолчим, – остановил меня поэт.
 

* * *
 

– Я никогда не любила ее, – сказала старая дева. – Я всегда
знала, что она бессердечная.

– Мне кажется, что она поступила, как истинная женщи-
на, – парировал поэт.

– Право, вас следовало бы прозвать воскресшим доктором
Джонстоном, – сказала светская дама. – Мне кажется, зайди
спор о прическе фурий, вы бы стали восхищаться ею. Вам
бы, вероятно, показалось, что это естественные кудри.

– У него в жилах течет ирландская кровь, – объяснил я. –
Ирландец всегда должен составлять оппозицию правитель-
ству.

– Мы должны быть благодарны нашему поэту, – заметил
философ. – Что может быть скучнее приятного разговора,
то есть такого, где каждый старается сказать другому только



 
 
 

приятное. А сказанная неприятность только подзадоривает.
– Может быть, это причина, почему современное обще-

ство так скучно. Наложив табу на всякое разногласие, мы
отняли у нашего разговора всю пикантность. Религия, пол,
политика – всякий предмет, о котором действительно мож-
но подумать, тщательно изгоняется из светских собраний.
Разговор превратился в хор или, – как остроумно выразил-
ся один писатель, – «в погоню за очевидностью без вывода».
Если мы только не заняты сплетнями. То и дело слышно:
«Вполне согласна!.. Совершенно верно… И я того же мне-
ния»… Мы сидим и задаем друг другу загадки: «Что сделал
сторонник буров?.. Что сделал Юлий Цезарь?»

– Мода заступила место силы, когда сила отсутствовала в
продолжение нескольких столетий, – прибавил философ. –
Даже в общественных делах заметна такая же тенденция.
В настоящее время невыгодно принадлежать к оппозиции.
Главная забота Церкви – достигнуть единогласия со светски-
ми мнениями. Голос пуританской совести с каждым днем
слабеет.

– Я думаю, что именно поэтому Эмили никогда не могла
ужиться с бедным Джорджем. Он соглашался с ней во всем.
И она говорила, что чувствует себя при этом ужасно глупой.

– Человек – животное, созданное для борьбы, – объяснил
философ. – Один офицер, принимавший участие в южно-
африканской войне, недавно рассказывал мне, как однажды,
когда он командовал ротой, пришло известие о появлении в



 
 
 

соседстве небольшого неприятельского отряда. Рота тотчас
бодро выступила и, после трех дней трудного пути по холми-
стой местности, встретилась с врагом. Оказалось, что это во-
все не враг, а сбившийся с пути отряд императорской поли-
ции. Выражения, которыми рота встретила несчастных со-
отечественников и братьев по крови, – по словам моего при-
ятеля, оставляли желать лучшего относительно вежливости.

– Я сама возненавидела бы человека, который постоянно
соглашался бы со мной, – заявила студентка.

– Сомневаюсь, – возразила светская дама.
– Почему? – спросила студентка.
– Я была о вас лучшего мнения, дорогая, – ответила свет-

ская дама.
– Я рад, что вы поддерживаете меня, – сказал поэт. – Я

сам всегда смотрел на представителя дьявола, как на самого
полезного члена справедливого суда.

– Помню, как мне однажды пришлось быть на обеде, где
известный судья встретился с не менее известным адвока-
том, клиента которого судья именно в этот день пригово-
рил к повешению. «Всегда чувствуешь удовлетворение, ко-
гда осудишь преступника, которого вы защищаете. Чувству-
ешь полную уверенность, что он был виноват». Адвокат от-
ветил, что он с гордостью будет вспоминать слова судьи.

– Кто это сказал: «Прежде чем нападать на ложь, надо очи-
стить ее от истины»?

– Мне кажется, Эмерсон, – предположил я не вполне уве-



 
 
 

ренно.
– Очень может быть, – согласился философ. – Многое за-

висит от репутации. Часто цитаты приписывают Шекспиру.
– С неделю тому назад мне пришлось войти в одну гости-

ную, где хозяйка встретила меня словами: «А мы как раз го-
ворили о вас. Это не ваша статья?» Она указала на номер
журнала, лежавший на столе. «Нет, – ответил я, – меня уже
спрашивали об этом несколько раз. По-моему, статья не се-
рьезная». – «Да, должна согласиться с вами», – сказала хо-
зяйка.

– Что хотите, а я не в силах симпатизировать девушке,
заведомо продающей себя за деньги, – сказала старая дева.

– А за что же еще ей продавать себя? – спросил поэт.
– Вовсе не продавать себя, – отрезала старая дева. – Она

должна отдаться по любви.
– Не грозит ли нам опасность вступить в спор только из-

за игры слов? – ответил поэт. – Вероятно, все из нас слыхали
рассказ о еврее портном, которого раввин порицал за то, что
тот работал за деньги в субботу. «Сшить такой сюртук за де-
вятнадцать шиллингов вы называете работать за деньги?» –
ответил портной с негодованием. – «Да ведь это даром!»

Не заключается ли в этой «любви», из-за которой девуш-
ка отдает себя, и нечто более осязательное? Не удивилась ли
бы несколько «обожаемая», если бы, выйдя замуж по любви,
увидала, что «любовь» – единственное, чем ее муж намере-
вается одарить ее? Не вырвалось ли бы у нее естественное



 
 
 

восклицание: «Где же наш дом, хотя бы без меблировки? Где
же мы будем жить?»

– Вот вы теперь играете словами, – заметила старая дева. –
Большее заключает в себе меньшее. Любя ее, он, конечно,
пожелал бы…

– Ублаготворить ее всеми благами земными, – договорил
поэт. – Другими словами, он заплатил бы за нее. Что каса-
ется любви – они квиты. В супружестве муж отдается жене
так же, как жена отдается мужу. Муж, правда, требовал бы-
ло для себя большей свободы; но требование всегда отвер-
галось с негодованием женой. И она выиграла дело. Муж и
жена связаны законом общественным и нравственным. При
таком положении вещей ее заявление, что она отдает себя,
само собой уничтожается. Тут происходит обмен. А между
тем женщина одна требует себе награды.

– Скажите: «живые весы уравновешиваются», – поправил
философ. – Лентяйки красуются в юбках, а ленивые глупцы
гордо выступают в панталонах. Но есть классы, где женщи-
на делает свою долю работы. В бедных классах она трудится
больше своего товарища. Есть такая баллада, которая очень
распространена в провинции. Не раз мне приходилось слы-
шать, как ее пел резкий, тонкий голосок за ужином после
жатвы или во время танцев:

Мужчина трудится до ночи,
А женское дело не знает конца.



 
 
 

– Несколько месяцев тому назад ко мне пришла моя эко-
номка с известием об отказе кухарки, – заговорила светская
дама. – Я сказала: «Очень жаль. Почему она уходит?» – «Она
поступает прислугой». – «Прислугой?!» воскликнула я. – «К
старому Хэдзону, на угольной верфи, – ответила экономка. –
Его жена, если помните, умерла в прошлом году. У него, бед-
ного, семь человек детей, и за ними некому приглядывать». –
«То есть, вы хотите сказать, что она выходить замуж?» – «Ну
да, она так говорит, – со смехом отвечала экономка, – а я ей
на это сказала, что она бросает дом, где ей было хорошо и
она получала пятьдесят фунтов в год, чтобы стать прислугой,
не получая ни гроша. Только она ничего не хочет знать».

– Такая внушительная особа, – удивился поэт. – Я помню
ее. Позвольте привести еще пример. У вас замечательно хо-
рошенькая горничная, кажется, ее зовут Эдит.

– И я заметил ее, – вставил свое слово философ. – Она
меня поразила своими особенными манерами.

– Я не выношу около себя особы с рыжими волосами, –
заметила студентка.

– Ее, пожалуй, нельзя назвать рыжей, – возразил фило-
соф. – Если вглядеться внимательнее, это скорее темно-зо-
лотистый оттенок.

– Она очень добрая девушка, – вставила светская дама, –
но, боюсь, мне придется расстаться с нею. Другие горничные
не уживаются с нею.



 
 
 

– Вы не знаете, у нее есть жених? – спросил поэт.
– В настоящее время она, кажется, ходит на прогулку со

старшим сыном «Голубого льва». Но она не прочь пойти и с
другими. Если вы серьезно думаете…

– Я не думаю, – сказал поэт. – Но представьте себе, что в
числе претендентов явится молодой джентльмен, по личной
привлекательности не уступающий «Голубому льву», обла-
датель дохода в две или три тысячи фунтов в год. Как вы ду-
маете, много шансов останется у «Голубого льва»?

– В высших кругах трудно наблюдать женский характер, –
продолжал поэт. – Выбор девушки определяется тем, может
ли жених заплатить цену, требуемую если не самой невестой,
то тем, кто ее опекает. Но стала бы дочь народа колебаться,
при равности во всех других отношениях, между сказочным
принцем и простым смертным?

– Позвольте спросить вас, стал бы каменщик колебаться
между герцогиней и судомойкой? – спросила студентка.

– Но герцогини не влюбляются в каменщиков, – протесто-
вал поэт. – Однако почему же это так? Маклер ухаживает
за буфетной девицей – такие случаи не редкость; часто дело
кончается свадьбой. А случается ли даме, делающей свои по-
купки, влюбиться в магазинного швейцара? Вряд ли. Моло-
дые лорды женятся на балетных танцовщицах, но леди редко
приносят свои сердца к ногам первого комика.

Мужественную красоту и достоинство можно найти не в
одной только палате лордов. Как вы объясняете довольно



 
 
 

обычный факт, что мужчина обращает свой взгляд ниже се-
бя, между тем как женщина почти всегда предпочитает сто-
ящего выше ее по общественному положению и не допуска-
ет близости с человеком, стоящим ниже ее? Почему мы на-
ходим сказку о короле и нищенке красивой легендой, меж-
ду тем как история королевы и бродяги показалась бы нам
нелепой.

– Самое простое объяснение в том, что женщина настоль-
ко выше мужчины, что равновесие может быть достигнуто
только, когда его вес увеличивается различными мирскими
преимуществами, – объяснила студентка.

– В таком случае, вы соглашаетесь со мной, что женщи-
на права, требуя добавочного веса, – сказал поэт. – Женщи-
на, если хотите, дает свою любовь. Это сокровище искусства,
золоченая ваза, бросаемая на весы вместе с фунтом чая, но
за чай надо платить.

– Все это очень остроумно, – заметила старая дева, – но я
не понимаю, какая польза из того, что в смешном виде будет
представлена вещь, про святость которой нам говорит серд-
це?

– Напрасно вы думаете, что я стараюсь представить во-
прос в смешном свете, – оправдывался поэт. – Любовь – чуд-
ная статуя, изваянная собственноручно божеством и постав-
ленная им давным-давно в саду жизни. И человек, не зная
греха, поклонялся ей, видя ее красоту. До тех пор пока не
познал зло. Тогда он увидел, что статуя нагая, и устыдился



 
 
 

этого. С тех пор он старался прикрыть ее наготу, по моде то
одного, то другого времени. Мы надевали ей на ноги изящ-
ные ботинки, сожалея, что у нее так малы ноги. Мы поруча-
ли лучшим художникам рисовать замысловатые платья, ко-
торые должны скрывать ее формы. С каждым временем года
мы украшаем свежим убором ее голову. Мы обвешиваем ее
нарядами из сотканных слов. Только ее роскошного бюста
мы не можем скрыть, к нашему великому смущению; только
он напоминает нам, что под пестрыми тканями все еще со-
храняется неизменная статуя, изваянная собственными ру-
ками божества.

– Я больше люблю, когда вы говорите так, – сказала ста-
рая дева, – но я никогда не бываю вполне уверена в вас. Я
хотела только сказать, что деньги не должны стоять на пер-
вом плане. Замужество из-за денег – не брак; тут о нем не
может быть и речи. Конечно, надо быть благоразумным…

– То есть, вы хотите сказать, что девушка должна также
подумать и об обеде, и о платье, и обо всем необходимом ей,
и о своих прихотях.

– Не только о «своих», – ответила старая дева.
– О чьих же? – спросил поэт.
Белые руки старой девы сильно задрожали на коленях,

указывая на ее смущение.
– Моя давняя подруга принадлежит еще к старой школе, –

заметила хозяйка.
– Надо принять во внимание детей, – объяснил я. – Жен-



 
 
 

щина чувствует это бессознательно, это ее инстинкт.
Старая дева поблагодарила меня улыбкой.
– Вот к чему и я все вел, – сказал поэт. – Природа пору-

чила женщине заботу о детях. Ее обязанность думать о них
и их будущем. Если, выходя замуж, она не примет во внима-
ние будущего, она изменяет вверенной ей обязанности.

– Прежде чем вы станете продолжать, надо рассмотреть
один важный пункт. Лучше или хуже для детей, если их
постоянно опекают? Не бывает ли бедность иногда лучшей
школой?

– Вот я повторяю то же самое Джорджу, – заметила свет-
ская дама, – когда он ворчит на книжки поставщиков. Если
бы папа мог видеть его желание разыгрывать бедняка, я уве-
рена, что была бы лучшей женой.

– Не касайтесь, прошу вас, возможностей, – попросил я
светскую даму. – Такая мысль слишком необычайна.

– У вас воображение никогда не было сильно развито, –
ответила светская дама.

– Не было развито до такой степени, – согласился я.
– Лучшие матери воспитывают худших детей, – высказала

свое мнение студентка. – Этого не следует забывать.
– Ваша мать была чудная женщина, одна из прекрасней-

ших, каких я знала, – заметила старая дева.
– В ваших словах есть доля правды, – сказал поэт, обра-

щаясь к студентке, – но только потому, что тут исключение, а
природа употребляет постоянно все свои усилия, чтобы про-



 
 
 

тиводействовать отклонениям от ее законов. Где же прави-
ло, что дурная мать должна воспитывать хороших детей, а
хорошая мать – дурных? И, кроме того…

–  Прошу вас прекратить разговор; я  вчера легла очень
поздно, – сказала светская дама.

– Я только хотел доказать, что все пути ведут к закону, что
хорошая мать бывает лучшей матерью. Ее обязанность забо-
титься о детях, охранять их детство, подумать об их нуждах.

– Вы серьезно хотите заставить нас поверить, что женщи-
на, вышедшая замуж из-за денег, когда-нибудь, хотя на ми-
нуту, подумает о чьем-либо благе, кроме собственного?

–  Может быть, не сознательно,  – согласился поэт.  – В
нас нарочно вселены эгоистичные инстинкты, чтобы мы тем
легче руководились ими. Цветок выделяет мед на собствен-
ную потребу, вовсе не имея в виду благодетельствовать пчел.
Мужчина работает, как он думает, для пива и сладкой еды;
в действительности же – на пользу еще не родившихся по-
колений. Женщина, поступая эгоистично, способствует пла-
нам природы. В древности она избирала себе товарища за
его силу. Она, очень может быть, думала при этом только о
себе; он мог лучше заботиться о ее несложных в то время по-
требностях, лучше охранять от опасностей кочевой жизни.
Но природа, невидимо направляя ее, заботилась о будущем
потомстве, нуждавшемся еще больше в сильном защитнике.
Теперь богатство заменило собой силу. Богатый человек –
сильный человек. Сердце женщины бессознательно стремит-



 
 
 

ся к нему.
– Разве мужчины никогда не женятся из-за денег? – спро-

сила студентка. – Я спрашиваю это так, ради интереса. Мо-
жет быть, я плохо осведомлена, но я слыхала о странах, где
приданое считается почти важнее невесты.

– Германские офицеры положительно покупаются с аук-
циона,  – отважился я пошутить.  – Молодые поручики це-
нятся очень дорого, да и пожилой полковник стоит девушке
добрую сотню тысяч.

– То есть, вы хотите сказать – стоит ее отцу, – поправил
поэт. – Муж с континента требует за своей женой приданое
и употребляет все меры получить его. И ему, в свою очередь,
приходится всю жизнь экономить и урезывать себя, чтобы
со временем приготовить необходимое приданое своим до-
черям. Выходит совершенно то на то. Ваш аргумент был бы
приложим только в случае, если бы женщина была произво-
дительницей наравне с мужем. При теперешнем же положе-
нии богатство жены есть результат замужества ее собствен-
ного или какой-либо из ее прабабушек. А что касается титу-
лованной наследницы, то принцип купли и продажи – про-
стите за употребление расхожего термина – применяется с
еще большей последовательностью. Ее редко отдают в чу-
жие страны; крадут – иногда, к великому негодованию лор-
да канцлера и прочих охранителей подобной собственности.
Вора наказывают, если нужно, сажают в тюрьму. Если она
передается на законном основании, то ее цена определена в



 
 
 

точности, не всегда в деньгах, которых у нее может быть в
достаточном количестве. В последнем случае она получает
возможность торговаться за другие преимущества, не менее
полезные для ее детей, – за титул, место, положение… Та-
ким же образом женщина доисторическая – сама необыкно-
венной силы и свирепости – получала возможность думать
о красоте своего дикого претендента и его привлекательно-
сти в доисторическом смысле, и тем в другом направлении
помогала развитию расы.

– Не могу согласиться с вами, – сказала старая дева. – Я
знаю один случай. Оба были бедны. Для нее это представ-
лялось безразличным, но для него нет. Может быть, я оши-
баюсь, но мне кажется, – как говорите и вы, – что наши ин-
стинкты даны нам, чтобы руководить нами. Не знаю… Буду-
щее не в наших руках; оно не принадлежит нам. Может быть,
было бы благоразумнее прислушиваться к голосам, ниспо-
сылаемым нам.

– И я тоже помню один случай, – сказала светская дама.
Она встала и, занявшись приготовлением чая, повернулась
к нам спиной. – И моя героиня была также бедна; но пред-
ставляла из себя милейшее создание. Не могу не думать, что
мир выиграл бы, если бы она сделалась матерью.

– Вы пришли ко мне на помощь, дорогая леди! – восклик-
нул поэт.

– Я всегда это делаю по отношению к вам, – со смехом
ответила светская дама. – Я, кажется, играю роль мячика,



 
 
 

брошенного мальчуганом в высокую яблоню после того, как
он весь день напрасно старался влезть на нее.

– Очень любезно с вашей стороны, – сказал поэт. – Мое
мнение, что женщина смотрит на замужество как на конец
своего существования, а мужчина только как на средство для
жизни. Женщина, о которой вы говорите, поступила эгои-
стично, отказавшись от венца женственности потому, что он
был протянут ей не той рукой, которую она избрала.

– Вы желали бы, чтоб мы выходили замуж без любви? –
спросила студентка.

– Если возможно, с любовью, – отвечал поэт. – Но лучше
без любви, чем совсем не выходить. Это – выполнение жен-
щиной ее долга.

– Вы желали бы приравнять нас к товарам и скоту! – вос-
кликнула студентка.

– Это сделало бы из вас то, что вы есть, – возразил ей по-
эт,  – то есть жриц в храме Природы, ведущих мужчину к
поклонению перед ее тайнами. Один американский юморист
определил брак как стремление молодого человека платить
за содержание какой-либо молодой женщине. От этого опре-
деления не уйдешь; признаем же его. Оно прекрасно в том,
что касается молодого человека. Он жертвует собою, налага-
ет на себя лишения, чтобы давать. Это любовь. Но с точки
зрения женщины? Если она соглашается, имея в виду только
заботу о себе, то с ее стороны это презренная сделка. Что-
бы понять ее, быть к ней справедливыми, мы должны загля-



 
 
 

нуть глубже. Ее царство – материнская любовь. Она отдается
не мужу, но через него великой богине, охраняющей своим
крылом жизнь от протянутой руки смерти.

– Может быть, такая девушка и привлекательна с точки
зрения Природы, но я никогда не полюблю ее, – сказала ста-
рая дева.

 
* * *

 
– Который час? – спросила студентка.
Я взглянул на часы и ответил:
– Двадцать минут пятого.
– Ровно двадцать минут? – переспросила она.
– Ровно, – подтвердил я.
– Странно, – проговорила она. – Объяснить это нельзя, а

между тем всегда так бывает…
– Чего нельзя объяснить? – спросил я. – Что странно?
– Это немецкое поверье, – объяснила студентка. – Я узна-

ла его в школе. Когда в обществе вдруг водворяется полная
тишина, непременно двадцать минут какого-либо часа…

– Почему мы говорим так много? – спросил поэт.
– Мне кажется, что мы – по крайней мере, мы лично во-

все не говорим слишком много, – сказала светская дама. –
Большую часть времени мы, по-видимому, слушаем вас.

– В таком случае внесем изменение: «Почему я говорю
так много?» – продолжал поэт. – Если бы я говорил меньше,



 
 
 

одному из вас пришлось бы говорить больше.
– Кто-нибудь бы воспользовался, – заметил философ.
– Вероятно, вы, – возразил ему поэт. – Но выиграло ли бы

или проиграло от того наше приятное общество – об этом
я не намерен рассуждать, хотя и имею свое мнение по это-
му вопросу. Сущность остается: поток разговора не должен
останавливаться в своем течении. Почему это?

–  Есть у меня один знакомый,  – заговорил я.  – Может
быть, вы его встречали, его фамилия Лонгрёш. Вообще он
человек не скучный. Скучно только слушать его. Этот чело-
век, по-видимому, не обращает внимания на то, слушаете вы
его или нет. Он не глуп. Но дурак может быть иногда заба-
вен; Лонгрёш же – никогда. Он подхватывает всякий сюжет
для разговора, и о чем бы ни заговорили, у него найдется
что-нибудь крайне неинтересное, чтобы сообщить по этому
поводу. Он говорит, как заведенная шарманка, без переры-
ва, без умолку. С той минуты, как он встанет или сядет, он
заводит свою шарманку и не умолкает, пока кэб или омнибус
не отвезут его на следующее место остановки.

Что касается сюжетов его разговора, то он меняет свои ва-
лики раз в месяц, согласно настроению публики. В январе
он повторяет вам шутки Дон Лено, или чужое мнение о ста-
ринных мастерах в Гилдхолле. В июне он распространяется
о том, как вообще смотрят на Академию, и сходится с боль-
шинством во взглядах на оперу. Забывая на минуту – что из-
винительно для англичанина – стоит ли у нас лето или зима,



 
 
 

мы можем проверить себя по тому, чем увлекается Лонгрёш
– крокетом или футболом. Он всегда современен. Случится
ли новая постановка Шекспира или какой-нибудь скандал,
появится ли минутная знаменитость, нашумит ли какое-ни-
будь событие – к вечеру у Лонгрёша валик уже готов. В нача-
ле моей карьеры журналиста мне каждый день приходилось
писать по столбцу для провинциальной газеты, под рубрикой
«Что говорят». Редактор дал свои подробные инструкции:

– Ваших мнений мне не нужно; в вашем остроумии я не
нуждаюсь; мне нет дела, находите ли вы вещь интересной
или нет. Я хочу, чтобы действительно сообщалось, что гово-
рят.

Я старался добросовестно исполнить свою задачу. Каж-
дый абзац начинался со «что». Я писал свой столбец потому,
что хотел заработать тридцать шиллингов. Почему мои ста-
тьи читались, я и до сих пор не понимаю; но, кажется, они
отчасти приобрели популярность газет. Лонгрёш всегда вос-
крешает в моей памяти те тяжелые часы, которые я посвя-
щал этой скучной работе.

– Мне кажется, я знаю человека, про которого вы говори-
те, – сказал философ. – Я только забыл его фамилию.

–  Может быть, вы и встречали его,  – ответил я.  – Вот
на днях кузина Эдит давала обед и, как всегда, сделала мне
честь спросить моего совета. Вообще я теперь не даю сове-
тов. В ранней молодости я был на них щедр. Потом я при-
шел к убеждению, что достаточно с меня ответственности



 
 
 

за собственные промахи и ошибки. Однако я сделал исклю-
чение для Эдит, зная, что она никогда не последует моему
указанию.

– Кстати о редакторах, – сказал философ. – На днях Бэте
говорил мне в клубе, что он бросил лично писать «отве-
ты корреспондентам» после того, как открыл, что некоторое
время корреспондировал на интересную тему «об обязанно-
стях отца» с собственной женой, которая по временам быва-
ет юмористкой.

– Моя мать рассказывала мне о жене священника, списы-
вавшей все проповеди своего мужа, – сказала светская да-
ма. – Она читала ему места из них, улегшись в постель, вме-
сто супружеского наставления. Она говорила, что это избав-
ляет ее от труда придумывать. Все, что она желала бы ска-
зать ему, он уже сказал сам и с гораздо большей силой.

– Мне всегда кажется слабым довод, что только совершен-
ный человек может наставлять, – сказал философ. – Если
бы было так, наши кафедры пустовали бы. Разве меньший
мир вливает в мою душу псалом или меньшую мудрость я
черпаю из притчей потому, что Давид и Соломон не были
достойными вместилищами алмазов, которыми Господь ода-
рил их? Разве проповедник трезвости теряет право цитиро-
вать самоупреки бедняги Кассио только потому, что Шекс-
пир был джентльменом – увы! – очень пристрастным к буты-
лочке? Барабанщик сам может быть трусом. Для нас важен
барабан, а не барабанщик.



 
 
 

– Из всех моих знакомых у Джейн Мередит больше всего
хлопот с прислугой, – сказала светская дама.

– Очень жаль, – заметил философ, помолчав. – Но, изви-
ните, я, право, не понимаю…

– Простите, – ответила светская женщина. – Я думала, что
все знают Джейн Мередит. Она ведет отдел «Образцовое хо-
зяйство» в «Женском мире».

– По-видимому, всегда останется загадкой, кто действи-
тельно автор «Простой жизни» – четырнадцатое издание, це-
на три шиллинга шесть пенсов без пересылки…

– О, прошу вас… – начала старая дева с улыбкой.
– О чем просите? – спросил поэт.
– Прошу вас, не поднимайте на смех этой книги, если бы

даже она оказалась вашей собственной. Некоторые страни-
цы из нее я знаю наизусть. Я их читаю про себя, когда… Не
портите мое впечатление, – сказала старая дева, смеясь, но
смех ее звучал нервно.

– Не бойтесь, дорогая леди, – успокоил ее поэт. – Никто
не относится к поэме с большим уважением, чем я. Вы да-
же представить себе не можете, какое утешение эта книга
для меня. И я также читаю отрывки из нее про себя, когда…
Мы понимаем друг друга. Как человек, отворачивающийся
от сует насилия, чтобы мирно упиваться светом луны, так и
я прибегаю к поэме, ища успокоения и умиротворения. Так,
восхищаясь поэмой, я, естественно, испытываю желание и



 
 
 

любопытство встретиться с автором, познакомиться с ним.
Я бы с восторгом отвел его в сторону от толпы, схватил бы
его за руку и сказал ему: «Дорогой, дорогой поэт, я так рад,
что пришлось встретиться с вами! Я желал бы выразить вам,
каким утешением было для меня ваше произведение. Дей-
ствительно, на мою долю сегодня выпало счастье…» Но я
могу представить себе тот усталый и недовольный вид, с ка-
ким он встретил бы мои излияния. Воображаю себе, с каким
презрением он взглянул бы, если б знал меня. У него желчь
разлилась бы, как в жаркий день.

– Я где-то читал коротенький французский рассказ, кото-
рый остался у меня в памяти, – сказал я.

Поэт или драматург – уж теперь не помню – женился на
дочери провинциального нотариуса. В ней не было ничего
особенно привлекательного, кроме ее приданого. Он прожил
собственное небольшое состояние и находился в стесненных
обстоятельствах. Она преклонялась перед ним и была иде-
альной женой для поэта. Она великолепно стряпала, – что
оказалось весьма полезным искусством в первые пять-шесть
лет их замужества, – а впоследствии, когда он разбогател,
в совершенстве вела его дела, своими заботами и экономи-
ей не допуская мирских хлопот до дверей его кабинета. Без
сомнения, идеальная Hausfrau, но, конечно, не подруга для
поэта. Так каждый шел своим путем, пока добрая леди не
умерла, избрав, как всегда, подходящую минуту: когда без
нее лучше всего можно было обойтись.



 
 
 

И вот тут-то, правда, немного поздно, начинается самая
интересная часть история.

Жена постоянно настаивала на сохранении одного пред-
мета мебели, не подходившего к общему стилю их богатого
отеля: тяжелого, неуклюжего дубового бюро, некогда стояв-
шего в конторе ее отца и подаренного им ей давно в день ее
рождения.

Прочтите сами этот рассказ, если хотите постигнуть неж-
ную грусть, которой он проникнут, тонкий аромат сожале-
ния, распространяемый им.

Муж, найдя не без затруднения подходящий ключ, вста-
вил его в замок бюро. Эта простая, крепкая угловатая мебель
постоянно возмущала его артистическое чувство. И она, его
добрая Сарра, была проста и немного угловата. Может быть,
именно потому бедняжка так любила единственную вещь,
казавшуюся не у места в доме, представлявшем из себя со-
вершенство. Ну, теперь ее, доброго существа, уж нет! А бю-
ро – бюро все еще стоит на своем месте. Никому нет надоб-
ности заглядывать в эту комнату, куда никто и не заходил,
кроме жены. Может быть, она вовсе не была так счастлива,
как могла бы быть? Может быть, муж менее интеллигентный,
от которого она не жила бы такой обособленной жизнью, ко-
торый входил бы в интерес ее простого повседневного суще-
ствования, создал бы ее счастье и сам был бы счастливее.

Так вот, муж поднял крышку, выдвинул большой ящик.
Он оказался полным рукописей, аккуратно сложенных и пе-



 
 
 

ревязанных прежде яркими, теперь выцветшими, лентами.
Сначала он подумал, что это его собственное писание: нача-
тые, разрозненные вещи, заботливо собранные ею. Она так
много думала о нем, добрая душа! Право, она, может быть,
вовсе не была такой скучной, как он полагал. По крайней ме-
ре, она имела способность оценить его. Он развязал ленточ-
ку. Нет! Бумаги оказались писаны ее рукой, с поправками, с
изменениями, с подчеркнутыми строчками.

Он развязал вторую, третью пачку. Затем, улыбаясь, начал
читать. Каковы могли быть эти стихи, эти рассказы?

Он был смущен, разглядывая сложенную бумагу, предви-
дя всю заурядность, всю мелочность чувства. Бедняжка! И
она пожелала быть писательницей. И у нее были стремления,
мечты.

Солнечный свет медленно прополз по всему потолку ком-
наты, тихо скользнул в окно и оставил его одного. Все эти
годы он жил рядом с собратом, с поэтом! Им следовало бы
быть товарищами, а они даже не разговаривали. Почему она
таилась? Почему ушла от него, не открывшись? Много лет
тому назад, когда они только что поженились, – он это вспом-
нил теперь, – она как-то сунула ему в карман, смеясь и крас-
нея, несколько синих тетрадок и попросила прочесть их. Как
мог он догадаться? Конечно, он забыл о них. Потом они сно-
ва исчезли; он о них и не вспомнил.

Часто, в начале их совместной жизни, она заговаривала с
ним о его работах. Если б он только заглянул ей в глаза, он



 
 
 

бы, может быть, понял.
Но она казалась всегда такой доброй простушкой. Кто бы

мог подозревать? Вдруг кровь бросилась ему в лицо. Какое
она должна была составить себе мнение о его работе?

Все эти годы он воображал ее себе безгранично предан-
ной, не понимающей, но восхищенной. Он иногда прочиты-
вал ей кое-что, причем всегда сравнивал себя в душе с Мо-
льером, читающим своей кухарке. Какое она имела право
сыграть с ним такую шутку?

А жаль! Как бы он был рад, если бы она была теперь возле
него!

 
* * *

 
– Я думаю: куда деваются мысли, не высказанные нами?

Мы знаем, что в природе ничто не пропадает бесследно; да-
же капуста бессмертна, продолжая жить в измененном ви-
де, – изрек философ. – Сказанную или написанную мысль
мы можем проследить; но такие мысли должны составлять
лишь слабый процент. У меня часто является этот вопрос,
когда я иду по улице. У каждого мужчины или женщины,
с которыми мы встречаемся, в голове сплетаются шелковые
нити мыслей, длинных или коротеньких, изящных или гру-
бых. Во что они превращаются?

– Я однажды слышал, как вы сказали, что мысли – в воз-
духе, – заметила старая дева поэту, – что поэту только оста-



 
 
 

ется собирать их, как ребенок собирает цветы, растущие по
краям дороги, и делает из них букеты…

– Это я сказал вам по секрету, – ответил поэт. – Пожа-
луйста, не распространяйте дальше, иначе мои издатели вос-
пользуются этим, чтобы низвести меня с пьедестала.

– Эти слова остались у меня навсегда в памяти, – продол-
жала старая Дева. – В них столько правды. Мысль приходит
нам вдруг. Мне иногда мысли кажутся детьми, не имеющи-
ми матерей и ищущими приюта в нашем мире.

–  Недурная идея,  – задумчиво проговорил поэт.  – Мне
они теперь будут мерещиться в сумерки в виде круглолицых
фигурок, как бы сошедших с гобеленов, слабо светящихся в
темнеющем воздухе!.. Откуда ты, нежная мысль, стучащая-
ся в моем мозгу? Из далекого леса, где мать-крестьянка на-
певает над колыбелью? Или ты мысль о любви и страстном
томлении, рожденная где-нибудь под тропическим солнцем?
Мысль о жизни и мысль о смерти, не зародились ли вы в моз-
гу какой-либо девушки-патрицианки, медленно прохажива-
ющейся по волшебному саду? Или вы явились в свет в туск-
лой тяжелой атмосфере фабрики? Бедные, безымянные, бес-
приютные! В будущем я буду чувствовать себя чуть не фи-
лантропом, принимая их, усыновляя.

– Вы ведь еще не решили, кто вы, в сущности: джентль-
мен, которого мы приобретаем за шесть пенсов, без пересыл-
ки, или близкий нам, кого мы получаем даром? – напомнила
ему светская дама. – Пожалуйста, не думайте, что я имею в



 
 
 

виду какое-либо сравнение, но вопрос интересует меня с тех
пор, как Джордж поступил в клуб богемы и взял за правило с
субботы по понедельник поставлять сюда начинающих зна-
менитостей. Я, кажется, не отличаюсь узостью взглядов, но
тут оказался один господин, которого мне пришлось держать
под своим башмаком…

– На что он, вероятно, не жаловался, – прервал я. – У свет-
ской женщины прелестнейшая из ножек.

– Она тяжелее, чем вы думаете, – ответила светская да-
ма. – Джордж уверяет, что мне следовало бы обойтись с ним
как с истинным поэтом. Но я не согласна с подобным взгля-
дом. Я от всей души восхищаюсь им как поэтом. Я люблю
томик его стихов. Он лежит в белом кожаном переплете у
меня в гостиной и придает тон комнате. За книгу поэта я
готова заплатить требуемые четыре шиллинга шесть пенсов;
но самого его во плоти мне не нужно. Говоря мягко, сам он
не стоит цены, которую дают за его стихи.

– Не особенно любезно с вашей стороны применять та-
кую меру только к поэтам. Несколько лет тому назад один из
моих приятелей женился на прелестнейшей женщине Нью-
Йорка, а это уж много значит. Все поздравляли его, и, су-
дя по наружности, он был сам доволен. Через два года мы
встретились с ним в Женеве и поехали в Рим вместе. В про-
должение дороги он и его жена едва обменялись нескольки-
ми словами, а перед прощаньем он был настолько мил, что
дал мне совет, который кому-нибудь другому мог бы прине-



 
 
 

сти пользу. «Никогда не женитесь на прелестной женщине, –
сказал он мне. – Не может быть ничего скучнее прелестной
женщины… Когда ею не любуешься…»

–  Мне кажется, мы должны смотреть на проповедника,
как на собрата-артиста, – сказал философ. – Певец может
быть мясистым толстяком, любителем пива, но голос его за-
хватывает нашу душу. Проповедник поднимает высоко свое
знамя чистоты. Он машет им над своею головой и над голо-
вами окружающих. Он не зовет с Господом: «Идите ко мне»,
но: «Идите со мной и спасетесь». Молитва «Прости им!» бы-
ла молитвой не священника, но Бога. Молитва, предписан-
ная ученикам, была: «Прости нас. Избави нас». Проповед-
ник не мужественнее, не сильнее тех, кто толпится за ним,
нуждаясь в руководителе; он только знает дорогу. И он мо-
жет ослабеть и упасть на пути, но он один не имеет права
бежать.

– С одной стороны, вполне понятно, – заметил поэт, – что
те, кто дают больше всего другим, сами должны быть сла-
бы. Профессиональный атлет служит, как мне кажется, воз-
награждением за всеобщую слабость. На мой взгляд, пре-
лестные, очаровательные люди, с которыми нам приходится
встречаться в обществе, – люди, нечестно присвоившие себе
дары, вверенные им природой на благо всех. Ваш добросо-
вестный, работящий юморист в частной жизни – угрюмый
пес. С другой стороны, нечестно пользующийся смехом кра-
дет у света остроумие, данное ему для общественного поль-



 
 
 

зования, и становится блестящим собеседником.
– Но, – обратился поэт ко мне, – вы начали говорить о

некоем Лонгрёше, великом любителе разговоров.
– Любителе разглагольствовать, – поправил я.
– Моя кузина отметила его недавно в своем длинном спис-

ке приглашенных: «Лонгрёш». Нам необходимо пригласить
Лонгрёша.

–  Не будет ли это слишком утомительно для других?  –
спросил я.

– Да, правда, он утомителен, – согласилась она, – но так
полезен. Он никогда не даст разговору зачахнуть.

– Почему это? – спросил поэт. – Почему, как только мы
сойдемся, сейчас начинаем щебетать, как стая воробьев? По-
чему, чтобы вечер считался удачным, на нем должен стоять
содом, как в клетке попугаев в зоологическом саду?

– Я помню историю о попугае, но забыл, кто мне ее рас-
сказывал.

–  Может быть, кто-нибудь из нас припомнит, когда вы
начнете, – высказал свое предположение философ.

– Один человек, – начал я, – старый фермер (я это помню)
начитался историй о попугаях или наслушался их в клубе. В
результате ему показалось, что хорошо бы самому иметь по-
пугая. Вот он отправился к торговцу и, как сам рассказывал,
заплатил порядочную цену за выбранную им птицу. Неде-
лю спустя он вернулся в лавку, а сзади мальчик нес клетку
с попугаем. «Птица, которую вы продали мне на прошлой



 
 
 

неделе, не стоит и соверена». – «Что с ней случилось?» –
спросил купец. «Да я почему знаю, что случилось? – отве-
тил фермер. – Говорю вам, она не стоит не только соверена,
но и полсоверена». – «Почему? – добивался купец. – Ведь
она говорит хорошо?» – «Говорит? – ответил негодующий
фермер, – проклятая птица болтает весь день, да хоть бы раз
сказала что-нибудь забавное».

– У одного моего знакомого был однажды попугай… – на-
чал было философ.

– Не пройти ли нам в сад? – предложила светская дама,
вставая и направляясь к двери.

– Я сам читаю эту книгу с величайшим удовольствием, –
сказал поэт. – Она наводит на такую массу мыслей. Боюсь,
что я не прочел ее достаточно внимательно. Надо перечи-
тать.

– Понимаю вас, – сказал философ. – Книга, действительно
интересующая нас, заставляет забыть, что мы читаем. Самый
интересный разговор тот, при котором кажется, будто никто
не говорит.

– Помните вы того русского, которого Джордж приводил
сюда месяца три тому назад? – спросила светская дама, об-
ращаясь к поэту. – Я забыла его фамилию. Впрочем, я нико-
гда путем не знала ее. Это было что-то неудобопроизноси-
мое; только, помню, фамилия оканчивалась, как всегда, на
двойное «г». Я прямо в самом начале объявила ему, что ста-
ну звать его просто по имени, оказавшимся, к счастью, Ни-



 
 
 

колаем. Он очень любезно согласился.
– Я хорошо помню его, – заявил поэт. – Прелестный че-

ловек.
– Он, в свою очередь, остался в таком же восторге от вас, –

ответила хозяйка.
– Охотно верю, – проговорил вполголоса поэт. – Такого

умного человека редко встретишь.
– Вы целых два часа проговорили, забившись в угол,  –

сказала светская дама, – а когда вы ушли, я спросила его,
чему он научился у вас. Он ответил мне с жестом восторга:
«Ах, как он хорошо говорит!» Я же настаивала: «Что же он
рассказал вам?» Мне было интересно узнать: вы были так по-
глощены друг другом, что забыли о существовании осталь-
ных. «Честное слово, не могу сказать, – ответил он. – Знае-
те, теперь, как припоминаю, приходится с ужасом сознаться,
что разговор, собственно, вел я один». Я была довольна, что
могла успокоить его на этот счет. «Нет, напрасно вы так ду-
маете, – сказала я. – Я бы поверила вам, если бы не присут-
ствовала».

– Вы были совершенно правы, – согласился поэт. – Я пом-
ню, что и я вставил два или три замечания. И мне кажется,
я действительно говорил недурно.

– Но вы тоже, может быть, помните, что в следующий раз,
когда вы были у меня, я спросила вас, что он говорил, и ока-
залось, что ваша память в этом отношении представляет из
себя чистую страницу. Вы сказали, что нашли его интерес-



 
 
 

ным. В то время я была поражена, но теперь начинаю пони-
мать. Вы оба, очевидно, находя разговор таким блестящим,
приписывали заслугу того себе лично.

– Хорошая книга и милый разговор похожи на приятный
обед: они легко усваиваются. Лучший обед тот, съев кото-
рый, вы не сознаете, что пообедали.

– Вещь сама по себе не интересная часто вызывает инте-
ресные мысли, – заметила старая дева. – Часто я чувствую,
как у меня на глазах выступают слезы, когда смотрю ка-
кую-нибудь глупую мелодраму. Сказанное слово, намек вы-
зывают воспоминания, заставляют мысль работать.

– Несколько лет тому назад мне пришлось сидеть в глуби-
не залы какого-то мюзик-холла рядом с деревенским жите-
лем. До половины одиннадцатого он казался очень доволен
всем, что видел и слышал, и добросовестно подпевал всем
куплетам о тещах, деревянных ногах, подвыпивших женщи-
нах и т. п. В половине одиннадцатого на сцену вышел извест-
ный исполнитель и начал ряд куплетов, названных им: «Сгу-
щенные трагедии». На первые две вещи мой сельский при-
ятель весело посмеивался. Когда же певец приступил к тре-
тьей, начинавшейся: «Мальчик, коньки, лед ломается; опас-
ность неминуема…» – мой сосед побледнел, поспешно встал
и быстро вышел из залы. Я последовал за ним десять минут
спустя и нашел его в баре напротив, где он напивался виски.
«Не мог я вынести этого дурака, – заявил он мне хриплым
голосом. – У меня мальчуган утонул прошлой зимой, ката-



 
 
 

ясь на коньках. Не понимаю, какой смысл поднимать на смех
настоящее горе».

–  Я могу присоединить к вашему рассказу еще один,  –
сказал философ. – Джим забронировал для меня несколько
мест на одно из своих первых представлений. Билеты попали
ко мне только в четыре часа пополудни. Я отправился в клуб,
чтоб захватить кого-нибудь. Единственный человек, которо-
го я застал там, был тихий молодой человек, новый член клу-
ба. У него еще было мало знакомых, и он поблагодарил ме-
ня. Играли какой-то фарс, уж право, не помню какой: они
все на один лад, – весь комизм в том, что кто-то старается
согрешить, не имея к тому расположения. Такие вещи всегда
имеют успех. Английская публика подобные сюжеты любит,
лишь бы они трактовались с веселой точки зрения. Нам не
нравится только, когда о зле рассуждают серьезно. Тут бы-
ло обычное подсматривание, обычный визг. Все кругом хо-
хотали. Мой сосед сидел с какой-то неподвижной улыбкой
на лице.

«Недурно сделано», – обратился я к нему, когда занавес
опустился после второго действия при общем хохоте.

«Да, кажется, очень смешно», – ответил он.
Я взглянул на него – он был почти юноша.
«Вы еще слишком молоды, чтоб быть моралистом». Он

засмеялся коротким смехом. «Со временем это пройдет», –
ответил он мне.

Впоследствии он рассказал мне свою историю. Он сам



 
 
 

был комическим актером в Мельбурне, – он был австралиец.
Только для него третий акт имел иную развязку. Его жена,
которую он любил, отнеслась к жизни серьезно и кончила
самоубийством. Сделала такую глупость.

– Мужчины – животные, – заявила тут студентка, иной раз
любившая употребить крепкое словцо.

– Я сама думала так в молодости, – сказала светская дама.
– А теперь не думаете, когда слышите подобную вещь? –

спросила студентка.
– Без сомнения, в человеке много животного, – отвечала

хозяйка. – Но… видите ли, много лет тому назад, когда я
была еще очень молода, я высказала это самое мнение, то
есть что мужчина – животное, одной старой леди, у которой
жила в Брюсселе, где проводила зиму. Она была хорошей
знакомой отца, одной из добрейших и милейших женщин в
свете – можно сказать, близкой к совершенству, – хотя о ней
как о знаменитой красавице времен королевы Виктории и
ходило много рассказов.

Я лично никогда им не верила. Когда я впервые увидела
Магтергорн в летний вечер, он мне напомнил ее доброе, бес-
страстное, спокойное лицо, обрамленное серебряными воло-
сами. Я сама не знаю, почему.

– Дорогая моя, – со смехом заметила старая дева, – ваша
привычка украшать свою речь анекдотами придает ей сход-
ство с синематографом.

– Я и сама замечаю это, – соглашалась светская дама. – Я



 
 
 

стараюсь захватить слишком много.
– Искусство хорошего рассказчика состоит в том, чтобы

уметь избегать несущественного,  – заметил философ. – У
меня есть знакомая, ни разу, насколько я знаю, не добрав-
шаяся до конца рассказа. Совершенно безразлично, напри-
мер, как звали человека, сказавшего или сделавшего что-ни-
будь, – Брауном, или Джонсом, или Робинсоном, – но она
будет мучиться, пытаясь припомнить: «Ах, боже мой, боже
мой! – восклицает она бесконечное число раз. – Я так хо-
рошо помнила его имя. Какая же я глупая!» Она расскажет
вам, почему должна помнить его имя, как всегда помнила
его до последней минуты. Она обращается с просьбой к по-
ловине присутствующих, прося помочь ей. Безнадежно пы-
таться вернуть ее к рассказу: ее умом всецело овладевает од-
на мысль. Наконец, после бесконечных мучений, она вспо-
минает, что его звали Томкинс, и приходит в восторг, но за-
тем снова погружается в отчаяние, открыв для себя что за-
была его адрес. Это заставляет ее настолько сконфузиться,
что она отказывается от продолжения рассказа и, упрекая
себя, уходит к себе в комнату. Чуть погодя она снова возвра-
щается с пеной у рта и приносит номер улицы и дома. Но тем
временем она уж забыла анекдот.

– Расскажите же нам о вашей старушке, и о том, что вы
сказали ей, – с нетерпением проговорила студентка, всегда
подхватывающая всякий рассказ, где дело касается глупости
или преступных наклонностей другого пола.



 
 
 

– Я была в таких годах, когда молодой девушке приедают-
ся сказки, и она, отложив в сторону книги, начинает осмат-
риваться в свете и, конечно, возмущается тем, что видит. Я
относилась очень серьезно к недостаткам и проступкам муж-
чин – наших естественных врагов. Моя старушка, бывало,
посмеивалась, и я считала ее ограниченной и недалекой. Од-
нажды наша горничная – любительница, как все горничные,
посплетничать, – с восторгом рассказала нам историю, дока-
завшую мне, как верно я оценивала «грубых мужчин». Хо-
зяин лавочки на углу нашей улицы, всего четыре года тому
назад женившийся на прелестной девушке, бежал, бросив ее.

«Хоть бы когда прежде намекнул, – рассказывала Жан-
на. – За целую неделю уложил в кофр свои вещи и платье и
отправил на вокзал, а потом сказал жене, что уходит сыграть
партию в домино и чтоб она не дожидалась его; поцеловал
ее и ребенка на прощанье, и поминай как звали. «Ну, слы-
хано ли, барыня, что-нибудь подобное?» – заключила Жан-
на, всплеснув руками. «Грустно сказать, Жанна, а приходит-
ся признаться, что я слыхала», – ответила моя старушка со
вздохом и затем постепенно перевела разговор на вопрос об
обеде. Когда Жанна вышла, я обратилась к ней, вся пылая
негодованием. Мне не раз приходилось самой разговаривать
с этим человеком, и я считала его прекрасным мужем – вни-
мательным, так гордившимся, по-видимому, своей миловид-
ной супругой.

«Не служит ли это доказательством того, что я говорю!» –



 
 
 

воскликнула я. «К несчастью, случившееся не в их пользу». –
«А между тем вы защищаете их?» – спросила я. «В мои го-
ды, дорогая, не защищают и не порицают, а только пытают-
ся понять, – сказала она, прикоснувшись ко мне своей тон-
кой белой рукой. – Не разузнать ли нам подробнее, в чем де-
ло, – предложила она, – происшествие невеселое, но может
оказаться полезным для нас». – «С меня довольно и того,
что я слышала», – сказала я. «Иной раз хорошо выслушать
более подробный рассказ, прежде чем составить себе окон-
чательное суждение», – ответила она и позвонила Жанне. –
«Эта история с нашей соседкой заинтересовала меня, – ска-
зала она. – Вы знаете, почему он бежал и бросил ее?» Жан-
на пожала своими широкими плечами. «Старая история, су-
дарыня», – ответила она с коротким смешком. «Кто же?» –
спросила хозяйка. «Жена Савари, точильщика, прекрасного
мужа. Канитель тянулась несколько месяцев». – «Спасибо,
Жанна». Когда Жанна вышла, хозяйка обратилась ко мне,
говоря: «Каждый раз, как я слышу о дурном поступке муж-
чины, я заглядываю за угол – не скрывается ли там женщи-
на. Когда я вижу плохую женщину, я слежу за ее глазами. Я
вижу, что она ищет себе товарища. Природа всегда создает
пары».

– Не могу отказаться от мысли, что много зла приносит
человечеству вообще слишком большое восхваление жен-
щины, – заметил философ.

– Кто же их восхваляет? – спросила студентка. – Мужчи-



 
 
 

ны иногда болтают нам глупости – вряд ли найдется такая
простушка, чтоб поверить им, – но я вполне убеждена, что
наедине они перемывают нам косточки.

– А я так думаю, что они вряд ли говорят между собой
о нас так много, как мы воображаем. Но вообще неблаго-
разумно добиваться узнать, какой приговор вынесли тебе, –
заметила старая дева, – несколько очень хороших вещей о
женщине было высказано мужчинами.

– Вот тут налицо их трое; спросите их, – предложила сту-
дентка.

– Скажите по чести, когда вы говорите между собой о нас,
вы когда-нибудь обмолвитесь о нашей доброте, уме, добро-
совестности?

– «Обмолвиться» – вряд ли подходящее слово, – заявил
философ задумчиво. – Говоря положив руку на сердце, при-
ходится сознаться, что наша собеседница до известной сте-
пени права. Каждый человек в какой-либо период своей жиз-
ни ставит на пьедестал какую-нибудь женщину. Очень моло-
дые, неопытные люди восхищаются, может быть, не отдавая
себе отчета. Для них всякая шляпка привлекательна – мо-
дистка создает ангела. А очень старые люди, как я слышал,
возвращаются к иллюзиям своей молодости. Об этом я еще
не в состоянии рассуждать безапелляционно. Что же касает-
ся нас, остальных, то я принужден согласиться: «обмолвить-
ся» – неподходящее слово.

– Вот и я говорю… – начала студентка.



 
 
 

– Может быть, это просто в силу реакции, – сказал я. –
Приличия требуют, чтобы мы в лицо выказывали женщине
несколько преувеличенное уважение. Мы должны даже в ее
сумасбродствах видеть лишь притягательную силу, – так ре-
шили господа поэты. Может быть, является некоторым об-
легчением передвинуть стрелку в обратном направлении.

– Но не факт ли, что именно лучшие люди и даже самые
умные всегда относились к женщине с наибольшим уваже-
нием? – заметила старая дева. – Разве мы не судим о цивили-
зации народа по тому месту, которое у него занимают жен-
щины?

– В такой же степени, в какой судим по мягкости законов,
по охране, представляемой слабым. Дикари убивали беспо-
лезных членов племени, – мы устраиваем для них больницы
и приюты. Отношение мужчины к женщине показывает, на-
сколько он сам победил свой эгоизм, как далеко он отошел
от обезьяньего закона: «Сила – право».

– Прошу вас, не перетолковывайте моих слов, – взмолился
философ, нервно поглядывая на нахмурившиеся бровки сту-
дентки. – Я никогда не утверждал, чтобы женщина не была
равной мужчине; я убежден, что она равна. Я только утвер-
ждаю, что она стоит не выше его. Умный человек почита-
ет женщину как друга, сотрудницу, свое дополнение. Только
дурак отказывает ей в человеческих правах.

– Но разве мы не стоим выше по нашим идеалам? – на-
стаивала на своем старая дева. – Я не говорю, чтоб мы, жен-



 
 
 

щины, были совершенствами – пожалуйста, не думайте это-
го. Вы замечаете наши недостатки не хуже нас самих. Про-
чтите женщин-писательниц, начиная с Джордж Эллиот. Но
ради вас самих – разве не лучше, когда мужчине есть на что
поднять глаза, как на нечто высшее?..

– Между идеалом и очарованием большая разница, – от-
вечал философ.  – Идеал всегда помогал человеку; но это
принадлежит области мечтаний, самой важной для него об-
ласти – области его будущего. Очарование – земного про-
исхождения; оно в свое время поражает каждого мужчину,
ослепляя его. Страна, где управляли женщины, всегда доро-
го платила за свое безумие.

– А Елизавета! А Виктория! – воскликнула студентка.
–  Они были идеальными правительницами потому, что

предоставляли управление страной способным людям. Но
Франция при ее Помпадурах!.. Византия при ее Феодорах –
более подходящие примеры для моей теории. Я только гово-
рю о том, как неблагоразумно видеть во всех женщинах со-
вершенство. Велизарий погубил и себя и свой народ тем, что
считал собственную жену честной женщиной.

– Но рыцарство, без сомнения, оказало услуги человече-
ству, – вставил я.

– Даже в широких размерах, – согласился философ. – Оно
воспользовалось человеческой страстью и обратило ее на
благие цели. В свое время это имело значение. Для человека,
знавшего только войну и хищничество, воспитанного в же-



 
 
 

стокости и несправедливости, женщина была единственным
существом, научавшим его радости делать уступки. Женщи-
на в те времена была ангелом по сравнению с мужчиной! Это
не пустые слова. Все более мягкие проявления жизни сосре-
доточивались в ее руках. Мужчина проводил жизнь в войне
или разгуле. Женщина ухаживала за больными, утешала го-
рюющих, шла незапятнанная среди мира, омраченного по-
роками. Самая ее покорность духовенству, природная спо-
собность восхищаться церемонией – теперь факторы, сужи-
вающие ее благотворное влияние, – в то время должны бы-
ли окружать ее перед его затуманенным взглядом, приучен-
ным смотреть на догмат как на душу религии, ореолом свя-
тости. Женщина была тогда служанкой. Естественно, что она
старалась возбудить сострадание и нежность в мужчине. Те-
перь она сделалась повелительницей мира. Теперь смягчать
мужчину – вовсе не ее миссия. В наше время женщина ведет
войну; женщина возвеличивает грубую силу.

Теперь женщина, сама счастливая, глуха к страдальческо-
му стону мира; она высоко ставит человека, пренебрегающе-
го интересами своего вида ради увеличения удобств своей
личной семьи, и презирает как плохого отца и мужа челове-
ка, чье чувство долга простирается за пределы его семейно-
го очага. Вспомните упрек, сделанный леди Нельсон мужу
после битвы на Ниле. «Я женился, и поэтому не могу прий-
ти» – вот слова, которые очень многие женщины подсказыва-
ют мужьям в ответ на призыв со стороны Бога. Недавно мне



 
 
 

пришлось говорить с одной женщиной о жестокости по от-
ношению к котикам, с которых заживо сдирают шкуру. «Мне
жаль бедных зверьков, – ответила она, – но, говорят, мех от
этого приобретает более темный оттенок». Правда, ее жакет
был из великолепного меха.

–  Когда я издавал газету, я открыл особый отдел пере-
писки на эту тему, – сказал я. – Мы получали массу писем
– большинство заурядных, даже глупых. Но попалось одно
оригинальное. Оно было написано девушкой-продавщицей в
большой модной мастерской. Она далеко не разделяла взгля-
да, чтобы все женщины и во все времена представляли из се-
бя совершенство. Она советовала романистам и поэтам по-
ступить на год в большое модное дело: тут они бы получили
возможность изучить женщину, так сказать, в ее натураль-
ном виде.

– Не следует судить нас по тому, что, сознаюсь, составляет
нашу главную слабость, – сказала светская дама. – Женщина,
занятая только своим туалетом, перестает быть человечной
– она возвращается к первобытному животному состоянию.
Но, правду сказать, и портнихи могут иногда вывести из се-
бя. Вина не вполне на одной стороне.

– Вы меня так и не убедили, что женщину ценят выше ее
достоинства, – заметила студентка. – Даже и наш разговор
пока не доказал ваших положений.

– Я не утверждаю, чтобы выдающиеся писатели проводи-
ли этот взгляд, но в популярной литературе он продолжает



 
 
 

существовать. Ни один мужчина не станет оспаривать его в
глаза женщине, и женщина – в ущерб себе – признала такой
взгляд непреложным. Это понятие впиталось в более или ме-
нее разнообразной форме ее сознанием, исключая возмож-
ность исправления. Девушку не побуждают задать себе весь-
ма полезный вопрос: «Выйдет ли из меня здоровый, полез-
ный член общества? Или я подвергнусь опасности выродить-
ся в пустую, эгоистичную, никому не нужную особу?»

Она вполне довольна собой, пока не открывает в себе на-
клонностей к мужским порокам, забывая, что есть и женские
пороки. Женщина – балованное дитя нашего века. Никто не
указывает ей на ее недостатки. Свет с его тысячью пороками
льстит ей.

Каприз, ослиное упрямство именуются «милыми причу-
дами» хорошенькой девушки. Трусость, одинаково презрен-
ная в мужчине и женщине, поощряется в ней, как очарова-
тельное свойство.

Неспособность взять в руки дорожный мешок и пройти
с ним через сквер или обогнуть угол – выставляется при-
влекательностью. Неестественное невежество и непроходи-
мая глупость дают ей право считаться поэтически идеаль-
ной. Если ей случится дать пенни нищему на улице – причем
обыкновенно ее выбор падает на обманщика – или поцело-
вать щенка в нос, – мы истощаем весь свой хвалебный лек-
сикон, провозглашая ее святой. Я еще изумляюсь, каким об-
разом, несмотря на все нелепости, какими женщины вскарм-



 
 
 

ливаются, из них выходит столько дельных.
Что же касается меня, то я нахожу большое утешение в

убеждении, что разговор сам по себе несет менее ответствен-
ности во всем хорошем и дурном, что есть на свете, чем мы,
говорящие, себе воображаем. Чтобы прорасти и принести
плод, слова должны упасть на почву фактов.

– Но все же вы считаете справедливым бороться против
глупости? – спросил философ.

– Без сомнения! – воскликнул поэт. – Тем мы и опознаем
глупость, что можем убить ее. От истины наши стрелы от-
скакивают, не нанося ей вреда.

 
* * *

 
– Но почему она поступила так? – спросила старая дева.
– Почему? Мне кажется, вряд ли какая-нибудь из них зна-

ет, почему поступает так или иначе, – сказала светская да-
ма, выказывая признаки досады, что вообще с ней случалось
редко. – Говорит, что у нее недостаточно работы.

– Должно быть, она совершенно необыкновенная женщи-
на, – заметила старая дева.

– Сколько на мою долю выпало хлопот благодаря ей, толь-
ко из-за того, что Джорджу нравится, как она готовит, и ска-
зать не могу, – продолжала светская дама с негодованием. –
В последние годы у нас бывали небольшие обеды раз в неде-
лю, только ради ее удовольствия. Теперь она желает, чтоб я



 
 
 

давала два обеда. А я вовсе не намерена этого делать.
– Если я могу предложить свои услуги… – начал поэт. –

Мой желудок, конечно, не тот, что был прежде, но могу слу-
жить в качестве ценителя… Я бы не отказался разделить с
вами утонченную трапезу дважды в неделю – скажем, в сре-
ду и субботу. Если вы думаете, что удовлетворите ее этим…

– Очень любезно с вашей стороны, – отвечала светская
дама. – Но я не могу допустить этого. Почему вам отказы-
ваться от незатейливого обеда, приличного поэту, только ра-
ди того, чтобы угодить моей кухарке!

– Я при этом имел в виду больше вас, – продолжал поэт.
– Мне просто хочется совсем бросить хозяйство и пере-

браться в отель, – сказала светская дама. – Хоть это и не по
мне, но прислуга становится положительно невозможной.

– Это весьма интересно, – заметил поэт.
– Очень рада, что вы это находите, – не без колкости от-

ветила хозяйка.
– Что, интересно? – спросил я у поэта.
– Что все в наш век, все, хотя медленно, но упорно кло-

нится к устройству жизни на таких началах, один намек на
которые мы несколько лет тому назад назвали бы социализ-
мом. Повсюду увеличивается число отелей, а число частных
домов уменьшается.

– Что же тут удивительного? – возразила светская дама. –
Вы, мужчины, говорите о «радостях семейного очага». Неко-
торые пишут на эту тему стихотворения, но большинство из



 
 
 

вас, живя в меблированных комнатах, проводят чуть не весь
день в клубе.

Мы сидели в саду; поэт погрузился в созерцание солнеч-
ного заката. Хозяйка продолжала:

– Вот муж и жена сидят у камина. Муж уселся поудобнее и
не замечает, как жена вышла из комнаты: она же отправилась
за объяснением, почему в корзине для угля в гостиной всегда
только один сор, а лучший уголь сжигается в кухне? Дом для
нас, женщин, – место работы, от которой не уйдешь.

– Мне кажется… – начала студентка, говоря на этот раз,
к моему удивлению, без негодования.

Вообще студентка разделяет так называемое «божествен-
ное неудовольствие» всем вообще. Со временем она спра-
вится с удивлением, что мир не такое приятное место пре-
бывания, каким ей его рисовали, и откажется от своего те-
перешнего твердого убеждения, что предоставьте ей свободу
действия, она все переустроила бы в четверть часа. И теперь
по временам в ее тоне уже слышится меньше уверенности
в том, что она не первая, серьезно задумавшаяся над этим
вопросом.

– Мне кажется, – начала она, – причина тому – воспита-
ние. Наши бабушки были довольны, наполняя свою жизнь
мелочными хозяйственными хлопотами. Они вставали рано,
работали со служанками, сами за всем присматривали. Те-
перь мы нуждаемся во времени для саморазвития, для чте-
ния, для размышления, для удовольствия. Домашние рабо-



 
 
 

ты не только не составляют цели нашего существования, но
служат ему помехой. Мы досадуем на это.

–  В теперешнем возмущении женщины историки буду-
щего увидят главный фактор нашего общественного разви-
тия, – продолжал поэт. – «Домашний очаг», который мы до
сих пор восхваляем, но с возрастающей неохотой, зависел от
ее согласия жить, в сущности, рабыней.

Когда Адам пахал, а Ева пряла, причем Адам не выходил
за пределы своей ограды, а Ева останавливала колесо своей
прялки, когда ее запас был достаточен для семьи, тогда «до-
машний очаг» покоился на твердом основании существую-
щего факта. Оно поколебалось, когда муж сделался гражда-
нином и его интересы распространились за пределы домаш-
него круга. С той минуты женщине одной пришлось поддер-
живать это учреждение. Теперь она, в свою очередь, требует
права вступить в общественную жизнь, вырваться из одино-
чества, в котором она пребывает в замке своего возлюблен-
ного.

«Дворцы» с  общими столовыми, читальнями, системой
общей услуги вырастают в каждом квартале; особняки, вил-
лы исчезают. Та же история повторяется во всех странах. От-
дельное жилище, где оно еще сохранилось, поглощается це-
лой системой жилищ. В Америке – лаборатории, где произ-
водятся опыты по всем отраслям жизни, какой она сделает-
ся в будущем – дома отапливаются одной общей топкой. Вы
не зажигаете огня – только впускаете теплый воздух. Ваш



 
 
 

обед привозят вам в перевозной печи. Вы абонируетесь на
слугу или служанку. Очень скоро частные хозяйства с их
штатом беспорядочной, вечно ссорящейся прислуги, с мас-
сой потребностей, неудовлетворенных или чрезмерных, ис-
чезнут так же, как исчезли пещерные жилища.

– Желала бы прожить еще столько, чтоб увидать все это, –
сказала светская дама.

– Вероятнее всего, доживете, – сказал поэт. – Мне хоте-
лось бы иметь возможность с такой же уверенностью сказать
это про себя.

–  Если ваше предположение имеет шансы на исполне-
ние, то я утешаю себя мыслью, что я старший из партии.
Я никогда не читаю эти полные и обстоятельные описания
жизни будущего столетия, не предаваясь размышлению, что
прежде чем все это осуществится, я умру и буду похоронен.
Может быть, это эгоизм с моей стороны, но мне кажется, я
не был бы в состоянии жить такой машинной жизнью, какую
предсказывают наши провидцы.

Мне кажется, вы, то есть большинство из вас, упускаете
из виду очень важное соображение – именно, что человече-
ство живет. Вы вырабатываете свои ответы, будто оно пред-
ставляет из себя искомое в тройном правиле. Если человек
в столько-то тысяч лет сделал столько-то в таком-то направ-
лении при такой-то и такой-то скорости, сколько он сделает
и т. д. Вы забываете, что на него влияют импульсы, не под-
дающиеся никакому вычислению, что его увлекают направо



 
 
 

и налево силы, которых вам невозможно изобразить в своей
алгебре. В одно поколение христианство превратило респуб-
лику Платона в абсурд. Пресса покончила с неразрешимыми
выводами Макиавелли.

– Нет, я не согласен с вами, – сказал поэт.
– Факт не убеждает меня в ошибке, – возразил философ.
– Христианство только прибавило силы стремлениям, за-

чатки которых уже таились в племени, еще находившемся
в младенчестве. Пресса, научая нас думать сообща с други-
ми, в некотором роде сузила цели индивида в противопо-
ставлении целям человечества. Оглянитесь без предрассуд-
ка, беспристрастно на прошлое человечества. Какая карти-
на вам представится? Сначала вы увидите разбросанные по
дикой, мертвой пустыне норы и пещеры; затем грубо сколо-
ченные хижины, вигвамы – первобытные жилища первобыт-
ного человека. Одиноко в сопровождении своей подруги и
потомства он бродит по высокой траве, постоянно озираясь
зорким пугливым взглядом; он удовлетворяет свои неслож-
ные потребности, сообщает с помощью немногочисленных
жестов и звуков свой незначительный запас знаний своему
потомству; затем, забравшись за какой-нибудь камень или
в скрытое местечко, джунгли, умирает там. Оглядываемся
снова. Тысячи столетий промчались и исчезли без следа. По-
верхность земли испещрена странными, неровными следа-
ми: здесь, где солнце сияет над сушей и морем, они теснят-
ся друг к другу, почти соприкасаются; там, в тени, расстоя-



 
 
 

ние между ними больше. Образовалось племя. И масса то
двигается вперед, то останавливается, то подается назад, по-
винуясь общему импульсу. Человек узнал тайну сплочения,
взаимной помощи. Воздвигаются города. Из их каменного
центра распространяется сила; возникает нация; цивилиза-
ция порождается досугом; жизнь человека уже не сводит-
ся исключительно к животным потребностям. Соплеменни-
ки защищают художника, мыслителя. Сократ думает, Фидий
ваяет мрамор, между тем как Перикл создает закон, а Лео-
нид обуздывает варваров. Империя поглощает мелкие госу-
дарства. Россия протягивает руку через всю Азию. В Лон-
доне мы пьем за здоровье союза народов, говорящих на ан-
глийском языке; в Берлине и Вене устраиваем празднества в
честь общегерманского союза; в Париже шепчемся об общ-
ности латинской расы. Как в великом, так и в малом. Склады
обширные, универсальные магазины вытесняют мелких тор-
говцев; трест сплачивает сотни фирм; союз говорит от имени
рабочих. Границы наши или языка кажутся тесными для но-
вых понятий. Пусть на бизань-мачте разных судов развева-
ются какие угодно клочки пестрой ткани, – германские, аме-
риканские, русские флаги, – человечеству есть дело только
до капитана этих судов. Сто пятьдесят лет тому назад Сэм
Джонсон дожидался в передней издателя; теперь все напере-
рыв приглашают его к чайному столу и слушают, что он про-
цедит им сквозь зубы. Поэт, новеллист говорит на двадцати
языках. В будущем дороги пролягут прямехонько от одного



 
 
 

полюса до другого. Надо быть слепым, чтобы не видеть, к
какой цели мы стремимся. Она отстоит от нас на одно или
два поколения. Это громко жужжащий улей – один общий
улей, охватывающий весь земной шар. Пчелы существовали
до нас; они разрешили загадку, ответа на которую мы допы-
тываемся впотьмах. Старая дева содрогнулась.
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