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Благодарность

 

Люди сами не  заметили, как посредством меня
написали то, что вы прочитаете ниже…

Посвящаю моей любимой маме.
Андрей Варвар, Михайлоанненка, июль-август 2018 г.



 
 
 



 
 
 

 
Кнут

 

Пролетают минуты, секунды, мгновенья…
Пролетарий? Иль Кнут, секущий столетья?
Что «Голодом» потчевал плод в чреве том,

Что том написало – увы! —
только в стол. П
ролетают минуты, секунды, столетья…
Пролетарий? Кнутом сечёт, дабы согреть. Я, Кнута
наследник, счёл за почтенье
Круто на след стать, на те же мученья.

Пролетают минуты, секунды, века…
Пролетарий? Кричит: «Товарищ, вы там?
Сечёте под корень секвойю иль как?» – Секунду, я вою
от «Голода»
Гамсуна. /Пролетарий во мне – о чудо! – распластанный/

Истории древо? Наследовать? – К чёрту!
Я
сам по себе, иначе – я мёртвый!
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Почему я расточаю слова

 
Глядя в  зеркало в  течение дня, я обращаю внимание

на своё поросшее кустарником угрюмое лицо – в этом колю-
чем шиповнике в поисках плодов запуталась не одна райская
птица, в конце концов улетевшая с окровавленными крылья-
ми восвояси. Я гляжу на целый стог вьющихся волос – их
так много, что я иногда невольно ассоциирую себя с Самсо-
ном, боящимся вместе с ними потерять и свою силу. Я оки-
дываю взором себя с ног до головы и не могу поверить, что
эта хмурая туча всё ещё способна нести саму себя среди лю-
дей, не расточая капельки-слова.

Тяжёлым, как камень, чувствую я себя; нечто невыска-
занное, отягощающее моё существование бродит со  мной
за  руку, а  мне  бы хотелось быть лёгким, освобождённым,
парящим, одним словом, – кружевным облаком, плывущим
по безмятежному небу. Кто из грозовой, полной слов-капель
тучи превратился в  еле уловимое, бесформенное, творче-
ское облачко, тому доступно это чувство лёгкости, даруемое
освобождением от собственных слов.

Пусть они бурными потоками бегут по крышам, остаются
каплями на листиках и, конечно же, уходят и впитываются
почвой. Осознание того, что в этой почве однажды буду по-
коиться и я, что в моей бороде-кустарнике запутаются зем-
ляные черви, а не райские птицы; что всё сырое, грязное,



 
 
 

подземное совьёт гнездо на моей голове-одуванчике – всё
это заставляет меня снова и снова коллекционировать сло-
ва-капельки, наполняться ими, чернеть, страдать от их тя-
жести, отбирать самые переливающиеся на солнце, а порой
и совершать чудеса – отливать прохладные снежинки и, на-
конец, художественно орошать всё вокруг. Я пишу, чтобы
стать хотя бы на мгновение счастливым; я пишу, чтобы пе-
ред лицом смерти утвердить естество Жизни.



 
 
 

 
Эстетический Герострат

 
На развалинах старого дома скапливается пылью эстети-

ка декаданса, ушедшая эпоха досыпает в полуразрушенной
кровати, а её умершие хозяева донашивают некогда новую,
но  теперь уже потрёпанную и  покрывшуюся мхом обувь.
Из окон тоскливо глядит продуваемое всеми ветрами оди-
ночество, на чердаке шепчется ушедшее знание – это шелест
страниц, которые прочитают теперь только земляные черви.
В шкафу болтается, будто повешенная на рее времени, осуж-
дённая им на смерть ветхая одежда, а в сердце художника
жизни болтается тяжёлая надежда: когда-нибудь кто-нибудь
вдохновится эстетикой смерти, чтобы на её руинах воздвиг-
нуть эстетику жизни – картину, музыкальную композицию
или, быть может, хотя бы четверостишие. Дождь обливает
горькими слезами горящий дом и  его поджигателя: в  моё
время вдохновляются эстетикой смерти, чтобы на её руинах
воздвигнуть эстетику

смерти, – горящее, дымящееся, а вскоре втоптанное в зем-
лю абсолютное Ничто.



 
 
 



 
 
 

 
21, или Что я понял до 21 года

 
1.
2.
3.

4. Когда я прыгаю через пропасти стрелок на часах, ко-
гда я без труда преодолеваю их, властвую над ними; когда я
запираю себя в их пространство, становясь их слугой; когда
я волен расточать часы только на своё благополучие, тогда
я испытываю чувство «свободы часов» – это моя формула
управлять временем.

5. Стремящейся к росту да искоренит любыми способами
самое высокое дерево под солнцем – первая заповедь всего
становящегося.

6. Любовь да будет сожжена на аутодафе, если её костёр
осветит путь к высшим целям.

7. Лучший гость – молчащий гость; но разве он существу-
ет? Оригинальность пришедшего в мой дом: сохранить ти-
шину, не проронить ни слова и уйти восвояси. Но разве уме-
ют гости удивлять?

8. Как усовершенствовать киноискусство? Необходимо
изобрести совершеннейшее и, вероятно, абсолютно недося-
гаемое для разума человека устройство – регистратор снов.

9. Более всего смерти боится тот, кому положено обес-



 
 
 

смертить себя своими деяниями.
10. Управляемый сон позволяет трусу примерить платье

храбреца.
11. Чем больше город, тем больше обман. То, что было

обманом в городе год назад, сейчас обман в деревне. Инку-
батор обмана – так назвал бы я города.

12. Долгое общение человека с животным не делает жи-
вотное человеком, но озверяет последнего. Истина коровни-
ка.

13. Когда двум не о чем говорить, они осуждают других.
Почему бы в таком случае не молчать? Молчание – это ис-
кусство, а любое искусство трудно постигается. Почему бы
тогда не удалиться им вовсе? Уединение – искусство более
изящное и возвышенное, более требовательное к своей гор-
дой персоне, нежели скромное и покладистое молчание. Ес-
ли закон молчания – сохранение тишины, то правило уеди-
ненения – сохранение себя незапятнанным липкой грязью
осуждения, а  это противоречит обезьянней природе чело-
века: ставить себя выше других вопреки обстоятельствам
и фактам – суть доминантности.

14. Чтобы ракета поднялась в космос, ей нужно отбросить
ступени. Чтобы человек поднялся в космос, ему нужно от-
бросить людей.

15. О трёх дорогах. Я ковылял по дороге старого: движе-
ние моё было безопасно, но испытал я смертельную тоску,
ибо рутиною всё мне казалось. Я неуверенно ступал по до-



 
 
 

роге нового неокрепшего: как ночной странник пробирался
сквозь темноту и всюду виделись мне призраки опасности,
но испытывал я великую радость приключения. Я гордо ше-
ствовал по дороге нового свершённого: путь мой был почё-
тен, лёгок и приятен. Но не успел я насладиться им, вновь
он стал дорогой старого. Три дороги есть суть жизни; одна
сменяется другой, но пусть же будут любимы они все.

16. Самоуверенность – сестра поражения, братом же ей
доводится гнев. Беспросветная глупость – бабка его, а дед –
излишек эгоизма. Велика семья неудавшегося, ибо оно охот-
нее всего плодится. А где же родители? Сыграли в ящик: по-
ражению должно быть сиротой. Само же поражение – глу-
пый, эгоистичный, самоуверенный, гневный ребёнок, летя-
щий вниз с  высокой горы: так учит Спарта. Разбившись
о скалы мудрости, уверенности, доброты и здорового эгоиз-
ма, он оживает, превращаясь в победу. «Мама!» – вот пер-
вое слово на улыбающихся устах его. «Она приказала долго
жить, – эхом раздаётся холодный и беспощадный голос ис-
тины, – ибо даже победа бывает несчастной».

17. Ценитель слёз. Людям не хватает искусства в обраще-
нии друг с другом, поэтому скорее заплачет человек, пора-
жённый в самое сердце музыкой или художественным сло-
вом, нежели прольёт он слёзы горя, сокрушаясь о своём гне-
ве на родных и близких. Искусство – большой ценитель слёз.

18. Человеколюбие исследователя жизни: ставить опыты
не на других, а на себе.



 
 
 

19. Я видел истинное мужество у  женщины и  силу ду-
ха у  той, которая, будучи смертельно больна, весело пела
и добродушно улыбалась прохожим, а они сокрушались, го-
ревали, проливая слёзы по двум причинам: красота искус-
ства и собственная бесталанность и неумение. «Как?! У нас
есть здоровье, мы полны сил и энергии, но где же несущаяся
ввысь наша песня вдвое краше песни этой несчастной?» –
удивлялись они в сердце своём и втайне завидовали. Пре-
краснее всего песня того, кто вдохновляется собственным
горем, ибо оно наделено звонким голоском и вопит о себе
за сотни вёрст. Одни, будучи больны, жалуются жужжащим
звоном в ушах. Иные – растекаются соловьиными трелями
по лесу. Вы всё ещё хотите самую красивую песнь? Так ис-
пытайте ужасное, не став жужжащей мухой!

20. Так говорило лицо фанатика. Однажды я слышал во-
прос-восклицание с примесью гнева, ненависти и искренне-
го непонимания: как можно не читать одного великого поэта
и писателя? Я же расслышал в этом литературном боевом
кличе и призыве на эстетические баррикады следующее: как
смеешь ты не любить, не преклоняться и не чтить то, что так
дорого моим чувствам? Кто дал тебе право выбирать нечто
отличное от вездесущего «все», «народ»? Читать лица фа-
натиков и разбираться в их сентиментах куда полезнее для
собственного творчества, нежели разбирать объект их обо-
жания.

21. Я видел людей, похожих на  пчелиный рой: тысячи



 
 
 

пчёл составляли энергию их. Сколько мёда пользы принес-
ли бы они, если бы попались в руки грамотного бортника
и не отдавали своё жало врагам! Они, укушенные, вопили
от боли, но вынимали жало. Пчела же падала замертво.



 
 
 

 
Подслушанный диалог

одинокого человека. Часть 1
 

– Да-да, я вас прекрасно понимаю, ибо сам не раз такое
испытывал. Например, вчера ночью, выйдя в сад, я присталь-
но глядел на Луну (Insomnia, увы, заходит ко мне в гости),
как будто стараясь найти в ней утешительное, а быть может,
и смертельное зелье. Одиночество, понимаете, одиночество
особого свойства не даёт мне покоя. Я хоть и человек же-
натый, имеющий дочь, которая настолько мне близка по ду-
ху, что как раз напоминает этот жёлтый диск, отражающий
мой заботливо-отцовский солнечный свет, но я всё же сре-



 
 
 

ди нескончаемых домашних дел, шума и бытового общения
чувствую себя брошенным, покинутым, забытым.

–  Даже такой прославленный врач подвержен душев-
ным болезням. Вы исцеляете людей, подбирая единствен-
но верное лекарство в каждом конкретном случае, но при
этом за долгие годы исследований собственного естества так
и не нашли того, что могло бы вас вылечить от одиночества.

– Посвящая все свои силы служению другим, я утратил
способность служить себе. Да и, как я уже сказал, это особое
одиночество.

–  В  чём  же заключается описание этой разновидно-
сти недуга? Мне, к  примеру, знакомо одиночество, имею-
щее несколько болезненный привкус жгучей необходимости:
оставаясь наедине с собой, я начинаю испытывать сильное
желание заполнения пустоты, я будто бы вынесенная на бе-
рег рыба, жаждущая воды. Нет, я не хочу, чтобы вы подума-
ли, будто я настолько ужасный, мерзкий человек, что проти-
вен самому себе; даже наоборот, я люблю себя, но, между
нами говоря, у меня врождённая потребность в окружении
и его одобрении, похвале; только благодаря этой встречной
энергии, заключённой в эмоциях других, я способен нахо-
дить в себе силы сочинять музыку.

– Вы творческий человек, господин композитор. На мой
взгляд, на взгляд человека науки, человека, значительно от-
личающегося от вас и стоящего на стороне скучающей точ-
ности, а  не  вдохновенной приблизительности, такого рода



 
 
 

одиночество и  его удовлетворение должны сопутствовать
вам всю вашу жизнь; депривация общения обязана быть как
можно более продолжительной, а  её счастливое заверше-
ние  – как можно более ярким. Эмоции, эмоции  – вот ва-
ше топливо, чтобы складывать ноты и услаждать нас, людей
науки, вам нужны трагедии, более того, они – необходимое
условие вашей профессии, как необходимое условие моей –
правильная диагностика заболевания.

– Совершенно верно, Майто, я уже давно овладел этим ис-
кусством симуляции одиночества ради достижения необхо-
димых состояний, благоприятствующих творчеству. Вы при-
ятный в общении человек, я бы очень хотел вам помочь обуз-
дать и вашу болезнь, научиться управлять ею и пользоваться
в собственных интересах. Расскажите о ней подробнее.

– Доэ, знаете, я не мастер сказывать, хоть и произвожу
иногда такое впечатление. Разве слова выражают хоть что-
нибудь? Разве они не  бессмысленны с  точки зрения того,
что мы действительно хотим сказать, что теплится в нашем
охраняемом интеллектуальном огородике, что произрастает
на миллионах мыслительных борозд? К чёрту слова. Здесь
есть вагон-ресторан с музыкальным инструментом, которым
вы так хорошо владеете, а у меня – странное предложение:
исполните «Лунную сонату» Бетховена. Пусть моими устами
говорит музыка! Но не просто сыграйте, а, исполняя, пред-
ставляйте меня, человека науки, который с детства хотел иг-
рать на музыкальных инструментах, но судьба заставила иг-



 
 
 

рать его с инструментами врачебными; человека науки, ко-
торый стал таковым по необходимости, нужде, неудачному
стечению обстоятельств; человека науки, который разряжен
в халат, а под ним бьётся останавливающееся, дряхлое серд-
це искусства…
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