BLASCO
BANEZ
VICENTE

- PRESTAMO DE LA
DIFUNTA




Vicente Blasco Ibanez

El préstamo de la difunta

«Public Domain»



Blasco Ibaiiez V.

El préstamo de la difunta / V. Blasco Ibafiez — «Public Domain»,

© Blasco Ibafez V.
© Public Domain



V. Blasco Ibaiiez. «El préstamo de la difunta»

Coaep:xanue

EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
I
II
I
v
EL MONSTRUO
I
II
EL REY DE LAS PRADERAS
I
II

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

10
15
19
25
25
27
29
29
31
35



V. Blasco Ibaiiez. «El préstamo de la difunta»

Vicente Blasco Ibanez
El préstamo de la difunta

EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA

I

Cuando los vecinos del pequefio valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se
enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar 4 la ciudad de Salta para asistir 4 la procesion
del célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle
encomiendas piadosas.

Afos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las
salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patridtico
costeaban el viaje 4 todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en
dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres y mujeres 4 caballo escoltaba 4 una
mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nifio Jesus,
patrén del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba entre las imigenes que
precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los organizadores de la expedicidn para que venciese
por sus ricos adornos 4 los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida 4 la ciudad solo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto
antes para hacer triunfar a su pequefio Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas,
pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que & veces se prolongaban hasta media
noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los
que poseian el don de la improvisacion poética cantaban, con acompafiamiento de guitarra, décimas,
endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la
mediacaria y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos que las marchas, se
veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no
es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho viajes 4 través de los Andes pueda vivir
en comun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan
solos de sus fundas.

Abhora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro
al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los mas ricos se habian ido del pueblecillo; solo quedaban
arrieros pobres, de los que aceptan un viaje 4 El Paposo en Chile 6 4 Tarija en Bolivia por lo que
quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba seguir la tradicion, bajando 4 la ciudad para
acompafiar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anuncié su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras,
que habia heredado de sus padres, empez0 4 recibir visitas. Todos acompafiaban su encargo con un
billete de 4 peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las habia
salvado la imagen milagrosa. Sus entrafias dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habian
tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir 4 la
procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros afios; pero Rosalindo iba
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a representarlas, pues el Sefor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo
importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Tomé, hijo, y compralo de los més grandes—Ie decian las mujeres al entregarle el dinero—.
Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la
Cordillera que derriban 4 las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habian quedado aislados
meses enteros en una caverna—Ilo mismo que los ndufragos que se refugian en una isla desierta—,
teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras 4 su lado morian los compafieros de hambre
y de frio.

—Tom4, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrds del Sefior. El y yo sabemos lo mucho
que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco después de los
primeros conquistadores espafioles, 4 través de las soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin
vela ni remo, el cual fué 4 detenerse en un puerto del Pert. La imagen habia escogido 4 Salta como
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes
sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese
vivir sola, y su imaginacién habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo
de Salta, pero les inspiraba mds miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche
con un farol en una mano 4 los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriria su muerte antes
de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero conté los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debia
llevar en la procesion, y €l s6lo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los
dedos. Luego pensé que siempre encontraria en los despachos de bebidas de Salta algiin «amigazo»
de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendié el camino montado en un
jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente 4 los convecinos pidi6 prestadas unas grandes espuelas que, segtin
tradicion, habian pertenecido 4 cierto gaucho saltefio de los que 4 las érdenes de Giiemes combatieron
contra los espafioles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color
de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é
intensamente negra, uniéndose 4 sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenia 4 ambos lados unas
alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arafiazos
y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de
las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debia 4 una
mestiza sentimental que habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacién con arreglo 4 sus ideales
poéticos, y 4 €l le puso Rosalindo, 4 un hermano suyo que habia muerto lo bautiz6 Idilio, y 4 una
hermana que estaba ahora en Bolivia aconsej6 que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultian
de Las mil y una noches.

Rosalindo lleg6 4 Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre, cuando empieza
la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que
exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento
de artilleria de montafia acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba 4 dar escolta al Sefior
del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial,
y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espaiia.
Sobre algunas puertas quedaba atn el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que
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construyeron el caserén en la época que atin no habia nacido la Reptblica Argentina y el pais era
gobernado por los representantes de la monarquia espafiola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia 4 la hora de la procesion. Desfilaron
primeramente las diversas imdgenes de los pueblos con su acompafiamiento de devotos. Habian
venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas
multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo 4 un
lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar 4 cada paso sus enormes
espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente
a sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo
y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de méscaras  causa de sus
faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las sefioritas de Salta
iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que
parecian escapados de un cuadro de Zurbardn. Todas estas jévenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color de fresa. Cubrian sus peinados
con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender,
envuelta en un pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo la falda, marcando
al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas alzaban la cabeza para
recibir los saludos de la gente de los balcones, ¢ acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes
agrupados en las esquinas. La emocion religiosa s6lo era visible en la muchedumbre rustica que
ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las
mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho
amarillento y ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta
llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo
prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo.

Detrés de la imagen arcaica desfilaba lo mds interesante de la procesion: el ejército doliente
de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior del Milagro por los favores recibidos. Eran
«chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre
la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian
sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesion.
Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del farolito»—, que
lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos con las mujeres
desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con
el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando por la
boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con
orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su dignidad de hombres 4 caballo.

Todos atendian & las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufios cerrados, cuidando de
que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano,
cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que
iba 4 su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jévenes, procuraban marchar
entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la
imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se permitié comprar los cirios més pequefios que
los deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria después de
la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela necesitaban hacer algo en
honor de la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar & los portadores. Pero
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eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos,
que el Sefior del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policia creia necesario
intervenir, ahuyentando 4 palos 4 los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesion, Rosalindo apagé los catorce cirios, calculando lo que podrian
darle por los cabos. Luego, en compaiiia de su amigo, se dedic6 4 correr las diferentes casas «de
alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita. Cerca de media noche,
sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de cafia—fabricado en los ingenios
de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un
arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del
Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban por
su aspecto & los jinetes drabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes 4 los de una caja de mdsica, y los
gauchos saltaban acompaifiados por el retintin de sus espuelas, persiguiendo & las mestizas de bata
flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo, sin el cual es
imposible bailar la chilenita.

Los punteados roménticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo,
agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimenté una sensacién igual de
desagrado, y los dos dieron forma 4 su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los
gauchos del Chaco. ;Qué venian 4 hacer en Salta, donde no habian nacido?... ;Por qué se atrevian
4 bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las mds de ellas no
eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin
darse cuenta de como empez0 la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente 4 los gauchos
del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa sali6 corriendo llevando 4 cuestas su
instrumento, que gimi6 de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos,
y llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mds que en el resto del afio, conociendo por
experiencia los efectos de la aglomeracion en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vié con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitacién en que le
habian puesto su célera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaifiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejé que se marchase 4 Chile si no
queria pasar varios afios alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto perfectamente como
daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademds, su arma habia quedado abandonada en el lugar de
la pelea.

El camino para huir no era ficil. Tendria que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo
después un sendero abrupto 4 través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El
Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él imitarlos
por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso.

Rosalindo intent6 ir 4 la misera posada donde habia dejado su caballo, pero cuando estaba
cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policia, m4s lista que ellos, estaba
ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se
presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvié 4 aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce 4 la provincia de Copiap6 en
la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle
alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante en peligros,
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pero que sélo frecuentan los de 4 pie. Como su ausencia iba & ser larga y le era preciso ganarse el
pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas,
donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y 4 veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrés del tal Despoblado se
encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolacién, donde morian
los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas
por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando 4 su dignidad de jinete para convertirse
en peaton.

—Si tienes suerte—continud el camarada—, tal vez en veinte dias 6 en un mes llegues al puerto
de Cobija ¢ 4 las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di6 su cuchillo y toda la pequeiia
moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tom4, hermano; lo mismo harias td por mi si yo me hubiese «desgraciado». jQue el Sefior
del Milagro te acompafie!

Y Rosalindo Ovejero volvid la espalda 4 la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.
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IT

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos y senderos de los
Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas
y las aristas de unas montafias tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la
misma profesion. Llevaban productos del pais 4 los puertos del Pacifico, para traer en sus viajes de
vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demds puertos argentinos estin muy
lejos. En su casa, Rosalindo s6lo habia oido hablar de peligrosos viajes 4 través de los Andes y de
la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los
malos pasos para que no se despefiasen. En estos viajes por las interminables soledades no temia 4 los
hombres ni 4 las bestias. Para el vagabundo predispuesto 4 convertirse en salteador, tenia su cuchillo,
y también para el puma, le6n de las altiplanicies desiertas, no més grande que un mastin, pero que el
hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsdndole 4 atacar al viajero. Lo tnico que le infundia
cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, & través de la cual habian pasado y repasado sus
ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa 4 su modo y propensa & las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando & las antiguas divinidades
indigenas, como todos los montafieses del pais. El Sefior del Milagro disponia indudablemente del
poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la
llegada de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que estd en todas partes y lo sabe todo, resultando
inatil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no
es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra sed.
También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre
por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer,
para que el hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos
autoridad que ella: un dios semejante 4 los reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar
la corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas
ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias
por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si
los dioses s6lo pudieran dejarse ver 4 la luz de los relampagos y acompafiados por los truenos que
ruedan con un estallido interminable de montafia en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué otra cosa podian ser, poseyendo tantas
riquezas?... Los que les veian no alcanzaban 4 contar todas las recuas de llamas, enormes como
elefantes, que marchaban detrds de ellos. Las «petacas» 6 maletas de que iban cargadas estas bestias
gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mds 4 los arrieros de la
Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes,
de las que se extrae la cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de
tempestad, describiendo 4 su hijo cémo eran la diosa y su consorte, asi como el lucido y majestuoso
aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro después de un largo alto en el camino,
en union de otros arrieros, que habia sido celebrado con fraternales libaciones.
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Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de
Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian en €l le daban cierto derecho 4 solicitar el
amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espaiiol de Salta, y el resto de
la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de
los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanz6 valerosamente 4 través del Despoblado.

Los més horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos
comparados con esta altiplanicie. La tierra sélo ofrecia una vegetacion raquitica y espinosa al abrigo
de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metdlicas y ruinas de pueblecitos y capillas,
sin que ningin ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros
creados por los conquistadores espafioles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo, matando 4 los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible volver &
encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mds desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la
nieve en ciertos meses, sepultando 4 los viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo
era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban 4 las montafias colores inauditos. Habia cumbres
verdes, pero de un verde metdlico; otras eran rojas ¢ anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago
cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminé después dias enteros
sin encontrar ninguna vegetacién. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos del
tamafio de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la
impresion de filas de soldados que descendian por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontrd las chozas de algunos solitarios del Despoblado.
Eran pastores de cabras—el rebafio del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos
y sus animales, sobre una tierra estéril. Més adelante ya no encontré ninguna vivienda humana. La
soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos dnimos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre los primeros
hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espafioles con arcabuces y caballos, guerreros de
pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus pasos € ignoraban igualmente si la horrible
Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia abandonado & Pizarro en el Pert
para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se
llam¢ Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. EI 4 lo menos sabia con certeza
adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topograficos del terreno de acuerdo con los informes
que le habia proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban
que huia por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir 4 todo hombre que
usa cuchillo, se limitaron 4 darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, afiadiendo algunos
pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el animo. Mientras conservase
una bolsa que llevaba pendiente de su cinturdén, no temia al hambre ni 4 la sed. En ella llevaba su
provision de coca, alimento maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de la parélisis
y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo 4 la vez por todo el organismo un alegre vigor.
Gracias 4 este anestésico—considerado en el pais como un manjar de origen divino—podria vivir
dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.
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Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros en ruinas que revelaban
el emplazamiento de alglin establecimiento minero arrasado dos siglos antes. S6lo reanudaba su
marcha con la luz del sol, para ir guidndose por las sefiales que le habian indicado, evitando el perderse
en esta tierra mondtona, sin drboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mads le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles
vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no se consideraba
en peligro de muerte. El frio huracdn, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio,
resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmésfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban
por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado 4 respirar en las grandes alturas,
estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el corazén sélido de los montafieses y su pecho
dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas 4 mds de tres mil metros sobre el
Océano.

Una mafiana adiviné que habia llegado al punto més culminante y dificil de su camino. Dos 6
tres jornadas mds alld empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama 4 la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado & través del desierto & pie y con una criatura en los
brazos. Su deseo era llegar 4 Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que
la habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo més alto de la planicie, y
ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después
la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los caddveres
se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservacién absoluta que parece desafiar 4 la
muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estéril para enterrar 4 esta
mujer, apellidada Correa, y 4 su nifio, colocando sobre los caddveres un montén de piedras como
rdstico monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que habian muerto
en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de los vagabundos fallecidos
podia inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacidn para los que pasaban
de Salta 4 Chile. Todo viandante se considerd obligado & rezar una oracion por la difunta y 4 dejar
una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituy 4 si mismo
administrador péstumo de la difunta, y cada seis meses 6 cada afio hacia el viaje hasta la tumba para
incautarse de las limosnas, dedicdndolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecia
meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia
—osasen tocar la mds pequefia parte del depdsito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar
aunque so6lo fuesen unos centavos, por creer que una limosna 4 la difunta Correa era el medio més
seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontr6 al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado & otras piedras que
parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva
venido de Chicago 4 la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura
de una mujer.

Ovejero examind su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servia para
mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada
encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de 4 peso y varias piezas de niquel. Tal vez
habia transcurrido un afio sin que el administrador de la muerta viniese 4 recoger las limosnas.
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El gaucho conocia su deber, y se apresur6 4 cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rez6 todas
las oraciones que guardaba en su memoria desde la nifiez. «;Pobre difunta Correa!...» Luego buscé en
su cinto, 4 través de diversos objetos, el pafiuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacé 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los
primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las
chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada 4 los
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pens6 también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no
estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los
gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir
antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era suficiente.

Empezaba 4 olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y de todo lo que le rodeaba,
cuando un personaje inesperado le hizo volver 4 la realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vi6 al otro lado de la fila de piedras en forma de muro un perro
enorme que grufiia, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vi también, al hacer
un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que
esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia 4 esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecia dudar
entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espanté con un alarido
feroz, envidndole al mismo tiempo un pefiascazo que le alcanz6 en una pata. La fiera huy6 en el
primer momento, pero se detuvo 4 corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda
permanecia junto 4 la tumba todo el afio, por ser este el lugar més frecuentado en la soledad del
desierto, resultdndole fécil el nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender 4 un hombre
6 4 una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él 4 un guardidn de
la tumba. Hasta pensé supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de leén y de tigre,
tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de
espiritus de personas que contindan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de
ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la
presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacia afios y
no necesitaba comer ni le era forzoso ir 4 Chile como él. Aquellas limosnas iban 4 quedar meses y
meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ;| No podian
hacer un negocio honrado la difunta y é17...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser
de una muerta tenia un caricter sagrado, y ademds representaba cierta cantidad de misas para la
salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operacién de crédito entre los dos,
que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas veces estas tumbas
con su depdsito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesias de la Cordillera,
los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado 4 los difuntos, pero
dejando 4 éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena mujer y aceptaria
seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia
sido fiel 4 su palabra y ademds empefiaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria quintuplicado, y
la difunta iba 4 ganar como réditos de la operacién un gran nimero de misas.
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Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencidn, fué recogiendo toda la moneda
depositada en el fondo del bote. La contd: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscé en su cinto
un lapiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccién del documento fué empresa larga y dificil. En su nifiez habia figurado entre
los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre considerd la ortografia como el
mads horripilante de los tormentos de la juventud, & causa de la diferencia entre letras mayusculas
y minusculas.

En el borde blanco del peridédico declar6 que tomaba 4 préstamo de la difunta Correa la
expresada cantidad, comprometiéndose 4 devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un afio; y
para hacer mds solemne su compromiso, metié en cada palabra dos 6 tres mayusculas. Después puso
su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le permiti6 la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el fondo del bote,
colocando la piedra exactamente sobre €l, para que en ningiin caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mds dinero para afrontar la existencia
entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un gruiiido hipdcrita, como si esperase verle de espaldas
para caer sobre él. Rosalindo se inclin6, envidndole otro pefiascazo que le hizo huir por segunda vez
de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continud el gaucho su marcha. Al dia siguiente vié unos guanacos salvajes que corrian por
el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba & reaparecer en el desierto. En los dias
siguientes los guanacos salieron 4 su encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas
espesos y altos. La atmésfera resultaba més respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontré hombres y durmié en viviendas que
formaban miseros pueblos.

Sigui6 bajando, y al fin encontré el camino que se remonta 4 Bolivia y que en direccién opuesta
iba 4 conducirle 4 la costa del Pacifico.

14



V. Blasco Ibaiiez. «El préstamo de la difunta»

I

Pasé cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos
en la costa del Pacifico. Vivi6é unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica,
junto 4 la frontera del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono
para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban 4 dar patatas
y remolachas si no recibian antes la nutricién del 4zoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la produccién del suelo para
que una humanidad exuberante en demasia no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros 4 los
puertos del Pacifico cargados de carbdn, y partian semanas después llevando sus bodegas repletas de
salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un
excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais natal, librdndose
para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas semanas gand lo que al otro lado de
los Andes le hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas fécil y dulce
en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia,
pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros
de gustos alcohdlicos se entregasen 4 las mas desordenadas fantasias en los cafés y los despachos de
licores. No sabian cdmo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones.
Algunos disparaban sus revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaqueleria
detrds del mostrador. Era un lujo destrozar 4 tiros las botellas de champafia traidas de Europa,
pagandolas luego 4 unos precios que hubiesen escandalizado 4 muchos ricos. Otros, para beber un
simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante
mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de liquido. Luego pagaban
con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en este pais abundante en
dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubria el
suelo; pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna
vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los
ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan
cara como los vinos més célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior 4 los puertos las cargas de salitre,
parecian acordarse melancélicamente de los campos donde habian nacido, con arboles, hierbas y
arroyos. En las casas inmediatas 4 los caminos de esta tierra estéril, los duefios evitaban pintar sus
cercas de verde, pues los pobres animales, engafiados por el color, empezaban 4 roer los barrotes de
madera, tomdndolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabé por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya no quedaba nada
en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas y transformado su traje. Ademas, sigui6 con
atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de
Europa que hablaban contra las compafiias salitreras, incitando 4 los compaifieros 4 la revuelta. Pero
una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos
con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvi6 la prudencia 4 Rosalindo y 4 la mayoria
de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran alegria al encontrarse con un
hombre de su pais que deseaba regresar 4 Salta.
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La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y fructuosa que la de
Ovejero. Trabaj6é y gand buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban 4 abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero. El no era jugador.
Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con
largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba 4 volver 4 Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era
hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensé en la antigua deuda, que le preocupaba
con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba 4 su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—Th pasards por donde la difunta Correa, ;no es eso, hermano?... Pues bien; cuando llegues a
su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me di6é ocho y unos centavos, pero hay
que ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez estd necesitada de misas.

Pidi6 también 4 su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periddico que
habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle
el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos
de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debia envidrselo por correo para
su tranquilidad.... Y le entregd unos cuantos pesos mds por la molestia que le pudiese ocasionar el
encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un obrero de buenas
costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo
compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir 4 ganarse el jornal llevaban siempre
el cuchillo y el revélver. El deseaba tinicamente que le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en
la salitrera y de noche se emborrachaba en algin cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento
tambaledndose, 6 lo llevaba hasta él un compaifiero casi 4 rastras.

De pronto se sintié enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyd su
dolencia & los excesos alcohdlicos; pero €l creia saber mejor que este chileno presuntuoso cudl era
la verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinacion dolorosa
habia empezado para €l cierta noche en que se dirigia 4 su casa completamente ebrio.

Una mujer le salié al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos 0jos
grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que habia perdido su primer tinte y
era del color llamado "ala de mosca". Agarrado & una de sus manos marchaba un nifio cuya cabeza
apenas le llegaba 4 las rodillas.

Rosalindo no conocia 4 la difunta Correa ni jamds encontro 4 alguien que pudiera describirsela.
Pero al ver a esta mujer por primera vez, qued6 convencido de su identidad. Era la difunta Correa;
no podia ser otra, jAquellos ojos!... jAquel nifio que la acompaiabal...

Se quit6 el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado ante su tumba.

—(En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ;Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente.
Al entrar en su casucha cerr6 la puerta, y la difunta, siempre con su nifio de la mano, se filtr6 4 través
de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros mds, pero aquella hembra
dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alli dan poca importancia 4 las
preocupaciones morales de la tierra, se meti6 entre tantos hombres, sin vacilacidn, permaneciendo
erguida junto 4 la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente 4 él, inmdvil, rigida, mirdndole con sus
pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el més leve parpadeo.
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A la mafiana siguiente, el gaucho crey6 haber atinado con la explicacién de este encuentro.
La pobre difunta habia venido indudablemente 4 darle las gracias por los enormes réditos con que
habia acompafiado la devolucidn del préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que infundian
espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimenté sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al
regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la enlutada y su nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quit6 el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es palabra, y lo que siento es no
haber podido enviarle més para que la digan misas. El afio que viene, cuando algiin amigo mio vaya
para all4, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en €l sus ojos inmdviles, mientras la cara del
nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin ldgrimas y sin ruido.... Y la
difunta le acompaii6 otra vez hasta su cama, manteniéndose inmdvil junto 4 ella, y desapareciendo
Unicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez mas, viendo en el
alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y evitar tales visiones; pero contra su opinion, las
visitas de la difunta se hacian mds largas asi como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia frente 4 él
durante sus minutos de descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda y Ginicamente
sabia mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nifio continuaba su eterno llanto sin
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ;No le habrd entregado
aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicé 4 averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un momento si se habria
quedado con los pesos que le entregd para la muerta; pero inmediatamente repeli6 tal sospecha. Su
camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios € incapaz de
ponerse en mala situacién con las dnimas del Purgatorio, 4 las que tenia gran respeto y no menos
miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con
sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido, después
de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habian matado
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija 4 tomar
el camino de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los
intereses, quedo aterrado al recibir esta noticia. Empez6 4 calcular los meses transcurridos desde que
dej6 su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase de resolver
un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido més de un afio, plazo que €l mismo fij6
en su papel. La difunta tenia derecho 4 reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la
expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre
del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... | Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas
y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvacion de estos dos seres infelices al no
devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma!...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones
de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las
cercanias de su casucha por més vueltas que di6 en torno de ella, y eso que en la presente noche, para
evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco. Fué cerca de la
madrugada cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la vié al abrir sus 0jos.
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—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero
yo pagaré. Voy 4 buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle
los gastos de viaje. Ademds aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desapareci6 con su nifio, como si la hubiesen tranquilizado
estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que habian
sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el saltefio porque todas
las noches mostraba predileccién en su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta
noche, en vez de hablar buenamente, habia dado gritos. Todos ellos empezaron 4 tener por loco &
su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero 4 encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecia
natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella
sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabaj6 horas extraordinarias, bebié6 menos, fué reuniendo economias, pues deseaba hacerse
perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre
que se encargase de ir 4 depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por més averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por mas que escribid
4 los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera
volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre 4 mis expensas—pens6—. Esto serd caro, pero no importa; lo
principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el nifio de
la mano....»

i Ay, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le aterraba més en
la Idgubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el
llanto extrafio del hijo, sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar 4 un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontr6 al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais, siempre predispuestas &
cortar las palabras, s6lo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso 4 que su edad le daba derecho,
llaméndole 7o Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido 4 Ovejero en una resignada humildad. Su admiracién
por el viejo era tan grande, que consider6 detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese
atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta
Correa. Un hombre de sus méritos solo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le
encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, que llevan de la
infancia 4 la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba 4 Rosalindo contdndole sus andanzas en el
Japén, su vida de marinero 4 bordo de la flota turca y sus expediciones siendo nifio 4 la California, en
compaiiia de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba alld 4 gentes de todos los paises. jLo que
podia importarle 4 un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba
de la difunta Correa!... Cosas mds dificiles tenia en su historia, y no iba 4 ser la primera ni la décima
vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan
borrados por la nieve y ni los animales se atreven 4 salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre «el
cuyano», apodo que los chilenos dan 4 los argentinos.

—No afiadas mds—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir
y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas
mds interesantes, «cuyano».... ;Cudnto piensas enviar 4 esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistia en repetir un envio de
treinta pesos. Pero 7io Juanito protestaba de la cifra, juzgdndola mezquina.

—Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses. j A saber lo que llevard penado en
el Purgatorio por no haber recibido tu dinero 4 tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada més para
irse 4 la gloria, y td se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabé por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba 4 librarle de nuevos encuentros
con la difunta.

Mas dificil fué llegar 4 un acuerdo con 7io Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba
viejo, sélo por una suma decente podia correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas,
era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba & sufrir. Y
enumerd todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las casas «de remolienda» donde por la
noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tt mismo puedes ver cdbmo buscan en todas partes 4 7io Juanito, y eso te permitird apreciar
el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé 4 juntar la cantidad acordada, para
que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos 4 7io Juanito.

—Mafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no més en la
tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui
con el recibo.

Y se marchd.

Ovejero pasé unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le impedia
trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias después de permitirse el lujo
de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvié muchas noches 4 su casucha
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tambaledndose 6 apoyado en el brazo de un compaiiero, jamads le salia al encuentro la mujer del manto
negro llevando el nifio de una mano. Tampoco despertaba & sus camaradas durante la noche con los
monodlogos de un ensuefio violento.

Transcurrié un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmé por esta tardanza. El
tal 7io Juanito era un aventurero aficionado 4 cambiar de tierras, y tal vez habia encontrado la de
Salta muy 4 su gusto y andaba por las casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo
bailar la chilenita 4 las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta,
Ovejero se mostrd inquieto.

Precisamente asi que perdi6 su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio al lado volvié &
aparecérsele. Tenia los ojos més redondos y més ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y cobriza,
como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nifio.... jay, el nifio! El gaucho no podia
mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habl6 4 gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y muda,
concentrando toda su vida en la mirada.

—({Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ;No ha visto usted & 7io Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cort la palabra, haciendo huir 4 la vision.

—jCéllate, «cuyano» del demonio!—Ie gritaban los compafieros de alojamiento—. Ya estds
hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ;Es que mataste alguna mujer alld en tu tierra, antes
de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ;Habrdan matado a 7io Juanito, lo mismo que mataron
al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo
chileno tenia numerosos amigos.

Le bast6 hablar con uno de ellos para convencerse de que 7io Juanito no habia muerto y estaba
4 estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona empez0 & reir
cuando «el cuyano» le hablé de la marcha audaz del viejo 4 través de la Puna de Atacama. Ya no
tenia piernas 770 Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse
con direccioén al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segin las
ultimas noticias, €l y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lament6 que Valparaiso no estuviese mds cerca, para interrumpir las cuecas cantadas
por el viejo con una pufialada igual 4 la que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio de los
ciento cincuenta pesos resultaba indtil, y la difunta vendria 4 turbar de nuevo sus noches con aquella
presencia muda que parecia absorber su fuerza vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una
dolencia inexplicable.

Acudi6 fielmente la muerta 4 esta cita que €l mismo la habia dado en su imaginacién.

Todas las noches le esperd en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizdndose luego
en éste, & pesar de que el gaucho se apresuraba 4 cerrar la puerta, ddndose con ella en los talones.
iImposible librarse de su presencia y de la de aquel nifio, cuya cara de muerto seguia espantidndole
a través de sus parpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese viaje, aunque me
siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atraccioén de un pais en el
que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los hombres.

Acabé por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las noches. Cuando por
casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su nifio tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepcion.
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Una noche, con gran sorpresa suya, no vié 4 la difunta y 4 su pequefio. Permanecié despierto
en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va & venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él
roncaban los compafieros exhalando un vaho alcohdlico.

La tranquilidad de la noche acabé por infundirle un nuevo miedo, mas intenso que todos los
que llevaba sufridos.

Adiviné que iba 4 pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su
pavor.

Y asi fué.

A lanoche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces habia salido 4 su
encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompaiiaba
un nifio. Avanzé sola hacia €l, y al estar cerca, sacé un brazo que llevaba oculto en la espalda,
mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoci6, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del farolito» y al mismo
tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendi ante él, sirviendo de sostén 4 un
farol rojizo que empez6 4 balancearse.... Y sintiendo el empujon de una fuerza irresistible, el gancho
marché hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un remolino
de manchas sangrientas y finebres harapos.

Entré en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6 en la cama, y el farol qued6 inmdvil ante sus ojos.
Mas alla de su resplandor columbré en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la
difunta, pero no inmévil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez6 4 gritar, tembloroso de miedo:

—i Yo pagaré! ;Es la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas &
pesar de sus protestas, Rosalindo sigui6 viendo & la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—jAhi! jahi!—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar & este loco 4 que buscase otro
alojamiento; pero la expulsién no impresiond gran cosa 4 Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir
alli!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iria él
mismo 4 pagar su deuda.

Inmediatamente abandon el trabajo € hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio
para emprender la travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba 4 empezar el invierno.
Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje.
Los otros no podian adivinar que su resolucién no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicién significaba un plazo mortal.
El que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero €l tenia la esperanza de que si iba 4 pagar
su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. ; Cémo podria castigarle la bruja después
de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas.
Sus compafieros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiria
de un momento 4 otro. Transcurri6 el tiempo sin que volvieran 4 presentarse la enlutada con el nifio,
ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche di6
un alarido de hombre asesinado que despert6 4 sus camaradas.

No veia 4 nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza
sobrenatural. Hasta creyo oir el crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos
rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras €l lanzaba rugidos
de suplicio.
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En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando con la quebrantada energia del
gaucho. Sinti6 un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba
de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos 4 los hombres.
Iba 4 perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de
sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudé ya en emprender el viaje. Necesitaba ir 4 la tumba del desierto, no sélo para recobrar
su tranquilidad; le era més urgente atn librarse del dolor y de la muerte.

Malvendié todos los objetos que habia adquirido en su época de abundancia, cuando no sabia
en qué emplear los valiosos jornales; cobrd varios préstamos hechos 4 ciertos amigos y de los que
no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada inttil para
el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacifico le vieron
pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los
animales humildes, que hasta el Gltimo momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En
vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrds. Un viento glacial soplaba
en la desierta extension de la altiplanicie. Los tltimos arrieros que acababan de bajar de la Puna
declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrds de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontr6 en los senderos de la vertiente del Pacifico 4 un arriero boliviano, con poncho
rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venia
huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. All4 arriba es imposible que pueda
vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de €l y que no lo
atormentase mas.

Sigui6 adelante, hasta llegar 4 la terrible Puna. Entr6 en el inmenso desierto sin agua y sin
vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje actual con el que habia hecho dos afios antes.
Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademads, podia
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas mas largas que cuando pasé 4
pie por estos mismos sitios.... Pero jay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de
la coca, 6 mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido disolviéndose alld abajo,
en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian levantados por las alas de
aquel demonio glacial, sefior del desierto, de que hablaba el indio boliviano. LL.a mula se negaba algunas
veces 4 marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba 4 su lomo
para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo,
obligdndola asi 4 reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sondmbulo, concentrando toda su voluntad en el
deseo de llegar pronto 4 la tumba.

Pas6 dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y detenerse 4 comer
representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad;
pero apenas se extendian las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la
marcha. Su pan se lo pasaba 4 la mula, ddndole ademds generosamente los piensos guardados en un
saco sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase marchando....
Pero una mafiana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal dobl6
sus patas y acabd por tenderse en el suelo. Fué intitil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no
podria contar mds con su auxilio, el hombre sigui6 adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo
que adin quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vié envuelto en las
trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo
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de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En
una de ellas, sinti6 que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenia
agarrado 4 un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchd 4 gatas, aprovechando los intervalos entre las rafagas.
Hubo una larga calma, y entonces caminé verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje
que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar incesantemente. El frio de la altiplanicie habia
penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertia
en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de hielo. Todo
el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante 4 las ruinas de una pared. Después vi6 el montén
que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba 4 soplar de nuevo el huracdn cuando llegd ante el rastico mausoleo del desierto.
Pero el gaucho parecia insensible 4 las ferocidades de la atmdsfera y de la tierra. Toda su atencién la
concentraba en sus 0jos, y vi6 al pie de la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas,
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente la
vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«jAl fin!...» ;Como habia deseado este momento!... Intenté quitarse el sombrero antes de
hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hombros,
pero ya no eran de él.

Consideré como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar.
Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salié de su boca el més leve sonido. Tampoco di6
importancia 4 este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que €l y la difunta
se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no fué por mi
culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometi. Son cuarenta
pesos.... No he podido traer mas.... Me ha sido imposible juntar més....

Fué 4 sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositdndolos después bajo la piedra,
en el mismo lugar donde dej6 su recibo, pero sus manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo
desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. Muertos para siempre!... La misma
pardlisis habia empezado 4 extenderse por sus piernas al quedar inmdviles, sin el cdlido aceleramiento
de la marcha.

De pronto se doblaron y cay6 de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su
voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te entregues!», se fué acostando lentamente, como si
la tierra tirase de €l proporciondndole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar
sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: ;por qué no queria aceptarlo la difunta? «Le
digo, sefiora—continué—, que no fué culpa mia. Me engafiaron todos los que yo envié cuando era
tiempo.... Pero ;es que no quiere usted escucharme?...»

Not6 repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre las piedras de
la tumba, y avanzaba hacia él arrastrdndose. Esta manera de moverse no le parecié extraordinaria.
También él vivia en este momento & ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se aproximaba aquel ser viviente,
pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado
la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escuch6 también cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera.
Pens6, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se arrastrarian hacia €l para
chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose
4 los hombres.
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Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vi6
unos ojos redondos junto & sus propios ojos, que parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordé de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante, pero
no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente soné 4 un lado de su crdneo un rugido, que retumbé para él como un trueno
capaz de conmover todo el desierto.

Se abri6 ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con espumas babeantes y
erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron
dos columnas duras como el hueso, apretdndole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de
la presa vencida....

Era el puma.
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EL MONSTRUO

I

Durante una semana, de cinco 4 siete de la tarde, el «todo Paris» de los té tango y los tés
donde simplemente se murmura hablo con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour—heredero
de la casa Delfour y Compaiiia, 250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces 4 la presidencia de la
Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un suceso
extraordinario en la vida de Paris, y s6lo da motivo para media hora de conversacion. jPero estos
dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacién de todas las gracias
y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en innumerables
concursos de esgrima y tiro de pichon, copa de honor en la gran lucha de automdviles Paris-Népoles.
Su despacho 1ba tomando aspecto de comedor por el nimero de vasijas gloriosas que se alineaban
sobre los muebles.

Abhora afiadia 4 sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia, dedicindose &
la aviacién, volando casi todas las semanas, y frunciendo el cefio con aire misterioso cuando alguien
hablaba en su presencia de problemas de mecénica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del mundo
mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crénicas elegantes, en todos los
estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para lanzar en
las grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo
incomparable hacia palidecer y suspirar 4 las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote
«ideal»; las claviculas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zdcalo de la fragil columna del
cuello; los omoplatos despegdndose de la espalda 1o mismo que alas nacientes; las piernas largas y casi
rectas asomando tranquilas, sin miedo 4 la tentacion, por el borde de la falda; una capa de substancia
carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo
casl «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior y no se movieran solos.
Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por el menton en punta, con un
pequeiio redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre las
orejas iguales 4 las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos.
La Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensuefios un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido 4 todas las gentes distinguidas de Paris
y de las capitales de Europa y América que forman sus arrabales. El mundo decente movia las caderas
bailando el tango. Y 4 la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando 4 los dioses no volver 4 la luz hasta
poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y una tarde empez0 & recibir la admiracion del
mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cefiido chaquet,
su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atras, bajo las ldmparas eléctricas de un hotel
de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los dos se buscaron con
la atraccion de dos astros que se presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas,
para no separarse mas.
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Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime en brazos
distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y
meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una mafiana dos horas antes que de
costumbre para asistir 4 una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los poderosos de
la industria y un sinnimero de personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia procedido como un
verdadero enamorado, diciendo jadids!, sin esperanza de retorno, 4 sus varias amantes, sacerdotisas
de las méas nobles artes: la comedia, la 6pera y el baile. ;Se acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada més. Ella seguia coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto
4 osados avances, queriendo afiadir 4 la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado por el primer
millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las viviendas de sus compafieros de riqueza
y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La viuda Delfour se refugi6 en el dltimo piso con
los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa 4 su hijo y su nuera, para que
ésta pudiese satisfacer sin obstdculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en Munich, hicieron
irrupcion en esta casa de salones rojos y dorados é imponentes sillerias del tiempo de Napole6n I11.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una mujer que conoce
el precio de la vida, presenci6 impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que
alborotaban el tranquilo hotel; té€s danzantes; tinicas de lino transparente, estrechas como fundas y
con enormes flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba & Odette, ella se esforzé en justificar todos los caprichos y saltos de
humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin madre, viviendo como un muchacho.
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IT

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva sefiora Delfour
con una expresion de asombro. jPero era posible esta calamidad!... jAhora que la gente se divertia
mads que nunca!...

La suegra parecid crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada se posd sobre
personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Habia visto mucho. Sus
primeras palabras de amor con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris.
Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba 4 admirarle como un hombre nuevo, viendo realzadas
sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviacién, pero la aviacién
marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecié en la
artilleria.

También Odette quiso ser til 4 su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. Y se
lanz6 4 ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y
nuevo que sentaba perfectamente 4 su belleza. Su afdn por lucir esta dltima moda le hacia abandonar
muchas veces 4 los enfermos, paseando en automévil por el Bosque de Bolonia la blanca ttnica con
cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno
traje negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin la presencia de
hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de
balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de
punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensefiada recientemente por la doncella!

—Mi marido combate en Alsacia.... ;Y el sefior Delfour, donde esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una mirada de
orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz, segundo galén. Pero
llovian héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decian lo mismo
de sus hombres.

iNo poder distinguirse!...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovi6 con una terrible crisis de nervios y de lagrimas,
acompaifiada de choque de puertas, llegada de automéviles, desfile de médicos. El teniente Delfour
estaba herido de gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa
inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa, palida, con los ojos
parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette 4 las reuniones intimas, experimento cierta satisfaccion. Ninguna amiga osaba
ya compararse con ella.

—Mauricio estd herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas heridas. ; Cémo
serian éstas?... Se imagind 4 su marido cojeando, con una mana en un bastén y la otra apoyada en
su brazo. Formarian una pareja interesante. El porvenir les reservaba atin largas horas de felicidad.
Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vi6 4 un subteniente de pocos afios, casi un nifio, que marchaba al
lado de su novia con una manga vacia. Mauricio también habia perdido un brazo; estaba segura de
ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... {No importa! Ella seria
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el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante era volver & contemplar su
rostro, mirarse en sus 0jos claros, acariciadores y graciosamente irénicos. jAy, como le amaba!. ..

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «;Como signe el herido?...» Y ella
contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra 4 Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mds cartas de letra extrafia, dictadas por él. La madre,
inquieta, interrogaba &, los antiguos amigos de la familia, graves varones que indudablemente
ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya estd fuera de peligro. ;Valor! Lo importante es que viva.

Una mafiana Odette salt6 de su lecho, subitamente despertada por algo extraordinario que
conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vi6 al otro lado de la verja un automdvil
cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dej6 distinguir 4 un
grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su corazén dié
un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se desliz6 por la escalera, corriendo 4 un salén del piso bajo, los
domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las almohadas
de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el livido arabesco de las
cicatrices...pero era €l.

De sus ojos s6lo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda negra que moldeaba
la cuenca vacia. Luego vi6 su pecho cubierto por el pafio azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacil6 sobre sus pies, como si la sorpresa le asestase un pufietazo
demoledor. Lanz6 un grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas,
era un tronco nada mds, conservado por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una
cabeza viviente.

—Odette!... jOdette!—murmurd la boca negruzca humildemente, como si pidiese perdén por
su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando 4 los criados que se agolpaban en la puerta. Corri6 por los
pisos superiores sin saber lo que hacia, dando alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando
con muebles y paredes, mesdndose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia....
i'Y aquel monstruo era su marido!... ;Y habria de permanecer junto 4 él toda su existencia!...

—Odette!... Odette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo tnico se fué cubriendo de ldgrimas. Todos huian. Hasta los criados le contemplaban
a distancia, buscando ocultarse cada uno detrds del compafiero, queriendo escapar y avanzando la
cabeza al mismo tiempo, con una expresion doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las extremidades
rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba al
margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia 4 corta distancia, avanzando y
retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! ;Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia entrado con violencia. El monstruo
vi6 un peinado blanco que venia hacia él; sinti6 en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que
acababa por acariciar frenética el vendaje de su 6rbita hueca. Un rocio tibio mojé su cuello; unos
brazos nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen 4 mecerle....

—iMama!... ;Oh, mama!

—iHijo mio! jhijo mio!

28



V. Blasco Ibaiiez. «El préstamo de la difunta»

EL REY DE LAS PRADERAS

I

Durante su ultimo afio en la Universidad de mujeres donde hacia sus estudios, la impetuosa
Mina Graven expreso siempre el mismo deseo.

Sus compaiieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que ella, hablaban de la
nueva vida que iban 4 encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las oian
en un silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese 4 su casa; era asunto convenido
por las familias de los dos novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada de la vida
escolar daba motivo para que todas las otras sofiasen despiertas, 4 la hora del té, describiendo cada
una de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro esposo que ain se mantenia oculto en
el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ;Y td, Mina?

La intrépida sefiorita Graven daba siempre la misma respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que all4, en el Oeste, existen minas
de oro y pozos de petroleo cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que muchas de tales
acciones estaban 4 su nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del ddlar, como simple pedn de mina, en California.
La fortuna parecio divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas sabia leer ni escribir. Un
espiritu diabolico salido de las entrafias de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.

Alla donde €l cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba un pozo para que
los mineros de su campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petréleo de
su fondo. Detrés de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades andnimas y sindicatos de
capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibian al viejo Craven como 4 un
igual cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco 4 Nueva York.

Podia haber dejado 4 su hija una fortuna inmensa; pero el minero era hombre de accién més
que de administracion, y se gozaba en emprender cada afio un nuevo negocio, abandonando los
mejores provechos de los anteriores 4 los consocios frios y marrulleros que quedaban 4 sus espaldas.
El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para sofiar con la nueva fortuna
de mafiana.

El sefior Foster (padre), su compaifiero de miseria cuando ambos eran simples jornaleros, poseia
una fortuna mayor que la suya, por haberse limitado 4 seguirle en las explotaciones segaras, dejandole
avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven murio, aplastado
por la caida del andamiaje de un pozo de petrdleo, su desconsolado camarada Foster, que era su
albacea testamentario, se encontro, al hacer el balance, con que la tinica hija de su amigo representaba
para el que se casase con ella unos sesenta millones de ddlares.

Por esto Mina, al oir hablar 4 sus amigas de un marido rico, sonreia con cierto desprecio. Ella no
necesitaba dinero, y podia casarse con quien le placiese. Con no menos indiferencia acogia la imagen
del atleta, habil en todos los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le bastaba con su
propio atletismo. Su padre la habia enviado a la famosa Universidad cuando era una pequeia salvaje
de trece afios, acostumbrada 4 galopar dias enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados
por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como abrumada por la avalancha de
millones que iba derrumbandose sobre su hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indomita

29



V. Blasco Ibaiiez. «El préstamo de la difunta»

que no le dejaba dedicarse con tranquilidad & sus negocios, la habia metido en un colegio célebre
para que fuese una gran sefiora como las que €l habia visto de lejos en las ciudades. La fama de este
centro de ensefianza, establecido en un bosque de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia
llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian en él varias hijas y sobrinas
de antiguos presidentes. Y alld, envié 4 Mina, poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que 4 ella le parecia pequefio,
ided varios planes terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en practica. Pensé incendiar el
palacio en que estaba el gabinete de Fisica con sus instrumentos, creados Gnicamente para aburrir &
las pobres muchachas; pensé igualmente, durante los primeros meses, en matar 4 tiros de revolver
a cierto vejete que explicaba matemadticas y se habia reido sarcdsticamente de su ignorancia. Luego
abandond tales proyectos, y, con la ambicién de demostrar que no era una salvaje, se entrego al cultivo
de todas las artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Lleg6 4 ser la primera en el gimnasio. Salt6 horas y horas el caballo de madera, con un volteo
incansable, riendo de este ejercicio pueril con la superioridad de una amazona acostumbrada 4 ponerse
de pie sobre caballos en pelo, apeandose y volviendo 4 subir en el animal sin que éste detuviese su
carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una ndyade el profundo cristal de la piscina del
gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero.
La directora de la Universidad empez06 4 inspirarle cierta antipatia por haberle prohibido que tirase
al revolver en un rincén del parque, lo mismo que tiraba de pequefia en algunos de los campamentos
de Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando 4 sus compafieras los laureles de las
ciencias y de las letras. De todo el profesorado, amaba 4 la maestra de francés, porque podia hablar
con ella de Paris y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los periédicos de
modas. También amaba 4 la maestra de espafiol, que le describia cémo eran las corridas de toros y
le ensefiaba 4 ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitd de estudios penosos y dridos para sobrepasar 4 todas. La admiraban por su
hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez que en el polo-water se
arrojaba en la piscina de cabeza, sin més vestido que un ligero mallén de muchacho, el puiblico lanzaba
un murmullo aprobador, 4 pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores del establecimiento
y los visitantes, que eran siempre personas graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un rubio
subido, igual 4 la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros.
Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el
encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria 4 quien quisiera escoger. Los hombres iban
a ofrecerse & Mina Craven formando legion, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos.
Estaba segura de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho
de orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y ojos de perro bueno, que tenia un afio
mds que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes castafieteaban de colera y
se le cerraban los pufios. jQué deseos tan vehementes tenia de aporrear 4 este compaiiero de juegos
infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del tutor, Mina daba de
puiietazos 4 su amigo, el cual, perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la sefiorita Graven, que habia aprendido recientemente 4 batirse 4 la japonesa, deseaba, al
abandonar el colegio, medirse con James definitivamente. Queria hacerlo caer 4 sus pies, como un
adversario aborrecido y apreciado al mismo tiempo.
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IT

El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprob6 con alegre laconismo
los propésitos de la hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia proporcionado muchas inquietudes,
y celebraba librarse de Mina por algin tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran espanto de Foster, que
crey6 en un secuestro ¢ un asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la policia hubiese
averiguado su paradero, se presentd Mina tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer
la vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido 4 Chicago, viviendo como una obrera. Pero
las crueldades de la realidad le hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por
ciertas lecturas, y volvié en busca de su tutor y de las comodidades que corresponden 4 una muchacha
millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompafiar & Mina, dando cierta
respetabilidad 4 su juventud independiente y poco miedosa de la opinién ajena. El millonario, después
de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa podia hacer. Por eso se alegré cuando su pupila le dijo que
pensaba viajar por Europa, acompafiada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la curiosidad de
las gentes con sus audacias y excentricidades, fué una americana de las que pueden llamarse «de
exportacion». El viajero observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York 4 San Francisco y
de Chicago 4 Nueva Orledns, viendo mujeres que son iguales 4 las de todas partes: buenas madres,
buenas esposas, 0 excelentes muchachas que aspiran 4 ser lo uno y lo otro. Sélo rodando por el
viejo mundo, en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente
hermosa y de voluntad refractaria 4 los escripulos, la cual ha servido de modelo para tantos personajes
de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en torno de miss Craven
en los grandes hoteles, en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve afios,
y sesenta millones de ddlares!...

—Miss, césese usted—decia la dama acompafiante, como si, 4 pesar del enorme sueldo que le
habia sefialado el tutor, quisiera libertarse de la esclavitud que suponia aguantar el cardcter desigual
¢ imperioso de la joven.

—Yo s6lo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ;Qué celebridad podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de los Estuardo.
Después olvid6 este amor, adivinando que en el porvenir tendria celos de la cuadra de dicho personaje.
El duque la olvidaria por sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores
célebres. Pero todos eran casados 6 arrastraban desde su primera juventud compromisos ineludibles.
Ademads, jtan viejos vistos de cerca! jtan prosaicos en sus costumbres intimas, 4 pesar de las raciones
de idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros y piezas de teatro!...

En Italia se interes6 por dos pintores, y anduvo como loca durante una semana por un tenor de
fama universal. Pero le bast6 invitar una noche 4 comer 4 este ruisefior humano, para desprenderse
de sus ilusiones. jQué torrente de necedades cuando hablaba! Qué feo y vulgar al despojarse de sus
trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti6 interés por un torero joven al que adoraba
Espafia entera. El rey era su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba por su salud
siempre que recibia una cornada. Era una gloria nacional, y Mina le sigui6é durante unas semanas de
plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atrevia & resistir la
mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle. Ademds, descubrié de pronto que este gladiador,
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que parecia un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta 4 sus plantas, apenas
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pens6, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un boxeador campedn del
mundo; pero le bast6 presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos, que parecian dos
fardos de musculos barnizados de sudor, para renunciar 4 tal idea.

iAy, el hombre célebre! ; Donde encontrarlo?... ;En qué debia consistir su celebridad?. ..

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares donde menos podia
sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso, balbuciente, timido, como un sefior que desea
pedir algo importante y asegura que ha venido 4 visitar 4 un amigo, por casualidad, aprovechando
el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segtn el joven Foster, todo el mundo era
camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al encontrar 4 su compafiera de infancia en Bucarest,
decia ruborizédndose:

—Vengo de América, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la encuentro. jQué feliz
casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes que le hacian cruzar
la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos millones y defendia la integridad
de los antiguos, €l se dedicaba 4 la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo a
impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba 4 la celebridad tnicamente por serle
grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia dedicado 4 cazador,
persiguiendo y matando animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La sefiorita Craven
recibia con frecuencia periddicos deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido de
viajero 4rtico 6 cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de Africa. Los articulos contaban
sus hazaiias, las heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia salido con
vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—jPobre James! jTan insignificante!... Serd un buen marido para una mujer de inteligencia
corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el otro hemisferio del
planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina,
que admiraba estos envios en el primer instante, acababa por despreciarlos al recordar 4 James.

—iInfeliz muchacho!... Si yo me dedicase 4 cazar, haria, seguramente, méas que €l.... Todo lo
que cuentan los periddicos de sus hazafias debe pagarlo 4 tanto la palabra.

Una primavera, encontrdndose en Florencia, cambid instantdneamente la orientacion de su vida.
Vi6 su verdadero camino; se enter de donde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez aceitunada y ojos de
brasa, el cual permanecia dias enteros en el salon de espera del hotel, lo mismo que un empleado de
agencia de viajes, para acompafiarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana 4 la que pretendia elevar, ofreciéndole su corona
condal. Diez y nueve antes que ella habian renunciado 4 tan alto honor. Este heredero de un gran
nombre histérico le ensefiaba las fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos y
venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo habian vendido sus
antecesores. La aspiracion suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el comfort moderno
en sus palacios. Con calefaccion central, con bafios y con water-closets, jqué vida tan dulce podia
pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida del
otro lado del Atldntico podia realizar este milagro sélo con cederle su mano.
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Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de Benvenuto Cellini y
otros florentinos célebres, dirigidas & sus remotos ascendientes, tinicos recuerdos de familia que se
habian salvado, no se sabe como, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus juramentos
de amor acompafiados de gestos tragicos, y lo convidaba 4 comer, exigiéndole que no faltase 4 sus
costumbres y siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que
esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invit6 4 un cinematografo.
Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero cuando se aspira 4 casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado tomaba los billetes,
parlamentando largamente con el empleado de la taquilla. Lleg6 4 sospechar si estaria pidiendo una
reduccion en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él 4 caballo, con la cara
afeitada, gran sombrero, un pafiuelo rojo sobre los hombros y dos revilveres en la cintura. Era una
reproduccion algo teatral de los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de esta figura
vi6é un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido alguna vez. Al pie del cartel
encontrd otro nombre: «El rey de las praderas». jAh, si! Este era el apodo de un artista americano
llamado Gould, que habia obtenido una celebridad universal interpretando el papel de cow-boy
vengador y caballeresco en un sinnimero de dramas cinematograficos cuya accidn se desarrollaba,
invariablemente, a través de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miré Mina con atencion al célebre artista de la tragedia silenciosa. Estaba
segura de haberle visto en films de los que s6lo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de
las praderas» ofrecia para ella el encanto de una novedad.

Le sigui6 con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y 4 pufietazos, con un
grupo de bandidos. Luego maté 4 un tigre; después los indios lo amarraron 4 un poste para quemarle
vivo. Como respird al verle en salvo milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra,
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccién del contraste, mir6 un momento con 0jos
compasivos al conde de los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la
hablaba de amor, pretendiendo separar su atencién de las cosas interesantes que se desarrollaban
sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyé que un alfiler olvidado sobre su pecho se le metia carne
adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible tinicamente de busto, con una cabeza enorme, y
anonadado por lo angustioso de su situacion, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para
fijarlos directamente en el publico con una expresion de dolor pueril. Era un héroe, indudablemente;
pero un héroe bueno y simple, lo mismo que un nifio, y Mina sintié un deseo de consolarle, de
protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer lleva dormida en su
interior. Después tuvo la intuicién de que la tal mirada iba & significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le sali6 al encuentro en todas las ciudades de Italia que
fué visitando y en las de otras naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba su automévil por una
aglomeracion de vehiculos en una calle, era siempre frente 4 un cinematégrafo, y en la puerta figuraba
«El rey de las praderas» 4 caballo, con su gran sombrero, sus revilveres y su pafiuelo rojo. Si entraba
en una sala de espectdculos, tenia la seguridad de que se apagarian inmediatamente las bombillas
eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazafias resultaban interminables. Jaméas caballero andante ni héroe de novela moderna
pasoé por tantas aventuras. Le vi6 en peligro de muerte un sinniimero de veces. Ademads, mataba gente
como si matase moscas. Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y 4 él nunca le
ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente, le sometian 4 tormentos
atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu
mirada, aquella mirada de héroe nifio, que hacia sentir & Mina el pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, & aumentar su preocupacion:
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—Usted, que es americana, ;ha visto alguna vez personalmente 4 Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convencid de que su acompaiiante era una vieja estipida. La habia llevado
a ver una aventura sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de
angustia, miss Craven le pregunt6 en voz baja, con temblores de emocion:

—({Qué le parece?... ;Verdad que es muy guapo?...

La acompaiiante movi0 la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no amaba los cow-boys.
Preferia los films en que aparecen sefioras elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ;Qué hacia en Europa?... Sélo los snobs
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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