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Vicente Blasco Ibainez
El préstamo de la difunta

EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA

I

Cuando los vecinos del pequefo valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo
Ovejero pensaba bajar 4 la ciudad de Salta para asistir 4 la
procesion del célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro»,
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas
piadosas.

Afos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia,
siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patridtico
costeaban el viaje 4 todos sus convecinos, bajando en masa del
empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban
solos. El escuadrén de hombres y mujeres 4 caballo escoltaba 4
una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una
urna con la imagen del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de
templo, figuraba entre las imdgenes que precedian al Sefior



del Milagro, esforzdndose los organizadores de la expedicién
para que venciese por sus ricos adornos 4 los patrones de otros
pueblos.

El viaje de ida 4 la ciudad s6lo duraba dos dias. Los devotos
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar 4 su
pequeiio Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres
semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su
éxito, se detenian en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que
4 veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas
alcoholicas. Los que poseian el don de la improvisacion poética
cantaban, con acompafiamiento de guitarra, décimas, endechas
y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena,
el triunfo, la refalosa, la mediacaiia y el gato, con relaciones
intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los
descansos que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea
que hacia correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues
no es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho
viajes 4 través de los Andes pueda vivir en comtn durante varias
semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos
se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jests y de
sus devotos. Los mds ricos se habian ido del pueblecillo; sélo



quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje 4 El Paposo
en Chile 6 4 Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los
comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el dnico que deseaba seguir la
tradicién, bajando 4 la ciudad para acompafar al Sefior del
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anuncidé su viaje, el rancho de adobes con
techumbre sostenida por grandes piedras, que habia heredado
de sus padres, empez0 4 recibir visitas. Todos acompafiaban su
encargo con un billete de 4 peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa.
Sus entrafias dolorosamente quebrantadas por la maternidad se
habian tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de
la Cordillera y de la promesa de asistir 4 la procesion del Cristo
de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros afios;
pero Rosalindo iba 4 representarlas, pues el Sefior del Milagro es
bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante
era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y compralo de los mds grandes—Ie decian las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui
muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban 4 las mulas.
Algunos, durante las grandes nevadas, habian quedado aislados
meses enteros en una caverna—Ilo mismo que los ndufragos que



se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta
del buen tiempo, mientras 4 su lado morian los compaieros de
hambre y de frio.

—Tomad, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrds del
Sefior. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia
llegado al pais poco después de los primeros conquistadores
espafioles, 4 través de las soledades del Pacifico, en un cajon
flotante, sin vela ni remo, el cual fué 4 detenerse en un puerto
del Perd. La imagen habia escogido 4 Salta como punto de
residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban
que esta divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese
vivir sola, y su imaginacién habia creado otras divinidades
secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les
inspiraba mas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecia de noche con un farol en una mano 4 los arrieros
perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un
afo.

Rosalindo Ovejero cont6 los encargos antes de salir de su
casa. Eran catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y
él s6lo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano,
metidos entre los dedos. Luego pensé que siempre encontraria
en los despachos de bebidas de Salta algiin «amigazo» de buena



voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendio
el camino montado en un jaco que por el momento era toda su
fortuna.

Para representar dignamente 4 los convecinos pidi6 prestadas
unas grandes espuelas que, segtin tradicion, habian pertenecido
4 cierto gaucho saltefio de los que 4 las 6rdenes de Giiemes
combatieron contra los espafioles por la independencia del pais.
Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y
un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba
una melena lacia é intensamente negra, uniéndose 4 sus barbas
de Nazareno. La silla de montar tenia 4 ambos lados unas
alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las
piernas del jinete de los arafiazos y golpes de los matorrales. De
lejos, estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo
de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su
nombre. El nombre lo debia 4 una mestiza sentimental que habia
estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de
los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear
una generacion con arreglo 4 sus ideales poéticos, y 4 €l le puso
Rosalindo, & un hermano suyo que habia muerto lo bautiz6 Idilio,
y 4 una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejé que la
llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y una
noches.

Rosalindo llegd 4 Salta el mismo dia de la procesion. Era
en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio



austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores
que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las
torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran
audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo.
Un regimiento de artilleria de montafia acantonado en Salta
por el gobierno de Buenos Aires iba 4 dar escolta al Sefior del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por
las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espaia.
Sobre algunas puertas quedaba atin el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserén en la
época que ain no habia nacido la Republica Argentina y el pais
era gobernado por los representantes de la monarquia espafiola.
Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia 4 la hora de
la procesion. Desfilaron primeramente las diversas imédgenes de
los pueblos con su acompafiamiento de devotos. Habian venido
éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias como
rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su
caballo con alas de cuero y lazo formando rollo 4 un lado de la
silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar
4 cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido
por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente
a4 sus imégenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de mascaras 4
causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.



Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las sefioritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo
las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos
que parecian escapados de un cuadro de Zurbarin. Todas
estas jovenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes
primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color de fresa.
Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas;
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta
en un pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al
cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las
sefloritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente
de los balcones, 6 acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los
jovenes agrupados en las esquinas. La emocién religiosa sélo
era visible en la muchedumbre ruastica que ocupaba las aceras,
gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y
dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro,
igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y
ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se
conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso
clavado en la cruz, sin mds vestido que un hueco faldellin de
terciopelo.

Detrds de la imagen arcaica desfilaba lo més interesante de
la procesion: el ejército doliente de los que deseaban hacer
publica su gratitud al Sefior del Milagro por los favores recibidos.



Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una
vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de
color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas
enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa
al Cristo de seguirle descalzas durante la procesion. Pasaban
también ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser
la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimas
contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos con
las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos,
melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con el poncho
deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecian
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos
de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos,
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas.
Antes moririan de hambre que abandonar su dignidad de
hombres 4 caballo.

Todos atendian 4 las pequefias llamas que palpitaban sobre
sus pufios cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos
llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada
mano, cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes.
Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba 4 su lado era
portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes,
procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente
los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valian



trampas. Unicamente se permitié comprar los cirios mds
pequefios que los deseaban sus convecinos, reservindose la
diferencia del precio para lo que vendria después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un
hombro debajo de sus andas para ayudar 4 los portadores. Pero
eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo
y tan desordenados sus movimientos, que el Sefior del Milagro
se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policia creia
necesario intervenir, ahuyentando 4 palos 4 los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesion, Rosalindo apagé los catorce
cirios, calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en
compaiiia de su amigo, se dedicd & correr las diferentes casas «de
alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais
la chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y
de las numerosas copas de aguardiente de cafia—fabricado en
los ingenios de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en
una casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban
varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran
gauchos venidos del Chaco conduciendo rebafios; hombretones
de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban por su
aspecto 4 los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes 4
los de una caja de musica, y los gauchos saltaban acompafiados
por el retintin de sus espuelas, persiguiendo 4 las mestizas de bata



flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su
diestra el pafiuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados roménticos del arpa tuvieron la virtud de
crispar los nervios de Rosalindo, agridndole la bebida que llevaba
en el cuerpo. Su amigo experimenté una sensacién igual de
desagrado, y los dos dieron forma 4 su malestar, hasta convertirlo
en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ; Qué venian
a hacer en Salta, donde no habian nacido?... ;Por qué se atrevian
4 bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las mds de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco
rato, sin darse cuenta de como empez6 la cuestién, se vieron
con el cuchillo en la mano frente 4 los gauchos del Chaco, que
también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa sali6
corriendo llevando 4 cuestas su instrumento, que gimi6 de dolor
al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos,
y llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que
en el resto del afio, conociendo por experiencia los efectos de la
aglomeracion en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vi6 con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitacion en que le habian puesto su cdlera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaiiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le
aconsej6 que se marchase 4 Chile si no queria pasar varios afios



alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos,
habian visto perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al
herido. Ademas, su arma habia quedado abandonada en el lugar
de la pelea.

El camino para huir no era fécil. Tendria que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto 4
través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico llamado
El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais,
hacian este viaje, y bien podia él imitarlos por idéntico motivo,
siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso.

Rosalindo intent6 ir 4 la misera posada donde habia dejado
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder,
avisado por el fiel camarada. La policia, més lista que ellos,
estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvié 4 aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mds corta que
conduce 4 la provincia de Copiapd en la vecina Republica de
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policia
podia darle alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era
tomar el camino mds duro y abundante en peligros, pero que s6lo
frecuentan los de 4 pie. Como su ausencia iba & ser larga y le
era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al
término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y 4 veces se pagan




jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del
Despoblado. Detras del tal Despoblado se encontraba algo peor:
la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolacion,
donde morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas por el viento.

Ovejero se guardé las espuelas en el cinto, renunciando & su
dignidad de jinete para convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continud el camarada—, tal vez en veinte
dias 6 en un mes llegues al puerto de Cobija 6 4 las salitreras
de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese
tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le
di6 su cuchillo y toda la pequefia moneda que pudo encontrar en
los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomad, hermano; lo mismo harias td por mi si yo me hubiese
«desgraciado». jQue el Sefior del Milagro te acompaiie!

Y Rosalindo Ovejero volvi6 la espalda 4 la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.



I1

Lo conocia sin haber pasado nunca por €l, como conocia
todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y
cuadripedos son menos que hormigas, trepando lentamente por
las arrugas y las aristas de unas montafias tan altas que impiden
ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesion.
Llevaban productos del pais 4 los puertos del Pacifico, para traer
en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues
Buenos Aires y los demds puertos argentinos estin muy lejos. En
su casa, Rosalindo sélo habia oido hablar de peligrosos viajes 4
través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no
se despefiasen. En estos viajes por las interminables soledades
no temia 4 los hombres ni 4 las bestias. Para el vagabundo
predispuesto 4 convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y
también para el puma, le6n de las altiplanicies desiertas, no mas
grande que un mastin, pero que el hambre mantiene en perpetua
ferocidad, impulsandole & atacar al viajero. Lo tnico que le
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a
través de la cual habian pasado y repasado sus ascendientes, eran
los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en la



soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa 4 su modo y propensa & las
supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando
4 las antiguas divinidades indigenas, como todos los montafieses
del pais. El Sefior del Milagro disponia indudablemente del poder
que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no
por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y
de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada
de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que estd en todas partes
y lo sabe todo, resultando inttil querer ocultarle palabras ni
pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no
es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para
que la buena sefiora no sufra sed. También cuando los hombres
bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan
siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran
algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre
no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios
semejante 4 los reyes consortes en los paises donde la mujer
puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se llama el
Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las
entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos



dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los
Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de tempestad,
como si los dioses sOlo pudieran dejarse ver & la luz de los
relampagos y acompaiados por los truenos que ruedan con un
estallido interminable de montafia en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué otra
cosa podian ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian
no alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes
como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las «petacas» 6
maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban
repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba més 4 los
arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y
que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo & su hijo
cémo eran la diosa y su consorte, asi como el lucido y majestuoso
aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro
después de un largo alto en el camino, en unién de otros arrieros,
que habia sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las
dos sangres que existian en él le daban cierto derecho 4 solicitar
el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia
un tendero espafiol de Salta, y el resto de la familia guardaba



los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le
abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzé valerosamente 4 través del
Despoblado.

Los més horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por €l
resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie.
La tierra sOlo ofrecia una vegetacion raquitica y espinosa
al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de
escorias metdlicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que
ningtn ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos
de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espafioles cuando se extendieron por estos yermos en busca de
metales preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado
en otro tiempo, matando 4 los mineros, destruyendo sus pueblos
y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible
volver 4 encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mds desolado y aterrador. Sobre
esta altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando
a los viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo
era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban 4 las
montafias colores inauditos. Habia cumbres verdes, pero de un
verde metdlico; otras eran rojas ¢ anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Camin6 después
dias enteros sin encontrar ninguna vegetacién. Unicamente en las



quebradas secas crecian ciertos cactos del tamafio de un hombre,
rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos,
daban la impresion de filas de soldados que descendian por las
laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontrd las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el
rebafo del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir,
ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Mds adelante ya
no encontré ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el
silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la
carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse
inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos 4nimos recordaba lo que habia oido algunas
veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este
desierto. Eran espafioles con arcabuces y caballos, guerreros de
pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus pasos
¢ ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendria
fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia abandonado 4 Pizarro
en el Peru para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo
al otro lado del desierto la tierra que luego se llamé Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje.
El 4 lo menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba
todos los detalles topograficos del terreno de acuerdo con los
informes que le habia proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto.



Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le
hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir 4 todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron 4 darle explicaciones sobre
el rumbo que debia seguir, afiadiendo algunos pedazos de carne
de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz
travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto
perdié el dnimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba
pendiente de su cinturén, no temia al hambre ni 4 la sed. En
ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso para
los indigenas, porque da la insensibilidad de la pardlisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo & la vez por
todo el organismo un alegre vigor. Gracias 4 este anestésico—
considerado en el pais como un manjar de origen divino—podria
vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras
6 de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de
algiin establecimiento minero arrasado dos siglos antes. So6lo
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guidndose por las
sefiales que le habian indicado, evitando el perderse en esta tierra
mondtona, sin drboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen servir
de punto de orientacion.

Lo que mds le preocupaba era la posibilidad de que se
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que
barren la Puna. Mientras la atmoésfera se mantuviese tranquila



no se consideraba en peligro de muerte. El frio huracén, en esta
altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan
temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmoésfera representaba igualmente
una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado 4 respirar en las
grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna».
Tenia el corazon solido de los montafieses y su pecho dilatado le
permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas 4 mdas de
tres mil metros sobre el Océano.

Una mafana adivind que habia llegado al punto mads
culminante y dificil de su camino. Dos 6 tres jornadas mds alla
empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama 4 la «difunta Correa», como todos los hijos
de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado & través del desierto
4 pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar 4
Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un
amante que la habia abandonado. Los vientos glaciales de la
Puna la envolvieron en lo mds alto de la planicie, y ella y su
criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frio
y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en
el mismo estado que si acabase de morir, pues los caddveres se
mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservacion
absoluta que parece desafiar 4 la muerte.



La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el
suelo estéril para enterrar 4 esta mujer, apellidada Correa, y 4 su
nifio, colocando sobre los caddveres un monton de piedras como
ristico monumento.

Se extendi6 por todo el pais la fama de la «difunta
Correa». Eran muchos los que habian muerto en los senderos
de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de los
vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interés novelesco
que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar
de orientacion para los que pasaban de Salta 4 Chile. Todo
viandante se consideré obligado & rezar una oracion por la difunta
y 4 dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios
del Despoblado se instituy6 4 si mismo administrador péstumo
de la difunta, y cada seis meses 6 cada afio hacia el viaje hasta
la tumba para incautarse de las limosnas, dedicdndolas al pago
de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El
dinero de las limosnas permanecia meses y meses sobre la
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de
tremenda historia—osasen tocar la mds pequefia parte del
depdsito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque
sOlo fuesen unos centavos, por creer que una limosna 4 la difunta
Correa era el medio més seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un mont6n de piedras
adosado 4 otras piedras que parecian la base de un muro



desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata,
un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago 4 la
América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas
sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examind su interior. Una piedra gruesa depositada en
el fondo del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y
que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada
encontré el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de 4 peso
y varias piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un afio sin
que el administrador de la muerta viniese 4 recoger las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresur6 4 cumplirlo. Con
el sombrero en la mano, rez6 todas las oraciones que guardaba
en su memoria desde la nifiez. «jPobre difunta Correa!...»
Luego buscé en su cinto, & través de diversos objetos, el pafiuelo
anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sac6 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos
con algunos centavos. Durante los primeros dias del viaje habia
tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes
de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y
se ayudaban para vivir dando posada 4 los arrieros. Le quedaba
muy poco para hacer una limosna espléndida.

Penso también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado
del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos
de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por



tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y
la cantidad que poseia no era suficiente.

Empezaba 4 olvidarse, abismado en estos calculos, de la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje
inesperado le hizo volver 4 la realidad con su inquietante
aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vid al otro lado de la fila de
piedras en forma de muro un perro enorme que gruiiia, con la
piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vi6 también,
al hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato,
con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian reflejos
dorados.

Rosalindo conocia 4 esta bestia y no le inspiraba miedo. Era
un puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre
la acometividad y la fuga. El hombre lo espant6 con un alarido
feroz, envidndole al mismo tiempo un pefiascazo que le alcanzé
en una pata. La fiera huyo en el primer momento, pero se detuvo
4 corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin
duda permanecia junto 4 la tumba todo el afio, por ser este el
lugar mas frecuentado en la soledad del desierto, resultdndole
f4cil el nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender
4 un hombre 6 4 una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda
vez. Veia en €l & un guardidn de la tumba. Hasta pensé
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de leén
y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos



del pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas
que contindan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de
surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la
presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa
estaba muerta hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso
ir & Chile como él. Aquellas limosnas iban 4 quedar meses y
meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al
encargado de recogerlas. ;No podian hacer un negocio honrado
la difunta y é17...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenia un
caricter sagrado, y ademds representaba cierta cantidad de misas
para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era
posible una operacién de crédito entre los dos, que no resultaba
completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que
servian muchas veces estas tumbas con su depdsito de limosnas.
Como abundan las sepulturas en las diversas travesias de la
Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda
reverencia el dinero dedicado 4 los difuntos, pero dejando 4 éstos
un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad
mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta Correa



era una buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de
su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre
habia sido fiel 4 su palabra y ademds empefiaba su firma. Lo que
se llevase lo devolveria quintuplicado, y la difunta iba 4 ganar
como réditos de la operacion un gran nimero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencion,
fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote.
La cont6: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego busco en su
cinto un ldpiz corto y romo, arrancando también un pedazo de
papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En
su nifiez habia figurado entre los mejores alumnos de la escuela
de su pueblecillo, pero siempre considerd la ortografia como el
mds horripilante de los tormentos de la juventud, 4 causa de la
diferencia entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periédico declaré que tomaba
a4 préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad,
comprometiéndose 4 devolvérsela sobre la misma tumba en el
plazo de un afo; y para hacer mas solemne su compromiso, metio
en cada palabra dos 6 tres mayusculas. Después puso su firma:
Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mds grandes que le
permitio la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposit6 su
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente
sobre él, para que en ningin caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con més



dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados,
deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufiido hipdcrita,
como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo
se inclind, envidndole otro pefiascazo que le hizo huir por
segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continud el gaucho su marcha. Al dia siguiente vi0 unos
guanacos salvajes que corrian por el limite del horizonte. La
vida vegetal y animal empezaba & reaparecer en el desierto.
En los dias siguientes los guanacos salieron & su encuentro
formando manadas y los matorrales fueron mas espesos y altos.
La atmosfera resultaba mas respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontré hombres y
durmi6 en viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguid bajando, y al fin encontr6 el camino que se remonta
4 Bolivia y que en direccién opuesta iba 4 conducirle 4 la costa
del Pacifico.



III

Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivi6 unas
veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica,
junto 4 la frontera del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban
buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos,
y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban 4 dar patatas y remolachas si no recibian antes la
nutricion del 4zoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso
aumentar la produccién del suelo para que una humanidad
exuberante en demasia no se quedase sin comer. Llegaban
vapores y veleros 4 los puertos del Pacifico cargados de carbon, y
partian semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre.
Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra
blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran
pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber
huido de su pais natal, librdndose para siempre de su pobre
y ruda profesién de arriero. En pocas semanas gan6 lo que al
otro lado de los Andes le hubiese costado un afio de trabajo.
Ademds, su existencia era mucho mas fécil y dulce en esta tierra
de emigracion.



Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi
todos ellos vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus
considerables jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros
de gustos alcohdlicos se entregasen 4 las mds desordenadas
fantasias en los cafés y los despachos de licores. No sabian coémo
acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas
diversiones. Algunos disparaban sus revilveres escogiendo como
blanco las botellas alineadas en la anaqueleria detrds del
mostrador. Era un lujo destrozar 4 tiros las botellas de champafia
traidas de Europa, pagdndolas luego 4 unos precios que hubiesen
escandalizado & muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso
de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease
en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente,
perdiéndose enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con
orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban
su tedio en este pais abundante en dinero pero de aspecto
entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre
que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia para
fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna
vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado
tan cara como los vinos més célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior
a4 los puertos las cargas de salitre, parecian acordarse



melancélicamente de los campos donde habian nacido, con
arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas 4 los caminos
de esta tierra estéril, los duefios evitaban pintar sus cercas
de verde, pues los pobres animales, engafiados por el color,
empezaban 4 roer los barrotes de madera, toméandolos por
vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acab6 por adquirir el mismo aspecto de los obreros
del pais. Ya no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia
cortado las melenas y transformado su traje. Ademads, sigui6 con
atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones
de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra
las compaiiias salitreras, incitando 4 los compafieros 4 la revuelta.
Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo
de ametralladoras, lo que devolvi6 la prudencia 4 Rosalindo y a
la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran
alegria al encontrarse con un hombre de su pais que deseaba
regresar 4 Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabaj6 y gan6 buenos
jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al
final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban 4 abandonar
el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendid todas sus



peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante
habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho podia
satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba 4 volver 4 Salta por la Puna de
Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar
sus compromisos, penso en la antigua deuda, que le preocupaba
con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba 4 su compatriota en un café de
Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—Ta pasards por donde la difunta Correa, ;no es eso,
hermano?... Pues bien; cuando llegues 4 su sepultura, le dejas
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me di6 ocho y unos
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen,
y ademas la pobre tal vez estd necesitada de misas.

Pidi6 también 4 su camarada que retirase el recibo escrito en
un pedazo de periddico que habia dejado en la tumba 6 que fuese
en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal
documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza,
sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada
tuviese el recibo en su poder, debia envidrselo por correo para
su tranquilidad.... Y le entregd unos cuantos pesos mds por la
molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los
dias como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que
habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo
compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para



ir &4 ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revélver.
El deseaba tnicamente que le dejasen embriagarse en paz.
De dia trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba
en algin cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento
tambaledndose, 6 lo llevaba hasta él un compaiiero casi 4 rastras.

De pronto se sintié enfermo. El médico, un joven recién
llegado de Santiago, atribuyé su dolencia 4 los excesos
alcohodlicos; pero €l creia saber mejor que este chileno
presuntuoso cudl era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones.
Esta vida de alucinacion dolorosa habia empezado para €l cierta
noche en que se dirigia 4 su casa completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con
la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba
envuelta en un manto obscuro que habia perdido su primer tinte
y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado 4 una de sus
manos marchaba un nifio cuya cabeza apenas le llegaba 4 las
rodillas.

Rosalindo no conocia 4 la difunta Correa ni jamds encontro
4 alguien que pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por
primera vez, quedé convencido de su identidad. Era la difunta
Correa; no podia ser otra, jAquellos ojos!... jAquel nifio que la
acompanabal...

Se quit6 el sombrero con la misma expresion reverente que
cuando habia rezado ante su tumba.

—¢En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ; Qué desea de mi?



La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerr6 la
puerta, y la difunta, siempre con su nifio de la mano, se filtré 4
través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros
mas, pero aquella hembra dolorosa, como venia del otro
mundo y todos los seres de alli dan poca importancia 4 las
preocupaciones morales de la tierra, se meti6 entre tantos
hombres, sin vacilacién, permaneciendo erguida junto 4 la cama
de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente 4 él,
inmovil, rigida, mirdndole con sus pupilas ardientes y fijas, no
alteradas por el més leve parpadeo.

A la mafiana siguiente, el gaucho crey6 haber atinado con la
explicacion de este encuentro. La pobre difunta habia venido
indudablemente 4 darle las gracias por los enormes réditos
con que habia acompafiado la devoluciéon del préstamo. Si
permanecia muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era
porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin,
tropez6 con la enlutada y su nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando sus
palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es



palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle més para que
la digan misas. El afio que viene, cuando algin amigo mio vaya
para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continué fijando en él sus ojos
inmoviles, mientras la cara del nifio—una cara de muerto—se
agitaba con el temblor de un llanto sin ldgrimas y sin ruido.... Y
la difunta le acompafié otra vez hasta su cama, manteniéndose
inmévil junto 4 ella, y desapareciendo unicamente con las
primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo
bebia cada vez mds, viendo en el alcohol un medio seguro
de sumirse en el suefio y evitar tales visiones; pero contra su
opinidn, las visitas de la difunta se hacian més largas asi como
él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol,
cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta
surgia frente 4 él durante sus minutos de descanso. En vano
le dirigia preguntas. La enlutada era muda y tinicamente sabia
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nifio
continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba
Rosalindo—. ;No le habra entregado aquel amigazo el dinero
que le di?»

Se dedic6 4 averiguar el paradero de su compatriota. Pensé
por un momento si se habria quedado con los pesos que
le entregd para la muerta; pero inmediatamente repelié tal
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas



costumbres, era muy temeroso de Dios € incapaz de ponerse en
mala situacién con las 4nimas del Purgatorio, 4 las que tenia gran
respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el
dinero de los trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido,
después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada
y aventurera. A su amigo lo habian matado meses antes en un
despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigia
desde Cobija 4 tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal
habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese
recibido su préstamo con todos los intereses, quedo aterrado al
recibir esta noticia. Empez6 4 calcular los meses transcurridos
desde que dej6 su recibo en la tumba del desierto. Hizo un
gesto de satisfaccion, como si acabase de resolver un problema
dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de un afo,
plazo que €l mismo fij6 en su papel. La difunta tenia derecho
a reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en €l y la
expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y
lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle
el sustento de las misas.... | Y él, que despilfarraba sus jornales en
bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la
salvacion de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero
que necesitaban para la salud de su alma!...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta



para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo
mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las
cercanias de su casucha por mas vueltas que di6 en torno de ella,
y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas
y tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco. Fué
cerca de la madrugada cuando Ovejero, que habia conseguido
dormirse, la vi6 al abrir sus 0jos.

—Seflora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado
matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy 4 buscar alguien
que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que
costearle los gastos de viaje. Ademds aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su
nifio, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros,
que habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz
alta. Estaban irritados contra el saltefio porque todas las noches
mostraba predileccién en su borrachera por conversar con una
mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente,
habia dado gritos. Todos ellos empezaron 4 tener por loco 4 su
camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero 4 encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecia natural. Las almas del otro
mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los
vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el
préstamo.

Trabaj6é horas extraordinarias, bebi6 menos, fué reuniendo



economias, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad
el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un
hombre que se encargase de ir 4 depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto.

Por més averiguaciones que hizo en los diversos campamentos
salitreros y por mds que escribid 4 los camaradas que tenia en
otros puertos del Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se
propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto
de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre 4 mis expensas—pensé—.
Esto serd caro, pero no importa; lo principal es dormir con
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando
el nifio de la mano....»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!

Este era el que le aterraba mas en la lagubre vision.
La mujer le infundia respeto, pero no miedo; mientras que
solamente al recordar el llanto extrafio del hijo, sentia correr
un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar 4 un hombre
que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontré al fin.



IV

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del
pais, siempre predispuestas 4 cortar las palabras, s6lo dejaban dos
letras del tratamiento respetuoso 4 que su edad le daba derecho,
llamandole 7io Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido 4 Ovejero en una
resignada humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande,
que considerd detalle de poca importancia el hecho de que no
hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el
lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre
de sus méritos solo necesitaba unas cuantas explicaciones para
hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del
planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia 4 la muerte una
existencia vagabunda. Deleitaba & Rosalindo contdndole sus
andanzas en el Japon, su vida de marinero 4 bordo de la flota
turca y sus expediciones siendo nifio 4 la California, en compaiiia
de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba alld 4 gentes de
todos los paises. Lo que podia importarle 4 un hombre de su
temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba
de la difunta Correa!... Cosas més dificiles tenia en su historia, y
no iba 4 ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes,
pues lo habia hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos



quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven 4 salvar
la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por
Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan 4 los argentinos.

—No afiadas mias—decia—. Desde aqui veo con los ojitos
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta,
como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos
de cosas mds interesantes, «cuyano».... ;Cudnto piensas enviar
4 esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el
mensajero, insistia en repetir un envio de treinta pesos. Pero 7io
Juanito protestaba de la cifra, juzgdndola mezquina.

—Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses.
iA saber lo que llevard penado en el Purgatorio por no haber
recibido tu dinero 4 tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada
mds para irse 4 la gloria, y td se las has retardado.... Creo,
«cuyano», que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso
iba 4 librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Mais dificil fué llegar & un acuerdo con 7io Juanito sobre sus
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal.
El era muy patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma
decente podia correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de
Chile. Ademéds, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por



los grandes perjuicios profesionales que iba 4 sufrir. Y enumerd
todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las casas «de
remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando
cuecas y relatando cuentos verdes.

—T4 mismo puedes ver como buscan en todas partes 4 7o
Juanito, y eso te permitird apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico,
«cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedic6 4
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto
antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos & 7io Juanito.

—Mafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto,
recto, me planto no mds en la tumba de esa sefiora. No afiadas
explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes me tienes
aqui con el recibo.

Y se marchd.

Ovejero pasé unos dias en placida tranquilidad. Seguia
bebiendo, pero esto no le impedia trabajar briosamente, pues
le era necesario reunir nuevas economias después de permitirse
el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama.
Aunque volvié muchas noches 4 su casucha tambaledndose 6
apoyado en el brazo de un compaiiero, jamas le salia al encuentro
la mujer del manto negro llevando el nifio de una mano. Tampoco
despertaba 4 sus camaradas durante la noche con los mondlogos
de un ensuefio violento.



Transcurrié un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no
se alarmo por esta tardanza. El tal 7io Juanito era un aventurero
aficionado 4 cambiar de tierras, y tal vez habia encontrado la de
Salta muy 4 su gusto y andaba por las casas «de alegria» de la
ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita a las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostrd inquieto.

Precisamente asi que perdié su tranquilidad, la mujer del
manto con el nifio al lado volvié 4 aparecérsele. Tenia los ojos
mads redondos y més ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio.
Y el nifio.... jay, el nifio! El gaucho no podia mirarle sin un
estremecimiento de terror.

En vano habl6 4 gritos para que le entendiese esta mujer que
parecia sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—({Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ;No ha
visto usted & 7io Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cort6 la palabra, haciendo
huir & la vision.

—jCéllate, «cuyano» del demonio!—Ile gritaban los
compaifieros de alojamiento—. Ya estds hablando otra vez de la
difunta y de la plata.... ;Es que mataste alguna mujer alld en tu
tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no
acudi¢ al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ;Habran matado a 7io



Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto
de Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bast6 hablar con uno de ellos para convencerse de que 7io
Juanito no habia muerto y estaba 4 estas horas en pleno goce de
su salud y su alegria vagabundas. La misma persona empez6 a
reir cuando «el cuyano» le hablo de la marcha audaz del viejo
a través de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas 7io Juanito
para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido
embarcarse con direccion al Sur en uno de los vapores chilenos
que hacen las escalas del Pacifico. Segun las ultimas noticias, él
y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lament6 que Valparaiso no estuviese mds cerca,
para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una
puialada igual 4 la que le habia hecho huir de Salta.... El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba initil, y la
difunta vendria 4 turbar de nuevo sus noches con aquella
presencia muda que parecia absorber su fuerza vital, dejandole
al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudi6 fielmente la muerta 4 esta cita que €l mismo la habia
dado en su imaginacidn.

Todas las noches le esperd en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizdndose luego en éste, 4 pesar de que el gaucho
se apresuraba 4 cerrar la puerta, didndose con ella en los talones.
iImposible librarse de su presencia y de la de aquel nifio, cuya



cara de muerto seguia espantdndole 4 través de sus parpados
cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo
hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es
preciso.... €s preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica
y por la atraccién de un pais en el que ganaba desahogadamente
el dinero y no se sentia perseguido por los hombres.

Acabé por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba
todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y
la mujer del manto y su nifio tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vié 4 la difunta y 4 su
pequefio. Permanecié despierto en su cama hasta el amanecer,
aguardando en vano la terrible visita.

«Va 4 venir», pensaba, encontrando incomprensible esta
ausencia, mientras en torno de él roncaban los compafieros
exhalando un vaho alcohdlico.

La tranquilidad de la noche acab6 por infundirle un nuevo
miedo, mds intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivin6 que 1iba 4 pasar algo extraordinario, algo
inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar
donde otras veces habia salido 4 su encuentro la difunta Correa.
Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la



acompafiaba un nifio. Avanz0 sola hacia él, y al estar cerca, sacé
un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente
de la mano una luz.

Rosalindo la reconocid, aunque no la habia visto nunca. Era
la «Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendio
ante él, sirviendo de sostén 4 un farol rojizo que empez6 a
balancearse.... Y sintiendo el empujén de una fuerza irresistible,
el gancho marché hacia su alojamiento, iluminado por la linterna
danzante, que esparcia en torno un remolino de manchas
sangrientas y finebres harapos.

Entré en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6 en la cama, y
el farol quedé inmévil ante sus ojos. Més alld de su resplandor
columbré en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el
mismo de la difunta, pero no inmévil y severo, sino maligno, con
una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez6 4 gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! ;Es la falta de los otros!... Pero jpor Dios,
apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se
despertaron lanzando juramentos; mas 4 pesar de sus protestas,
Rosalindo sigui6 viendo 4 la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—jAhi! ;ahil—gritaba despavorido, sefialando al invisible
fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar &



este loco 4 que buscase otro alojamiento; pero la expulsiéon no
impresion6 gran cosa 4 Rosalindo. jPara lo que le quedaba de
vivir alli!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de
su acreedora el dinero prestado, iria él mismo & pagar su deuda.

Inmediatamente abandond el trabajo € hizo sus preparativos
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesia
de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba 4 empezar el
invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo
cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no
podian adivinar que su resolucion no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su
aparicion significaba un plazo mortal. El que la encontraba debia
perecer antes de un afio. Pero él tenia la esperanza de que si iba 4
pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto.
( COomo podria castigarle la bruja después de haber cumplido su
compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le
hizo demorar el viaje algunas semanas. Sus compaiieros
de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la
esperanza de que partiria de un momento & otro. Transcurrié el
tiempo sin que volvieran & presentarse la enlutada con el nifio,
ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se
poblaba de visiones. Pero una noche di6 un alarido de hombre
asesinado que despert6 4 sus camaradas.

No veia 4 nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban
de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta crey6 oir el



crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos
rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras €l lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando
con la quebrantada energia del gaucho. Sinti6 un terror pueril
al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noches. Se
acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que
la justicia aplicaba en otros siglos 4 los hombres. Iba & perecer
descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimian
como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudé ya en emprender el viaje. Necesitaba ir & la tumba
del desierto, no sélo para recobrar su tranquilidad; le era mas
urgente aun librarse del dolor y de la muerte.

Malvendi6 todos los objetos que habia adquirido en su época
de abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos
jornales; cobro varios préstamos hechos & ciertos amigos y de los
que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y
una mula vieja considerada indtil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de
los Andes sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de
Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenia la
energia de los animales humildes, que hasta el Gltimo momento
de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano
aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese
atrds. Un viento glacial soplaba en la desierta extension de la
altiplanicie. Los dltimos arrieros que acababan de bajar de la



Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detras
de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico
4 un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que
guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los
lomos. Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo.
All4 arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo
se ha quedado de sefior para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para
hacerse amigo de €l y que no lo atormentase mas.

Sigui6é adelante, hasta llegar 4 la terrible Puna. Entré en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetacién. Se infundia valor
comparando su viaje actual con el que habia hecho dos afios
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios
para un mes de viaje. Ademads, podia montar en ella al sentirse
cansado, por ser actualmente sus jornadas més largas que cuando
paso 4 pie por estos mismos sitios.... Pero jay! entonces, aunque
no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 6 mejor dicho,
con la fuerza de una juventud sana que habia ido disolviéndose
alld abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que
parecian levantados por las alas de aquel demonio glacial, sefior
del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba
algunas veces 4 marchar, temiendo que el huracian la echase
al suelo; pero el gaucho se agarraba & su lomo para no verse



derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la
punta del cuchillo, obligdndola asi 4 reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto 4 la
tumba.

Pas6 dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia
hambre, y detenerse 4 comer representaba una pérdida de
tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la
obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su
pan se lo pasaba 4 la mula, ddndole ademas generosamente los
piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podia
comerlos todos: lo importante era que continuase marchando....
Pero una mafiana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se
creia cerca de la tumba, el animal dobld sus patas y acabd
por tenderse en el suelo. Fué inatil que lo golpease; y al fin,
comprendiendo que no podria contar més con su auxilio, el
hombre sigui6 adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo
que ain quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era
llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo
de la mula, se vié envuelto en las trombas que giraban sobre
la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena
cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no
pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas,
sintié que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales,



mientras él se mantenia agarrado 4 un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que march6 & gatas,
aprovechando los intervalos entre las rafagas. Hubo una larga
calma, y entonces caminé verticalmente, reconociendo algunos
detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar
buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar
incesantemente. El frio de la altiplanicie habia penetrado hasta
sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su boca el
aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su bigote y de su
barba se habian engruesado con una costra de hielo. Todo el calor
de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante 4 las ruinas de
una pared. Después vid el montén que formaba la tumba y los
dos maderos en cruz.

Empezaba 4 soplar de nuevo el huracdn cuando llegd ante el
rustico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible 4
las ferocidades de la atmdsfera y de la tierra. Toda su atencion la
concentraba en sus 0jos, y vi6 al pie de la cruz el mismo bote que
servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su
fondo para sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente
la vasija tenia su metal mds oxidado y tal vez la piedra que la
sujetaba no era la misma.

«jAl fin!...» ;Cémo habia deseado este momento!... Intentd
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo.
No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hombros,



pero ya no eran de él.

Consideré como un detalle insignificante permanecer con el
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo
extraordinario, no sali6 de su boca el mas leve sonido. Tampoco
di6é importancia 4 este accidente. Su pensamiento no estaba
mudo, y bastaria para que €l y la difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometi.
Son cuarenta pesos.... No he podido traer més.... Me ha sido
imposible juntar mas....

Fué 4 sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositdndolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde
dejo su recibo, pero sus manos le habian abandonado. Hizo un
esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. {Muertos para siempre!... La misma pardlisis habia
empezado 4 extenderse por sus piernas al quedar inmdviles, sin
el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayé de rodillas. Luego, sin saber
por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba:
«jNo te tiendas! jno te entregues!», se fué acostando lentamente,
como si la tierra tirase de €l proporciondndole una voluptuosidad
dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien
claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales.
El habia traido el dinero: ;por qué no queria aceptarlo la



difunta? «Le digo, sefiora—continué—, que no fué culpa mia.
Me engafiaron todos los que yo envié cuando era tiempo.... Pero
,es que no quiere usted escucharme?...»

Not6 repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente
habia surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba
hacia él arrastrandose. Esta manera de moverse no le parecié
extraordinaria. También €l vivia en este momento 4 ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como
se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia
ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia
abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez
venia con ella la «Viuda del farolito».

Escuché también cierto ruido de dilatacién, semejante
al bostezo de un hambre larga y fiera. Pens6, con un
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarian hacia €l para chupar su sangre, adquiriendo de este
modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose 4
los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del
desierto invernal. El gaucho vié unos ojos redondos junto 4 sus
propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordé de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian
el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y
con reflejos dorados.

Inmediatamente son6 4 un lado de su crdneo un rugido, que
retumbo para €l como un trueno capaz de conmover todo el



desierto.

Se abrié ante sus pupilas un abismo invertido de color de
purpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil,
unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho
cayeron dos columnas duras como el hueso, apretindole contra
la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.



EL MONSTRUO

I

Durante una semana, de cinco 4 siete de la tarde, el «todo
Paris» de los té tango y los tés donde simplemente se murmura
habl6 con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour—
heredero de la casa Delfour y Compafiia, 250 millones de
capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario
célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces 4 la
presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de Parfs,
y s6lo da motivo para media hora de conversacion. jPero estos
dos eran tan interesantes!. ..

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la
personificaciéon de todas las gracias y sabidurias humanas:
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichén, copa
de honor en la gran lucha de automdviles Paris-Népoles. Su
despacho iba tomando aspecto de comedor por el nimero de
vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afiadia 4 sus triunfos corporales cierto prestigio de
hombre de ciencia, dedicandose a la aviacion, volando casi todas



las semanas, y frunciendo el cefio con aire misterioso cuando
alguien hablaba en su presencia de problemas de mecénica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette,
y para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre
famoso, pues figuraba en todas las crénicas elegantes, en todos
los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix
contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades de la
vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo
incomparable hacia palidecer y suspirar 4 las mujeres: cincuenta
y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las claviculas marcando
sus elegantes aristas como si fuesen un zécalo de la fragil
columna del cuello; los omoplatos despegandose de la espalda
lo mismo que alas nacientes; las piernas largas y casi rectas
asomando tranquilas, sin miedo 4 la tentacion, por el borde de
la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje;
un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos
contuviesen algo en su interior y no se movieran solos. Y sobre
este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por
el ment6n en punta, con un pequefio redondel rojo, la boca; dos
almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre las
orejas iguales 4 las patillas de un «toreador», y una torre de pelo
mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como
la adora en sus geniales ensuefios un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido &



todas las gentes distinguidas de Paris y de las capitales de Europa
y América que forman sus arrabales. El mundo decente movia
las caderas bailando el tango. Y & la cabeza de esta humanidad
«tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando 4 los
dioses no volver 4 la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como
poseia las otras. Y una tarde empez0 & recibir la admiracion del
mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su talle
encorsetado por el cefiido chaquet, su cabeza de brillante laca
con el pelo rigido y echado atrds, bajo las 1dmparas eléctricas de
un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracién en otro extremo de la
escena, y los dos se buscaron con la atraccion de dos astros que se
presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas,
para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso
silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y
meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el
movimiento de los pies, reconocieron los dos la necesidad de no
perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanto
una mafiana dos horas antes que de costumbre para asistir 4
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los
poderosos de la industria y un sinnimero de personajes politicos,
amigos del abuelo de la desposada.



El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas.
Mauricio habia procedido como un verdadero enamorado,
diciendo jadios!, sin esperanza de retorno, 4 sus varias amantes,
sacerdotisas de las mds nobles artes: la comedia, la Opera y
el baile. ;Se acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios
serios nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por
costumbre, sin dar pretexto & osados avances, queriendo afiadir
a la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto
al parque Monceau, entre las viviendas de sus compafieros de
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La
viuda Delfour se refugi6 en el dltimo piso con los muebles de su
antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa 4 su hijo y su
nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obsticulo sus gustos
decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-persa,
incubado en Munich, hicieron irrupcién en esta casa de salones
rojos y dorados € imponentes sillerias del tiempo de Napole6n
1.

Mama4 Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida, presencio
impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales
que alborotaban el tranquilo hotel; tés danzantes; tinicas de lino
transparente, estrechas como fundas y con enormes flores de
realce, en las que encerraba su magra desnudez.



Como su hijo adoraba 4 Odette, ella se esforzo en justificar
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia!
Se habia criado sin madre, viviendo como un muchacho.
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Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los
ojos de la nueva sefiora Delfour con una expresion de asombro.
jPero era posible esta calamidad!... jAhora que la gente se
divertia mas que nunca!...

La suegra pareci6 crecerse, saliendo de su timido
encogimiento. Su mirada se posé sobre personas y cosas con
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Habia visto
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante Delfour
se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego, de recién
casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba 4 admirarle como
un hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por
las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la
aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de
una utilidad inmediata, permaneci6 en la artilleria.

También Odette quiso ser util 4 su patria. Todas sus
amigas frecuentaban los hospitales. Y se lanz6 4 ser enfermera,
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca:
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente 4 su belleza. Su
afan por lucir esta dltima moda le hacia abandonar muchas veces
a los enfermos, paseando en automovil por el Bosque de Bolonia
la blanca tinica con cruces rojas en las mangas y en el pecho.
Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje



negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre
mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian con
sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de
balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan
uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con
la torpe suficiencia de una labor ensefiada recientemente por la
doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ;Y el sefior Delfour, donde
esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa,
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacia el relato de sus
glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz, segundo galén.
Pero llovian héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al
oir que todas las otras casi decian lo mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirse!...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovidé con una
terrible crisis de nervios y de ldgrimas, acompafiada de choque
de puertas, llegada de automoviles, desfile de médicos. El
teniente Delfour estaba herido de gravedad por la explosion
de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa
inmediatamente.... {Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida,
silenciosa, pdalida, con los ojos parpadeantes y secos,
mordiéndose los labios.

Al volver Odette 4 las reuniones intimas, experimento cierta



satisfaccion. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio esta herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la
guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse
con las misteriosas heridas. ; Como serian éstas?... Se imaginé 4
su marido cojeando, con una mana en un bastén y la otra apoyada
en su brazo. Formarian una pareja interesante. El porvenir les
reservaba aun largas horas de felicidad. Ella le protegeria y le
alegraria con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vié & un subteniente de pocos
afios, casi un nifio, que marchaba al lado de su novia con una
manga vacia. Mauricio también habia perdido un brazo; estaba
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria penosa,
eran siempre dictadas.... {No importa! Ella seria el apoyo de
su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante
era volver & contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos claros,
acariciadores y graciosamente irénicos. jAy, como le amabal!...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta:
«;Como signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad:
«Mejor. Pronto vendrd 4 Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra
extrafia, dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba
4, los antiguos amigos de la familia, graves varones que
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya estd fuera de peligro.



i Valor! Lo importante es que viva.

Una mafiana Odette salt6 de su lecho, subitamente despertada
por algo extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la
cortina de una ventana, vié al otro lado de la verja un automévil
cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la
escalinata apenas le dejo distinguir 4 un grupo de hombres que
subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su
corazon di6 un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se desliz6 por la escalera, corriendo
4 un salén del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos,
pretendieron detenerla.

Entr6, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que
descansaba sobre las almohadas de un divan. Era €él, atrozmente
desfigurado, con las mejillas surcadas por el livido arabesco de
las cicatrices...pero era €l.

De sus ojos s6lo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vi6 su
pecho cubierto por el pafio azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacil6 sobre sus pies, como si la
sorpresa le asestase un pufietazo demoledor. Lanz6 un grito....
El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las
piernas, era un tronco nada mds, conservado por los prodigios de
la cirugia; un harapo rematado por una cabeza viviente.

—jOdette!... jOdette!—murmur6 la boca negruzca
humildemente, como si pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando 4 los criados que se



agolpaban en la puerta. Corri6 por los pisos superiores sin saber
lo que hacia, dando alaridos como una mujer de la tragedia
griega, chocando con muebles y paredes, mesandose los sueltos
cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... | Y aquel
monstruo era su marido!... ;Y habria de permanecer junto 4 €l
toda su existencia!...

—jOdette!... ;Odette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde
y dolorosa.

El 0jo tnico se fué cubriendo de ldgrimas. Todos huian. Hasta
los criados le contemplaban 4 distancia, buscando ocultarse cada
uno detrds del compafiero, queriendo escapar y avanzando la
cabeza al mismo tiempo, con una expresion doble de curiosidad
y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente:
un pulpo con las extremidades rotas; una mucosidad informe de
la guerra. El, que tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba
al margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito
gemia 4 corta distancia, avanzando y retrocediendo en violentas
alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! ;Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia
entrado con violencia. EI monstruo vié un peinado blanco que
venia hacia €l; sinti6 en sus cortadas mejillas el contacto de una
boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su 6rbita
hueca. Un rocio tibio moj6 su cuello; unos brazos nerviosos de



pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen 4 mecerle....
—iMama!... ;Oh, mam4!
—iHijo mio! jhijo mio!



EL REY DE LAS PRADERAS

I

Durante su dltimo afio en la Universidad de mujeres donde
hacia sus estudios, la impetuosa Mina Graven expreso siempre
el mismo deseo.

Sus compafieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban 4 encontrar
al salir del colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las
oian en un silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese 4
su casa; era asunto convenido por las familias de los dos novios.
Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada de la vida
escolar daba motivo para que todas las otras sofiasen despiertas,
4 la hora del té, describiendo cada una de ellas la posicién social
y el aspecto fisico del futuro esposo que aiin se mantenia oculto
en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los
mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en
todo.... ;Y ti, Mina?

La intrépida seforita Graven daba siempre la misma
respuesta:



—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que
alla, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petroleo cuyo
valor figura en forma de pedazos de papel, y que muchas de tales
acciones estaban 4 su nombre en los libros del millonario James
Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del dolar, como
simple pedn de mina, en California. La fortuna pareci6 divertirse
siguiendo los pasos de este hombre que apenas sabia leer ni
escribir. Un espiritu diabdlico salido de las entrafias de la tierra
le hablaba al oido, guiando sus manos.

Alld donde €l cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos,
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar agua,
saltaba petréleo de su fondo. Detrds de su avance victorioso
iban constituyéndose sociedades andénimas y sindicatos de
capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero
recibian al viejo Craven como 4 un igual cuando se le ocurria
perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco 4
Nueva York.

Podia haber dejado 4 su hija una fortuna inmensa; pero el
minero era hombre de accién mds que de administracion, y se
gozaba en emprender cada afio un nuevo negocio, abandonando
los mejores provechos de los anteriores 4 los consocios frios
y marrulleros que quedaban 4 sus espaldas. El necesitaba ir
siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para sofiar



con la nueva fortuna de mafiana.

El sefior Foster (padre), su compafiero de miseria cuando
ambos eran simples jornaleros, poseia una fortuna mayor que la
suya, por haberse limitado 4 seguirle en las explotaciones segaras,
dejandole avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero,
aun asi, el dia en que Graven murid, aplastado por la caida del
andamiaje de un pozo de petrdleo, su desconsolado camarada
Foster, que era su albacea testamentario, se encontrd, al hacer el
balance, con que la tnica hija de su amigo representaba para el
que se casase con ella unos sesenta millones de ddlares.

Por esto Mina, al oir hablar 4 sus amigas de un marido rico,
sonreia con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia
casarse con quien le placiese. Con no menos indiferencia acogia
la imagen del atleta, hdbil en todos los deportes, que evocaban
otras. A la sefiorita Craven le bastaba con su propio atletismo.
Su padre la habia enviado 4 la famosa Universidad cuando era
una pequefia salvaje de trece afios, acostumbrada 4 galopar dias
enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados por
ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose
sobre su hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indémita
que no le dejaba dedicarse con tranquilidad 4 sus negocios, la
habia metido en un colegio célebre para que fuese una gran
seflora como las que €l habia visto de lejos en las ciudades.
La fama de este centro de ensefianza, establecido en un bosque
de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia llegado



confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian
en €l varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y alld, envi
4 Mina, poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme
parque, que 4 ella le parecia pequefio, ide6 varios planes
terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en practica.
Pens6 incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Fisica
con sus instrumentos, creados Unicamente para aburrir 4 las
pobres muchachas; pensé igualmente, durante los primeros
meses, en matar & tiros de revélver 4 cierto vejete que explicaba
matemadticas y se habia reido sarcasticamente de su ignorancia.
Luego abandond tales proyectos, y, con la ambicion de demostrar
que no era una salvaje, se entreg6 al cultivo de todas las artes que
estaban de acuerdo con sus facultades.

Lleg6 4 ser la primera en el gimnasio. Salt6 horas y
horas el caballo de madera, con un volteo incansable, riendo
de este ejercicio pueril con la superioridad de una amazona
acostumbrada 4 ponerse de pie sobre caballos en pelo, apedndose
y volviendo 4 subir en el animal sin que éste detuviese su carrera.
Fué capitana de polo-water, atravesando como una ndyade el
profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima
cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empez06 4 inspirarle cierta
antipatia por haberle prohibido que tirase al revilver en un rincén
del parque, lo mismo que tiraba de pequefia en algunos de los
campamentos de Craven, ante los viejos mineros.



La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a
sus compafieras los laureles de las ciencias y de las letras. De
todo el profesorado, amaba 4 la maestra de francés, porque podia
hablar con ella de Paris y las artistas célebres como de un mundo
lejano entrevisto en los periddicos de modas. También amaba 4
la maestra de espafiol, que le describia como eran las corridas
de toros y le ensefiaba & ponerse la mantilla lo mismo que una
andaluza.

No necesitd de estudios penosos y aridos para sobrepasar 4
todas. La admiraban por su hermosura fisica de bello animal
sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez que en el polo-
water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin mds vestido que
un ligero mallén de muchacho, el publico lanzaba un murmullo
aprobador, 4 pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores
del establecimiento y los visitantes, que eran siempre personas
graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un rubio subido,
igual 4 la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y
dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin
saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir
el encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria & quien
quisiera escoger. L.os hombres iban 4 ofrecerse & Mina Craven
formando legion, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus
esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su memoria
la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de orejas
demasiado separadas del crdneo, fuerte mandibula y ojos de



perro bueno, que tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus
dientes castafieteaban de colera y se le cerraban los pufios. ;Qué
deseos tan vehementes tenia de aporrear 4 este compaiiero de
juegos infantiles!. ..

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en
la casa del tutor, Mina daba de puiietazos 4 su amigo, el cual,
perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la sefiorita Graven, que habia aprendido recientemente a
batirse 4 la japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse
con James definitivamente. Queria hacerlo caer 4 sus pies, como
un adversario aborrecido y apreciado al mismo tiempo.



I1

El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los
negocios, aprobd con alegre laconismo los propésitos de la hija
de su amigo. Su cargo de tutor le habia proporcionado muchas
inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algin tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido,
con gran espanto de Foster, que crey0 en un secuestro O
un asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la
policia hubiese averiguado su paradero, se presentd6 Mina
tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer la vida
de cerca, tal como es, y para esto habia huido 4 Chicago, viviendo
como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le hicieron
arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas
lecturas, y volvio en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden 4 una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de
acompafiar & Mina, dando cierta respetabilidad 4 su juventud
independiente y poco miedosa de la opinion ajena. El millonario,
después de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa podia hacer.
Por eso se alegré cuando su pupila le dijo que pensaba viajar por
Europa, acompafiada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho,
ganosa de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y
excentricidades, fué una americana de las que pueden llamarse



«de exportacién». El viajero observador atraviesa los Estados
Unidos, de Nueva York 4 San Francisco y de Chicago 4 Nueva
Orleans, viendo mujeres que son iguales 4 las de todas partes:
buenas madres, buenas esposas, 6 excelentes muchachas que
aspiran 4 ser lo uno y lo otro. Sélo rodando por el viejo mundo,
en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria
4 los escripulos, la cual ha servido de modelo para tantos
personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles, en
las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. jDiez y
nueve afios, y sesenta millones de dolares!...

—Miss, césese usted—decia la dama acompafiante, como si, 4
pesar del enorme sueldo que le habia sefialado el tutor, quisiera
libertarse de la esclavitud que suponia aguantar el carécter
desigual € imperioso de la joven.

—Yo s6lo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ;Qué
celebridad podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que
databa del tiempo de los Estuardo. Después olvid6 este amor,
adivinando que en el porvenir tendria celos de la cuadra de dicho
personaje. El duque la olvidaria por sus caballos de carreras.
En Francia puso sus o0jos en varios escritores célebres. Pero
todos eran casados ¢ arrastraban desde su primera juventud



compromisos ineludibles. Ademads, jtan viejos vistos de cerca!
jtan prosaicos en sus costumbres intimas, 4 pesar de las raciones
de idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros
y piezas de teatro!...

En Italia se interesé por dos pintores, y anduvo como loca
durante una semana por un tenor de fama universal. Pero
le basté invitar una noche 4 comer 4 este ruiseflor humano,
para desprenderse de sus ilusiones. jQué torrente de necedades
cuando hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de sus trajes
escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintid interés
por un torero joven al que adoraba Espafa entera. El rey era su
amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba por su
salud siempre que recibia una cornada. Era una gloria nacional,
y Mina le siguié durante unas semanas de plaza en plaza. Pero,
al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atrevia
a resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle.
Ademais, descubri6 de pronto que este gladiador, que parecia un
gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a
sus plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de
ella.

Pensd, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse
con un boxeador campe6n del mundo; pero le bastd presenciar
un encuentro entre dos hombres medio desnudos, que parecian
dos fardos de musculos barnizados de sudor, para renunciar 4 tal
idea.



iAy, el hombre célebre! ;Dénde encontrarlo?... ;En qué
debia consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en
los lugares donde menos podia sospecharse su presencia. Se
presentaba ruboroso, balbuciente, timido, como un sefior que
desea pedir algo importante y asegura que ha venido 4 visitar
4 un amigo, por casualidad, aprovechando el haber pasado por
cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos
en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segtn el
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde él
deseaba. Otras veces, al encontrar 4 su compafiera de infancia en
Bucarest, decia ruborizdndose:

—Vengo de América, con direccion al Transvaal, y al pasar por
aqui la encuentro. jQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos
viajes incesantes que le hacian cruzar la tierra en todas
direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos millones y
defendia la integridad de los antiguos, él se dedicaba 4 la tarea de
hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo & impulsos de
una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba 4 la celebridad
unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y
por esto se habia dedicado 4 cazador, persiguiendo y matando
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La sefiorita



Craven recibia con frecuencia periddicos deportivos con el
retrato de James carabina en mano, vestido de viajero artico 6
cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de Africa.
Los articulos contaban sus hazafas, las heridas que llevaba
recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia salido con
vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—jPobre James! jTan insignificante!... Serd un buen marido
para una mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus
hazafias en el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante,
astas de antilopes rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y
Mina, que admiraba estos envios en el primer instante, acababa
por despreciarlos al recordar 4 James.

—iInfeliz muchacho!... Si yo me dedicase 4 cazar, haria,
seguramente, mas que €l.... Todo lo que cuentan los periddicos
de sus hazafias debe pagarlo & tanto la palabra.

Una primavera, encontrdndose en Florencia, cambid
instantdneamente la orientacion de su vida. Vi6 su verdadero
camino; se enterd de donde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias
enteros en el salon de espera del hotel, lo mismo que un empleado
de agencia de viajes, para acompaiiarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana 4 la que pretendia
elevar, ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que



ella habian renunciado 4 tan alto honor. Este heredero de un
gran nombre histérico le ensefiaba las fotografias de los diversos
palacios de su familia, hermosos y venerables edificios, en
los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo
habian vendido sus antecesores. La aspiracion suprema del nieto
de tantos condottieri era establecer el comfort moderno en sus
palacios. Con calefaccion central, con bafios y con water-closets,
iqué vida tan dulce podia pasarse en estos edificios creados
por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida
del otro lado del Atlantico podia realizar este milagro sélo con
cederle su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel
Angel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres,
dirigidas 4 sus remotos ascendientes, tinicos recuerdos de familia
que se habian salvado, no se sabe como, de la rapacidad de los
anticuarios. Mina reia de sus juramentos de amor acompafiados
de gestos trigicos, y lo convidaba & comer, exigiéndole que no
faltase 4 sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato
un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcia un olor
pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas
amabilidades, la invitd 4 un cinematégrafo. Un verdadero
dispendio: una lira por persona; jpero cuando se aspira 4 casarse
con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su
enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente con



el empleado de la taquilla. Lleg6 4 sospechar si estaria pidiendo
una reduccidn en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia
en €l 4 caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pafuelo
rojo sobre los hombros y dos revolveres en la cintura. Era una
reproduccion algo teatral de los jinetes que ella habia conocido
en su infancia. Encima de esta figura vi6 un nombre: «Lionel
Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido alguna vez. Al pie
del cartel encontr6 otro nombre: «FEl rey de las praderas». jAh,
si! Este era el apodo de un artista americano llamado Gould, que
habia obtenido una celebridad universal interpretando el papel
de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnimero de dramas
cinematogrificos cuya accion se desarrollaba, invariablemente,
a través de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez mir6 Mina con atencion al célebre artista de
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de
los que sélo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de
las praderas» ofrecia para ella el encanto de una novedad.

Le sigui6 con palpitaciones de verdadero interés mientras se
batia, solo y 4 pufietazos, con un grupo de bandidos. Luego
mat6 4 un tigre; después los indios lo amarraron 4 un poste para
quemarle vivo. {Cémo respir6 al verle en salvo milagrosamente!
... No habia poder, en el cielo ni en la tierra, capaz de acabar
con este buen mozo. Y por la atraccién del contraste, mir6
un momento con ojos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la



hablaba de amor, pretendiendo separar su atencién de las cosas
interesantes que se desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que crey6 que un alfiler olvidado sobre
su pecho se le metia carne adentro. «El rey de las praderas»
quedaba visible tinicamente de busto, con una cabeza enorme, y
anonadado por lo angustioso de su situacién, bajaba la mirada.
Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos directamente en
el publico con una expresion de dolor pueril. Era un héroe,
indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo que un
nifio, y Mina sintié un deseo de consolarle, de protegerle, como
si acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer
lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuicion de que la
tal mirada iba 4 significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le sali6 al encuentro en
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras
naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba su automdvil
por una aglomeracién de vehiculos en una calle, era siempre
frente 4 un cinematdgrafo, y en la puerta figuraba «El rey de
las praderas» 4 caballo, con su gran sombrero, sus revolveres y
su pafiuelo rojo. Si entraba en una sala de especticulos, tenia
la seguridad de que se apagarian inmediatamente las bombillas
eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido
Lionel.

Sus hazafas resultaban interminables. Jamds caballero
andante ni héroe de novela moderna pasé por tantas aventuras.
Le vi6 en peligro de muerte un sinntimero de veces. Ademads,



mataba gente como si matase moscas. Llevaba exterminadas
muchas fieras, especialmente tigres, y 4 él nunca le ocurria un
contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente,
le sometian 4 tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una
rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu
mirada, aquella mirada de héroe nifio, que hacia sentir 4 Mina el
pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin
saberlo, 4 aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, ; ha visto alguna vez personalmente
a Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convenci6 de que su acompafiante era una
vieja esttpida. La habia llevado 4 ver una aventura sorprendente
de «FEl rey de las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada
de angustia, miss Craven le pregunt6 en voz baja, con temblores
de emocion:

—Qué le parece?... ; Verdad que es muy guapo?...

La acompafiante movi6é la cabeza. Si, guapo; pero muy
ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Preferia los films en que
aparecen sefioras elegantes y todos los hombres van vestidos de
frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ;Qué hacia
en Europa?... Sélo los snobs
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