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Vicente Blasco Ibáñez
El préstamo de la difunta

 
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

 
 
I
 

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo
Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la
procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro»,
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas
piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia,
siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico
costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del
empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban
solos. El escuadrón de hombres y mujeres á caballo escoltaba á
una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una
urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de
templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor



 
 
 

del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición
para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros
pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su
pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres
semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su
éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que
á veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas
alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética
cantaban, con acompañamiento de guitarra, décimas, endechas
y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena,
el triunfo, la refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones
intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los
descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea
que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues
no es verosímil que una gente que va con armas y ha hecho
viajes á través de los Andes pueda vivir en común durante varias
semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos
se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de
sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo



 
 
 

quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposo
en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los
comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la
tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor del
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con
techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado
de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos acompañaban su
encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa.
Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad se
habían tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de
la Cordillera y de la promesa de asistir á la procesión del Cristo
de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años;
pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del Milagro es
bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante
era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

–Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí
muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas.
Algunos, durante las grandes nevadas, habían quedado aislados
meses enteros en una caverna—lo mismo que los náufragos que



 
 
 

se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta
del buen tiempo, mientras á su lado morían los compañeros de
hambre y de frío.

–Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del
Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había
llegado al país poco después de los primeros conquistadores
españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un cajón
flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un puerto
del Perú. La imagen había escogido á Salta como punto de
residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban
que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese
vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades
secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les
inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros
perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un
año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su
casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y
él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano,
metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría
en los despachos de bebidas de Salta algún «amigazo» de buena



 
 
 

voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendió
el camino montado en un jaco que por el momento era toda su
fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas
unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido
á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes
combatieron contra los españoles por la independencia del país.
Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y
un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba
una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus barbas
de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas
alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las
piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De
lejos, estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo
de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su
nombre. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que había
estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de
los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear
una generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso
Rosalindo, á un hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio,
y á una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la
llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y una
noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era
en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio



 
 
 

austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores
que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las
torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran
audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo.
Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta
por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por
las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España.
Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la
época que aún no había nacido la República Argentina y el país
era gobernado por los representantes de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de
la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de
los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido
éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montañas como
rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su
caballo con alas de cuero y lazo formando rollo á un lado de la
silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar
á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido
por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente
á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á
causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.



 
 
 

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo
las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos
que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas
estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes
primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó de color de fresa.
Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas;
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta
en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al
cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las
señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente
de los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los
jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo
era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras,
gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y
dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro,
igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y
ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se
conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso
clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de
terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de
la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer
pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos.



 
 
 

Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una
vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de
color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas
enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa
al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban
también ancianas apergaminadas y rugosas—como debía ser
la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas
contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con
las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos,
melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con el poncho
deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos
de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos,
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas.
Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de
hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre
sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos
llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada
mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes.
Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era
portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes,
procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente
los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían



 
 
 

trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más
pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la
diferencia del precio para lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un
hombro debajo de sus andas para ayudar á los portadores. Pero
eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo
y tan desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro
se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía
necesario intervenir, ahuyentando á palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce
cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en
compañía de su amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de
alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país
la chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y
de las numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en
los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en
una casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban
varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran
gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones
de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su
aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á
los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados
por el retintín de sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata



 
 
 

flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su
diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de
crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba
en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de
desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, hasta convertirlo
en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían
á hacer en Salta, donde no habían nacido?… ¿Por qué se atrevían
á bailar con las mujeres del país?…

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco
rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron
con el cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que
también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió
corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor
al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos,
y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que
en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la
aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

–Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.
Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le

aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar varios años



 
 
 

alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.
Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos,

habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al
herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar
de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á
través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado
El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país,
hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por idéntico motivo,
siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder,
avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos,
estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

–Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.
Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que

conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía
podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era
tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo
frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba á ser larga y le
era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al
término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan



 
 
 

jornales inauditos.
Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del

Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor:
la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación,
donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frío, y en algunas ocasiones caían abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su
dignidad de jinete para convertirse en peatón.

–Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte
días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras
de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese
tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le
dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en
los diferentes escondrijos de su traje.

–Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.



 
 
 

 
II

 
Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía

todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y
cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por
las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden
ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión.
Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para traer
en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues
Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En
su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes á
través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no
se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades
no temía á los hombres ni á las bestias. Para el vagabundo
predispuesto á convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y
también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más
grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua
ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le
infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á
través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran
los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la



 
 
 

soledad.
Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las

supersticiones.
Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando

á las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses
del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del poder
que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no
por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y
de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada
de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes
y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni
pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no
es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para
que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres
bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan
siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran
algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre
no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios
semejante á los reyes consortes en los países donde la mujer
puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el
Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las
entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos



 
 
 

dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los
Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de tempestad,
como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los
relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un
estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra
cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?… Los que les veían
no alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, enormes
como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó
maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban
repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más á los
arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y
que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo
cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso
aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro
después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros,
que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las
dos sangres que existían en él le daban cierto derecho á solicitar
el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había
un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba



 
 
 

los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le
abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del
Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él
resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie.
La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa
al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de
escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que
ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos
de establecimientos mineros creados por los conquistadores
españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de
metales preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado
en otro tiempo, matando á los mineros, destruyendo sus pueblos
y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible
volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre
esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando
á los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo
era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las
montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un
verde metálico; otras eran rojas ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó después
días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las



 
 
 

quebradas secas crecían ciertos cactos del tamaño de un hombre,
rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos,
daban la impresión de filas de soldados que descendían por las
laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el
rebaño del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir,
ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya
no encontró ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el
silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la
carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse
inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas
veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este
desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de
pesadas armaduras que no sabían adonde les llevaban sus pasos
é ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría
fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro
en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo
al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.
Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje.

Él á lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba
todos los detalles topográficos del terreno de acuerdo con los
informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto.



 
 
 

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le
hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre
el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne
de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz
travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto
perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba
pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En
ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para
los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la vez por
todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—
considerado en el país como un manjar de origen divino—podría
vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras
ó de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de
algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las
señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra
monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir
de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que
barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila



 
 
 

no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta
altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan
temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente
una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en las
grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna».
Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le
permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas á más de
tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más
culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más allá
empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.
Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos

de la tierra de Salta.
Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto

á pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á
Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un
amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la
Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su
criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío
y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en
el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se
mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación
absoluta que parece desafiar á la muerte.



 
 
 

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el
suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su
niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como
rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta
Correa». Eran muchos los que habían muerto en los senderos
de la altiplanicie llamados «travesías», pero ninguno de los
vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco
que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar
de orientación para los que pasaban de Salta á Chile. Todo
viandante se consideró obligado á rezar una oración por la difunta
y á dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios
del Despoblado se instituyó á sí mismo administrador póstumo
de la difunta, y cada seis meses ó cada año hacía el viaje hasta
la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago
de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El
dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de
tremenda historia—osasen tocar la más pequeña parte del
depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque
sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna á la difunta
Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras
adosado á otras piedras que parecían la base de un muro



 
 
 

desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata,
un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago á la
América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas
sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en
el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y
que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada
encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso
y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin
que el administrador de la muerta viniese á recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con
el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba
en su memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!…»
Luego buscó en su cinto, á través de diversos objetos, el pañuelo
anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos
con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje había
tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes
de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y
se ayudaban para vivir dando posada á los arrieros. Le quedaba
muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado
del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos
de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por



 
 
 

tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y
la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje
inesperado le hizo volver á la realidad con su inquietante
aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de
piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la
piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vió también,
al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato,
con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían reflejos
dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era
un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre
la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido
feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó
en una pata. La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo
á corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin
duda permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este el
lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole
fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas ó el sorprender
á un hombre ó á una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda
vez. Veía en él á un guardián de la tumba. Hasta pensó
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león
y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos



 
 
 

del país había oído hablar muchas veces de espíritus de personas
que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de
surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la
presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa
estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso
ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y
meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al
encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado
la difunta y él?…

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un
carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas
para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era
posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba
completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que
servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas.
Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la
Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda
reverencia el dinero dedicado á los difuntos, pero dejando á éstos
un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad
mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa



 
 
 

era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de
su tumba de piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre
había sido fiel á su palabra y además empeñaba su firma. Lo que
se llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba á ganar
como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención,
fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote.
La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su
cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de
papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En
su niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela
de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el
más horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la
diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba
á préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad,
comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en el
plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió
en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso su firma:
Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le
permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente
sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más



 
 
 

dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados,
deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita,
como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo
se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por
segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos
guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La
vida vegetal y animal empezaba á reaparecer en el desierto.
En los días siguientes los guanacos salieron á su encuentro
formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos.
La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y
durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta
á Bolivia y que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa
del Pacífico.



 
 
 

 
III

 
Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras

establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas
veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica,
junto á la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban
buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos,
y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la
nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso
aumentar la producción del suelo para que una humanidad
exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban
vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de carbón, y
partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre.
Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra
blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran
pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber
huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre
y ruda profesión de arriero. En pocas semanas ganó lo que al
otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo.
Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra
de emigración.



 
 
 

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi
todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus
considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros
de gustos alcohólicos se entregasen á las más desordenadas
fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo
acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas
diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como
blanco las botellas alineadas en la anaquelería detrás del
mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las botellas de champaña
traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios que hubiesen
escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso
de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease
en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente,
perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con
orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban
su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto
entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre
que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía para
fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna
vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado
tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior
á los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse



 
 
 

melancólicamente de los campos donde habían nacido, con
árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas á los caminos
de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas
de verde, pues los pobres animales, engañados por el color,
empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por
vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros
del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había
cortado las melenas y transformado su traje. Además, siguió con
atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones
de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra
las compañías salitreras, incitando á los compañeros á la revuelta.
Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo
de ametralladoras, lo que devolvió la prudencia á Rosalindo y á
la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran
alegría al encontrarse con un hombre de su país que deseaba
regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos
jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al
final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban á abandonar
el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus



 
 
 

peticiones de dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante
había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía
satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de
Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar
sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba
con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de
Antofagasta, le fué explicando su asunto.

–Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso,
hermano?… Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y unos
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen,
y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en
un pedazo de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese
en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal
documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza,
sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada
tuviese el recibo en su poder, debía enviárselo por correo para
su tranquilidad.... Y le entregó unos cuantos pesos más por la
molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los
días como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que
había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo
compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para



 
 
 

ir á ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver.
Él deseaba únicamente que le dejasen embriagarse en paz.
De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba
en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento
tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién
llegado de Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos
alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno
presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones.
Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta
noche en que se dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con
la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba
envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer tinte
y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado á una de sus
manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba á las
rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró
á alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por
primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta
Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!… ¡Aquel niño que la
acompañaba!…

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que
cuando había rezado ante su tumba.

–¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?



 
 
 

…
La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor

obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la
puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró á
través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros
más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro
mundo y todos los seres de allá dan poca importancia á las
preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos
hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á la cama
de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él,
inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no
alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la
explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido
indudablemente á darle las gracias por los enormes réditos
con que había acompañado la devolución del préstamo. Si
permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era
porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín,
tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus
palabras con una amabilidad de borracho.

–No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es



 
 
 

palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que
la digan misas. El año que viene, cuando algún amigo mío vaya
para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos
inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de muerto—se
agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y
la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose
inmóvil junto á ella, y desapareciendo únicamente con las
primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo
bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro
de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su
opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como
él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol,
cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta
surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En vano
le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño
continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba
Rosalindo—. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero
que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó
por un momento si se habría quedado con los pesos que
le entregó para la muerta; pero inmediatamente repelió tal
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas



 
 
 

costumbres, era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en
mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las que tenía gran
respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el
dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido,
después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada
y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un
despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía
desde Cobija á tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal
había sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese
recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al
recibir esta noticia. Empezó á calcular los meses transcurridos
desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un
gesto de satisfacción, como si acabase de resolver un problema
difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año,
plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho
á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la
expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y
lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle
el sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus jornales en
bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la
salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero
que necesitaban para la salud de su alma!…

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta



 
 
 

para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo
mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las
cercanías de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella,
y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas
y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué
cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido
dormirse, la vió al abrir sus ojos.

–Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado
matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien
que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que
costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su
niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros,
que habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz
alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches
mostraba predilección en su borrachera por conversar con una
mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente,
había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á su
camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del otro
mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los
vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el
préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo



 
 
 

economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad
el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un
hombre que se encargase de ir á depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos
salitreros y por más que escribió á los camaradas que tenía en
otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se
propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto
de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—.
Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando
el niño de la mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!
… Este era el que le aterraba más en la lúgubre visión.
La mujer le infundía respeto, pero no miedo; mientras que
solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr
un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un hombre
que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.



 
 
 

 
IV

 
Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del

país, siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos
letras del tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho,
llamándole ño Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una
resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande,
que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no
hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el
lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre
de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para
hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del
planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una
existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus
andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota
turca y sus expediciones siendo niño á la California, en compañía
de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá á gentes de
todos los países. ¡Lo que podía importarle á un hombre de su
temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba
de la difunta Correa!… Cosas más difíciles tenía en su historia, y
no iba á ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes,
pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos



 
 
 

quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar
la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por
Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan á los argentinos.

–No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta,
como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos
de cosas más interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar
á esa pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el
mensajero, insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño
Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

–Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses.
¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber
recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada
más para irse á la gloria, y tú se las has retardado.... Creo,
«cuyano», que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso
iba á librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal.
El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma
decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de
Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por



 
 
 

los grandes perjuicios profesionales que iba á sufrir. Y enumeró
todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas las casas «de
remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando
cuecas y relatando cuentos verdes.

–Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño
Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpático,
«cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto
antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.
–Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto,

recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas
explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes
aquí con el recibo.

Y se marchó.
Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía

bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues
le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse
el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama.
Aunque volvió muchas noches á su casucha tambaleándose ó
apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro
la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco
despertaba á sus camaradas durante la noche con los monólogos
de un ensueño violento.



 
 
 

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no
se alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero
aficionado á cambiar de tierras, y tal vez había encontrado la de
Salta muy á su gusto y andaba por las casas «de alegría» de la
ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita á las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del
manto con el niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos
más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio.
Y el niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no podía mirarle sin un
estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que
parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

–¿Qué ocurre, señora?… Yo he enviado el dinero. ¿No ha
visto usted á ño Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo
huir á la visión.

–¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los
compañeros de alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la
difunta y de la plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu
tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no
acudió al trabajo.

–Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño



 
 
 

Juanito, lo mismo que mataron al otro?…
Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto

de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.
Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño

Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de
su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó á
reir cuando «el cuyano» le habló de la marcha audaz del viejo
á través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas ño Juanito
para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido
embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos
que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él
y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca,
para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una
puñalada igual á la que le había hecho huir de Salta.... El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la
difunta vendría á turbar de nuevo sus noches con aquella
presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole
al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había
dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho
se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con ella en los talones.
¡Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya



 
 
 

cara de muerto seguía espantándole á través de sus párpados
cerrados!…

–Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo
hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es
preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física
y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente
el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba
todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y
la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su
pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer,
aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta
ausencia, mientras en torno de él roncaban los compañeros
exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo
miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo
inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.
A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar

donde otras veces había salido á su encuentro la difunta Correa.
Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la



 
 
 

acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó
un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente
de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era
la «Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió
ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á
balancearse.... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible,
el gancho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna
danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas
sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y
el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor
columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el
mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, con
una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:
–¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!… Pero ¡por Dios,

apague el farol; que yo no vea esa luz!
Y como en las noches anteriores, los durmientes se

despertaron lanzando juramentos; mas á pesar de sus protestas,
Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

–¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible
fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á



 
 
 

este loco á que buscase otro alojamiento; pero la expulsión no
impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de
vivir allí!… Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de
su acreedora el dinero prestado, iría él mismo á pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía
de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba á empezar el
invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo
cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no
podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su
aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía
perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba á
pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto.
¿Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su
compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le
hizo demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros
de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la
esperanza de que partiría de un momento á otro. Transcurrió el
tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con el niño,
ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se
poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre
asesinado que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban
de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el



 
 
 

crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos
rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando
con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril
al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se
acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que
la justicia aplicaba en otros siglos á los hombres. Iba á perecer
descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían
como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba
del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más
urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época
de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos
jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los
que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres y
una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de
los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de
Atacama con su mula decrépita pero todavía animosa. Tenía la
energía de los animales humildes, que hasta el último momento
de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano
aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese
atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta extensión de la
altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la



 
 
 

Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás
de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico
á un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que
guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los
lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

–No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo.
Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo
se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para
hacerse amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor
comparando su viaje actual con el que había hecho dos años
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios
para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse
cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando
pasó á pie por estos mismos sitios.... Pero ¡ay! entonces, aunque
no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó mejor dicho,
con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose
allá abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que
parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor
del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba
algunas veces á marchar, temiendo que el huracán la echase
al suelo; pero el gaucho se agarraba á su lomo para no verse



 
 
 

derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la
punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto á la
tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía
hambre, y detenerse á comer representaba una pérdida de
tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la
obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su
pan se lo pasaba á la mula, dándole además generosamente los
piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía
comerlos todos: lo importante era que continuase marchando....
Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se
creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó
por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin,
comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el
hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para recoger lo
que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era
llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo
de la mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre
la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena
cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no
pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas,
sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales,



 
 
 

mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.
Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas,

aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga
calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos
detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar
buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar
incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta
sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el
aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su
barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo el calor
de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de
una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los
dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el
rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á
las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la
concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que
servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su
fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente
la vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la
sujetaba no era la misma.

«¡Al fin!…» ¡Cómo había deseado este momento!… Intentó
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo.
No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros,



 
 
 

pero ya no eran de él.
Consideró como un detalle insignificante permanecer con el

sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo
extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco
dió importancia á este accidente. Su pensamiento no estaba
mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

–Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí.
Son cuarenta pesos.... No he podido traer más.... Me ha sido
imposible juntar más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde
dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. Hizo un
esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. ¡Muertos para siempre!… La misma parálisis había
empezado á extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin
el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber
por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba:
«¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fué acostando lentamente,
como si la tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad
dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien
claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales.
Él había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la



 
 
 

difunta? «Le digo, señora—continuó—, que no fué culpa mía.
Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo.... Pero
¿es que no quiere usted escucharme?…»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente
había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba
hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció
extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo
se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía
ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había
abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez
venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante
al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este
modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose á
los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del
desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus
propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían
el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y
con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que
retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el



 
 
 

desierto.
Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de

púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil,
unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho
cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra
la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.



 
 
 

 
EL MONSTRUO

 
 
I
 

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo
París» de los té tango y los tés donde simplemente se murmura
habló con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour—
heredero de la casa Delfour y Compañía, 250 millones de
capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario
célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces á la
presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de París,
y sólo da motivo para media hora de conversación. ¡Pero estos
dos eran tan interesantes!…

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la
personificación de todas las gracias y sabidurías humanas:
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichón, copa
de honor en la gran lucha de automóviles París-Nápoles. Su
despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de
vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de
hombre de ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas



 
 
 

las semanas, y frunciendo el ceño con aire misterioso cuando
alguien hablaba en su presencia de problemas de mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette,
y para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre
famoso, pues figuraba en todas las crónicas elegantes, en todos
los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix
contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades de la
vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo
incomparable hacía palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta
y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las clavículas marcando
sus elegantes aristas como si fuesen un zócalo de la frágil
columna del cuello; los omoplatos despegándose de la espalda
lo mismo que alas nacientes; las piernas largas y casi rectas
asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por el borde de
la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje;
un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos
contuviesen algo en su interior y no se movieran solos. Y sobre
este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por
el mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos
almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre las
orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre de pelo
mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como
la adora en sus geniales ensueños un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á



 
 
 

todas las gentes distinguidas de París y de las capitales de Europa
y América que forman sus arrabales. El mundo decente movía
las caderas bailando el tango. Y á la cabeza de esta humanidad
«tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los
dioses no volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como
poseía las otras. Y una tarde empezó á recibir la admiración del
mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su talle
encorsetado por el ceñido chaquet, su cabeza de brillante laca
con el pelo rígido y echado atrás, bajo las lámparas eléctricas de
un hotel de los Campos Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la
escena, y los dos se buscaron con la atracción de dos astros que se
presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas,
para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso
silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y
meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el
movimiento de los pies, reconocieron los dos la necesidad de no
perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó
una mañana dos horas antes que de costumbre para asistir á
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los
poderosos de la industria y un sinnúmero de personajes políticos,
amigos del abuelo de la desposada.



 
 
 

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas.
Mauricio había procedido como un verdadero enamorado,
diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus varias amantes,
sacerdotisas de las más nobles artes: la comedia, la ópera y
el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios
serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero por
costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir
á la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto
al parque Monceau, entre las viviendas de sus compañeros de
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardín. La
viuda Delfour se refugió en el último piso con los muebles de su
antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su hijo y su
nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo sus gustos
decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa,
incubado en Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones
rojos y dorados é imponentes sillerías del tiempo de Napoleón
III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida, presenció
impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales
que alborotaban el tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino
transparente, estrechas como fundas y con enormes flores de
realce, en las que encerraba su magra desnudez.



 
 
 

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña!
Se había criado sin madre, viviendo como un muchacho.



 
 
 

 
II

 
Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los

ojos de la nueva señora Delfour con una expresión de asombro.
¡Pero era posible esta calamidad!… ¡Ahora que la gente se
divertía más que nunca!…

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido
encogimiento. Su mirada se posó sobre personas y cosas con
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Había visto
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante Delfour
se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. Luego, de recién
casada, había presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como
un hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por
las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la
aviación marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de
una utilidad inmediata, permaneció en la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus
amigas frecuentaban los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera,
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca:
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente á su belleza. Su
afán por lucir esta última moda le hacía abandonar muchas veces
á los enfermos, paseando en automóvil por el Bosque de Bolonia
la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en el pecho.
Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje



 
 
 

negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.
La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre

mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian con
sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de
balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan
uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con
la torpe suficiencia de una labor enseñada recientemente por la
doncella!…

–Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde
está?…

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa,
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus
glorias. Dos citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón.
Pero llovían héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al
oir que todas las otras casi decían lo mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!…
Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una

terrible crisis de nervios y de lágrimas, acompañada de choque
de puertas, llegada de automóviles, desfile de médicos. El
teniente Delfour estaba herido de gravedad por la explosión
de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa
inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida,
silenciosa, pálida, con los ojos parpadeantes y secos,
mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta



 
 
 

satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.
–Mauricio está herido…gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la

guerra.
La general admiración hizo que acabase por familiarizarse

con las misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?… Se imaginó á
su marido cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada
en su brazo. Formarían una pareja interesante. El porvenir les
reservaba aún largas horas de felicidad. Ella le protegería y le
alegraría con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos
años, casi un niño, que marchaba al lado de su novia con una
manga vacía. Mauricio también había perdido un brazo; estaba
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegría penosa,
eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella sería el apoyo de
su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo interesante
era volver á contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros,
acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le amaba!…

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta:
«¿Cómo signe el herido?…» Y ella contestaba con seguridad:
«Mejor. Pronto vendrá á París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra
extraña, dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba
á, los antiguos amigos de la familia, graves varones que
indudablemente ocultaban algo.

–Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro.



 
 
 

¡Valor! Lo importante es que viva.
Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada

por algo extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la
cortina de una ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil
cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la
escalinata apenas le dejó distinguir á un grupo de hombres que
subían cuidadosamente algo envuelto, como un mueble frágil. Su
corazón dió un salto. ¡Mauricio!…

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo
á un salón del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos,
pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que
descansaba sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente
desfigurado, con las mejillas surcadas por el lívido arabesco de
las cicatrices…pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su
pecho cubierto por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la
sorpresa le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito....
El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las
piernas, era un tronco nada más, conservado por los prodigios de
la cirugía; un harapo rematado por una cabeza viviente.

–¡Odette!… ¡Odette!—murmuró la boca negruzca
humildemente, como si pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se



 
 
 

agolpaban en la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber
lo que hacía, dando alaridos como una mujer de la tragedia
griega, chocando con muebles y paredes, mesándose los sueltos
cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... ¡Y aquel
monstruo era su marido!… ¡Y habría de permanecer junto á él
toda su existencia!…

–¡Odette!… ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde
y dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta
los criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada
uno detrás del compañero, queriendo escapar y avanzando la
cabeza al mismo tiempo, con una expresión doble de curiosidad
y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente:
un pulpo con las extremidades rotas; una mucosidad informe de
la guerra. Él, que tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba
al margen de la vida para siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito
gemía á corta distancia, avanzando y retrocediendo en violentas
alternativas de lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!
De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había

entrado con violencia. El monstruo vió un peinado blanco que
venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el contacto de una
boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su órbita
hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos nerviosos de



 
 
 

pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á mecerle....
–¡Mamá!… ¡Oh, mamá!
–¡Hijo mío! ¡hijo mío!



 
 
 

 
EL REY DE LAS PRADERAS

 
 
I
 

Durante su último año en la Universidad de mujeres donde
hacía sus estudios, la impetuosa Mina Graven expresó siempre
el mismo deseo.

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban á encontrar
al salir del colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las
oían en un silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á
su casa; era asunto convenido por las familias de los dos novios.
Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada de la vida
escolar daba motivo para que todas las otras soñasen despiertas,
á la hora del té, describiendo cada una de ellas la posición social
y el aspecto físico del futuro esposo que aún se mantenía oculto
en el misterio del porvenir.

–Yo quiero casarme con un millonario que me pague los
mayores lujos.

–Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en
todo.... ¿Y tú, Mina?

La intrépida señorita Graven daba siempre la misma
respuesta:



 
 
 

–Yo me casaré con un hombre célebre.
Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que

allá, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo cuyo
valor figura en forma de pedazos de papel, y que muchas de tales
acciones estaban á su nombre en los libros del millonario James
Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como
simple peón de mina, en California. La fortuna pareció divertirse
siguiendo los pasos de este hombre que apenas sabía leer ni
escribir. Un espíritu diabólico salido de las entrañas de la tierra
le hablaba al oído, guiando sus manos.

Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos,
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar agua,
saltaba petróleo de su fondo. Detrás de su avance victorioso
iban constituyéndose sociedades anónimas y sindicatos de
capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero
recibían al viejo Craven como á un igual cuando se le ocurría
perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco á
Nueva York.

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el
minero era hombre de acción más que de administración, y se
gozaba en emprender cada año un nuevo negocio, abandonando
los mejores provechos de los anteriores á los consocios fríos
y marrulleros que quedaban á sus espaldas. Él necesitaba ir
siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para soñar



 
 
 

con la nueva fortuna de mañana.
El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando

ambos eran simples jornaleros, poseía una fortuna mayor que la
suya, por haberse limitado á seguirle en las explotaciones segaras,
dejándole avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero,
aun así, el día en que Graven murió, aplastado por la caída del
andamiaje de un pozo de petróleo, su desconsolado camarada
Foster, que era su albacea testamentario, se encontró, al hacer el
balance, con que la única hija de su amigo representaba para el
que se casase con ella unos sesenta millones de dólares.

Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico,
sonreía con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podía
casarse con quien le placiese. Con no menos indiferencia acogía
la imagen del atleta, hábil en todos los deportes, que evocaban
otras. A la señorita Craven le bastaba con su propio atletismo.
Su padre la había enviado á la famosa Universidad cuando era
una pequeña salvaje de trece años, acostumbrada á galopar días
enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados por
ella misma. Su madre, una mujer sencilla, había muerto como
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbándose
sobre su hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indómita
que no le dejaba dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la
había metido en un colegio célebre para que fuese una gran
señora como las que él había visto de lejos en las ciudades.
La fama de este centro de enseñanza, establecido en un bosque
de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, había llegado



 
 
 

confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían
en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá, envió
á Mina, poco antes de su muerte.

Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme
parque, que á ella le parecía pequeño, ideó varios planes
terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en práctica.
Pensó incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Física
con sus instrumentos, creados únicamente para aburrir á las
pobres muchachas; pensó igualmente, durante los primeros
meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete que explicaba
matemáticas y se había reído sarcásticamente de su ignorancia.
Luego abandonó tales proyectos, y, con la ambición de demostrar
que no era una salvaje, se entregó al cultivo de todas las artes que
estaban de acuerdo con sus facultades.

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y
horas el caballo de madera, con un volteo incansable, riendo
de este ejercicio pueril con la superioridad de una amazona
acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos en pelo, apeándose
y volviendo á subir en el animal sin que éste detuviese su carrera.
Fué capitana de polo-water, atravesando como una náyade el
profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima
cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta
antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un rincón
del parque, lo mismo que tiraba de pequeña en algunos de los
campamentos de Craven, ante los viejos mineros.



 
 
 

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á
sus compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. De
todo el profesorado, amaba á la maestra de francés, porque podía
hablar con ella de París y las artistas célebres como de un mundo
lejano entrevisto en los periódicos de modas. También amaba á
la maestra de español, que le describía cómo eran las corridas
de toros y le enseñaba á ponerse la mantilla lo mismo que una
andaluza.

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á
todas. La admiraban por su hermosura física de bello animal
sano, vigoroso y de líneas correctas. Cada vez que en el polo-
water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin más vestido que
un ligero mallón de muchacho, el público lanzaba un murmullo
aprobador, á pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores
del establecimiento y los visitantes, que eran siempre personas
graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un rubio subido,
igual á la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y
dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin
saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir
el encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien
quisiera escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven
formando legión, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus
esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su memoria
la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de orejas
demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y ojos de



 
 
 

perro bueno, que tenía un año más que ella.
Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus

dientes castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. ¡Qué
deseos tan vehementes tenía de aporrear á este compañero de
juegos infantiles!…

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en
la casa del tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual,
perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á
batirse á la japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse
con James definitivamente. Quería hacerlo caer á sus pies, como
un adversario aborrecido y apreciado al mismo tiempo.



 
 
 

 
II

 
El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los

negocios, aprobó con alegre laconismo los propósitos de la hija
de su amigo. Su cargo de tutor le había proporcionado muchas
inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algún tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido,
con gran espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó
un asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la
policía hubiese averiguado su paradero, se presentó Mina
tranquilamente en el despacho de su tutor. Quería conocer la vida
de cerca, tal como es, y para esto había huído á Chicago, viviendo
como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le hicieron
arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas
lecturas, y volvió en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden á una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de
acompañar á Mina, dando cierta respetabilidad á su juventud
independiente y poco miedosa de la opinión ajena. El millonario,
después de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa podía hacer.
Por eso se alegró cuando su pupila le dijo que pensaba viajar por
Europa, acompañada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho,
ganosa de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y
excentricidades, fué una americana de las que pueden llamarse



 
 
 

«de exportación». El viajero observador atraviesa los Estados
Unidos, de Nueva York á San Francisco y de Chicago á Nueva
Orleáns, viendo mujeres que son iguales á las de todas partes:
buenas madres, buenas esposas, ó excelentes muchachas que
aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el viejo mundo,
en París, en Londres ó en Roma, se encuentra la americana
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria
á los escrúpulos, la cual ha servido de modelo para tantos
personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles, en
las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. ¡Diez y
nueve años, y sesenta millones de dólares!…

–Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á
pesar del enorme sueldo que le había señalado el tutor, quisiera
libertarse de la esclavitud que suponía aguantar el carácter
desigual é imperioso de la joven.

–Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.
Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué

celebridad podía encontrar?…
En Londres había creído enamorarse de un duque que

databa del tiempo de los Estuardo. Después olvidó este amor,
adivinando que en el porvenir tendría celos de la cuadra de dicho
personaje. El duque la olvidaría por sus caballos de carreras.
En Francia puso sus ojos en varios escritores célebres. Pero
todos eran casados ó arrastraban desde su primera juventud



 
 
 

compromisos ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca!
¡tan prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las raciones
de idealismo y poesía que servían al público en forma de libros
y piezas de teatro!…

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca
durante una semana por un tenor de fama universal. Pero
le bastó invitar una noche á comer á este ruiseñor humano,
para desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué torrente de necedades
cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de sus trajes
escénicos y limpiarse los colores del rostro!…

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés
por un torero joven al que adoraba España entera. El rey era su
amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba por su
salud siempre que recibía una cornada. Era una gloria nacional,
y Mina le siguió durante unas semanas de plaza en plaza. Pero,
al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atrevía
á resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle.
Además, descubrió de pronto que este gladiador, que parecía un
gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta á
sus plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de
ella.

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse
con un boxeador campeón del mundo; pero le bastó presenciar
un encuentro entre dos hombres medio desnudos, que parecían
dos fardos de músculos barnizados de sudor, para renunciar á tal
idea.



 
 
 

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?… ¿En qué
debía consistir su celebridad?…

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en
los lugares donde menos podía sospecharse su presencia. Se
presentaba ruboroso, balbuciente, tímido, como un señor que
desea pedir algo importante y asegura que ha venido á visitar
á un amigo, por casualidad, aprovechando el haber pasado por
cerca de la casa.

–Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos
en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde él
deseaba. Otras veces, al encontrar á su compañera de infancia en
Bucarest, decía ruborizándose:

–Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar por
aquí la encuentro. ¡Qué feliz casualidad!

Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos
viajes incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas
direcciones. Mientras Foster (padre) reunía nuevos millones y
defendía la integridad de los antiguos, él se dedicaba á la tarea de
hacer su nombre célebre. Tal vez sentía este deseo á impulsos de
una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba á la celebridad
únicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y
por esto se había dedicado á cazador, persiguiendo y matando
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La señorita



 
 
 

Craven recibía con frecuencia periódicos deportivos con el
retrato de James carabina en mano, vestido de viajero ártico ó
cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de África.
Los artículos contaban sus hazañas, las heridas que llevaba
recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había salido con
vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.
–¡Pobre James! ¡Tan insignificante!… Será un buen marido

para una mujer de inteligencia corta.
Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus

hazañas en el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante,
astas de antílopes rarísimos, pieles de animales gigantescos. Y
Mina, que admiraba estos envíos en el primer instante, acababa
por despreciarlos al recordar á James.

–¡Infeliz muchacho!… Si yo me dedicase á cazar, haría,
seguramente, más que él.... Todo lo que cuentan los periódicos
de sus hazañas debe pagarlo á tanto la palabra.

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió
instantáneamente la orientación de su vida. Vió su verdadero
camino; se enteró de dónde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía días
enteros en el salón de espera del hotel, lo mismo que un empleado
de agencia de viajes, para acompañarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía
elevar, ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que



 
 
 

ella habían renunciado á tan alto honor. Este heredero de un
gran nombre histórico le enseñaba las fotografías de los diversos
palacios de su familia, hermosos y venerables edificios, en
los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo
habían vendido sus antecesores. La aspiración suprema del nieto
de tantos condottieri era establecer el comfort moderno en sus
palacios. Con calefacción central, con baños y con water-closets,
¡qué vida tan dulce podía pasarse en estos edificios creados
por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida
del otro lado del Atlántico podía realizar este milagro sólo con
cederle su mano.

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel
Ángel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres,
dirigidas á sus remotos ascendientes, únicos recuerdos de familia
que se habían salvado, no se sabe cómo, de la rapacidad de los
anticuarios. Mina reía de sus juramentos de amor acompañados
de gestos trágicos, y lo convidaba á comer, exigiéndole que no
faltase á sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato
un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcía un olor
pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas
amabilidades, la invitó á un cinematógrafo. Un verdadero
dispendio: una lira por persona; ¡pero cuando se aspira á casarse
con una millonaria!…

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su
enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente con



 
 
 

el empleado de la taquilla. Llegó á sospechar si estaría pidiendo
una reducción en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía
en él á caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pañuelo
rojo sobre los hombros y dos revólveres en la cintura. Era una
reproducción algo teatral de los jinetes que ella había conocido
en su infancia. Encima de esta figura vió un nombre: «Lionel
Gould». No era nuevo para ella; lo había oído alguna vez. Al pie
del cartel encontró otro nombre: «El rey de las praderas». ¡Ah,
sí! Este era el apodo de un artista americano llamado Gould, que
había obtenido una celebridad universal interpretando el papel
de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnúmero de dramas
cinematográficos cuya acción se desarrollaba, invariablemente,
á través de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de
los que sólo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de
las praderas» ofrecía para ella el encanto de una novedad.

Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se
batía, solo y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego
mató á un tigre; después los indios lo amarraron á un poste para
quemarle vivo. ¡Cómo respiró al verle en salvo milagrosamente!
… No había poder, en el cielo ni en la tierra, capaz de acabar
con este buen mozo. Y por la atracción del contraste, miró
un momento con ojos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que la



 
 
 

hablaba de amor, pretendiendo separar su atención de las cosas
interesantes que se desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre
su pecho se le metía carne adentro. «El rey de las praderas»
quedaba visible únicamente de busto, con una cabeza enorme, y
anonadado por lo angustioso de su situación, bajaba la mirada.
Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos directamente en
el público con una expresión de dolor pueril. Era un héroe,
indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo que un
niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de protegerle, como
si acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer
lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuición de que la
tal mirada iba á significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras
naciones de Europa. De día, si se inmovilizaba su automóvil
por una aglomeración de vehículos en una calle, era siempre
frente á un cinematógrafo, y en la puerta figuraba «El rey de
las praderas» á caballo, con su gran sombrero, sus revólveres y
su pañuelo rojo. Si entraba en una sala de espectáculos, tenía
la seguridad de que se apagarían inmediatamente las bombillas
eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido
Lionel.

Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero
andante ni héroe de novela moderna pasó por tantas aventuras.
Le vió en peligro de muerte un sinnúmero de veces. Además,



 
 
 

mataba gente como si matase moscas. Llevaba exterminadas
muchas fieras, especialmente tigres, y á él nunca le ocurría un
contratiempo que fuese irremediable. Le herían frecuentemente,
le sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una
rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, ¡su
mirada, aquella mirada de héroe niño, que hacía sentir á Mina el
pinchazo de un alfiler olvidado!…

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin
saberlo, á aumentar su preocupación:

–Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez personalmente
á Lionel Gould?…

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era una
vieja estúpida. La había llevado á ver una aventura sorprendente
de «El rey de las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada
de angustia, miss Craven le preguntó en voz baja, con temblores
de emoción:

–¿Qué le parece?… ¿Verdad que es muy guapo?…
La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy

ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Prefería los films en que
aparecen señoras elegantes y todos los hombres van vestidos de
frac.

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía
en Europa?… Sólo los snobs
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