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Anton Giulio Barrili
La notte del Commendatore

 
CAPITOLO I

 
Nel quale si vede che il diavolo non è brutto quanto si dipinge.
–Signora Zita!
–Signor padrone, comandi.
–Il mio tè.
–La servo subito.—
Questo era il breve dialogo che ricorreva ogni sera, intorno alle dieci, e da anni parecchi, tra il

signor Commendatore e la sua governante; quegli dalla sua camera da letto, dove stava terminando
di leggere i giornali, questa da una saletta vicina, dove stava aspettando i cenni del padrone.

Per solito, quando scoccavano le dieci al pendolo dell'anticamera, il signor Commendatore avea
finito, o stava per finire, il suo pasto intellettuale; e in questo caso, studiava il passo, si fermava un po'
meno in Russia, o in Baviera, o in Costantinopoli, o al Cairo, e volgeva a grandi giornate verso le beate
regioni dove fiorisce spontanea la carota recentissima e dove s'adagia la firma del gerente all'ombra
d'un telegramma apocrifo. Intanto, dimandava il suo tè, altro sonnifero schietto. La signora Zita si
alzava allora dal suo seggiolone, su cui stava biascicando una terza parte di rosario, tanto per mettersi
un po' di bene alla cassa di risparmio de' cieli; andava pel bricco dell'acqua calda in cucina; la versava
nel vaso d'argento, su d'un pugnello di foglie della preziosa pianta cinese, e, portato il vassoio con tutti
gli annessi e connessi, lo deponeva sul tavolino, mentre il padrone aveva già avuto il tempo di dare
un'occhiata, ai miracoli della tintura americana, ed anche alla notizia del capitano Franklin, morto di
fame coi suoi vent'otto compagni, vicino a molti sacchi di cioccolatta, certo per mancanza di frullo.

E lì, cascava un altro dialoghetto di questa conformità:
–Signor padrone, ecco il tè.
–Grazie; è fatto?
–Sì, se non lo vuol troppo carico. Sa che il medico ha detto…
–Sta bene, lo prendo subito.
–Comanda altro?
–No, grazie.
–Felice notte, signor padrone.
–Notte felice, signora Zita.—
Come vede il lettore, questi dialoghi non si distinguevano per troppa varietà. E da parecchi

anni, l'ho detto, erano sempre gli stessi ogni sera, salvo quando il signor Commendatore era guasto e
mandava pel medico. I suoi acciacchi li aveva e i suoi cinquantacinque non li aspettava già più.

Egli versava adunque il suo tè nella chicchera; vi faceva struggere per entro due pezzettini di
zucchero; centellava la sua bevanda con religiosa cura; indi, tra sospirando e ansimando, si toglieva
dal suo cantuccio presso il sofà, e andava a dar fondo in una poltrona ai piedi del letto, per ispogliarsi
con suo comodo.

Il letto era a sopraccielo, colle cortine di un bel colore d'amaranto a fiorami, come i riquadri
delle pareti e le coperte dei mobili, fatti all'antica, nella foggia del Cinquecento, ma imbottiti, se Dio
vuole, alla moderna. Era un uomo di buon gusto, il signor Commendatore; in altri tempi quel suo nido
aveva meritato invidiabili elogi. Ora, a dir vero, non era più del tutto quello di prima. Certi canapè
colle spalliere imbottite e foderate di raso, certe scranne maritate a forma di èsse, ed altri elegantissimi
nonnulla, su cui s'erano esercitati tanti aghi pazienti, avevano preso la loro giubilazione in un salotto
deserto, insieme coi pastelli, le miniature, le mani, ritratte in marmo, e simili reliquie, già così care
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al padrone sotto i cessati governi. Perfino la vecchia poltrona, ai piedi del letto, si era vedovata di
un leggiadro cuscino di seta ricamata in oro, per coronarsi di una prosaica ciambella enfiata, che
all'ingrato gentiluomo doveva parere più soffice. E là si adagiava, lentamente spogliandosi, come un
uomo che ha tempo e sa di non aver a trovar altro nelle molli piume, fuorchè due ore d'insonnia e
quattro di dormiveglia.

Adesso che lo conosciamo quanto bisogna, pigliamolo caldo. La signora Zita aveva posato
sul tavolino il vassoio del tè ed augurato una felicissima notte al padrone. Ma quella sera il signor
Commendatore non sapeva spicciarsi dal suo giornale e il tè fumava indarno nel vaso. A giudicare
dall'apparenza, il signor Commendatore doveva star bene, rincantucciato nel suo sofà. L'inverno
regnava di fuori, e un vento implacabile faceva stridere ad ogni tratto le banderuole rugginose sui
comignoli dei tetti. Ma nella camera si godeva un buon caldo; le finestre e gli usci erano chiusi; gli
arazzi, i tappeti, tutto aiutava a mantenere quella tiepida temperatura, che veniva dagli spirali dei
caloriferi, aperti lunghesso lo zoccolo delle pareti.

Le dieci erano battute e ribattute da un pezzo a tutti gli orologi della città, e il signor
Commendatore leggeva ancora. Il giornale era quel dì più sugoso del solito, e il nostro gentiluomo,
volendo smaltire dapprima tutta la parte politica, s'avea lasciato ultimo, come per rifarsi la bocca,
il racconto di una festa da ballo, data due sere addietro dalla principessa di Trestelle, che ecclissava
(la festa, s'intende; ma, se volete, anche la principessa) quanto di bello s'era veduto ancora in quella
stagione. Il cronista, che per quella occasione era proprio quel delle feste, avea sfoderato tutto il
meglio dell'arte sua, e le grazie dello stile e la vivezza delle immagini, per essere al paro di quelle
magnificenze. In verità, io vi dico, non si era fatto tanto sfoggio, nell'anno primo della creazione, per
alloggiar degnamente la bella genitrice degli uomini, quanto ne faceva il cronista, e di cristalli e di
iridi, e di latanie e di muse paradisiache, e di colori e di fragranze, e di ori e di gemme, di trine e di
merletti, di blonde e di velluti, di gelsomini e di pesche, di sostantivi e di epiteti, di luci e di ombre,
d'iperboli e di reticenze, per mettere in mostra la bellezza diafana della marchesa di Cardona, e quella
più salda della duchessa di Sant'Angelo; o le grazie ingenue della Borghini, vera Sacontala dagli occhi
d'indaco; o i biondi capegli delle sorelle Woodville, due gigli su d'un cespo: o finalmente le storiche
perle della contessa Morelli, che riuscivano a parere di piombo fuso (nientemeno!) intorno al suo
collo di latte. E il furbo cronista, passati in rassegna almeno una cinquantina di bei nomi, bellamente
portati, conchiudeva come un uomo che avrebbe ancor molto da dire, ripetendo il «j'en passe et des
meilleurs» di Ruy Gomez de Silva, davanti ai ritratti degli avi.

Di quelle dame il signor Commendatore ne conosceva parecchie, incominciando dalla
principessa di Trestelle, bellezza matura, od acerba, secondo il modo di vedere degli uni e degli
altri, ma splendida agli occhi di tutti. E poichè il cuore, come dicono, è sempre giovine, anche il
cuore del nostro gentiluomo grillettava allegramente a quel fuoco. Gli occhi della mente seguivano il
cronista, e vedevano tutte quelle stupende creature sfilare in bell'ordine, man mano che ne era fatta
menzione. Ed egli ammirava con memore sguardo le conosciute, o, da quei fuggevoli tocchi di penna,
si raffigurava le ignote, e si sentiva in pelle in pelle quel tremito soave che fanno correre in noi tutte
le cose leggiadre, non dissimilmente dall'acquolina che fanno correre alla bocca tutte le cose buone.
Non dirò quale effetto facciano tutte le cose vere, perchè il vero si può sentirlo in due modi; uno dei
quali non è punto piacevole.

Verbigrazia, al signor Commendatore non gli avrebbe fatto piacere di sentirsi a dire: «sei
vecchio», quantunque non ci fosse cosa più vera di questa. Ma questa pur troppo, gliela veniva
bisbigliando la coscienza, una nemica domestica che non può lasciare in pace nessuno.

Il giornale, a breve andare, gli era caduto di mano; ed egli, colle braccia prosciolte sulle
ginocchia, e il capo appoggiato contro la spalliera del sofà, andava almanaccando dietro a quel filo
che gli avea pôrto il cronista.

«Dio di misericordia! Quante belle cose ci sono ancora sulla buccia terrestre! Noi s'invecchia,
non c'è che dire; ma il mondo, eterno adolescente, si rinnova di fronde e fiori ogni giorno. Fiori



A.  Barrili.  «La notte del Commendatore»

7

di prato, o di stufa, ogni stagione ci ha i suoi. La primavera, tornata fin qui tanti milioni di volte,
ritornerà, Dio sa quanti milioni di volte ancora, sulla faccia della terra. E noi, quel po' di vita che ci è
stato dato per la parte nostra, come agl'insetti effimeri, ce lo viviamo davvero? No, in fede mia; noi
si passa sulla scena del mondo senza capire l'arcano. E quando finalmente lo si è trapelato, ci si trova
al lumicino, e non c'è più caso di mettere un tallo sul vecchio.

«Pèntiti, Don Giovanni! Ma sì, come dargliela ad intendere, quando c'era la gioventù a
frastonarlo? Se aspettavano a dirglielo intorno ai sessanta, manco male! È vero (e qui il signor
Commendatore sorrise malinconicamente) che sui sessanta non ci sarebbe più stato bisogno di
dirglielo. Insomma, così è; giovani, non intendiamo; vecchi, non siamo più in tempo a mutarci.

«E guardate un po' che disdetta! Mai dai miei giorni non ho veduto bello il mondo come ora,
ora che la esperienza m'aiuta e m'insegnerebbe anco ad assaporare lentamente tutte le gioie della vita.

«Bei ritrovi, accortamente sfiorati, fino a tanto non ci si rinvenga ciò che il cuore desidera, o
che la mente ha sognato! Liete corse all'aperto, dove i polmoni e lo spirito si pigliano la parte loro
Mondo ampio da veder tutto, prima di morire, come si vede tutta una casa, prima di andarsene!
Imperocchè, l'uomo non è mica fatto per vivere come la quercia o come l'ontàno, abbarbicato su di
una balza, donde invano il desiderio cerchi di trascinarlo per la curva del muto orizzonte, o radicato
in una forra, donde non veda e non isperi più nulla. Vivere bisogna, ed ogni creatura ha da vivere
secondo l'indole sua. L'uomo è nato viatore, curioso, insaziabile; egli ha da muoversi, da respirare
liberamente, da rinnovare ogni tanto la sua porzione d'aria, di felicità, di luce, di scienza e d'amore.

«Muoversi, sentire in noi vivi e gagliardi gli affetti, questi benefici flagelli del sangue,
desiderare, sperare, anelare, raggiungere, ottenere: è questo il vivere; tutto il resto è apparenza di vita,
sogno stracco, lenta agonia. E sono vecchio, ecco qua, confinato in questa camera da un malanno
che sordamente mi rode. Perchè, non c'è mica da illudersi. La palla che deve uccidermi è fusa; io
so di che male andrò al peggio».—

Il signor Commendatore, da quell'uomo savio che egli era, non ingannava il suo spirito colle
lusinghe dei medici pietosi. Ci aveva poi una certa propensione alla malinconia, effetto del male e
cagione a sua volta di abbattimento, che faceva il restante.

Amici, ne aveva sempre avuti pochi. Giovane, era venuto su con istinti da vecchio, e tra per
la naturale ritrosia e per la diffidenza che ognuno impara a sue spese e in poche lezioni, non si era
buttato a troppi. Dopo tutto, ama poco una metà del genere umano chi ama molto l'altra metà, e non
accade dir altro. Per contro, i pochi amici che aveva avuti, li aveva anche molto amati. Ma pur troppo,
i men buoni si erano col tempo allontanati da lui; i migliori, come al solito, ad un per uno se li aveva
pigliati la morte. E il signor Commendatore non aveva pensato a rinnovar le provviste.

Un giorno, era stato parecchi anni addietro, anche una certa marchesa era morta. E il signor
Commendatore non aveva più saputo dove e come passar la sera. Va detto anche ad onor suo che
il rammarico era stato profondo, e lungo eziandio quel lutto che un uomo può fare dicevolmente ad
una persona cara, ma non istretta a lui da vincoli di parentela. Avrebbe voluto viaggiare, correre il
mondo per sollievo dello spirito; ma quello non poteva più essere per lui uno svago. Così rimase e
si crogiolò nella sua noia ineffabile.

Aveva provato a cercar distrazioni nella musica, e preso a bella posta uno scanno a teatro;
ma in quelle radunate di gente allegra, che va allo spettacolo per vedere e per essere veduta, ci si
trovava come straniero. Da tanti anni aveva perso il filo di quella vita chiassosa, che ormai non ci
si raccapezzava più. Tutti lo rispettavano, ma nessuno più si curava di lui. Almeno ci avesse avuto
ancora il baco della politica! Ma le ambizioni lo avevano abbandonato e madonna politica non era più
il suo debole. Già, a questa imperiosa signora o darglisi intieri, o nulla. E a darglisi intieri, che sugo?

Era stato bensì eletto deputato al Parlamento per tre legislature e avrebbe avuto qualche diritto
ad uno stallo in Senato. Ma egli era altresì un galantuomo, e siccome la sua coscienza gli diceva d'aver
fatto troppo spesso il deputato a ore rubate, che è quanto dire poco e male, ebbe vergogna e non



A.  Barrili.  «La notte del Commendatore»

8

accettò la profferta. Bene accettò un titolo vano un po' per non aver l'aria di ricusare ogni cosa, ed
anche un po', come diceva qualche volta celiando, per far dispetto a qualcuno.

Da giovine, s'era addottorato in utroque ed aveva scritto la sua tragedia, come ogni buon
cittadino italiano; poi aveva fatto come il ricco, che chiude il danaro nello scrigno e non lo cava più
fuori, contentandosi di sapere che il gruzzolo c'è. Gran dottore, gran letterato, gran politico, tutto in
erba, aveva sfiorato ogni cosa; in niente era andato al fondo, nemmeno nel piacere. A farla breve era
mal vissuto, come tanti uomini gravi che conosco io.

Immaginate dunque come il signor Commendatore, con tutto quel passato sulle spalle, avesse
lo spirito occupato. Gli passavano davanti agli occhi i bei giorni che aveva perduti, le belle città del
mondo che non aveva visitate, e via via tutte le belle cose che non aveva possedute. Anche un po' di
famiglia, che non s'era procacciato, veniva collo spettacolo delle sue gioie soavi a inacerbirgli i rimorsi;
vedeva il pergolato domestico, il sorriso d'una mite compagna e i vezzi d'un angiolo ricciutello,
che gli tendeva le rosse manine dalla sua picciola cuna. Qui, per altro, gli soccorrevano certi suoi
vecchi dirizzoni, e, messa in disparte la poesia fugace della cuna, rammentava le noie, i grattacapi
del matrimonio.

«Non ho la signora Zita per chiudermi gli occhi? È una brava donna e l'ho ricordata nel mio
testamento, perchè non abbia a capitar peggio e a rompersi la testa negli ultimi giorni della sua vita.
Il resto ai poveri, famiglia che, a dir la verità, non ho molto aiutata vivendo. Infatti, ho dato, quando
i venti, quando i cinquanta, ma non per fare del bene al prossimo, sibbene perchè una bella signora
mi pagava in amabili sorrisi il piacere che aveva di mettermi nella sua lista. Ha pagato cinquecento
lire, per vanagloria, un guanto di dama, a cui non avrei fatto il sacrifizio di un'ora, per giungere alla
felicità di baciarle una mano; mille lire una scatola di fiammiferi, per far dire ad una superba Giunone:
peccato che il Commendatore Ariberti non sia nobile di sangue! Vanitas vanitatum et omnia vanitas!
Ho fatto un monte di spese inutili, anche sapendo di farle. Al giuoco mi lasciavo guardar le carte da
una sirena traditora, che profanava il pizzo di Fiandra, onore delle nostre bisavole. Nei salotti, per
le vie, stringevo la mano a centinaia di sciocchi, o di tristi, e mi trattenevo su d'un angolo di strada
a sentire i discorsi degli sconclusionati, per finire il giorno con loro, e come loro. Ah, il passato, il
passato! Chi mi dà di cancellarlo? Chi mi dà da riviverlo altrimenti?….»

E cento svariate forme di persone e di cose gli scorrevano davanti agli occhi, luminose ad un
tempo e fugaci come immagini di sogno; selve fragranti per mille aromi preziosi, città di marmo
popolate da semidei, liete frescure, laghi azzurri tra i monti, nuvoli rosei, amori, glorie, olimpiche
gare e corone d'alloro, tra migliaia d'uomini e di donne festanti; e così via via tutto ciò che ha fatto
bello il mondo, tutto ciò che lo farà ancora alle generazioni venture, tutto ciò che era fuggito da lui
senza rimedio.

Ah sì, senza rimedio, pur troppo! E il petto del povero Commendatore ansimava, gravido di
sospiri. Quello scherno della fantasia era per lui la cosa più molesta del mondo. Certo, se non fosse
stato un uomo per bene, sarebbe uscito in qualche grossa maledizione. Ma queste cosacce non erano il
fatto suo; grazie al cielo, il signor Commendatore rispettava sè stesso, e se pure gli venne il momento
che la rabbia traboccasse, il pensiero assunse tuttavia una veste conforme al decoro.

–In fede mia,—esclamò egli parlando a sè stesso, che, pur di —ricominciare la vita, farei un
patto col diavolo. Sì,—soggiunse —poscia, ridendo con un tal po' d'amarezza,—se l'amico ci fosse!
Ma —anche questo ci ha distrutto la scienza moderna, anche questo!

–Davvero? e chi glielo dice?—
–Queste parole, che fecero sobbalzare il signor Commendatore nella sua nicchia, gli parve che

venissero a lui da un armadio di rimpetto, anzi proprio da un'ampia spera che vi stava incastrata,
riflettendo la luce raccolta della sua lucerna, e, tra questa e la penombra in cui egli stava mezzo
nascosto, i capricciosi giri del fumo che mandava fuori il vaso del tè. Sbarrati gli occhi, come per
guardar meglio davanti a sè, vide dall'immagine riflessa di quelle mobili spire formarsi alcun che
di nuovo, indi balzar fuori d'un colpo, a guisa di pantomimo da un quadro mobile, quel famoso



A.  Barrili.  «La notte del Commendatore»

9

personaggio dal viso sarcastico e dalla svelta persona, che si dipinge vestito di rosso dal capo alle
piante e con una berretta sormontata da una penna di gallo; insomma «un giovine gentiluomo» come
quello veduto dal dottor Fausto di Goethe, o «un bel cavaliero» come quello veduto dal suo omonimo
di Gounod.

Qui sarebbe il caso di indagare, poichè siamo nel secolo della incredulità, se si trattasse
pel signor Commendatore d'una visione drammatica o melodrammatica, letteraria o musicale. Ma
siccome io credo al fatto che narro, non è mestieri di cedere a queste pretensioni degli uomini di
poca fede. Dopo tutto, apparenza o realtà che fosse, fatto sta che parlarono a lungo. Ma, di grazia,
rifacciamoci dalle mosse.

–E chi glielo dice?—gridò l'inatteso ospite del signor Commendatore, con una voce impressa
di malizia e di buon umore.—Io son più vivo che mai. Sappia, signor Commendatore degnissimo,
che non si uccidono così facilmente le vecchie forme del pensiero umano. La scienza ha un bel fare;
ma, spinte o sponte, dovrà lasciarci la nostra parte di sole. Ella avrà scoperto il mito, non dico di no,
e ci avrà tolto qualcosa; ma anche scemati un pochino del nostro avere, ricompariremo, torneremo
a far casa. Non sa Lei quel che avviene delle vecchie lune? Le logorano i naviganti e gl'innamorati a
guardarle, come i cani ad abbaiarvi dietro; senza contare che si logorano anche molto da sè, a vedere
le debolezze degli uomini. Poi, quando son giunte all'ultimo quarto, buona notte, spariscono, vanno
in zecca a farsi rifondere; e quindici giorni dopo, le ricompaiono più tonde di prima.—

A questa intemerata dello strano personaggio, il signor Commendatore non potè trattenersi dal
ridere. Così il ghiaccio era rotto; e siccome il signor Commendatore era un uomo di garbo, si ricordò
appunto allora che non aveva anche fatto i suoi convenevoli all'ospite.

–La prego,—diss'egli,—si accomodi e quantunque io non sappia con chi ho l'onore…. a che
cosa io debba attribuire….

–O come?—interruppe l'altro ghignando.—Non mi conosce Ella? E non le pare di avermi
veduto mai, neanco in qualche vignetta? Ah, vede?—soggiunse, come leggendo nell'animo del suo
interlocutore.—Ella mi conosce benissimo, e non occorre che io le declini il mio riverito nome e
cognome. Quanto all'attribuire, mi scusi; o non m'ha chiamato Lei? Non ha formato in cuor suo un
certo desiderio?….

–E come sa?—chiese il vecchio gentiluomo, interdetto.
–So tutto; ed ella mi fa torto, signor Commendatore garbato, a dubitarne. Non debbo io sapere

tutto ciò che avviene ogni giorno ed ogni ora nelle anime? È un ufficio noioso, spiacevole, e vorrei
dire anche peggio, se me lo consentisse la buona creanza. Le basti di saper questo, e lo creda sull'onor
mio, che spesso ci divento rosso dalla vergogna. E quando si pensa che il principale ha creato l'uomo
coll'intenzione di fare una gran bella cosa, e quasi per castigare un ribelle par mio. Ma già, dice il
proverbio che non tutte le ciambelle riescono col buco; e questa dell'uomo mi sembra una frittata.
Dica, o non pare anche a Lei?

–Oh, non me ne parli, per carità! Se non fosse per la donna….
–Eh, eh!—soggiunse l'altro, con un suo risolino asciutto.—Non dico di no. C'è del buono. Ma

bisogna distinguere… saper scegliere… Io me n'intendo un pochino.
–Sì, davvero, saper scegliere!—incalzò il signor Commendatore, che aveva inforcato il suo

ippogrifo.—E quando si potesse, coll'esperienza che ci è venuta dagli anni…..
–Averci anche un miccino di gioventù; la capisco, non dubiti, la capisco. Ho inteso il suo

desiderio poc'anzi. Stavo per l'appunto ascoltando le vibrazioni dei nervi del dodicesimo paio, al loro
uscire dal foro condiloideo anteriore del suo cranio. Ella deve sapere che quando si pensa si formano
parole, quantunque alla muta. Gli è come a dire che si lasciano dormire i nervi laringei, non mettendo
in moto che gl'ipoglossi. Provi a pensare qualcosa; non ha Lei la coscienza di avere parole formate,
quasi segni visibili delle idee? E senza questi segni che sarebbero le idee? Potenza amorfa; impotenza;
un quissimile del nulla. Eccole una scoperta con cui potrà farsi onore, se pizzica di scienziato. Io
gliela offro di buon grado.—
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E il sarcastico personaggio, sporgendo il cavo della mano coll'indice e il mignolo stretto, fe'
l'atto burlesco di offrirgli una presa.

–No, grazie non ne uso.
–Ah, tanto meglio! La scienza è un certo albero, che, suda suda, è un miracolo se ne cavi fuori le

tavole d'una cassa da morto. Ma torniamo a noi. Vogliamo dunque levarcela, questa vecchia zimarra
e questa barba di stoppa? Eh eh! Il concetto è antico, ma è bello. Il signor Volfango Goethe l'ha tirata
fuori da una leggenda popolare del quattrocento; ma, di leggenda in leggenda, e d'un ringiovanito in
un altro, si potrebbe risalire fino al decrepito Jolao, restituito, per le preghiere d'Ercole, alla prima
giovinezza. Sarebbe un dotto lavoro; ma già, fatica erudita, fatica da cani; non mi dà l'animo di
proporgliela. Finirebbe, io ne son certo, col trovare il prodigio operato già mill'anni addietro nella
terra dei Vedi; e allora le toccherebbe andarsi a perdere tra gli Arii, ed altri siffatti lunarii.

–Che il… destino me ne scampi!—gridò il Commendatore, trattenendo per delicato riguardo
al suo ospite, un cielo che già aveva sulla lingua.—Ma, quel che più importa, il prodigio è possibile?

–Possibilissimo; solo che Vossignoria dica appuntino quel che domanda.
–Rivivere, ricominciare, ecco tutto;—rispose il signor Commendatore, sospirando.—Ho fallito

la strada; ho perso il mio tempo; ho studiato quando abbisognava amare; amato quando bisognava
studiare; ceduto ai matti consigli dell'ambizione, quando si trattava, pel mio meglio, di rimanere
a mezza via, all'insegna della felicità; creduto un gran bene di vincere il punto su Tizio e Caio, e
rinunziato, per sciocchi trionfi di vanità, alle più care gioie della vita; fatte le volte del leone su
pochi metri di terra, quando avevo davanti a me il mondo dischiuso; infine, che Le dirò? buttato via
cinquant'anni, dei cinquantacinque che ho spesi. E vorrei tornare indietro, rimettermi a nuovo; sicuro,
per mettere a frutto la mia esperienza, anche a patto di darle poi l'anima.

L'ospite, a quelle parole, diede una scrollatina di spalle.
–Eh via!—diss'egli,—per chi mi piglia? Il patto è largo; ma io non sono già uno strozzino. So

bene che loro signori dànno l'anima al diavolo per molto meno. Anzi, a dirla schietta, l'offerta ha fatto
calar la domanda. Io del resto non vo' farmi altro da quel che sono, e ammetto quel che si deve. Sì,
certo, c'è delle anime che le vorrei, anche a doverle cambiare con tutte l'altre che ci ho, e farei patto
di non tenermene pur una di mostra. Ah, quelle là, le so dir io che mi fanno gola; perchè quelle là
consolerebbero le mie tenebre ed io potrei formare una brigata di persone a modo. Ella vede, signor
Commendatore; io non sono poi brutto come mi dipingono e vado anzi girando maledettamente nel
tenero. Una donna è andata lì lì che non m'indovinasse; ed è santa Teresa, la quale ha scritto di me:
«un disgraziato, che non può amare». Ma già, si diventa vecchi, ed io non potrei giurarle che un
giorno o l'altro non mi farò cappuccino. Via, lasciamola lì; che non vorrei sbottonarmi troppo. Queste
anime che so io, vere anime pulite, dubitano spesso, perchè spesso hanno ragione di affliggersi; ma
egli vien sempre un giorno che si fermano in qualche loro concetto, vi s'appigliano, come a sterpi o
radici d'albero sull'orlo del precipizio, e non sono più mie, vanno lungi da me, dove vanno tutti coloro
che hanno bene amato e bene creduto. A me restano gli altri, imbroglioni d'ogni risma, colpevoli
d'aver fatto ritornare la maggior parte dei nati di Adamo nel limbo dei bambini. Scusi, sa; parlo per
metafora; ma «se' savio e intendi me' ch'io non ragioni». Dunque, tornando al fatto nostro, non vo'
contratti, io; le fo servizio e mi basta il piacere di farglielo. Quando sarà vecchio, via, mi darà un
ricordo, la sua fotografia, con due righe di dedica. A questo non ci rinunzio, lo tenga a mente. Fo un
albo di duecento ritratti, di persone rispettabili, da Noè fino a noi (fra ugioli e barugioli si può ancora
metterle insieme) e godrò di avercela Lei, se prima di quel tempo non mi gira nel manico.

–Grazie infinite;—rispose il signor Commendatore inchinandosi; che non gli pareva di poter
fare di meno, in risposta a tanta cortesia profumata.

–A noi, ora;—esclamò il gentiluomo della penna di gallo;—è in ordine?
–Sì; non ho neppur da far testamento. Da dieci anni è scritto e firmato su tutte le facce.
–Ottima precauzione! Ogn'uomo per bene dovrebbe fare il suo, appena giunto ai ventuno, anco

a non averci che le sue carabattole di studente da lasciare agli amici. Così almeno s'imparerebbe ad
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essere uomini assegnati e si piglierebbe la consuetudine salutare di guardar bene addentro nel cuore
della gente. Ogni anno, poi, se ne potrebbe fare un altro, e creda a me, si riderebbe molto a vedere
le cantonate che si fossero prese l'anno addietro, nel giudicare di questo e di quello.—

Così dicendo, il sarcastico personaggio si accostò al tavolino, e, tolto dal vassoio il vaso del
tè, ne versò quanto bisognava nella chicchera; indi vi dette un soffio, come per diradarne il fumo e
presentò la tazza al signor Commendatore.

–Ed ora—soggiunse cantarellando,—ed or, signore, il cenno mio la invita… a libar questo
nappo… ove fumando sta… non più il suo tè… la vita!—

Il signor Commendatore non potè in quel punto trattenersi dal ridere sotto i baffi, parendogli
che nella cadenza il suo Mefistofele avesse una stecca falsa.

–C'è un po' di ruggine in gola; che vuole? non sto in esercizio;—ripigliò quell'altro, che notava
ogni cosa.—Orsù, dunque, e beva caldo.—

Il nostro gentiluomo prese la chicchera dalle mani dell'ospite e la guardò, rimanendo un poco
perplesso. Ed egli non aveva po' poi tutti i torti; che simili casi non occorrono due volte nella vita d'un
uomo. Volse quindi un'occhiata in giro; vide là in fondo alla camera il suo letto a sopraccielo, che lo
avrebbe aspettato invano colla rimboccatura tirata in giù sulla proda e colla camicia da notte spiegata;
pensò alla signora Zita, che avrebbe fatto le meraviglie a non vederlo la mattina vegnente… Ma sì,
che cosa avrebbe detto e pensato la signora Zita di lui? E come l'avrebbe rimbrodolata quell'altro?
Come avrebbe combinato le cose presenti colle future, per modo…

Basta; o non era affar suo? e non doveva pensarci lui?
Così il buon Commendatore mise l'animo in pace, e alzata la chicchera, accostò l'orlo alle

labbra, e bevve timidamente il primo sorso. Egli temeva diffatti che la bevanda dovesse scottare. Ma
appena era tiepida; di guisa che egli in una seconda sorsata mandò giù il rimanente. Per altro, quella
volta il suo tè gli seppe d'amaro. Sfido io; senza zucchero!

Fu quello, dopo tutto, un senso fugace del suo palato. Un gran mutamento si operava frattanto
in tutto il suo essere. Il sangue scorreva gagliardo nelle arterie; la persona si ergeva snella sul
fianco; il viso era fresco e lucente; gli occhi scintillavano; i muscoli tutti brillavano, come fossero
molle di acciaio. Intanto, l'ospite suo, la camera, tutti i muti testimoni della sua triste vecchiaia,
erano scomparsi. Aveva diciott'anni nè più nè meno. E, scambio della chicchera (dov'era andata la
chicchera?), il signor Commendatore si trovò fra le mani un pezzo di carta, coi fregi sui margini e un
bollo largo tanto, in cui si diceva che il signor Niccolò Ariberti aveva superato il giorno addietro con
lode la prova d'ammissione agli studi legali nella università di Torino.

–To'!—diss'egli ammirato.—Nell'università di Torino, dove per l'appunto ho fatto i miei studi?
Non mi dispiace.—

Fu questo l'ultimo anello che congiungesse il signor Commendatore alla sua morta vecchiezza.
Da quel punto egli non ebbe più memoria di nulla; entrava a gonfie vele nel mare della sua gioventù.
Diciott'anni! L'età dell'oro!
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CAPITOLO II

 
Dove si sente la primavera ad autunno inoltrato.
Il sole, quantunque si fosse a mezzo novembre e sotto le Alpi, amiche degl'inverni precoci, non

era mai parso così splendido come quel giorno al nostro adolescente. Egli era allegro, felice, beato,
e per due buone ragioni.

Cominciamo dalla prima, e dalla più vicina eziandio. Egli non aveva più, per quell'anno, da
pensare agli esami.

Intenda la sua beatitudine chiunque, tra' miei più giovani lettori, ne ha ancora parecchi da
mandar giù e griderebbe volentieri: transeat a me calix iste, se nulla nulla sperasse di essere esaudito.
In verità, gli è un grosso guaio cotesto, di dover rispondere sì o no intorno ad una materia che non si è
studiata, e ad uomini che qualche volta ne sanno quanto noi, cioè a dire pochino, pochino. Aggiungete
che qualche volta il sì ed il no, anco a indovinarla, non bastano. Ci sono dei professori assetati, i
quali hanno fatto il conto colla statistica alla mano, e pensano che, a questi patti, stando neutrali il
diavolo e i santi, il cinquanta per cento dei giovani vi rispondono in tono. Ora questo non va bene;
pretendono che l'alunno risponda per filo e per segno; che sostenga il suo sì, o il suo no, corredandolo
di documenti e di prove.

Questi, s'intende, sono i professori birboni, che si stimano poi, ed ai quali si manderanno
volentieri i propri figli, se ne saranno capitati, e se i professori avranno avuta la pazienza di aspettarli;
ma che pel momento si mandano a tutti i settecentomila settecento e settantasette diavoli, nel
paternostro della bertuccia.

In simili casi, al povero studente (povero perchè della sua scienza non possedeva neanche gli
spiccioli) gli bisognava destreggiarsi come un pilota in burrasca, e in mare seminato di scogli. La
reticenza, così lodata una volta dal suo maestro fra tutte le figure retoriche, gli sarebbe rinfacciata
come una colpa. Ad altro, ad altro gli conviene far capo; altri spedienti, altri artifizi gli occorrono.
Figuratevi che egli ha da diventare anche fisonomista, e cogliere tra le grinze del volto, perfino nel
modo di tenere gli occhiali, il segreto dei mutevoli umori del suo Radamanto.

Un mio amico andava più oltre. Corrompeva la serva del professore, ingenua creatura che
credeva agli orecchini di princisbecco, per sapere se quella notte il bravo uomo aveva dormito tutte
le sue ore, se i bimbi erano sani, se la signora non gli aveva fatto scene; e si regolava in conformità
dell'avviso.

Dunque, tornando alla contentezza del signor Nicolino, la prima ragione era quella degli esami
superati. E l'altra? L'altra era questa: che il signor Nicolino era a Torino, senza sopraccapi, e che
non doveva tornar più per un pezzo a Dogliani. Non già che amasse poco la famiglia; ma quella vita
campagnuola, Dio santo, e dopo quattro mesi di uggiose vacanze!…

Giudicatene voi. La mattina, tutti in casa si alzavano per tempo; la gente di servizio al canto del
gallo, perchè il pane lo s'impastava in casa, perchè c'erano i pavimenti da scopare, le masserizie da
ripulire, le stoviglie da rigovernare, e via discorrendo; il signor Amedeo, padre, una mezz'ora dopo,
per uscire sui campi, a dar l'occhiata del padrone ai mezzadri; la signora Caterina, madre, subito dopo
il marito, per sopraintendere alle faccende di casa, ma anzitutto per farlo star su, lui, il dormiglione,
che tra una chiamata e l'altra di quella santa donna trovava ancora il modo di schiacciare il sonnellin
dell'oro.

Si vestiva a malincuore; usciva a stiracchiarsi ed a sbadigliare nell'orto, per farsi cantare da una
fante chiassosa il solito ritornello:—Chi sbadiglia non può mentire; o gli ha fame, o vuol dormire; o
gli ha qualche mal passato; o gli è forte innamorato.—

–Tutte e quattro queste cose;—rispondeva egli, mezzo burbero e mezzo faceto;—ho sonno, ho
fame, ho pensato che oggi sarà come ieri, e sono innamorato, ma non di te. Va, e mettimi un par
d'uova nel tegamino.
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–Eh, lo so che non è innamorato di me! Non ho già le mani nello zucchero, io!
–Che cosa intendi di dire, sciocca?
–Dico, signor padroncino, che dello zucchero si fanno i confetti, e che il droghiere….
–Piglia questo, di confetti!—gridò egli, facendosi rosso in volto come una ciliegia, e andandole

contro per assestarle un mezzo scapaccione.
Ma quella linguacciuta non istette ad aspettarlo, e corse per l'ova del padroncino, contenta di

aver mostrato colla sua stoccatina che la sapeva lunga sul conto suo.
Finita la colazione e data una scorsa in paese, tanto per digerire, o per giungere fin sui paraggi

della drogheria, dove con aria di parere e non parere incominciava a molestarsi colle dita il solino,
per aver modo di voltarsi e sbirciare in bottega, gli bisognava chiudersi nella sua camera, a smagrire
sui libri.

La mamma, se a caso lo vedeva girandolar colle mani alla cintola, era sempre lì coll'antifona:
–Suvvia, Nicolino; non hai fatto ancor nulla quest'oggi. Vedi, tuo padre va in collera, e brontola

sempre con me. Per amor mio, va a lavorare, che tu non perda il novembre quel che sapevi in agosto.
Nicolino andava storcendo un pochino le labbra, ma andava. Ridottosi nella sua camera, e

piantati i gomiti sullo scrittoio, masticava, secondo il bisogno, un passo di Tito Livio, o un teorema
di geometria; ma queste cose gli conciliavano maledettamente il sonno, e per cacciarlo via, Nicolino
mutava registro, scombiccherava un acrostico, o tirava qui un tocco in penna, tutto facce e profili
di parrochi.

Onde tanto accanimento contro questa degnissima sottospecie dell'ordine dei primati? Il nostro
Nicolino non poteva patire il parroco di San Quirico che veniva ogni sera in casa a far la partita
di tarocchi, e che ogni sera regolarmente, col pretesto di volergli un gran bene, gli faceva un
interrogatorio di bassa latinità. Si noti, a scusa di Nicolino, che egli era già a Cicerone, e il buon prete
s'era incocciato nell'Epitome. Sbadataggine? Impotenza? Arcano che Don Silvestre ha recato con sè
sotto le umide volte del presbiterio.

Lo studio quotidiano finiva come doveva finire, con una brava dormita a gomitello. Dopo due
ore di quella applicazione, il ragazzo sgattaiolava nella vigna, per far ora di pranzo. Usava per altro
la precauzione di portarsi un libro sotto il braccio, per non lasciar credere che andasse a caccia di
grilli, o, come più veramente era, in busca di fragole selvatiche. Qualche volta, allo sbocco d'una
stradicciuola campestre, s'imbatteva nel babbo; ed ora il libro lo salvava, ora no, da una ramanzina
coi fiocchi.

Gli voleva un gran bene, suo padre; ma era un bene di sostanza, non d'apparenza, e la prima
pelle appariva un po' ruvida. A tavola, i principii erano sempre questi: Hai studiato quest'oggi?—Sì,
babbo.—Che cosa?—Gli elementi di geometria.—Bene domattina mi copierai cinque teoremi, e me
ne darai anche la spiegazione. Vo' vedere i progressi che fai.—

Non faccia meraviglia la cosa, perchè il signor Amedeo sapeva tutto, anche di matematiche.
Uomo di pronto ingegno e di vasta coltura, argomento nella sua prima gioventù di alte speranze ai
Doglianesi della vecchia generazione, il signor Amedeo si era poi affondato nei pantani della vita
di provincia. Perchè? Anzitutto per ragioni domestiche; inoltre, e più ancora, per affezioni, che lo
avevano condotto a formare una nuova famiglia all'ombra della vecchia. E prima per amore, e da
ultimo per consuetudine, aveva ristretto il suo orizzonte per modo, che gli bastava di attendere ai suoi
poderi, perchè dessero un anno per l'altro le loro diecimila lire di reddito, egli che avrebbe potuto
guadagnare cinque volte tanto in una gran città, a far l'avvocato od il medico. A volte ci pensava,
anzi se ne rodeva un pochino; e che fosse proprio così, lo provava il fatto del leggere continuo che
faceva. Di solito, la vita di provincia abbatte, rappicciolisce lo spirito; non si studia, non si legge più,
salvo il giornale, tanto per fare un po' di polemica stracca alla bottega da caffè. Ma il signor Amedeo
più che una vita di provinciale, faceva una vita di campagnuolo, e studiava alle sue ore e si teneva al
fatto delle cose del mondo. Perciò i rimorsi del non aver seguito la sua stella; e poichè gli era nato e
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venuto su l'erede, si riprometteva di emendare in lui la sua colpa, di sviarlo dalle secche su cui egli
aveva incagliato.

–Quel che non ho potuto far io,—diceva il signor Amedeo,—farà lui; ingegno ne ha; non
lascierò che si smarrisca per via.—

Le scuole erano buone a Dogliani. E non era un miracolo, perchè questa è soventi volte l'unica
fortuna dei piccoli centri in Italia, e da loro per questo rispetto, un gran vantaggio sui grandi. Ma il
signor Amedeo non se ne contentava; il primo, il vero maestro di suo figlio, era lui. Tornato indietro
coll'ingegno fino ai primi elementi dello studio, d'anno in anno si alzava con lui, cavando tesori di
sapere dai fondi della memoria, che ne erano forniti, come d'anfore e vasi i fondi della casa di Arrio
Diomede a Pompei.

Nicolino sentiva di essere amato grandemente dal babbo. Ma qualche volta il suo spirito
irrequieto si ribellava a quell'amore violento, che gli sapeva di tirannico.

–Mio padre—pensava egli—mi crede una cima; e non è vero, ecco, io non sono che un ciuco.
Ho fatto male a strappare l'anno scorso il primo premio. Ora, li ho a pigliare tutti. Che noia!—

Tra i molti spedienti immaginati da suo padre per fargli mettere amore allo studio, c'era questo,
che merita d'essere raccontato. Un giorno il ragazzo era entrato nella camera paterna. Il signor
Amedeo, che stava riponendo alcuni volumi sugli scaffali di una piccola libreria, gli aveva parlato così:

–Vedi, figliuol mio: quando avrai venticinque anni potrai leggere anche tu questi libri. Adesso
no; sei troppo giovine, e son libri che fanno girare il capo ai ragazzi.—

Tanto bastò perchè a lui gli girasse subito. Ad ogni ora ronzava nei pressi della camera: ora con
un pretesto, or con un altro, c'entrava, sbirciando il frutto proibito attraverso la custodia del reticolato
di filo di ottone. Ed oh meraviglia! Due giorni dopo quella tentazione, suo padre aveva dimenticato
la chiave nella serratura degli sportelli.

Indovinate già quel che avvenne. Il signor Nicolino die un giro di chiave ed aprì. Ma poi, rimase
lì perplesso tra il sì e il no, come quel personaggio dell'Ariosto.

Faccio o nol faccio? Alfin mi par che buono Sempre cercar quel che diletti sia.
S'intende che il ragazzo non pensò la cosa in versi, chè non aveva ancor letto l'Orlando furioso;

ma la pensò in prosa, che torna lo stesso. E finì imitando il personaggio ariostesco; stese la mano e
aggranfiò un volume, anzi due, anzi tre, avendo cura di pescare in tre scaffali diversi, e di allargare le
file per modo, che la sua marachella non avesse a dare nell'occhio. Poi, come il micio che ha rubato un
pesce, o una costoletta in cucina, e sa d'aver fatto una mala cosa, andò a rimpiattarsi in uno stambugio,
dove di tre nascose due, portando uno in saccoccia, per leggere a suo bell'agio nelle ore più libere.

In questa guisa lesse, divorò tutti i libri che non avrebbe dovuto leggere prima di venticinque
anni. Ne aveva dieci; ne guadagnava quindici. Si capisce, senza che io pure lo dica, che il signor
Amedeo era diventato d'una smemorataggine senza pari, e dei due giorni l'uno lasciava la chiave
nella toppa.

Non vorrei che i lettori mi pigliassero il signor Amedeo per un babbo imprudente. Quei libri
proibiti erano l'Iliade e l'Odissea, i sepolcri di Ugo Foscolo e del Pindemonte, la Divina Commedia,
la Gerusalemme liberata la Basvilliana, le tragedie d'Alfieri, ed altri di quella fatta. La storia poi
abbondava; ed era tutta roba scelta e vagliata, non già dall'Indice, ma dal buon senso, quel caposcuola
che tutti sappiamo. Il ragazzo non poteva avvedersene, ancora digiuno com'era; ma il fatto sta che
diede nella pania come un lucherino, e a furia di leggere, molte volte senza capire, ma tratto al lecco
della novità, si ritrovò ad essere sulla via degli studi molto più innanzi dei compagni e della classe
che faceva. E già il nostro Nicolino tirava giù endecasillabi e ottonarii ad orecchio, mentre i suoi
compagni imbastivano a stento la solita morte di Abele.

Ve la ricordate, o lettori, la morte di Abele? «Allora «lo snaturato fratello cavò di tasca una
pistola…». Oppure: «Abele abborriva dall'uso delle armi e non «portava nemmeno un temperino per
le penne…». Oppure… Ma a qual pro' dirle tutte? Chi più ne ha più ne metta.
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Ora, tornando al fatto nostro, quel babbo che seguitava a non avvedersi dei continui trapassi
dei suoi volumi dalla libreria allo stambugio, e dallo stambugio alla libreria, ci aveva gli occhi d'Argo
per tutto ciò che il suo figliuolo scriveva. Ogni giorno gli era sopra; ogni giorno dava un'occhiata
ai quaderni.

–Vediamo un po; che cosa hai fatto quest'oggi?
–Ecco, babbo;—diceva il ragazzo, mostrando tutto vergognoso l'opera sua.
Il babbo leggeva, leggeva tutto, senza perdonarla ad una virgola, storceva le labbra, crollava il

capo e faceva la copiaccia in due pezzi.
–Non va bene; fàllo da capo.
E Nicolino tornava a scrivere; indi, altra lettura e soventi volte altra lacerazione del manoscritto.
–Ma dimmi, babbo, dov'è lo sbaglio?
–Da capo a fondo; non c'è niente di buono. Qualunque cosa tu abbia a fare, il primo punto è di

pensarci su molto. Pensaci, torna a scrivere, e ti avverrà di fare meglio.—
In questa maniera, e senza pietose correzioni di penna, che sarebbero tornate a danno degli altri

condiscepoli, era avvenuto al ragazzo ciò che egli nella sua testolina decenne pronosticava di sè. Aveva
dovuto strappare ad uno ad uno tutti i primi premii, dalla grammatica inferiore alla seconda retorica.

Segno che non era un ciuco, il signor Nicolino, come egli si era battezzato da sè in un momento
di stizza. Tutt'altro, anzi; ma il suo spirito vagabondo amava troppe più cose che non comportasse
l'età. L'applicazione, forse, perchè comandata, lo uggiva; e troppo spesso egli stava come origliando
dentro di sè, per sentire quelle voci interne che sogliono cantare più tardi nei chiusi recessi dell'anima.
Ingegno precoce, egli non era più, non era mai, nel suo guscio. A dieci anni innamorato come Dante,
aveva scombiccherato il suo sonetto a rime fallate, in lode di madonna, che era una fanciulla di nove.
A quattordici anni lamentava già il triste vuoto della sua vita, ed aveva trovato che tutto nel mondo
era fumo. È vero che, a rincalzo della sua tesi, fumava già come un turco.

Impetuoso per indole, o faceva, o tentava, o si struggeva d'ogni cosa che gli girasse nella fantasia.
Era anche un tal poco manesco e prepotente, salvo colle bestie che aveva preso ad amare. Ed ecco in
che modo. Una mattina, andando attorno con un suo compagno di scuola (ahimè, quel giorno la scuola
e' l'avevano salata ambedue), si era arrampicato su d'un leccio, per pigliar un nido di passerotti. La
madre, che era andata in busca di cibo, non tardò molto a giungere, e, scambio di strillare, come usano
gli altri uccellini, si avventò al fanciullo, e lì, stando sull'ale, lo bezzicò animosa più volte sul capo.

L'atto gli fece senso, e gli diede anche la coscienza del male operato. Ritornò indietro con
quella furia addosso, e pregando l'amico di girar largo, per non recarle spavento.—È una madre, ed ha
ragione a fare quello che fa!—Così dicendo, si arrampicò da capo sull'albero, e ripigliato il nido dalle
mani di quell'altro che gli teneva bordone, lo ripose al sicuro tra i due rami che lo reggevano prima.

Quella povera madre per certo indovinò l'animo suo, perchè lasciò tosto di perseguitarlo, e lui
presente, andò a posarsi sopra i suoi nati, che pigolavano, domandandole il cibo. Il signor Nicolino si
ricordò allora di averci in tasca un tozzo di pane; subito lo trasse fuori, ne sbriciolò la mollica sugli orli
del nido e se n'andò via mogio mogio, mentre la passera vittoriosa imbeccava la ricuperata sua prole.

–Brava!—diss'egli, allontanandosi col suo scudiero dal teatro della sua confusione.—Ha
coraggio!

E da quel giorno rispettò sempre tutte le bestie. E come fu più avanti cogli anni, rispettò anche
gli uomini, sebbene questi non lo pagassero della stessa moneta.

Erano quelli i bei tempi. Ma intanto, cogli anni andavano crescendo di numero e di forza le
distrazioni, i frastornamenti della vita. E il padre a raddoppiare la vigilanza, perchè il ragazzo non
uscisse di riga. Al signor Nicolino gli accadeva come al ferro caldo, che non divien buono se non a
furia di batterlo. Immaginate dunque, mettendovi nei panni del figlio, che giubilo fu il suo quando
ebbe compiuti gli studi in provincia e fu il caso di andare a Torino per la filosofia e per le leggi, a cui
lo destinava suo padre. Diede allora una rifiatata di contentezza e cantò dentro di sè il magnificat.

La revisione era abolita; la libertà conquistata.
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Santa autorità paterna, non ti sentiamo buona, non ti conosciamo profittevole, se non quando ti
abbiamo perduta! Badate a me, figliuoli; felice chi conserva suo padre; utile come guida e sostegno
quando è giovane e forte; caro quando sgrida come quando sorride; divino esempio, idolo del focolare
domestico, nella sua tarda vecchiezza.

Ma sì, darla ad intendere ai giovani, quando e' son sul provar l'ali! Ora dunque, il nostro giovane
eroe, contento come una pasqua, se ne andò alla capitale, a studiarvi filosofia. La contentezza, a
dir vero, non gli veniva dalla filosofia. Questa, che consola i vecchi (almeno, lo assicura Cicerone)
riusciva al giovinetto la cosa più ostica e più seccagginosa del mondo. Ne masticò un poco lì per
lì; poi fece a turarsi anche gli orecchi, per non guastarsi la testa; e per fargliela entrare in furia
all'ultimo mese, ci volle l'immagine minacciosa del signor Amedeo e il ricordo di certe parole che
non promettevano niente di buono.

–Bada;—gli aveva detto, in principio dell'anno, suo padre;—se non ti passano con tutti i voti
all'esame torni a casa e non passi più il Tanaro fino a tanto ch'io viva. Ti metto a bottega da un
calzolaio, o da un legnaiolo, e sarai bello davvero!—

Ora, il signor Nicolino sapeva che suo padre quel che prometteva lo dava, e a misura di carbone.
Perciò, venuto al tandem, s'era chiuso in soffitta a studiare; e all'esame, non che tutti i punti, aveva
anco strappata la lode; tanta era stata la battisoffia!

Figuratevi dunque la contentezza dello studente, che aveva superato pur mo' la sua prova
d'ammissione al corso di legge e aveva davanti a sè uno spazio abbastanza lungo di libera vita!

I primi mesi dell'anno universitario sono senza fallo i più lieti. In primo luogo, ci si ritrova tutti
compagni di altre scuole, con un mondo di cose nuove da dirsi e di vecchie da ricordare. Ci sono
poi gli amici nuovi da vedere, tiranti dentro e posti liberamente in comune dai vecchi, come talvolta
avviene dello scudo solitario, rimasto nella tasca di uno fra i più fortunati, verso la fine del mese.
Ed è allora tra tutte quelle giovani vite un avvicinarsi, un incrociarsi, un confondersi allegro, come
di cardellini, o di lodole, non turbato che dal rimanersi in disparte di certuni, o più contegnosi o più
timidi, che sono battezzati lì per lì coi più ridicoli nomi.

Sul principio dell'anno le lezioni son frequentate che nulla più. I professori hanno il sorriso sulle
labbra e gli studenti del pari. C'è in tutti una voglia di far bene; si portano in tasca i quaderni, si è
tutt'orecchi, e si pigliano note a furia, e magari si avesse un barlume di stenografia! Poi, un bel giorno,
vedete caso! il quaderno s'è dimenticato sul tavolino da notte, dove lo avevamo riposto per consolare
una veglia studiosa. Pazienza; c'è un amico che l'ha portato; per quest'oggi scriverà lui; copieremo.
E invece di stare attenti, di pendere dal dotto labbro, si porge orecchio a un raccontino bisbigliato di
fianco, ad una celia, ad un frizzo che fa sommessamente il giro delle panche. Addio lezione; addio
filo del ragionamento; il trattato avrà una lacuna. Che importa? Non c'è l'amico che scrive? Ma il
male è contagioso; un altro giorno il provvido amico l'ha dimenticato lui, il quaderno; e tant'è; poichè
il dado è tratto, anche lui dà ascolto alle chiacchiere e lascia che il professore si spolmoni a sua posta.
Via, la cosa non è poi senza rimedio. Non c'è egli il compagno sgobbone, che lavora per tutti? Non gli
si è mai detto crepa; lo si è sempre guardato con un senso di compassione; ma in fondo non deve aver
fiele, ha da essere un buon figliuolo, e all'occorrenza impresterà la sua prosa. Questo è l'essenziale.

Pigliata in tal modo la piega, nuove consuetudini si vanno formando nell'anno. Si studiano
molto, è vero, gli umori del corpo insegnante; si medita anche il problema del miglior modo di ottenere
la firma del professore sul certificato bimestrale; ma fermi lì! Anche la gaia fratellanza di prima va
a rotoli; succedono i piccoli crocchi, e, secondo i gusti, le combibbie, i cenacoli. E intanto, signori
professori, sputate un'ala di polmone, se Dio vuole; lo studente è ancora qualche volta dinanzi a voi
in carne ed ossa, ma lo spirito… lo spirito è via. Chi sa? forse in estasi, come

Il rapito di Patmo evangelista,
vede tutt'altro che donne sedute su bestie color scarlatto, con sette corna e dieci teste; le vede

emergere, candide a guisa d'alabastro, dai palchetti del Regio, o passar veloci in calesse al Valentino,
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o commettere sotto i portici di Po un piedino snello; quel piedino tentatore, che non si dà e non si
nega all'ammirazione dei pilastri del Fiorio..

Lettori umanissimi, ci siamo un po' indugiati per via; ma che farci? Al passato bisognava pur
dargli un'occhiata. Chi non ha un passato? Anche al nostro eroe, che fa vita nuova, ritornando ai suoi
diciott'anni, occorreva fabbricargliene uno.

Era contento, il signorino. E forse avrebbe dovuto non esserlo tanto, poichè rimaneva a Dogliani
la figlia del droghiere, una stupenda biondina, colla quale avea ballato tre volte, e alla quale, una sera,
attraverso il cancello dell'orto, aveva giurato un amore immortale. Ma sappiate, o lettori, che il signor
Nicolino ci aveva un gran cuore, e che i gran cuori, come tutti i gran vasi, non sono grandi per nulla.
Ben altro ci aveva a far capire il signorino, nel suo. Anche alla capitale lo aspettava un amore. Credo
che fosse già il terzo; ma badate, non potrei giurar nulla. So che era un amore a mezz'aria, imbastito
a teatro, ancora senza certezza di ricambio, e già immortale, come tutti gli altri.



A.  Barrili.  «La notte del Commendatore»

18

 
CAPITOLO III

 
Nel quale si vede nascere un giornale e spuntare la coda d'un segreto
Nell'atrio dell'università, sotto i portici di Po, in piazza Castello, ad ogni tratto il giovane

Ariberti s'imbatteva in qualche amico.
–Ah, sei tu, buona lana? E dove hai passate le vacanze?
–Io? Non me ne parlare. A Dogliani, nel «paterno ostello».—(e qui un sospiro lungo tanto

rincalzava la frase).—Ma dimmi piuttosto; e tu dove sei stato?
–Ho fatto un viaggio;—rispondeva l'altro, con un'aria dimessa che volea parere modesta;—

sono stato in Toscana.—
E lì il Ferrero, che così per l'appunto si chiamava l'amico, a tirar giù una filatessa di tutto quello

che aveva veduto a Lucca, a Pisa, a Firenze. Senza andare di una parola più in là d'una guida, trovava il
modo di ficcar dentro al discorso tutte le meraviglie dei luoghi veduti, e non la perdonava nemmanco a
un muricciuolo; laonde, non è a dire se il povero confinato di Dogliani se ne sentisse venir l'acquolina
in bocca. E poi l'amico Ferrero ci aveva le sue considerazioni, i suoi appunti particolari sugli usi, sui
costumi e sulla lingua dei figli di Etruria; ricordava i modi, rifaceva la parlata con una grazia tutta
sua. All'osteria aveva mangiato il lesso, che corrispondeva alla carne bollita, ahi troppo, della cucina
domestica; aveva chiamato tavoleggiante il garzone di caffè; conosceva le uova al tegame, le uova a
bere, le uova affogate, le sode e le bazzotte; insomma era diventato un'arca di scienza.

Al caffè dell'Aquila, dov'erano andati i due a sedersi, con tre o quattro amici combinati per
via, un altro studente, che era conte e figlio d'un ministro, e che per solito tirava dritto salutando con
molto sussiego i compagni, si era degnato di avvicinarsi a loro e di rallegrarli colla sua conversazione,
per far sapere a tutti che tornava allora allora di Francia.

–E Lei, dove è stato?—domandava il signor conte, volgendo la parola al nostro Ariberti.
–A Dogliani;—rispondeva questi, avvilito.
–Dogliani! Dov'è?—chiedeva il conte, coll'aria di chi non si raccapezza.—Dalle parti di

Mondovì?
–Sì, verso le inospiti Langhe;—soggiungeva un altro della brigata.
–E via, non disprezziamo tanto i nostri paesi;—interruppe il Ferrero.—Ci sono certe ragazze

avvistatette, che non fo per dire… Il nostro Ariberti ha da aver fatto strage.
Il conte, strascicando l'erre con quel suo garbo nobilesco:—Quando si va in campagna, non c'è

altro modo di vivere, che devastando il pollaio. Ma Parigi…. Parigi….. ecco la vita! Il palazzo Reale!
il Rocher de Cancale! la Chaussée d'Antin colle sue donne adorabili! Parlez-moi de ça!

E con una leggiadra giravolta sui tacchi, il signor conte Candioli andò verso il banco, per farsi
ammirare dalla padrona, pallida creatura, che aveva letto Ossian e si credeva una specie di Malvina,
perchè aveva i capegli di canapa mal pettinata.

–Vedi che sciocco!—disse il Ferrero sottovoce all'Ariberti.—Perchè è stato a Parigi, insieme
coi bauli del suo signor padre…

–Eh via, non sei tu forse stato a Firenze?
–In Italia, perdinci, e co' miei danari.
–Vorrai dire di tuo padre.
–S'intende; ma sono andato per mio diporto. Ma perchè non far lo stesso anche tu, scambio

di chiuderti in quel tuo guscio di noce? Tuo padre non è ricco abbastanza per farti pigliare un po'
d'aria di casa d'altri?

–Che vuoi? Gli sembro troppo giovane, per girare il mondo da solo. Poi, c'era l'esame di
ammissione… Infine che ti dirò? Voi fortunati, che avete potuto passare il confine! Noi ce ne siamo
rimasti all'ombra nelle nostre montagne, coi nostri cenci campagnuoli dattorno. Non è egli vero,
Balestra?—
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L'amico chiamato con questo nome rispose con un malinconico cenno del capo, che voleva
dire: purtroppo.

–Benissimo; bisogna far strage!—ripigliò.
–Oh, a proposito di cenci,—ripigliò il Ferrero,—che cosa è avvenuto del tuo Bertone?
–Mio!—esclamò l'Ariberti.—Mio come tuo. Tu sai ch'egli è di Mondovì ed io per tutte le

vacanze non mi sono mosso da casa. Del resto, che vuoi che abbia fatto? Sarà venuto anche lui.
–Si diceva,—notò il Balestra,—che non avrebbe più continuato gli studi, perchè la famiglia

non poteva mantenerlo a Torino.
–Sfido io!—entrò a dire un altro della brigata.—Suo padre fa il maniscalco e una sua sorella

va a mezzo servizio nelle case dei signori.
–Del resto,—aggiunse il Ferrero,—a Torino è venuto certamente. Almeno, io lo credo, perchè

stamane, quando sono uscito di casa, i cenciaiuoli del ghetto gridavano più allegramente che mai il
loro «niente da vendere?»

–Ah, ah! bella, questa!—proruppero in coro gli studenti.—Abbiamo dunque la prova provata.
–Via, non c'è umanità!—disse l'Ariberti, con aria che voleva parer rimprovero, ma che sapeva

piuttosto di preghiera.—Che ci può far egli, se è povero?
–Sì, sì, hai ragione;—rispose ghignando il Ferrero;—ma che ci possiamo far noi, se è così

sudicio? Spero almeno che quest'anno tu non ce lo vorrai tirare fra' piedi. Con quel coso lì in
compagnia, si passerebbe tutti per altrettanti straccioni.—

L'Ariberti non ebbe animo di protestare contro questa nuova maniera d'ostracismo. E non era
mica un giovine di cattivo cuore; anzi, bisogna dire che gli rincrescevan assai le parole del Ferrero. Ma
in fondo in fondo, o come sarebbe egli stato possibile di sostener l'onore del giubbone color tabacco
dell'amico Bertone? Segnatamente là, al caffè davanti al conte Candioli, a quel figurino di Parigi,
vestito nientemeno che da Humann, cioè dal primo sartore di tutti i leoni di Lutezia, con giubba, o
senza? Perciò l'Ariberti si tenne le sue ragioni in gola e il povero Bertone fu condannato senza forma
di processo.

–E che faremo ora?—continuò il Ferrero.—L'anno scorso c'erano certe idee! Ma sì, ad anno
così inoltrato, non bisognava pensarci. Ti ricordi, Ariberti, del nostro giornale letterario? Tu avevi
già pensato alle module pei registri degli associati.

–Ah sì, sarebbe bene di mandarlo avanti;—disse il Balestra.—Io ci ho una canzone in pronto.
–Ed io,—soggiunse il Vigna, che era un altro della compagnia,—ci ho un capitolo sugli amori

di Tibullo.
–Già tu l'hai sempre coi latini. Io ci ho invece uno studio sui Nibelunghi.
–Che cosa sono? Roba da mangiare?
–Tira via, sciocco, e impara l'arte nuova; ne abbiamo piene le tasche dei classici.
–Amici,—interruppe il Ferrero,—noi ci stiamo bisticciando per la pelle dell'orso. Prima di

tutto, vediamo se il giornale uscirà. Avremo noi il permesso del governo?
–Perchè no?—disse l'Ariberti, mandando una timida occhiata al ricapito del figurino di Parigi;

—se il signor conte si degna di spendere una parolina per noi con Sua Eccellenza, voglio sperare….—
Il signor conte, che andava farfalleggiando continuamente dal banco di Malvina al tavolino degli

amici, gonfiò a quelle parole lusinghiere.
–Il signor conte—aggiunse il Ferrero,—potrebbe anche essere uno dei primi scrittori del

giornale, ed anzi il più gradito alla miglior classe di lettori, che è senza dubbio quella delle lettrici.
–Io?—dimandò il contino, che non ci arrivava da sè.—E che cosa potrei scrivere io,

palsambleu?
–Eh, per esempio, i ricordi del suo viaggio a Parigi. Mi sembra che l'argomento sia ghiotto; che

ne dite voi altri? Ella ha certamente molto veduto e molto osservato;—soggiunse il Ferrero, dandogli
accortamente la soia;—ricevimenti di corte, passatempi di strada, segreti di boudoir, occhiate tra le
quinte del palcoscenico, chiacchiere di foyer, insomma, tutto ciò che forma la vita di quella capitale
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affascinante; ecco quello che potrebbe descrivere. Non c'è che lei, per farlo; e sarebbe la man di Dio
pel nuovo giornale.—

Questa volta il pavone fece a dirittura la ruota.
–Sicuramente—rispose egli, mettendosi sul grave.—E sebbene io non abbia troppa

domestichezza colla lingua…. Del resto, sentano, signori miei; bisogna confessarlo una volta; la lingua
italiana è povera, assai povera.

–Che diavolo dice?—esclamò il classico Vigna. Con un vocabolario di —ottantaseimila parole!
–Sta zitto!—interruppe il Ferrero, che voleva ingrazionirsi col figlio del ministro.—Il signor

Conte ha ragione, e tu gli scambi la tesi. Sicuro, c'è molta roba nel vocabolario; ma a che serve, se
è lingua morta e ciarpame?

–Infatti, è proprio questo che volevo dir io;—ripigliò il signor Conte, inchinandosi.—Ed ecco
un esempio che fa al caso nostro. Come tradurrebbero lor signori la parola francese regret?—

La domanda era vecchia, e certo il signor Conte l'aveva raccattata in qualche conversazione
di gente sconclusionata, che non sa la sua lingua, e, quel che è peggio, non vuol confessarlo. Anche
Ariberti, come il classico Vigna, si sentiva a rispondergli che c'erano in italiano almeno dieci vocaboli
per esprimere tutte le gradazioni d'un sentimento, anzi meglio, i vari sentimenti che i francesi sono
costretti ad esprimere con quel vocabolo solo; la qual cosa, a dir vero, non fa testimonianza di molta
ricchezza nel tesoro filologico dei nostri vicini d'oltralpe. Voleva anco soggiungere, allargando la
questione, che ogni lingua ha i suoi propri modi e partiti per dire il fatto suo, e che il non poter voltare
col medesimo giro una frase forastiera non prova nulla a suo danno. Infine, voleva dargli pulitamente
di sciocco; voleva…. Ma a qual pro? Anch'egli aveva capito che non bisognava urtare con quella
ignoranza pomposa; e fu egli il primo a rispondere, con una mimica espressiva, al signor conte, che
egli aveva ragione, e che quel maledetto regret era proprio intraducibile.

Il conte Candioli ricompensò l'Ariberti con un gesto di protezione.
–Se scrivessimo il giornale in francese,—soggiunse egli poscia, piantandosi la fida lente nella

incavatura dell'occhio destro, come faceva sempre quando volea darsi aria d'uomo d'assai,—sarebbe
forse meglio, e il giornale sarebbe più répandu.

–È verissimo;—rispose il Ferrero:—ma non tutti abbiamo famigliare la lingua francese come
il conte Candioli. Via, facciamo un tanto per uno, scriviamo il giornale in due lingue.

–Soit,—disse il contino;—chacun son goût.
–Pensiamo dunque al nome:—disse Balestra;—io propongo che si chiami L'Aurora.
–Io La Minerva;—gridò il classico Vigna.
–Il primo non dice niente, e l'altro vuol dir troppo; rispose il —Ferrero.—Cerchiamo ancora.
–Cerchiamo;—ripetè l'Ariberti.—Io vorrei un titolo che dicesse anche il luogo donde il giornale

uscirà.
–Il Po;—soggiunse prontamente Balestra.
–Via;—saltò su il Vigna, dandogli sulla voce; lo si chiami almeno —L'Eridano.
–Sia pure L'Eridano e se ti piace, anche Il Bodinco, per andar cogli antichi.
–Pardon!—interruppe il contino, stendendo la mano nel crocchio, come per annunziare l'arrivo

d'una idea.—È già forse stabilito che il titolo debba essere in italiano?
–Ma…..—disse il Vigna sconcertato.
–Ma…—ripeterono gli altri, non sapendo che pesci pigliare.
–Il signor conte ha ragione;—aggiunse tosto il Ferrero, che era l'uomo dei ripieghi,—ci vuole

un titolo che corrisponda alla cosa. Noi che facciamo? Un giornale in italiano e in francese. Ci vuol
dunque un titolo bilingue.

–Sicuro, bilingue! Ah, ce diable de Ferrero! Il n'y a que lui pour avoir de ces idées là.
–Grazie, signor conte! Ed ora che ci penso, il titolo è bell'è trovato; un titolo che salva tutto;

La Dora.
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–Oh diavolo! la Dora!—esclamò il Vigna, che non si raccapezzava.—E non è forse un nome
italiano?

–Bravo! E chi ti dice di no? E Dora non può essere femminile in francese, com'è in italiano?
–C'est juste; puisque c'est une rivière…—aggiunse il conte Candioli con aria di trionfatore

romano.
–Ah bene! benissimo!—gridarono tutti in coro. Une rivière! Diciamo —dunque: La Dora.
–E sarà settimanale?
–No, c'è troppo da fare, io sto per un fascicolo al mese.
–Sentite, amici miei; diamola nel mezzo e usciamo fuori per quindicine. Noi si ha tempo a

scrivere e gli altri hanno tempo a leggere.—
Qui, gettate le fondamenta, cominciarono le osservazioni minute, intorno ai necessari congegni

di ordinamento interno; alle spese, ai carichi di amministrazione e a tutti gli altri amminicoli, sui
quali il signor Conte era invitato a dire il suo nobile e riverito parere.

Quanto alle materie, non c'era fortunatamente da stillarsi il cervello. Gli scrittori abbondavano,
e tra cattivo e mediocre ognuno ci aveva un sacco e sette sporte da mettere in comune. Ariberti
incominciava co' suoi versi d'amore, inspirati dalla figlia del droghiere di Dogliani, ma che, con
qualche ritoccatina, potevano tirarsi dal biondo al bruno, passare per roba di più prossima e più
aristocratica derivazione. Ferrero dava fuori il suo viaggio in Toscana, col titolo pomposo: Tre mesi
sull'Arno. Veramente, non c'era stato che un mese, e nemmeno nella incomoda postura del colosso di
Rodi; ma già lo ha detto Orazio: Pictoribus atque poëtis, quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.
La qual cosa vuol dire che pittori e poeti ebbero sempre la licenza di uscire dal seminato, e che Orazio
Flacco, buon'anima sua, era un confessore di manica larga. Il Vigna, poi, ci aveva il suo capitolo sugli
amori di Tibullo, e poteva tirare innanzi sullo stesso metro, mettendo in prosa quei di Catullo e di
Properzio. Balestra ci aveva la canzone in pronto; un altro lo studio sui Nibelunghi, quella roba da
mangiare che sapete; finalmente il Contino si disponeva a ponzare le sue note parigine, che doveano
riuscire la pièce de résistance di quella indigesta accozzaglia.

E il programma? oh non dubitate, pensarono anche al programma; anzi, fu stabilito di dettarlo
in francese. Non era un omaggio alla patria; ma come fare, perdinci? Il signor conte Candioli, un
figlio di ministro, che si degnava di praticare con loro, e senza del quale addio speranza di far uscire
il giornale, aveva fissato l'animo nel suo francese e non c'era stato più caso di rimuoverlo.

–Ah, lo dicevo io!—gridò tutto ad un tratto il Ferrero, lasciando a mezzo una sua proposta che
non lo finiva poi troppo.—Il Bertone è a Torino. Guardatelo, là, sotto i portici di rimpetto.

–Dove?
–Sotto l'arcata, davanti a quella mostra di libri vecchi. Vuol fare un bel guadagno il venditore,

quest'oggi!—
Gli occhi dei giovani erano corsi laggiù, dove accennava il Ferrero. Proprio com'egli diceva,

laggiù, davanti alle quattro assi che formavano la bottega del libraio da strapazzo, si era fermato da
pochi minuti un giovane pallido, punto in carne e assai male in arnese, quantunque non lo si potesse
dire uno sciatto. La camicia era bianca di bucato; ma pur troppo non lasciava vedere i solini al collo nè
i polsini alle mani. Il giubbone di un vecchio panno color tabacco, aveva un bel mostrarsi spazzolato
di fresco; oltre che in quella sua continua battaglia colla spazzola ci aveva perso i peli e guadagnato
un lustro particolare, si vedeva dal taglio che doveva aver servito d'abito da nozze al nonno di chi lo
indossava. Il resto del vestiario era in conformità del capo principale, e non occorre dirne altro.

Anche il contino Candioli volse un'occhiata a quel poveretto e arricciò il naso, come potete
immaginare.

–Comment?—esclamò egli.—Vous vous occupez de pareille engeance?
–Non faccia caso;—rispose il Ferrero.—È stato un nostro compagno in filosofia, un amico

dell'Ariberti.
–Ve l'ho già detto una volta; mio come vostro!—gridò l'Ariberti seccato.
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–Eh via, non andare in collera! Si dice questo perchè tu lo conoscevi prima di noi. Del resto,
non c'è nessun male. Si può avere avuto a che fare con molta gente, a questo mondo; tutto sta a non
strofinarcisi troppo.

–Per non appiccicarsi l'untume;—soggiunse Balestra, in mezzo alle risa degli altri.
Frattanto il giovane che era argomento di tante chiacchiere, dopo aver scartabellato parecchi

volumi e comperatone uno con pochi soldi che cavò dal taschino della sottoveste, si mosse di sotto
l'arcata per traversare la via, tenendo sotto il porticato di destra proprio a filo del caffè dove stavano
seduti i suoi critici.

–Che voglia entrar qua?—domandò tra spaventato e scherzoso il Ferrero.—Io prendo il
portante.—

Ma il giovane non aveva di queste fantasie signorili. Entrato sotto i portici, piegò con passo
frettoloso a mancina. Per altro, nel passare che fece davanti alla finestra, presso cui erano seduti
costoro, dovette certamente vederli attraverso i cristalli; e bene lo dimostrò la timida occhiata che
volse da quella banda, come il suo tirar lungo senza un sorriso, o un cenno del capo, indicò in
pari tempo che egli sentiva la miseria sua, non meno che la loro grandezza. Il poveretto ha la vista
acuta. Del resto, ci voleva poco a capire, anche senza l'ingegno di Filippo Bertone, che quelli là
appartenevano alla schiera dei felici, entrati per la scala d'oro nel mondo, e che non voleva dir nulla,
se il caso li aveva avvicinati a lui per qualche anno su d'una panca di scuola.

Gli allegri giovani, quasi tutti suoi compagni di studio, gli avevano dato una superba guardata,
senza scomodarsi altrimenti a salutarlo. Anche l'Ariberti, che era il più esposto, perchè più vicino ai
cristalli, era rimasto cogli occhi in aria, facendo le viste di badare a tutt'altro.

–Sempre i medesimi stracci!—disse il Ferrero, che era di tutti il più accanito contro il povero
Bertone.—Che ve ne pare, amici? Facciamo una colletta per comperargli un soprabito?

–Ah, ah! T'intenerisci per lui?—gridò il Balestra. Amici, in verità —io vi dico, o Ferrero vuol
morire, o fa conto di domandare al —Bertone che gli scriva per la Dora un capitolo sulla filosofia
di —Aristotile.

–Sciocchezze!—esclamò il Ferrero, crollando sdegnosamente le spalle.
Per altro, non dovevano essere sciocchezze del tutto, perchè, alle parole del Balestra, il

sarcastico Ferrero si era fatto bianco in viso come un panno lavato.
Il contino gli die' una mano in buon punto, facendosi a sviare il discorso.
–E adesso,—chiese egli,—questo Bertone studierà legge anche lui?
–Non crederei;—rispose il Ferrero.—L'anno scorso raggranellò a stento i danari della

minervale. Ma se ne vedono tante!…
–È fâcheux,—sentenziò il contino,—che questi villani vogliano tutti avviarsi agli studi delle

classi alte in cambio di stare alla vanga. L'agricoltura ne porta le pene. È questa l'opinione di Sua
Eccellenza mio padre, ed è anche la mia.—

Intorno al borioso figlio del suo signor padre, c'erano parecchi, anzi tutti, che avrebbero potuto
risentirsi di quella uscita scortese. Tutti erano figli, o nepoti, di uomini venuti su dal nulla, e perciò
veri stipiti della loro casata. Ma nessuno protestò. Si ama così poco voltarsi indietro a guardare le
proprie origini! E il difenderle, poi, non è egli un riconoscerne la umiltà? Nè basta ancora; oltre la
natural propensione a buttare sotto il banco tutto quello che non fa comodo, c'è l'altra di dar sempre
ragione agli sciocchi, quando e' si trovano in alto. È il primo passo; e poi verrà l'altro, di mettersi
alla pari coi tristi. Spesso accade che urli coi lupi, chi ha cominciato ad abbaiare coi botoli. I sapienti
dicono esser questa la scienza della vita; grama vita e grama scienza!

Nicolino Ariberti. era rimasto sovra pensieri. Quella timida occhiata di Filippo Bertone gli
stava sul cuore.—Perchè non l'ho io salutato?—andava dicendo tra sè.—Imparerò anch'io a giudicar
gli uomini solamente dall'abito?

–Torniamo a noi;—gridava intanto il Ferrero.–Si pensa sul serio a metterla in luce, la Dora?
–Ma si, certamente.
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–Orbene, provvediamo subito all'essenziale. Il signor conte ci fa egli la grazia di toccarne a Sua
Eccellenza? Un padre come quello non vorrà certamente ricusare cosa alcuna a suo figlio.

–«A tanto intercessor nulla si niega»—soggiunse Balestra.
–Sì, parlerò;—disse il contino, con quel suo caro sussiego;—parlerò fin da domani. Oggi ho da

fare un mondo di cose. Prima di tutto, debbo passar da Barale, per vedere gli ultimi capi che gli son
giunti da Parigi. È un buon sarto, il Barale, e imita abbastanza bene il taglio di Humann. Quelquefois,
même, c'est a s'y méprendre. Poi, verso il tocco, vado dalla marchesa di San Ginesio, che ha ricevuto
da Milano una stupenda pariglia di gris pommelés, per le sue uscite di mattina. A proposito, ecco un
mantello che in italiano non si sa come esprimerlo.

–O come? Leardo pomato;—disse il Vigna timidamente.
–Soit;—rispose il contino, un tal po' sconcertato; ma quando avrete detto leardo pomato, chi vi

capirà? Tandis que, se voi dite gris pommelé, ecco, vi capiscono tutti.
–Eh, non dico di no;—balbettò il Vigna, confuso da quella sorte di logica.
–La marchesa di San Ginesio,—entrò a dire il Ferrero, è quella —bellissima signora, che ha il

palchetto al teatro Regio, in seconda —fila, a sinistra?
–Si, proprio quella; une femme superbe.—
Ariberti, all'udire il nome della marchesa di San Ginesio, aveva teso l'orecchio, come un buon

cane da fermo quando ha fiutato la starna; e intanto si era fatto vermiglio in volto, come una ciliegia,
o, se vi garba, come un collegiale.

–Una vera Giunone!—esclamò il classico Vigna. Non è vero, Ariberti? —Ti ricordi che
l'abbiamo veduta parecchie volte e lungamente —ammirata dal basso della platea, dove stiamo noi,
miseri mortali, a —contemplare l'Olimpo?

–Si… mi pare…—farfugliò Ariberti impacciato.
–Come, mi pare? Se non potevi mai spiccar gli occhi dal suo palchetto! Povera a lei se, dove

giungevano gli occhi, fossero arrivati i denti! Tu le avresti levato i pezzi a dirittura.
–Ah ah! bravo, Ariberti! Non saresti mica un cannibale?
–Non date retta; sono invenzioni di Vigna.—
E così dicendo, Nicolino Ariberti dava all'amico imprudente certe occhiate feroci, che mal per

lui se avessero avuto la virtù di quelle di Medusa.
–Eh bien, vous vous troublez, jeune homme?—entrò a dire il Candioli piantando la sua lente.

—Ma foi, non avreste avuto torto; la marchesa è un morceau de roi.
–Sicuro; non l'ho detto io che è Giunone?—soggiunse il Vigna.—Con quelle sue braccia e quel

collo d'alabastro, con quel naso d'imperatrice e quei grandi occhi bovini, non c'è altro paragone che
tenga.

–E se la vedeste poi da vicino!—proseguì il contino, alzando la fronte, come se volesse far
cadere da una maggiore altezza i tesori delle sue cognizioni.—C'est dans san boudoir qu'elle est reine.

–Fortunato Lei, signor conte,—disse il Vigna—che può godere di quella vicinanza e respirare
l'ambrosia della dea.

–Ah, sì, l'ambrosia; rispose il giovine, col più vanaglorioso di tutti i sorrisi che fiorissero mai
sulle labbra ad uno sciocco;—d'autant plus que la marquise vous a des négligés adorables. Dopo tutto
—agiunse, a mo' di correttivo,—elle est froide, ainsi que le sont géneralement toutes les grasses.—

E buttato là il suo aforismo, il contino Candidi, stette con molta gravità a vedere che impressione
facesse la sua scienza sbardellata.

–Parlez-moi de la baronne Vergnani,—proseguì egli, dopo che ebbe raccolto i segni della più
rispettosa approvazione,—ou bien de la comtesse Del Pozzo. Quelles femmes ravissantes, vrai Dieu!
Taille de guêpe et pied d'Andalouse, voilà comme je les aime. Ma lo capisco,—aggiunse in italiano
degnandosi finalmente di scendere dal suo cavallo di battaglia.—Il signor Ariberti ama le grasse e
tutti i gusti sono rispettabili.
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–Che! Non creda alle fandonie del mio amico Vigna!—rispose l'Ariberti concitato.—Io non
mi ricordo di aver guardato più quella che un'altra. Se ne ammirano tante a teatro, e la nobiltà torinese
è così ricca di bellezze!

–Ah, pour ça vous avez raison, è una vera corbeille di fiori; ce qui fait que je papillonne pas
mal e finora non ho deliberato di posarmi su d'uno tra tanti. Ma non dubitate, Ariberti; rispetteremo
la vostra Giunone. Ah, ah!

–Le giuro, signor conte…
–Non giurate; siete troppo rosso e lo diventate ancora di più. Du reste, mon ami—il signor conte

Candioli disse proprio mon ami; la qual degnazione tutta particolare urtò i nervi al Ferrero,—ne vous
fiez pas trop. La marquise a des principes. J'ai failli échouer. Sì —soggiunse poscia, notando un atto
di sorpresa dei suoi compagni,—ciò mi sarebbe accaduto, se avessi risqué mon jeu; ma ve l'ho detto,
taille de guêpe et pied d'Andalouse, voilà comme je les aime.—

Così parlava quel vanerello, che aveva ancora il latte sulle labbra, e s'impancava a far l'uomo.
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CAPITOLO IV

 
Sotto i tegoli.
Lo stesso giorno che quella ibrida conversazione si era tenuta al caffè dell'Aquila, il nostro

Nicolino Ariberti andava in cerca di Filippo Bertone.
Il giovine studente sentiva rimorso di essersi vergognato del suo povero amico, in quella

stessa guisa che mille ottocento anni addietro un pescatore di Galilea si era pentito d'aver rinnegato
il maestro nell'anticamera del pretorio di Gerusalemme. Ed anche lui voleva fare una specie di
ammenda, non già andando a confessare d'aver fatto le viste di non vedere l'amico e il suo giubbone
color tabacco, che una tal confessione sarebbe stata superiore alle sue forze; ma andando almeno
a casa sua, come per vedere se fosse arrivato da Mondovì, e per passare un'ora con lui. Sapienti
rappezzi, immaginati da una società rimpiccinita, per rimediare senza troppa vergogna agli errori
commessi, chi potrà mai lodarvi abbastanza?

Filippo Bertone abitava una meschina cameretta, anzi una stamberga, nelle soffitte d'una
vecchia casa in via degli Argentieri, che era tra le più popolose, ma altresì tra le meno signorili
dell'antica Torino. Un letticciuolo di contro alla parete, che faceva venir freddo solamente a vederlo,
due sedie zoppe, un tavolino presso la finestra, che dava sui tegoli neri del tetto, un baule spelacchiato
che doveva offrire ai visitatori un modus sedendi non guarentito loro dal picciol numero e dalla poca
sicurezza delle sedie, un catino sul suo trespolo di legno, e finalmente una pila di libri su d'una stufa
rotta erano tutti gli arredi della cameretta di Filippo Bertone. Non c'era armadio, nè portamantelli,
per gli abiti dello studente; ma bisogna anche dire che Filippo Bertone non aveva abiti di ricambio;
il suo giubbone di color tabacco lo portava con sè, e quando, per le ore di sonno, o dello studio in
camera, dovea pur separarsene, un umile chiodo alla parete gli serviva d'appiccagnolo. I mattoni del
pavimento, corrosi dal lungo uso di parecchie generazioni d'inquilini, smossi la più parte dai loro
alveoli di calce, ballavano sotto i piedi, quasi a dimostrar loro la instabilità delle cose umane. Le
imposte sgangherate dell'unica finestra insegnavano la medesima filosofia ed agguerrivano lo spirito
alle burrasche della vita. Ed anche per esser la camera sotto i tegoli, in estate ci si schiattava dal
caldo; per contro, nell'inverno ci si moriva dal freddo. Ma già, era opinione degli Spartani, che i
giovani dovessero formarsi ad una simile scuola e prosperarvi per giunta. Il Bertone, a dir vero, non
ci prosperava; ma bisogna soggiungere ad onor suo che ci si era avvezzato.

Nicolino Ariberti salì rapidamente le otto scale che mettevano a quel nido di rondini, senza
aver chiesto nemmeno al portinaio se l'amico suo fosse in casa. Dimenticanza perdonabile invero,
perchè quella casa non aveva, per custode all'ingresso, nemmanco il più umile tra i censori d'Apelle,
che era, come sapranno i lettori, un maneggiatore di lesina. E giunto all'ultimo piano, tanta era in lui
la pratica del luogo, sebbene si trovasse al buio, trovò l'uscio della stamberga, e stese la mano alla
corda unta e bisunta del campanello, che rispose con un allegro tintinnio alle sue confidenti strappate.

Subito dopo, un passo frettoloso si udì mettere in iscompiglio i mattoni del pavimento, mobili
sulla base e vocali quanto il sasso di Melinone. Ma quello non parve all'Ariberti il passo dell'amico
Bertone, e il fruscio di una gonna che accompagnava quel passo e quella musica di mattoni, lo fece
pensare piuttosto alla signora Paolina, megèra d'aspetto, e padrona di casa per condizione sociale,
che forse era là, nell'assenza dell'amico, a rassettare la camera.

Ma anche qui s'ingannava. La voce che poco stante gli domandò chi cercasse, non era quella,
punto armoniosa della signora Paolina.

–Amici!—rispose egli, mentre in cuor suo domandava a sua volta chi diamine poteva essere
là dentro, e del sesso femminile, attirato dalle lusinghe di un giubbone di color tabacco, o dagli agi
sibaritici di due sedie zoppe e d'un baule spelacchiato.

L'uscio si aperse, e Nicolino Ariberti si vide davanti una ragazza. Almeno, così gli parve nella
mezza luce che disegnava i contorni flessuosi e snelli della persona di lei, senza lasciargli scorgere le
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fattezze del volto. La donna per fermo vide meglio lui, e non dovette sembrargli uomo da chiudergli
l'uscio in faccia; chè anzi fu pronta a tirarsi da un lato per lasciarlo passare.

Ariberti rimase perplesso, senza profittare di quel tacito invito. Cercava l'amico Bertone e
trovava in quella vece una donna sconosciuta. Chi era costei? Nel tirarsi da banda che ella avea fatto,
la luce della finestra la coglieva di fronte ed egli potè rilevarne in di grosso i connotati. Era difatti
una ragazza, che poteva avere dai diciotto ai vent'anni, piuttosto alta, abbastanza in carne e di buon
colore, sebbene desse un tal po' nell'arsiccio, accusando l'origine campagnuola; gli occhi piccini e
maliziosi, il naso tirato leggermente all'insù, la bocca piccola e sorridente, i capegli biondi e indocili
al pettine; una figura chifonnée, avrebbe detto il Candioli; in complesso la bellezza del diavolo, che
si compone per un terzo di carne, per un terzo di gioventù, e per un terzo d'irregolarità senza difetti
fisici apparenti.

Tutte queste cose egli vide in un batter d'occhio. Ella in pari tempo ravvisò in lui un giovine di
primo pelo, un po' timido, ma di bello aspetto e signorilmente vestito; perciò lo accolse senza paura,
accennandogli che volesse entrare, mentre collo sguardo curioso parea dirgli: «a che debbo io l'onore
d'una sua visita?» oppure, se la frase vi par troppo pettinata per una ragazza sua pari: «bel giovine,
che cosa volete da me?»

–Scusi, signorina,—balbettò l'Ariberti, impacciato come un pulcino nella stoppia;—cercavo un
amico che abita qui… il signor Filippo Bertone.

–Qui non abitano Bertoni;—diss'ella, ma senza aver l'aria di mandarlo via;—ci abito io,
Giuseppina Giumella, fiorista presso madama Falcheri, in via Doragrossa, numero 15.—

Tutto quello sfoggio di indicazioni non commosse pure una fibra nel cuore di Nicolino Ariberti.
–Signorina, scusi,—ripetè egli colla medesima confusione di prima.—L'amico mio abitava

qui l'anno scorso… È uno studente di filosofia… cioè lo era l'anno scorso… Credevo che ci fosse
tornato…

–In filosofia?
–No, volevo dire ad abitare qui. Ma se non c'è più, mi ritiro. Le chiedo scusa… Buon giorno,

signorina.—
Quando la signora Giuseppina Giumella si avvide che l'amico Bertone non era un pretesto e che

quel timido giovinetto non cercava proprio di lei, uscì sul pianerottolo per fargli servizio e chiamare
la padrona di casa.

–Aspetti,—disse ella,—adesso chiederemo alla signora Paolina, e chi sa ch'ella non sappia dove
è andato a stare il suo amico Bertone, io non sono qui che da un mese. Signora Paolina!

–Chi è?—domandò da un uscio in fondo al pianerottolo una voce chioccia ben nota a Nicolino
Ariberti.

–Son io, signora Paolina;—rispose egli, per mostrare alla ragazza che non era davvero uno
sconosciuto lassù;—Sono Ariberti, l'amico di Filippo Bertone.—

In quel mentre l'uscio di fondo si aperse, e la megèra comparve sulla soglia.
–Ah, è lei, signor Ariberti? Cerca del signor Filippo?
–Sì; mi hanno detto che è giunto a Torino e venivo a salutarlo. Credevo che fosse tornato nella

sua cameretta, che gli piaceva tanto…
–Oh, per questo ci aveva ragione;—soggiunse la vecchia.—Una camera come quella, non fo per

dire, ma non si trova in tutta la via degli Argentieri. E difatti è venuto l'altro giorno da me per riaverla;
ma che vuole? Io già l'avevo appigionata. Colpa sua, perchè, quando è partito l'estate scorsa, mi ha
lasciato nel dubbio del suo ritorno a Torino. È un bravo giovane, quantunque stia male a contanti, e
mi è rincresciuto di perderlo. Ma non potevo mica sacrificarmi… Capirà, signor Ariberti: dodici lire
al mese sono poco e son molto, secondo i casi.

–Eh, capisco, dodici lire… già… sono una somma.
–Almeno per me;—proseguì la signora Paolina, Ah, se si fosse —trattato di Lei, signor Ariberti,

che ci ha i denari a palate…
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–Non tanto, signora Paolina, non tanto;—gridò Nicolino Ariberti ridendo.—Son figlio di
famiglia, non lo dimentichi.

–Sicuro, e un bravo giovane, come ce n'è pochi. La non dubiti; il signor Filippo le rendeva
giustizia. Egli mi diceva sempre: veda, signora Paolina; di tutti i miei compagni, il migliore, il più
sincero, il più studioso, è l'Ariberti.

–Caro Filippo!—esclamò egli, mentre il rimorso, di cui sanno i lettori, gli dava un'altra e
poderosa stretta.—E sa Lei almeno, dove sia andato a mettere il nido?

–Oh, La non dubiti; appena lo ha trovato è corso ad avvisarmene. Aspetti, ora mi raccapezzo.
Santa Teresa… No, San Francesco di Paola… Nemmeno! Di San Francesco me ne ha parlato, ma
là c'era un quartierino di tre camere, un po' caro per la sua borsa. Ecco, ora mi ricordo; è andato
proprio a stare in via Santa Teresa, la seconda casa a sinistra; e mi pare che abbia detto il numero 4.

–Ultimo piano, m'immagino.
–Per l'appunto. Sui tetti c'è l'aria buona. Ma dopo tutto il signor Filippo non è parso molto

contento del suo nuovo alloggio. La camera è brutta e piccola. Si figuri; un terzo della mia, e non
ci ha neanche la stufa.

–Non è poi un gran male;—pensò l'Ariberti;—avercela guasta o non averne è tutt'uno.—
Il lettore discreto capirà che quel suo pensiero il nostro adolescente se lo tenne gelosamente

per sè. La signora Paolina credeva nella bontà della sua stufa e a screditargliela le si sarebbe data
una stilettata nel cuore.

–Grazie, signora Paolina;—diss'egli in quella vece.—Mi sa mill'anni di vedere Filippo. Corro
in via Santa Teresa.

E fatte altre poche parole di commiato, il nostro Nicolino infilò le scale, dopo aver risposto con
una scappellata al gentile saluto e al profondo inchino della signora Giuseppina Giumella, fiorista in
Doragrossa, a cui certe parole della padrona di casa avevano dato un gran concetto delle ricchezze
di quel timido visitatore.

Per altro, Nicolino Ariberti non la passò così liscia, come potrebbe argomentarsi da questo
commiato. A mezzo le scale fu ancora trattenuto da una chiamata della signora Paolina, che aveva
dell'altro ancora da dirgli. Laonde si fermò ossequente al suono delle venerande ciabatte, ed aspettò
che avessero fornita tutta la distanza che già era tra lui e l'ultimo piano.

–Scusi, sa;—gli disse la megèra, abbassando la voce con aria di mistero, quando fu giunta sul
pianerottolo dov'egli era rimasto inchiodato;—vorrei pregarla di un'imbasciata pel signor Filippo. La
camera che gli piace tanto, un giorno o l'altro sarà libera. La ragazza che Lei ha veduto non vuol
rimanerci più molto. Si figuri che siamo al venti, e non ha ancora pagato l'affitto di questo mese.
Già, se non pensa a trovarsi un benefattore, poverina, come ha da fare, con quel gramo mestiere che
ha per le mani?

–Un benefattore!—esclamò Ariberti, a cui l'età non dava di capire alle prime.—Se posso far
io qualche cosa….–

E metteva mano, così dicendo, alla borsa.
–Oh, non a me, non a me!—rispose frettolosa a quel gesto la signora Paolina, come se si fosse

scandalezzata all'idea di dover intascare la somma di prima mano.—Se vuol fare una carità fiorita a
quella povera ragazza, ci vada lei; quanto a me, Dio mi guardi; potrebbe parere che avessi cantato.—

Nicolino Ariberti nicchiava. Con che fronte si sarebb'egli presentato a quella Flora cittadina,
che aveva veduta a mala pena sul suo uscio, e come avrebbe potuto dicevolmente consegnarle la tenue
moneta di dodici lire?

–In verità, non ardisco;—diss'egli, dopo essere stato un poco perplesso.
E fu per rimettere la borsa in tasca. Ma qui la signora Paolina si avvide di aver fatto una papera.
–Già, capisco;—ripigliò prontamente.—Lei vuol fare il bene e non averne i ringraziamenti. Si

vede proprio che ha buon cuore. Dia dunque il danaro a me; le dirò io donde viene.—
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All'Ariberti non pareva vero di cavarsela in quel modo. E alleggerito di dodici lire, ma contento
di avere aiutato quella povera figliuola, che non ci aveva lì per lì un benefattore a darle una mano,
se ne andò in traccia di Filippo Bertone.

Per altro, egli non doveva sfuggire alla gratitudine della signora Giuseppina Giumella. Il bene
che si fa, non si perde. Anche il nostro Nicolino Ariberti se lo avrà a ritrovare tra' piedi. Seguitiamolo
frattanto in via di Santa Teresa.

Filippo Bertone era andato ad abitare laggiù. La rondine, al suo ritorno da quelle parti, aveva
trovato occupato il vecchio nido ed era andata più lungi a fabbricarsene un altro. L'altezza di questo
era a un dipresso la medesima, cioè sotto le travi del tetto. E non è questa forse la postura più acconcia
pei nidi? Dopo tutto, il primo nido di Filippo Bertone dava sopra una sequela, anzi una confusione,
di tetti più bassi; laddove il secondo dava in una corte abbastanza spaziosa, dov'erano certe scuderie,
e vedeva le spalle d'una gran casa, che poteva, dall'altra banda, pretendere al nome e alla dignità di
palazzo.

A tutta prima, quel luogo gli era parso un po' troppo signorile e da farlo stare in soggezione col
vicinato. Ciò pel di fuori. Quanto all'interno, la camera era più stretta, e Filippo Bertone pensava con
raccapriccio che non avrebbe potuto scaldarcisi nell'inverno, come nell'altra in via degli Argentieri.

Il nostro Bertone ci aveva un metodo suo per riscaldarsi d'inverno. Andava in volta su e giù
per la camera, imprimendo alle braccia penzoloni un moto isocronico che le faceva combinare ad
ogni tratto in croce di Sant'Andrea, mentre le palme andavano regolarmente a battere sotto le ascelle.
S'intende che a queste nozze non era invitato il giubbone color di tabacco. Poverino! Un altro poco
di strofinio, e se n'andava in isbrendoli.

Filippo Bertone aveva ingegno, e il lettore ha già capito, da una certa stoccata del Balestra
all'amico Ferrero, che egli in iscuola faceva qualche volta il lavoro suo e quello degli altri. Ma la
sua valentìa non si fermava lì; che a volte, trattandosi di broda scolastica, anche uno sgobbone ci
riesce. Filippo non era solamente un giovine studioso; aveva, come suol dirsi, due corde al suo arco,
la svegliatezza e la costanza, due cose che vanno così raramente di conserva nei giovani.

Come mai questo miracolo di ragazzo era nato da un umile maniscalco e da una povera massaia
di villaggio? Arcani impenetrabili dell'esistenza, i quali, bisogna pur dirlo, sono spesso mirabilmente
aiutati dalla mancanza di svaghi d'una casa tapina e dalla fortunata presenza d'una buona scuola di
provincia.

Dopo tutto, gli è per l'appunto in provincia che si vedono di questi prodigi. Nelle capitali (e
un italiano può aggiungere eziandio nelle metropoli) le buone scuole sono molto più rade; forse per
la ragione che il maestro non può darsi intieramente alla cattedra, essere totus in illa, come direbbe
Orazio, tanti sono i sopraccapi che lo frastornano, gli svaghi che lo trattengono, le ambizioni che lo
tirano in alto. I mediocri, e spesso anche i bisognosi, ci aggiungono la cura delle ripetizioni a casa,
conseguenza e cagione a sua volta delle distrazioni in iscuola.

Guardate in quella vece il collegio d'una città di provincia. Le voci, i rumori, le vanità profane
del mondo, o non giungono laggiù, o vi mandano a mala pena un'eco affievolita, cioè a dire quanto
basta perchè laggiù non si credano a dirittura segregati dal mondo. E fermi lì; il maestro non pensa che
alla scuola; ci si distende, dirò meglio, ci si sprofonda; può darsi che ci si dimentichi, può darsi anco
che ci si adiri; ma non dubitate, c'è tutto. Spesso è una vittima del cieco caso; frate, chierico, o secolare
che sia, è un ingegno che in altri tempi avrebbe potuto dar frutti per sè, e in quella vece s'è ridotto
a far fruttificare l'ingegno degli altri. Lo si direbbe un albero che s'adatta a far da palo, e si lascia
coprir tutto dai pampini della vite che gli s'intreccia ai rami, e si sostiene, s'innalza, si soleggia per lui.
E tuttavia, dura in quell'uomo il sentimento della sua forza, comunque rimasta inoperosa e latente.
Sansone dai capegli recisi, aquila a cui furono tronche le penne maestre medita le grandi intraprese,
anela agli spazi lontani; e questa sua bramosìa, questo bisogno d'altro, si apprendono allo scolaro. Un
maestro cosiffatto ama espandersi, mettere in comune co' suoi discepoli ciò che ha studiato e ciò che
viene man mano leggendo. Con chi altri potrebbe parlarne, chetare i bollori della sua mente, avida
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da un tempo e riboccante di nuovi tesori? Donde avviene che, imbevuti di quella pioggia assidua e
benefica, i giovani alunni escano dal collegio più colti e meglio compresi della vita nuova, che non
i loro compagni delle grandi città, dove pure questa vita è pane quotidiano, aria respirabile… e chi
più n'ha ne metta.

Bisogna dire altresì che lo scolaro ha meno svaghi in provincia. La famiglia, se egli è nato colà,
il convitto, se egli c'è giunto da fuori, hanno consuetudini patriarcali. Non feste, non teatri, non allegri
ritrovi; qualche sagra tutt'al più; riposo, non turbamento dello spirito. Però la sua vita si raccoglie tutta
in iscuola; anch'egli è totus in illa. In tal guisa s'incarna il concetto degli antichi spartani; che certo
non volevano la vita chiusa del ginnasio, se non perchè l'adolescente vi si foggiasse il suo mondo. E
là i fanciulli s'innamorano sul sodo di quello che studiano, dei greci, dei romani, dei cavalieri e dei
bardi, tutta brava gente che, usciti di là, non troveranno più alla prima tappa, ma con cui fa bene aver
vissuto un pochino e con una certa dimestichezza fraterna. Credete che tutte quelle larve del passato
serviranno poco nel futuro? Sia pure; a noi basta che abbiano svegliato, aperto l'animo giovanile ai
concetti del bello e del grande. E badate; se cova in quelle tenere menti una scintilla del fuoco sacro
«che il figlio addusse di Giapeto in terra» quella salda, intensa ed amorosa preparazione della scuola
di provincia, la nutrirà, la sprigionerà, la farà divampare in incendio.

A Mondovì il giovinetto Filippo Bertone era citato come un genio nascente. Suo padre, facendo
sforzi inauditi per metter d'accordo volere e potere, lo avea mandato agli studi in Torino. E il nostro
adolescente, che amava svisceratamente suo padre ed era al fatto dei sacrifizi della famiglia per lui,
aveva vissuto otto mesi a Torino, cioè a dire tutto l'anno scolastico, senza oltrepassare le quattrocento
lire di spesa, tra alloggio, vitto e quel po' di bucato. Era un miracolo di risparmio, per verità. E non si
è detto ancora ogni cosa. Su quella somma il povero studente di filosofia ci aveva fatto anche le male
spese. Verbigrazia, era andato una volta al teatro Regio per sentire il Mosè, ed aveva pagato dieci lire
un'opera di entomologia, scompleta, se vogliamo, ma corredata di molte tavole in rame. Imperocchè,
bisogna sapere che la storia naturale era il debole di Filippo Bertone.

Ma intanto, e con tutta la sua assegnatezza di quell'anno passato a Torino, egli doveva accorgersi
che anche quattrocento lire erano un troppo grave sdruscio nelle entrate d'una famiglia che campava
col lavoro quotidiano e che ci aveva per giunta due fanciulle da accasare. Ne aveva a ferrare dei muli,
il povero babbo! Ne aveva a cavare del sangue, nella sua sussidiaria qualità di flebotomo!

Pure, tanto era nel figlio l'amore allo studio, tanta era la onesta ambizione nel padre, che questi
al finire delle vacanze, gli aveva posto in mano dugento lire, strappate a fatica da tutti i capi del
bilancio domestico, e lo aveva rimandato a Torino.

–Ci caveremo la fame coll'appetito;—aveva detto il vecchio con una fermezza da stoico;—ma
tu diventerai un gran medico.—

Il lettore di certo avrà capito che la storia naturale portava la medicina. Del resto, il figlio d'un
flebotomo doveva diventar medico, essere il complemento del padre.

Ed era tornato a Torino, mesto nel cuore, ma pieno di buona volontà e di coraggio. Il suo
giubbone di color tabacco non gli faceva vergogna. Gli scaffali delle biblioteche, amicissimi suoi, nel
rivederlo con quell'eterno giubbone, non glielo avrebbero mica apposto a delitto. Quanto al sogghigno
della scolaresca, non gliene importava un bel nulla. Dopo tutto, egli era sempre così contegnoso e
stava così poco in orecchio, che le risa dei compagni non giungevano a lui.

Entrato nella capitale, che non contava più di rivedere, e presa la sua iscrizione pel primo anno
di medicina, Filippo Bertone era andato ad ossequiare i suoi futuri professori. Si usava poco di farlo;
epperò la sua visita tornava tanto più grata a quei parrucconi, in quanto se l'aspettavano meno. Uno
di essi, buon vecchio e gran luminare dell'arte, lo aveva squadrato ben bene dal capo alle piante, e,
vistolo così male in arnese, gli si era affezionato alla bella prima. Anche lui, il vecchio Esculapio,
venuto a' suoi tempi dalla montagna, aveva cominciato così, e amava ricordarsene.

–Studiate;—gli disse, con un suo accento tra burbero ed amorevole;—i poveri debbono
insegnare questa virtù ai ricchi. Alla vostra età io vivevo di pane e cacio, e il cacio me lo portavo
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da casa. Per poter studiare di sera, avevo preso a pigione un sottoscala da un ciabattino, e la lucerna
posata sul suo bischetto mi dava modo di leggere. Avete libri? No, me lo imagino. Guardate nella
mia libreria; se ci trovate il fatto vostro, servitevi pure.

Filippo Bertone, commosso da quella ruvida e schietta bontà, balbettava alcune parole di
ringraziamento.

–No, lasciate andare;—ripigliò il vecchio professore.—Farete lo stesso voi, quando verrà la
vostra volta coi giovani, e tutti pari. Un'altra cosa; son solo, e la domenica pranzo, anzi no, desino alle
tre. Una minestra e due piatti caldi; il convento non passa che questo. Ma anche la scuola di Salerno
raccomanda la temperanza, mio caro.

«Coena levis vel coena brevis, fit raro molesta; Magna nocet, medicina docet, res est manifesta».
Quelle paterne accoglienze avevano un po' consolato il giovinetto. E lo avevano anche

ammaestrato a fare un risparmio più grande nelle spese dello stomaco. La domenica era l'unico giorno
in cui egli mangiasse. Gli altri giorni, una coppia di pani, con due soldi di cacio, era tutto il suo scialo.
Se il Ferrero lo avesse saputo, egli che toscaneggiava volentieri, avrebbe potuto dire che Filippo
Bertone viveva di buio, come le piattole.

Ed ecco anche la ragione per cui Filippo Bertone era pallido e punto in carne. Figurarsi! Pane e
cacio! E di quest'ultimo, a mala pena due soldi! È vero bensì che la non mai abbastanza lodata scuola
di Salerno, tra tutte le altre belle sentenze, ha lasciato questa sul cacio:

«Caseus est sanus quem dat avara manus».
Ma è vero altresì che in nessun luogo del Regimen sanitatis si legge che non s'abbia a mangiare

altro che cacio, per companatico; e ciò per sei giorni alla fila.
Per fortuna, il nostro Filippo non aveva spinto l'imitazione fino ad allogarsi in un sottoscala. Se

lo avesse trovato lì per lì, forse! Ma non lo aveva trovato; e fu bene per lui. Il suo bugigattolo a tetto
pigliava almeno un po' d'aria sana. La finestra vedeva, come ho già detto, in un ampio cortile, sul di
dietro di un palazzo, che era ancora per lui senza nome. Ci aveva a stare della gente titolata, in quel
luogo, o almeno dei pezzi grossi, perchè ogni mattina si vedevano alla ringhiera del ballatoio due o
tre servitori, intenti a spolverare abiti, o a sciorinare tappeti. Filippo Bertone non aveva vedute mai
cose più belle. È vero che non ne aveva veduto neppure di somiglianti, o giù di lì.

Poi, sulla gronda del tetto, a tocca e non tocca dal suo davanzale, crescevano tra le commettiture
degli embrici, alcuni cespi di semprevivo e d'altre erbe di facile contentatura. Il botanico ci aveva la
sua occupazione. E quella finestra gli piacque, e fece proponimento di passare le sue ore di svago
piuttosto lassù, che per le vie di Torino. Già, con quel suo giubbone addosso, non c'era da godersela
troppo in istrada. Così, salvo le ore di università e di biblioteca, che lo tenevano fuori di casa, il suo
spasso era questo, di starsene qualche ora al balcone, a veder crescere le sue pianticelle, seminate dal
caso, e a guardare i servitori del palazzo che davano le loro ripulite.

E non era soltanto la gente di servizio che si facesse vedere laggiù. La seconda mattina che
Filippo Bertone s'era affacciato al suo abbaino (perchè così e non altrimenti bisogna chiamarlo), da
una di quelle finestre dei palazzo, che in tutto il rimanente della giornata soleva esser chiusa, gli era
apparsa una bella signora, alta della persona, dal volto sereno, e di regolari fattezze; bianca come
un giglio, o, se vi torna meglio, come una gardenia, di cui la sua carnagione aveva infatti i soavi
riflessi perlati. L'aspetto a tutta prima poteva dirsi altero; ma il cuore doveva esser buono, e l'animo
gentile, poichè ella si era fermata un tratto a guardare con affettuosa cura alcune pianticelle fiorite
che ornavano il suo davanzale, e venuta poi nel vano della porta finestra che metteva sul ballatoio,
aveva parlato con garbo amorevole ai servi, che stavano ad udirla con rispettosa attenzione. La bontà
e la gentilezza non si nascondono; spirano dal volto, trapelano da ogni atto più lieve, e non è mestieri
che si manifestino colle parole.

La leggiadra apparizione era durata pochi minuti, troppo pochi pel giovane studente, che la
contemplava ammirato, e con quella trepidanza inesplicabile, che cela qualche volta il presentimento.
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—Oh, se ella guardasse in alto!—pensava Filippo tra sè.—Darei non so che cosa, perchè ella
guardasse in alto e mi lasciasse vedere i suoi occhi.

E tuttavia, poco stante, per una di quelle contraddizioni così frequenti nelle anime timide, egli
avrebbe voluto essere lontano, molto lontano, dal suo modesto davanzale. La signora aveva alzato gli
occhi a guardare il cielo. Niente di più naturale, ma nel guardare il cielo i suoi occhi s'erano incontrati
nell'abbaino e s'erano posati un istante sulla pallida faccia di Filippo Bertone.

L'antichità, immaginosa e proclive a stampare in forme sensibili tutto ciò che le passava per la
mente, ha significato in parecchi modi l'impressione fatta, anzi, per dire più veramente, il suggello
lasciato sul volto da qualche aspetto gradito, o spiacevole, invocato o temuto. Questi a guardare una
bella faccia, senz'altro difetto che i capegli un pochino arruffati (e azzuffati) sul fronte, ci rimaneva
di sasso, laddove noi, gente più agguerrita, rimarremmo a mala pena di stucco; quegli, a vederne
troppo da vicino un'altra, ne riportava per tutta la vita incomodi segni sul capo; un terzo ne usciva
trasfigurato e faceva anco la sua volatina a mezz'aria.

Io non dico come uscisse Filippo Bertone da quello incontro dei più begli occhi che ancora
gli fosse toccato di vedere in questa valle di lacrime. Certo, il suo abbaino gli dovette parere un po'
stretto e un po' basso, per contenere tanta felicità. E notate, anche la trasfigurazione ci fu; quella del
sullodato abbaino, che dopo quel giorno apparve agli abitanti in excelsis, incoronato di fiori. Filippo
Bertone avrebbe voluto metter là tutto il meglio della flora a lui nota, come a dire argirèe, ipomèe,
ed altri stupendi esemplari della famiglia delle convolvulacee; nè avrebbe indietreggiato davanti al
sacrifizio di qualche lira di più, per adornare le imposte del suo finestrino coi tralci rampicanti d'una
bignonia, che facesse ricadere leggiadramente a grappoli i suoi fiori d'un bel roseo di porpora. Ma il
giovine botanico non istette molto a ricordarsi che si era in novembre, a Torino, e che il suo tetto non
era una stufa; laonde, si contentò di alcune piante più umili e meno costose, che tuttavia riuscirono
ad abbellire il suo nido.

–Quando ella tornerà alla sua finestra e guarderà in alto,—pensava lo studente,—non le
dispiacerà questo poco di verde.—

Ma la signora, il giorno dopo, non era più comparsa a quella finestra del secondo piano, nè ad
altra del palazzo senza nome. E nemmeno comparve i giorni seguenti, con grande rammarico di lui,
che era rimasto più del solito in casa.

–Che cosa vorrà dire?—domandava egli a sè stesso.—Già, capisco, da questa parte son tutte
camere di servizio, e non ci avrà occasione di venirci di sovente. Basta, aspetteremo. È comparsa di
sabato, e quest'oggi è martedì; chi sa che sabato non torni?—

Egli dunque aveva ancora tre giorni buoni da aspettare, quando Nicolino Ariberti si inerpicò
sulla vetta del piccolo Sinai. Filippo stava seduto presso la finestra, con un trattato d'osteologia tra
le mani, per studiarvi la interna struttura di questo bel mobile che è l'uomo. Sul davanzale aveva un
quaderno, nel quale veniva man mano facendo le sue annotazioni, compendio e ricordo di ciò che
leggeva. Ho già detto che i libri non erano suoi. Del resto, quegli appunti quotidiani erano un ottimo
espediente per fissar meglio in capo le cose lette, e all'uopo per rinfrescar la memoria.

Ariberti fece un'entrata chiassosa, anzi una vera irruzione, in quel nuovo domicilio dell'amico.
Per fermo il nostro Nicolino mirava a far dimenticare il suo tradimento di quella mattina. Ma Filippo,
o non ci aveva badato più che tanto, o era magnanimo d'indole e perdonava cosiffatte debolezze agli
amici; fatto sta che accolse il nuovo venuto con un sorriso, quantunque gli capitasse ad un'ora un po'
incomoda e lo distogliesse dal suo osservatorio.

–Ma sai che si sta bene qui?—gridò l'Ariberti, dopo aver abbracciato con uno sguardo la
camera, dal pavimento al soffitto.

–Sì, ne sono abbastanza contento.
–E, come dunque hai potuto dire alla signora Paolina che rimpiangevi il tuo vecchio canile

della via Argentieri? Già, capisco; lo avrai fatto per politica…. per complimento….
–No, ti giuro;—disse Filippo arrossendo;—sulle prime la mi piaceva poco.
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–Ed ora….
–Ora mi ci sono avvezzato.
–Avvezzato? Oh, oh! Tu ne parli come faresti d'una prigione. Vediamo un po' la inferriata. Non

ce n'è; tu sei libero, padrone padronissimo di allungare il collo fuori del tuo abbaino, a contemplare
gli amori dei gatti. Ah, ecco un paese di cristiani! Una corte spaziosa, con scuderia! Ci abita della
gente per la quale. Bene, bene, Tu mi diventi un aristocratico, Filippo.

–Vieni; ti fo vedere i miei libri;—entrò a dire quell'altro, cercando di tirarlo via dalla finestra.
–Sì, vengo; lasciami dare un'occhiata a questi fiori. Chi si occupa del tuo orto botanico? La

padrona o la serva?
–Io stesso,—rispose Filippo,—che era sulle spine.
–Come sai, studio medicina, e la botanica…
–Ah sì, è vero; ma perchè diamine non studiar legge?
–Caro mio, se tutti gli uomini dovessero averci i medesimi gusti, povero mondo! Del resto,

quello dell'avvocato è un mestiere da signori. Io sono un Giovanni Senzaterra, e poco o molto che
sia, debbo cercare di guadagnar subito il pane quotidiano.

–Ah, povero Filippo, non ci pensavo; perdonami.
–Non c'è bisogno;—soggiunse egli, sorridendo malinconicamente.—Io non arrossisco mica

d'esser povero. Penso spesso alla mia condizione, è vero; ma credimi, se non fosse che in questi anni
di studi io costerò troppo gravi sacrifizi a mio padre, il pensiero della mia povertà non sarebbe senza
una certa allegrezza.

–Oh, questo, poi….
–Orbene, e perchè no? Povertà il più delle volte è libertà. Non intendo già che si abbia a morire

di fame; che allora si è schiavi del capriccio di tutti. Parlo della povertà di uno che vive lavorando,
che non può vivere altrimenti, che ha da passare ogni giorno coll'arte sua per le mani. Qual'è libertà
migliore di questa, che ti rende padrone dell'anima tua contro le passioni e contro i vizi, perchè non
ti dà tempo per le une e non ti offre materia per gli altri? E poi, dove metti tu la felicità di non aver
sopraccapi per le tue rendite, poste in forse da una cattiva annata, o da un diluvio di fallimenti, e
insidiate da una o più categorie di persone, che farebbero volentieri a spartire? Vedi; sei tu il tuo
cassiere, e non c'è pericolo che tu pigli il volo per Francia o Svizzera; sei anche il proprio intendente,
e non ti rubi a man salva; il tuo portiere, e dormi magari coll'uscio aperto, senza paura dei ladri. Metti
pure che la tua nave dia nelle secche; se scampi dal naufragio, sei ricco come prima, avevi tutto con te.

–Scusami;—disse l'Ariberti, che aveva fatto, durante quell'apologia dell'amico, i più brutti
versacci del mondo;—ma la tua retorica non mi persuade. La vita è una bella cosa; ma per viverla ci
vogliono quattrini. Che cos'è vivere? Essere. Ora, per essere, a questo mondo, bisogna parere.

–L'accidente prima della sostanza!—esclamò facetamente Filippo Bertone, seguitando l'amico
nel campo della filosofia.—Io direi anzi il contrario.

–Sì, cambia pure a tuo modo,—rispose l'Ariberti, purchè in fondo io —abbia ragione. L'uomo,
ti dirò io, non vive solamente di pane. Lo —dice anche un passo delle Scritture. Vedi che ho le
autorità dalla —mia. E come si potrebbe vivere di solo pane, con tante belle cose, —create a posta e
messe al mondo per noi? E non è un disprezzare —l'opera di Dio, questo non desiderarsi che il pane?
Intendo per pane —la vita materiale, la vita vegetativa, mi capisci?

–Certo;—replicò Filippo Bertone—ma assicurata questa, non hai libera anche la vita
contemplativa? Non ti è forse consentito di startene coi tuoi libri, od anche co' tuoi pensieri, a goderti
un'ora di pace?

–E crepi l'avarizia; non è egli vero?—soggiunse ironicamente l'Ariberti.—Come si vede,
Filippo mio, che non sei innamorato!

–Io!… No, certo;—rispose Filippo, reprimendo un sospiro;—non ho ancora avuto tempo.
–Eh via! Di' piuttosto che non hai avuto l'occasione. Ma incontra una donna come l'ho

incontrata io…
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–Quale? La bionda di Dogliani, o la signora Ber…
–Che! Ti parlo dell'ultima.
–Ah, c'è dunque un'ultima? A Dogliani o qui?
–Qui, per l'appunto; non ti ricordi? Ah, è vero, nello scorso inverno ci vedevamo di rado. Ma

è colpa tua, sai. Tu vivi sempre nel tuo guscio, come la chiocciola, e allora non c'era caso di vederti
mai a teatro.—

Filippo Bertone diede un'occhiata malinconica al chiodo da cui pendeva il suo venerando
giubbone; indi un'occhiata al cielo, come se volesse fare un'offerta a Dio di quel suo capo di vestiario.

–-Ma sai,—diss'egli poscia, sviando modestamente il discorso,—che tu mi sembri un nuovo
Don Giovanni Tenorio! Se la va di questo passo, giungerai presto alle mille e tre.

–No, questa è proprio l'ultima;—esclamò l'Ariberti con accento di convinzione profonda;—
oramai lo sento, non amerò più altra donna. Figurati, amico mio, una vera Giunone.

–Ah, questa volta abbiamo dato la scalata all'Olimpo.—Conosci Giove?—sei forse entrato
nelle sue grazie?

–No, lo conosco appena, e forse non lo conosco nemmeno. Potrebbe esser lui e non esserlo.
Ce ne vedevo tanti, nel palchetto.

–Ho capito; l'Olimpo era a teatro;—notò Filippo, con quel suo fare malizioso ed ingenuo.—
E poi, finita la stagione teatrale…

–Ne è cominciata un'altra ad un teatro di prosa. I teatri di Torino io li ho girati tutti, e qualche
volta tre in una sera, per veder di trovare la mia bella Giunone. In queste corse a teatro c'è tutta la
mia storia di cinque o sei mesi. Poi è venuto il mese di studiare, per prepararmi all'esame; poi le
vacanze… ed ora… ed ora capirai che mi sapeva mill'anni di rivedere Torino.

–Per correre sotto le finestre della signora… Giunone.
–Non so dove abita.
–Bravo! Sei molto avanti.
–Ma che farci? La vedevo sempre al Regio e ci volle un secolo perchè sapessi il suo vero nome.

Sulle prime non era dentro di me che un pochino di curiosità artistica, o estetica, se ti piace meglio.
Non avevo ricevuto dalla sua bellezza che una impressione passeggera, nè più, nè meno di quella che
avrebbe potuto far su te. Anche tu, vedendo una bella signora, avrai detto qualche volta a te stesso:
«ecco una bella donna», senza bisogno di andare più in là.

–Certamente;—balbettò Filippo, mentre si avvicinava al balcone, col pretesto di strappare due
foglie ingiallite ad una rosa delle quattro stagioni;—senza andare più in là.

–Orbene, io che non ci vedevo un pericolo al mondo, guarda oggi e guarda domani, tunfete!
ci sono cascato. Innamorato, Filippo mio, innamorato morto. Il guaio si è che, quando me ne avvidi,
ero diventato timido come un coniglio. Canzonami, ma la è così, come io te la dico. Ti basti che
voltavo gli occhi da un lato, o li piantavo a terra, quando mi pareva di veder volgere i suoi dalla mia
parte, e che mi facevo del color della brace, quando per caso il suo binocolo si appuntava su me.
All'uscita, ogni sera, facevo il proponimento di fermarmi, per vederla passare. Vuoi credere? Ogni
sera mi mancava il coraggio. Vedevo spuntare da un pianerottolo delle scale il lembo della sua veste,
e fuggivo. Già, l'anno scorso ero ancora un ragazzo.

–E avrai più coraggio quest'anno?
–Oh sì! l'ho giurato;—rispose solennemente l'Ariberti.—Ho scritto nelle vacanze un migliaio

di versi per lei. Sono senza fallo i migliori che ho fatto fin qui. Vuoi sentirne qualcuno?
–Anzi, mi farai un vero regalo.
–Te li dico… Ma, di grazia, lascia un pochino il tuo orto botanico.
–Sì, sì;—disse l'altro, che oramai per quel giorno disperava di vedere la sua bella vicina.
E stette a sentire i versi dell'amico; versi abbastanza belli e più levigati che a quell'età non si

usi ancora di farli. Nicolino Ariberti si chiariva in quelle composizioni un divoto seguace dei classici
e prometteva (poichè tutti promettiamo qualcosa da giovani) prometteva, dico, alle lettere italiane un
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nuovo e felice cultore dell'epiteto. La qual cosa, se faceva prova del suo buon gusto letterario, dinotava
meno calore d'affetto, e fors'anco d'ispirazione. Almeno, così affermano i critici ed io ripeto. Del
resto, da quel profano ch'io sono e mi tengo, so che tra i latini, Ovidio epitetava alla grossa, e Virgilio
con giusta misura. Ora, io leggo assai volentieri Virgilio e trovo più calore nel quarto libro dell'Eneide
che in tutte le elegie venute dal Ponto. E per venire ai moderni, dove troverete più affetto che nel
povero Foscolo? Eppure, che nobil fioritura d'epiteti, giusto Iddio! Ma sono un profano, lo ripeto, e
vi dò le mie chiacchiere per quel poco che valgono.

–E questi versi,—disse Filippo Bertone, dopo che li ebbe uditi e lodati,—li farai giungere a lei?
–Spero;—rispose l'Ariberti;—chi sa che non le cadano sott'occhio? Fo conto di stamparli. Si

sta fondando in Torino un giornale letterario, artistico, e scientifico, e capirai…
–Ah, bene! E chi ci scrive?
–Io, come puoi figurarti; ma io sono l'ultimo degli ultimi. Ti dirò dunque i nomi degli altri;

Ferrero, Vigna, Balestra, il conte Candioli.
–Candioli! Quello sciocco?—non potè trattenersi dallo esclamare Filippo.—E di che cosa

scriverà mai, il signor figlio di suo padre?
–Note di viaggi, ricordi parigini…
–Perdinci! E con quel po' di italiano che lo ha fatto passare in proverbio fra tutti gli studenti

di rettorica del Piemonte?
–Hai ragione;—disse l'Ariberti ridendo;—ma il conte Candioli scriverà a dirittura in francese.
–Eh, in questo caso,—notò Filippo, chinando la testa—non dico più altro. Temo soltanto una

nota diplomatica del governo francese. Ma via, il signor padre è ministro; ci penserà lui.
–Senti;—soggiunse poco dopo l'Ariberti, che era in un momento di tenerezza per Filippo

Bertone;—vuoi scriverci anche tu?
–Io? Che cosa potrei scrivere io?
–Ma… quel che vorrai. Di botanica, per esempio. Descrivi magari il tuo orto babilonese. Come

ti ho detto, il giornale è anche scientifico e tu saresti proprio la mano di Dio.—
Nicolino Ariberti aveva parlato col cuore sulle labbra, epperciò col desiderio di mettere

l'amico Filippo a parte di quel passatempo. Non avrebbe operato diverso, se si fosse trattato di una
scampagnata a Moncalieri, o a Superga. Ma poco stante, anzi subito dopo aver fatto l'invito, gli venne
in mente la ripulsione, sciocca, se vogliamo, ma profonda, e tale per conseguenza, da non doversi
trascurare, che i suoi eleganti compagni sentivano pel giubbone di color tabacco. Era là, appeso alla
parete, di rincontro a lui, quel povero giubbone, e certamente ignorava di quanta avversione fossero
causa, o pretesto, il suo colore, il suo taglio e la sua antichità venerabile.

Ora, per Nicolino Ariberti, lo accorgersi di aver fatto una papera e il pensare allo scampo, se
gli riusciva di trovarlo, furono un punto solo.

–Mi passi i tuoi manoscritti,—soggiunse egli, a modo di conclusione,—ed io li consegno al
direttore… che sarà probabilmente il signor conte Candioli. Tu sei modesto, lo so, e non ami farti
conoscere. Orbene, c'è rimedio anche a questo; tu ti nascondi sotto uno pseudonimo. Anzi, vedi, mi
par meglio così; lo pseudonimo aguzza la curiosità dei lettori e fa anche bene al giornale, perchè,
trattandosi di materie scientifiche, la gente si metterà in capo che abbiamo la collaborazione di
qualche professore. Dunque, è intesa?

–No; non mi va;—rispose Filippo accigliato.
–Perchè?
–Perchè non amo gli pseudonimi. Lo scrivere in tal modo mi parrebbe un lavorare alla

macchia, per aspettare il giudizio del pubblico, pronti a scoprirsi e gridare: ecce, ad sum qui feci,
se il lavoro piace, o a sconfessarlo, e a dir corna dell'autore, se quel lavoro è riuscito e giudicato
un pasticcio. So bene che su questo argomento si possono dire molte cose pro e contro, e che
uno pseudonimo, segnatamente nei giornali, può ammettersi come un nome di guerra. Tuttavia,
letterariamente parlando, mi pare che la comodità del soprannome (e metti anche del nome soppresso,
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come si usa appunto nella più parte dei giornali) aiuta un po' troppo a tirar giù come viene, in quella
stessa guisa che la maschera sul volto aiuta a parlare con una libertà a cui non vorrebbe licenziarsi
una faccia scoperta. Te l'ho dunque detto, non mi va. Se scriverò qualche cosa lo farò sempre col
mio nome, umilissimo, se vuoi, ma schiettamente disposto a pigliarsi il biasimo, come si piglierebbe
la lode.

Nicolino Ariberti era sulle spine, e non sapeva più da qual banda voltarsi.
–Del resto, ti ringrazio della profferta;—ripigliò Filippo, con accento malinconico,—ma non

potrò scrivere nel nuovo giornale. Questo lusso non è fatto per me. Si perderebbe del tempo, ed io
non posso perdere neanche un'ora del mio. Vedi, Ariberti; io dovrò faticar molto per vivere agli studi
in Torino, e cercarmi forse qualche occupazione fuori via, per guadagnarmi il diritto di restare. Hai
da offrirmi lavoro? Lo accetto, qualunque esso sia. C'è da far l'amanuense? Ho, grazie al cielo, una
bella mano di scritto. Far di conti? Ho l'aritmetica sulle dita. Vegliare infermi? Non patisco il sonno.
Corregger bozze di stampa? Ho buoni occhi. E poi, non vedo che una cosa; rimanere agli studi.
Sono venuto con questa idea. Forse è una vanità pericolosa, fatale, che è nata in capo al mio povero
padre; ma ti assicuro che dal canto mio farò ogni sforzo, ogni sacrifizio, perchè il futuro non mi dia
una smentita. Entro per la via più difficile; non avrò gioventù; ci vuol pazienza; ed io ne ho quanto
occorre. Addio giuochi; addio passatempi; addio lieti indugi (come li chiamava il mio maestro di
rettorica) cogli amici e i compagni di scuola; ho rinunziato a tutte queste bellissime cose, pensando
alla mia famiglia che soffre, che si priva del necessario per me. Questo, intendiamoci—soggiunse
Filippo con una grazia e con una nobiltà che avrebbero fatto onore ad un artista più provetto di lui
sul palcoscenico della vita,—non torrà che io ti accolga volentieri quassù. Quando vorrai studiare,
o avrai qualche rammarico da sfogare con un amico sincero, vieni liberamente; sarai il benvenuto
in questo aereo nido.

–Grazie!—mormorò l'Ariberti, commosso da quella triste schiettezza. E diede frattanto
un'occhiata furtiva a quel giubbone di color tabacco, che gli parve risplendere, appiccato alla parete,
più glorioso di uno stinco di santo.

–E a proposito di nido,—continuò Filippo Bertone,—ti ricordi degli uccellini? Nella nidiata
ce n'è sempre uno, venuto su a stento, che è l'ultimo a impennarsi e a volare, quando pure ci riesce.
Piccino e balordo ma non per sua colpa, lo chiamano comunemente la cria, Qualche volta il poveretto
non vince l'avversa fortuna, e muore nel nido, abbandonato dalla madre, che non ha potuto addestrarlo
al volo e che ha fretta di portare via i suoi fratellini, nati tutti vitali. Farò anch'io questa fine? Non
lo so; ma mi par di poterti dire che questo nido è fatato; o sarà il mio trampellino, per ispiccare il
salto, o sarà la mia tomba.—

Così parlava Filippo Bertone. Nicolino Ariberti avrebbe voluto dire qualcosa, per consolare
l'amico; ma pensò giustamente che quello non aveva bisogno di consolazioni, come non aveva bisogno
d'incoraggiamenti. Son rari, ma pure qualche volta si trovano, questi uomini privilegiati dal destino,
solitarî sventurati e sereni, che possono dar consiglio altrui, ma non riceverne per sè. Si direbbe che
cosiffatti caratteri sfuggono alla legge di compensazione, che fa di tutte le esistenze una catena e di
tutte le creature un aiuto scambievole; tanto essi appariscono bastare a sè medesimi, anco nella più
umile delle condizioni sociali, e trovare in sè stessi ogni cosa, non esclusi i balsami per le proprie
ferite, come per quelle degli altri.
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CAPITOLO V

 
Della gloria di Ariberto Ariberti e di qualche sciocchezza ch'ei fece.
Un mese dopo questi discorsi e gli altri del caffè dell'Aquila, Torino aveva la sua meraviglia,

come Rodi, come Efeso, come Tebe, e come altre città ugualmente fortunate nei tempi antichi. Era
venuto alla luce il primo numero del giornale La Dora; il più bel saggio d'ibridismo che si vedesse
mai nel regno animale. Ah no, scusate, volevo dire nella repubblica letteraria.

C'era in quel primo numero tutto il banno e l'eribanno della scolaresca del primo anno di legge,
con qualche rappresentanza delle altre facoltà. Il programma, intitolato modestamente Nos intentions,
era stato scritto dal Ferrero in italiano e voltato in francese dal conte Candioli, che gli aveva dato
(giusta la confessione del suo autore) una tournure, una noblesse, un cachet, di cui difettava pur troppo
il testo italiano. Il sullodato Candioli aveva poi cominciato la stampa del suo Voyage au pays des rêves,
che era il racconto della sua gita a Parigi. Il sullodato Ferrero stampava il primo capitolo de' suoi Tre
mesi sull'Arno, nel quale da autore che ama i suoi comodi, egli giungeva a mala pena a Viareggio.
Del Balestra c'era una canzone; del Vigna una cicalata intorno agli amori di Tibullo, con citazioni
analoghe. E non mancava neppure quello studio critico sui Nibelunghi, che il Vigna aveva tolto per
roba da mangiare. L'Ariberti dava fuori una trilogia lirica; nientemeno! La prima parte s'intitolava:
Sotto i salici, e cantava amori contadineschi; la seconda: Sotto i pioppi, e cantava amori in villeggiatura;
la terza: Sotto i portici, e l'amore, come si vede, da questa terza categoria d'alberi, entrava a dirittura
in città, facendo anche una scappatina nella seconda fila di palchi del teatro Regio, per ossequiare
la bella marchesa di San Ginesio.

Venendo ora ai nomi, alcuni firmavano i loro scritti, altri no. Il Candioli, per esempio, si
nascondeva dietro un Comte de***; ma trovava il modo di dire cinquanta volte in un giorno che le tre
stelle della Dora non avevano altro scopo fuor quello di usar riguardo ad una famiglia qui ne s'était
jamais encanaillée dans les lettres.

Quanto al poeta della trilogia, egli firmava per la prima volta in sua vita; Ariberto Ariberti.
Com'era andata la faccenda? Nicolino era stato persuaso a sbattezzarsi, da un discorso

dell'amico Ferrero.
–Sentimi;—gli aveva detto costui;—vuoi salire in fama di poeta? Non basta esserlo, bisogna

parerlo. Ora, quel tuo nome di Nicolino non è abbastanza poetico; ti dirò anzi schiettamente che non
lo è punto. Un poeta ha da avere un bel nome, che i giovani e le donne possano ripetere volentieri.
Vedi, per esempio, il Foscolo. Si chiamava Nicolò come te. Nicolò Foscolo! Ti pare che quel nome
potesse andare, pel futuro cantor dei Sepolcri? A lui per il primo non parve affatto, poichè incominciò
un giorno dal chiamarsi timidamente, e come per via d'esperimento, Nicolò Ugo Foscolo; indi, buttata
la parte inutile, trovò la vera armonia del suo nome, «Ugo Foscolo», cinque sillabe che non morranno
mai più.—

Quelle ragioni erano sembrate il nec plus ultra a Nicolino Ariberti, che aveva subito pensato di
ribattezzarsi a suo modo. E chi vorrà biasimarlo del suo capriccio innocente, in un mondo che è così
largo di perdono a tante altre cose, niente affatto innocenti? Dopo tutto questa di foggiare il nome
a somiglianza del casato, è moda antica e prettamente italiana. Per non ricordare che un esempio
illustre, citerò Galileo Galilei.

La comparsa della Dora aveva fatto chiasso. Si era riso un pochino intorno a quella novità
di un giornale bilingue; e un certo Messaggiere, che non la perdonava a nessuno, e neanco ai figli
de' ministri, aveva posto meritamente que' signorini in canzone. La celia era parsa così grave, che
i collaboratori della Dora, raccolti in solenne adunanza al caffè dell'Aquila, avevano lungamente ed
altamente disputato, per vedere se non fosse il caso di andare a chiederne ragione al beffardo collega.
Fortunatamente per lui, prevalse l'idea di rispondere inchiostro per inchiostro, sebbene colla giunta
del sale e del pepe, che doveva, nell'animo loro, esser peggio di un colpo di spada.
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Del resto, a far rimanere questa nel fodero, aveva contribuito largamente la lode che, secondo
il conte Candioli, era data nei salotti aristocratici al nuovo giornale. Il avait du premier coup conquis
sa place; cosa di cui non era da dubitare anche prima della pubblicazione; ma che doveva sempre dar
gusto e vendetta allegra di certi lazzi plebei.

Soltanto una cosa dava molestia ai collaboratori della Dora e ne amareggiava un pochino il
trionfo. Quel francese del Candioli era maledettamente scorretto, ed essi da molte parti avevano udito
farne l'appunto. Per contro, il signorino sosteneva che il giornale era tutto quanto scorretto; faute
d'un bravo correttore che rivedesse le bozze di stampa. Ariberti gli teneva bordone; un correttore gli
parea proprio necessario, attento, di buona volontà, e che si contentasse di poco, per non aggravare il
bilancio della Dora. Questa fenice dei correttori il nostro Ariberti l'aveva già in pronto, e, sentendosi
sostenuto dal Candioli, ne aveva anche detto il nome.

Tutti avevano fatto buon viso alla proposta, salvo il Ferrero, la cui gratitudine perseguitava
Filippo Bertone fino al punto di non lasciargli guadagnare venti lire al mese. S'intende che Ferrero
parlava in nome dell'economia. C'è sempre una ragione onesta, per commettere una bricconata. Che
diamine! L'economia insegnava di andare cauti fino a tanto non ci fosse la vendita del giornale in
rispondenza delle spese di stampa. Soltanto quando fosse raggiunto quel modestissimo scopo, si
sarebbe potuto prendere il correttore, ed anche pagarlo un po' meglio; che quanto a lui lo avrebbe
voluto coi fiocchi, dovesse anche costare un centinaio di lire. Frattanto, poichè non potevano spendersi
neppure le venti, si lasciasse la proposta in sospeso e ognuno dei collaboratori pensasse a correggere
con maggior diligenza le sue bozze, anche a tornarci su due o tre volte.

Per altro, il conte Candioli non era rimasto persuaso, et pour cause. Nel medesimo giorno egli
aveva preso in disparte Nicolino… cioè, no, diciamo d'ora innanzi Ariberto Ariberti.

–Est-ce que votre ami Berton connait le francais?
–Sicuramente; il povero giovane sa un po' di tutto, e quel poco lo sa bene, come tutti coloro

che hanno dovuto imparare senza maestri.
–Eh bien, fatelo venire domattina da me; c'intenderemo. Io non ho pazienza a rivedere le mie

bozze di stampa. C'est une corvée, et mon état est de ne pas en faire.—
Da questo discorso del Candidi coll'Ariberti ne avvenne che la prosa francese del contino nel

secondo quaderno della Dora, uscisse stampata in forma cristiana. Ci si mostravano poi certe frasi, ci
si rigiravano certe tournures, che il nobile autore non avea pur sognato di metterci. Ma egli si guardò
bene dal protestare; che anzi!..

–Ce pauvre Berton! mais savez-vouz qi'il a de l'intelligence?—aveva detto egli all'Ariberti in un
impeto di entusiasmo.

In un altro di questi lucidi intervalli, il conte Candioli, che, per ragione della sua povera prosa,
non isdegnava di salir qualche volta le scale d'un quinto piano in via Santa Teresa, aveva perfino
tentato di far smettere a Filippo il suo venerando giubbone di color tabacco. Sventuratamente non
l'aveva pigliata pel suo verso, e si era impuntato ad offrirgli i suoi spogli. Filippo Bertone non era
orgoglioso più del bisogno, ma non vedeva ragione di romper fede al suo povero soprabito, per far
sapere alla gente che indossava gli abiti smessi dal conte Candioli. Quanto poi a farsene fare di nuovi,
come il suo mecenate gli propose da ultimo, profferendosi a pagarne la spesa, egli non ne vedeva
ancora la necessità. In fondo in fondo, non voleva elemosina. Guadagnava venti lire al mese per
mettere in buon francese il tunisino del signor conte, e per allora ne aveva di catti.

Tornando al giornale, se la prosa del Candioli cominciava, a passare, le liriche amatorie
dell'Ariberti avevano dato a conoscere un poetino di garbo, una speranza nuova della patria, un
astro nascente, e tutto quel che vorrete. Il nostro giovinetto entrava anche lui nell'orto della fama,
così fieramente custodito dai draghi della critica, e vi gustava (dirò così per continuare la metafora
seicentistica) i primi frutti della gloria, come sarebbe quello che Orazio ha espresso in un felicissimo
verso, così recato in italiano da non so quale traduttore:
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Ir mostro a dito e udirsi dire: è desso.
Una sera, per venire agli esempi, una sera egli era al teatro Regio, seduto nel suo scanno presso

l'orchestra. Il nostro Ariberti non poteva già più contentarsi di rimanere in platea. La cosa era buona
per un filosofo; ma per uno studente di legge, per un avvocato in erba, non poteva più andare. A fare
questo gran cambiamento nelle sue consuetudini, mancavano, a dir vero, i quattrini; ma la necessità
rende l'uomo ingegnoso. E per comodo dello studente in angustia, nacque lì per lì un avvocato che
doveva partire da Torino, per andarsi ad allogare non so dove, e che non poteva portar seco tutta
quanta la libreria. Gli autori utili, anzi necessari, che si potevano avere in quella occasione e a buon
patto, erano molti, da Bortolo di Sassoferrato al Deluca, e da questo al Merlin, col Pardessus (avrebbe
detto Candioli) par dessus le marché. In conseguenza di questa bella trovata erano venuti per la posta
da Dogliani i denari dell'abbonamento alla sedia chiusa del Regio. E perciò avvenne che, quella
sera di cui si parla, il sullodato astro nascente, in giubba a coda di rondine, petto di porcellana, e
cappello a stiacciata, fosse visibile sull'orizzonte del Regio, dalle otto alle undici, in quella che un'altra
e più vivida stella sfolgorava da un palchetto di seconda fila. Era essa, come il savio lettore avrà già
indovinato, la bella marchesa di San Ginesio; la quale, pari a tutte le belle donne l'ultima volta che
si sono vedute, era in quella sera più bella che mai.

Unico cavaliere (essendo lo spettacolo appena incominciato,) stava nel palchetto della marchesa
di San Ginesio un signore di mezza età, che all'aria fredda e svogliata s'indovinava essere il marito. È
notevole la cura che questi signori così largamente favoriti dal codice civile pongono a far conoscere
i loro diritti ed in pari tempo la fiacchezza con cui sono disposti a difenderli. Pronti, ilari e pieni di
smancerie, quando vanno in giro, aliando negli orti del prossimo, costoro vi appaiono stanchi, musoni,
pieni di tedio, quando l'ufficio della accompagnatura li trattiene per poco a quattrocchi colle dolci
metà. Quell'aria di olimpica noia par che dica alle genti: «Signori, se credono che io ci provi gusto a
star qui, s'ingannano a partito; io mi divoro i miei proprii sbadigli, come Saturno i figliuoli. Vengano
liberamente e vedranno come piglio il portante. Animo, dunque, en avant les cavaliers!»

Anche la signora moglie profitta di questo matrimoniale intermezzo, per cento atti e vezzi che
non riguardano punto il suo annoiato compagno. Si prova due o tre volte sul cuscino; si rassetta la
veste, perchè non istia troppo tirata, e perchè faccia agli occhi dei riguardanti un bel partito di pieghe;
dà una guardata in giro alle prime file e una sbirciata alle ultime; sorride di compassione, al vedere
qualche veste, o acconciatura, non più nuova fiammante; si morde il labbro dall'invidia, scorgendo
una collana di diamanti o un paio di gocciole che sembrino deriderla coi mutevoli e sfolgoranti
riflessi; solleva con grazia il binoccolo incrostato di madreperla e lo appunta su questo o su quel
palchetto rivale, non senza lasciar cadere qualche occhiata in platea e nei posti distinti, dove il suo
braccio mollemente appoggiato sul davanzale di velluto è fatto argomento di dotte considerazioni e
di ascetiche contemplazioni da tutta una Tebaide di scapoli. Insomma, par che canti anche lei il suo
verso: «Signori, non facciano caso, è mio marito; otto anni di matrimonio ci hanno ridotti così. Se
il Codice non dicesse che la moglie deve seguire il marito, quando egli la accompagna a teatro, lor
signori certamente non mi vedrebbero, vittima rassegnata, misurare i miei passi su quelli del mio
sacrificatore. Animo, chi si fa innanzi a consolarci quest'ora di martirio?»

Qui per altro va fatta una restrizione. Se nel palchetto della marchesa di San Ginesio il signore
di mezza età appariva alla sua aria svogliata il marito di quella Giunone, la signora dal canto suo non
somigliava punto a quel tipo di moglie che ho tratteggiato pur dianzi. La marchesa di San Ginesio
aveva dato a mala pena uno sguardo alla sala, nell'atto di sedersi al suo posto, ed essendo giunta in
principio di spettacolo (cosa piuttosto rara, che molte altre dame non avrebbero ardito di fare) era
rimasta intenta alla scena, e più ancora alla musica, senza pure voltarsi, o sogguardare colla coda
dell'occhio, al ripetuto cigolare degli usci e al consecutivo fruscio delle sete e dei velluti, che esercitano
durante il primo atto di una rappresentazione la pazienza del colto sì, ma pur qualche volta invelenito
uditorio.
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Alda di San Ginesio si curava poco del volgo profano che le stava dintorno e lo lasciava scorgere
senza un ritegno al mondo. Tale per fermo dovette parere la regina di Cartagine a Jarba, quando costui,
alla dimanda, del suo confidente: «Qual ti sembra, o signore?» rispose ammirato il suo metastasiano:
«Superba e bella».

Difatti, ella era superba. Ma superba per vano orgoglio, o per gentile alterezza d'animo? Questo
venìa domandando a sè stesso il giovine Ariberti, mentre, appuntando il binocolo a caso tre o quattro
palchetti più indietro, stava di soppiatto ammirando le forme scultorie (è questa la frase moderna, e
l'adopero anch'io senza scrupolo) della sua bella Giunone, che parte emergevano e parte trasparivano
dai pizzi, dalle trine e da tutti gli altri intessuti nonnulla, di cui si copre la bellezza, ma senza troppo
nascondersi.

Verso la fine del primo atto, l'uscio del palchetto che l'Ariberti non perdeva di vista si aperse, e
il voltarsi leggermente che fecero le teste dei coniugi verso il fondo indicò l'arrivo di un visitatore. Le
visite lassù erano la gran seccatura del nostro innamorato, che vedeva la marchesa costretta a rimaner
lungamente colla faccia rivolta dall'altra banda, le spalle contro la parete, e la persona quasi nascosta
a lui nella penombra del palchetto. Inoltre, chi erano essi e con quali intenzioni andavano, tutti quei
bene inguantati Achei, a intrattenerla mezz'ora per ciascheduno di cento sciocchezze e a respirare la
loro parte d'aria a due spanne dalla sua bocca? Fossero state dame, alla buon'ora; ma uomini!

Per questa volta, sebbene si trattasse di un uomo, l'Ariberti non uscì fuori dai gangheri. Era
apparsa dal fondo e si illuminava beatamente in mezzo a quelle dei due coniugi la faccia gloriosa del
contino Candioli; un paio di baffi biondi che andavano a smarrirsi nella cascata di due ventole bionde,
uscenti senza soluzione di continuità da una bionda zazzera, spartita a mezzo il cranio e tagliata sui
lati a punta di spazzola: poi, nei vani lasciati da questa ricca vegetazione di canapa, un fronte piccino
e un paio d'occhietti grigi, un naso e un mento angolosetti anzi che no; a farla breve, un bel tipo di
cagnolino inglese, che, coll'aiuto del parrucchiere e del sarto, ma più ancora per aver noi fatto l'occhio
alla estetica nuova, può anche dirsi ai tempi nostri, un bel giovine.

E questo bel giovane, entrato pur dianzi nel palchetto della marchesa di San Ginesio, non aveva,
siccome ho raccontato, fatto dar ne' lumi il nostro Ariberti. Egli ricordava tuttavia due sentenze ed
una promessa del conte Candioli. Le sentenze dicevano: «froide, ainsi que le sont généralement toutes
les grasses; taille de guêpe et pied d'Andalouse, voilà comme je les aime». La promessa poi era questa;
«non dubitate, Ariberti, noi rispetteremo la vostra Giunone». Ora, se la promessa non lo raffidava poi
troppo, ben gli parevano sufficiente malleveria le due sentenze del contino, per quanto, a suo giudizio,
una fosse bugiarda e l'altra dinotasse un pessimo gusto, almeno nella sua prima metà. Chiedo scusa
alla taille de guêpe; non son io che giudico in via sommaria; ho un personaggio alle mani, che pensa
a suo modo, e gli fo il dragomanno.

Il cagnolino inglese fu accolto con affabilità dalla dama e con lieta dimestichezza dal marito.
Nè poteva essere altrimenti, perchè il contino Candioli era uno dei loro, poi il figlio di un ministro,
poi (che serve il tacerlo?) un primo Cireneo, che avrebbe aiutato il marchese a portare per quella sera
la sua croce, e fors'anco a deporla un tratto, permettendogli di andare in un palco di bocca d'opera a
studiare più da vicino il corpo di ballo. Il marchese di San Ginesio ci aveva due ragioni per coltivare
gli studi coreografici; era marito e consiglier comunale. Ne trovi delle altre il lettore, se queste due
non gli sembra che bastino.

Io dirò intanto che la presenza del nuovo venuto portò come un pizzico d'allegrezza in quella
musoneria maritale. Il contino Candioli, del resto, recava nel terzetto la maggior quantità di parole.
Il marchese ad ogni tanto entrava nella conversazione con una frase, per dare lo addentellato al suo
interlocutore. La marchesa, colla testa leggermente china e col ventaglio ritto che le sfiorava il mento,
pareva intenta al dialogo de' suoi cavalieri. Forse era svogliata e distratta; e quell'atteggiamento e un
sorrisetto a fior di labbro erano pretta cortesia, non attenzione vera, alle inezie di cui certamente si
componeva il discorso.
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L'infranciosato patrizio doveva passare in rassegna le donne e i personaggi più notevoli
dell'uditorio, poichè il marchese di San Ginesio a volte alzava il binoccolo per guardare qua e là, e la
marchesa dal canto suo faceva in pari tempo un mezzo giro del capo, per dare uno sguardo fuggevole
là dove egli sicuramente accennava. Poi venne la volta dei posti distinti, aia pulita e lucente su cui
dimenavano gloriosamente il collo e facevano la ruota i signori del mondo elegante.

Pensando allora che l'attenzione dei tre nobili osservatori poteva da un momento all'altro
rivolgersi sulla sua modesta persona, lo studente assunse un'aria sbadata. Era in piedi, e dava le spalle
al palcoscenico; epperò fece le mostre di guardare qua e là senza fermarsi in nessun luogo, distratto,
anzi svogliato, come è debito d'ogni gentiluomo che si rispetti un tantino. Per altro, s'intende che ad
ogni tratto nel vagabondare a destra e a sinistra, gli occhi dell'innamorato ricorrevano al loro centro
d'attrazione, e gli giravano intorno con una rapida volta, come farebbe una cometa col sole.

Per tal modo egli potè avvedersi in tempo di essere stato notato dal Candioli ed anche (oh
Numi!) d'essere indicato da lui alla dama. Giunone volse allora lentamente la testa, abbassò le ciglia
dal suo Olimpo, e il poeta dei salici, dei pioppi e dei portici, sentì che il suo cuore rispondeva con
un palpito all'appressarsi di quella gran luce. Sbirciando colla coda si avvide di ben altro. La signora
aveva stesa la mano alla mensoletta di velluto che reggeva il suo binocolo incrostato di madreperla, e
rialzando leggiadramente sul gomito un braccio tornito dalle Grazie, si degnava di recare il bel trovato
di Galileo all'altezza degli occhi. Oh miracolo inaudito! Oh fortuna insperata! Quelle due lenti, piene
di arcani bagliori, erano appuntate su lui.

Qual fosti allora, per dirla con una frase prediletta di Giacomo Leopardi, qual fosti, o Ariberti?
Aver meritato uno sguardo di quella donna, pensare che quella donna sapeva il suo nome, e che egli,
umile e sconosciuto il giorno addietro, entrava di primo acchito nel settimo cielo de' suoi desiderii;
o non era quello il caso di andare in visibilio?

Balenò un tratto, come se lo avesse colto una vertigine; indi, cercando di pigliare un contegno,
fece per alzare il binoccolo a sua volta e guardare in qualche luogo. Ma nell'atto di alzare il gomito, gli
parve quello un cattivo espediente. Diffatti, se la marchesa guardava lui, con che animo avrebbe egli
fatto le viste di guardare un'altra? E così avvenne che, tra il sì e il no, rimanesse a mezz'aria. Avrebbe
voluto mettersi due dita nel solino, per rassettarselo intorno al collo, ma si ricordò in tempo di Don
Abbondio, e finì per lasciar ricadere il braccio disteso, lungo la costura dei calzoni, nella posizione
del soldato senz'armi. Frattanto, al caldo che sentì salirsi alla faccia, gli parve di arrossire come un
coscritto che si vede guardato la prima volta dal suo colonnello.

Sicuramente, lassù si parlava di lui. Nel volgersi che fece macchinalmente alcuni secondi dopo,
si avvide che anche il marchese di San Ginesio aveva chinato gli occhi a guardarlo. Ariberti lo avrebbe
liberato volentieri da quella molestia. A lui non premeva punto di destar l'attenzione del tiranno
prima del tempo. Scellerato Candioli! Non poteva aspettare a metter fuori le sue indicazioni quando
il tiranno sullodato fosse uscito di là?

Ma la tortura del nostro innamorato non era finita con quella guardata del marchese. Ariberti
doveva bere fino all'ultima goccia il calice amaro della sua gloria. La conversazione intorno ai fatti suoi
(che non poteva essere altrimenti con tutto quel lavoro di binocoli) era interrotta o conchiusa con una
risata della signora. Il povero studente, impacciato come un pulcino nella stoppia n'ebbe una stretta
dolorosissima al cuore. Come mai una dama di quella sorte, per solito così severa e contegnosa, dava
in uno scoppio di risa? Imperocchè, non c'era da sofisticarci su, gli era stato uno scoppio; argentino,
se vogliamo, ma l'epiteto non toglieva nulla al sostantivo. E proprio nel guardar lui; e proprio nel
ragionare di lui!

Che diamine le aveva detto il cagnolino inglese? Forse si era fatto beffe de' suoi versi? O del
nome di Nicolò mutato in Ariberto? O della sua qualità di provinciale? Comunque fosse, la sua vanità
aveva toccato un colpo profondo; comunque fosse, poi, la bella e severa Giunone aveva dato in uno
scoppio di risa, come avrebbe fatto la più umile, la più volgare tra tutte le donne di questo basso
mondo, poniamo la signora Giuseppina Giumella, fiorista in via Doragrossa.
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S'intende che tutti questi ragionamenti il nostro eroe non li faceva lì per lì dal suo sedile, ma
per via, nel tornarsene a casa, torbido e sbuffante come una belva ferita che si ripara nel suo covo. Là,
in teatro, fu solamente cruccioso e impacciato. Non volse più gli occhi al palchetto di seconda fila;
anzi, rannicchiatosi nella poltrona, col collo tirato in dentro come le tartarughe e colle ginocchia alla
sciamannata contro la spalliera della poltrona che aveva davanti a sè, rimase per tutto il rimanente
dello spettacolo voltato dall'altra parte.

Giunone non si avvide di quel broncio terribile. Anche lei, come portavano le consuetudini
della civil compagnia, dato al signorino quell'istante di attenzione che era consentito dal discorso,
non aveva più posto gli occhi su lui.

La notte di Ariberti fu inquieta. Mulinò sul guanciale truci pensieri e propositi di arcane
vendette. Voleva salire in fama, farsi amare da quella donna e poi disprezzarla, come aveva letto d'un
eroe da romanzo; ma pensò con ragione che queste peripezie facili a svolgersi in una tela da romanzo,
non lo erano del pari nella vita comune, dove le signore donne sogliono curarsi poco, assai poco, degli
uomini illustri. Pei giovanotti, che si sono bene o male educati a questo culto, studiando il De Viris e
la storia della letteratura, non c'è che dire, un grand'uomo è un grand'uomo; per le donne è tutt'altro;
qualche volta, per esempio, è un noioso, e si sospetta generalmente che prenda tabacco.

Piuttosto, avrebbe dovuto darsi alla gaia vita, diventare uno zerbinotto, celebre per le sue
avventure e per qualche elegante capestreria. Ma di questi Don Giovanni ce n'erano già tanti in ordine
di marcia, che il nostro Ariberti correva il rischio di giunger l'ultimo, e quando non ci fosse stato
più sugo a tentare l'impresa. Voleva una vendetta più spicciativa, lui; ma sì, pigliala! Tra l'altre belle
invenzioni, pensò di non guardar più quella donna, di andare a farsi trappista, per raccontare la sua
storia a qualche giramondo francese, il quale vi avrebbe tessuto un capitolo d'Impressioni; le quali
sarebbero cadute sotto gli occhi di lei; la quale… Insomma, un monte di scioccherie, sulle quali si
addormentò finalmente, ma per sognare di guardate superbe e beffardi scoppi di risa.

Il giorno dopo era venerdì, e quella sera il teatro Regio era chiuso. Giorno nefasto! Ariberti non
si accostò nemmeno all'atrio dell'università; ingoiò dell'assenzio, bevanda de' forti, e scrisse a sfogo
un centinaio di giambi. Venne il sabato e tutta la sua rabbia era smaltita; non gli era rimasto nel cuore
che un dolor sordo, che io paragonerei volentieri a quello del mal di denti quando è per andarsene, se
non temessi di farmi mettere al bando dalle anime innamorate. Quella sera il teatro era aperto, anzi
v'era spettacolo nuovo, e il gran concorso degli spettatori, collo scintillìo di tutte le stelle di prima
e di seconda grandezza sul meridiano del Regio, oscurò la luce tapina di quel povero satellite che si
chiamava Ariberti. La metafora vuol dire che la marchesa di San Ginesio non mostrò di avvedersi
che egli fosse al mondo. Rinunzio a descriver la notte; animus meminisse horret, luctuque refugit.

Venne la domenica. Ma le domeniche la marchesa non andava a teatro, salvo che in certi casi
eccezionali. E quella sera il caso eccezionale mancava; nè l'Ariberti poteva gloriarsi di esserne lui
uno. Gli bisognò dunque aspettare il lunedì sera. Ma ohimè! per quanto lo spettacolo non avesse più il
pregio della novità e la sala non offrisse più le distrazioni dell'altra volta, madonna non pose mente a
lui, nè si accorse de' suoi atti, o delle sue giaculatorie, rincalzate dal più operoso binocolo che uscisse
mai dalle vetrine di Fries.

Come fare a destar l'attenzione di quella superba? L'Ariberti avrebbe rotto volentieri un
bracciuolo della poltrona, o invitato ad alta voce il contrabasso a scorciare di due palmi il braccio
del suo molesto istrumento. Fece in cambio la ragazzata di applaudire una seconda ballerina di
contrattempo, e senza che un cane gli tenesse bordone.

Lo zittirono, com'era naturale, e tutti gli sguardi si volsero a lui, che si provò a star duro come
un milorde inglese, quantunque si sentisse venir rosso fino alla radice dei capelli. Per altro, non
andò guari che dovette allibire, avendo veduto con quella benedetta coda dell'occhio che la signora,
seguendo il moto delle teste, aveva posto lo sguardo su lui e lo considerava coll'aria attonita di chi
non capisce la ragione di un atto, o di una parola, che potrebbe anco esser l'atto, o la parola di un
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pazzo. Questo, nella sua foga giovanile, non aveva preveduto l'Ariberti; il quale giurò in cuor suo di
non far più capo a così eroici spedienti.

Finito il ballo, che gli parve assai lungo, uscì dal teatro, senza volerne saper altro. Voleva in
quella vece andare al caffè, e bere del pònce. Nel vestibolo incontrò il conte Candioli, che scendeva
allora dalla scala dei palchetti.

–Arrêtez donc? Où diable courez-vous si vite?—gli gridò il contino alle spalle.
Ariberti lo avrebbe mandato lui al diavolo; ma bisognava adattarsi alla necessità e far bocca

da ridere.
–Vo a prender aria;—rispose egli, dopo aver stretta la mano che il signor conte si degnava di

porgergli.
–Aspettate quella della prima donna, perbacco!—sclamò il Candioli, felice d'avere imbroccato

un bisticcio.—Il terz'atto è il più bello dell'opera.
–Ma io, veramente….
–Sì, capisco—interruppe l'altro ridendo;—voi andate ad appostarvi sull'uscita del corpo di

ballo. Avouez-le, heureux fripon; voi aspettate la piccola Diavolina.—
Diavolina era il nome che portava nel ballo la danzatrice «di rango italiano» applaudita pur

dianzi dall'Ariberti.
–Io? Non la intendo;—diss'egli confuso.—Andavo a bere un pònce; ed anzi, se il signor conte

vuole onorarmi…
–Grazie, non posso. Questa sera son di servizio; ho da accompagnare a casa la baronessa

Vergnani, che ha il marito in missione a Monaco e che offre un tè ai suoi cavalieri di quest'inverno.
Vous voyez ça d'ici; Penelope che convita i Proci! Ma a proposito della piccola Diavolina, che diamine
v'è saltato in mente, mio caro, di applaudirla a quel modo? Siete il suo valet de coeur?

–Che! non la conosco neanche per prossimo.
–Ah, meglio così; perchè, a dirvela qui entre nous deux, quella piccina non val proprio nulla.

E poi c'è il suo re di danari, il cavaliere di Grugliasco, che ve la contenderebbe à outrance. Intanto,
vedete, voi ve ne siete fatto un nemico mortale, poichè con quell'applauso avete esposta la sua bella
a pigliarsi dei fischi.

–Ah sì? Non me ne importa proprio un bel nulla.
–Prenez garde! Il cavaliere passa per la prima lama di Torino.
–Le ripeto, signor conte, che ciò non mi fa caldo nè freddo. Col mal umore che ho in corpo,

la romperei anche con il gran lama del Tibet.
–Pas mal, pas mal!—disse Candioli, con un cenno del capo che indicava il buongustaio.—Mais

quelle mouche vous a piqué? Sareste in collera con Giunone?—
Ariberti si rabbruscò a quel ricordo dei loro discorsi di caffè.
–Le ho già detto, signor conte, che in tutta quella chiacchiera del Vigna non c'era una parola

di vero.
–Eh via! Non sofistichiamo. Se non c'era allora, ci può essere adesso. L'altra sera vi ho colto

in flagranti di contemplazione.
–Sì, non lo nego, l'ho guardata;—balbettò l'Ariberti, confuso;—ma come ne ho guardate tante

altre, e non ci sono più tornato.
–Davvero?
–Glielo assicuro.
–Tant mieux! Mi pare di avervelo già detto; è una donna troppa fredda. On ne lui connait pas

la moindre aventure.
Quella frase, buttata là a caso dal contino, suonò dolcemente all'orecchio d'Ariberti. Egli, per

vero, non avrebbe saputo dirne il perchè, quando pure si fosse fermato a pensarci; ma provava una
certa consolazione a sentire che quella superba donna, la quale rideva di lui, facesse piangere gli altri;
che certamente erano in molti a sospirare per lei.
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E tuttavia, quella risata gli stava sempre sul cuore. Avrebbe voluto chiederne al conte, e saperne,
come suol dirsi, l'intiero. Ma sì, per riuscire al suo fine, gli sarebbe bisognato scoprirsi troppo,
confessare ch'era stato tutt'occhi per la marchesa, che si era avveduto dall'accenno a lui, e via via tutta
una filatessa di cose da non dirsi al Candioli. E poi, anche disponendosi a ciò, il nostro provinciale
non avrebbe saputo come prenderla.

Così avvenne che rimanesse colla voglia e colla stizza, non bene affogate più tardi nel pònce,
che fu ad un pelo di scottargli il palato. Di tornare in teatro, dopo quella memoranda impresa dei
battimani, non sentiva più il desiderio. Anche quella vergogna gli stava sul cuore, e in quel momento
poi, anche la marchesa gli era venuta in uggia, per quella sua attonita e altezzosa guardata.

A farla breve, il nostro innamorato era in quella sera un tal misto di contradizioni, che io
rinunzio a descriverlo, per non sembrarvi più matto di lui.

In casa, dove finalmente si ridusse colle sue stravaganze, lo aspettava una novità. Sul suo
tavolino da notte, appoggiata al piattello del candeliere perchè avesse a dargli subito nell'occhio, stava
una lettera per lui. La soprascritta, di mano evidentemente femminile, oltre la calligrafia poco sicura
dimostrava un'ortografia male in gambe. E non era qui tutto, poichè l'Ariberti nel rivoltare la lettera,
vide che era sigillata colla metà d'una volgarissima ostia.

–Chi diavolo ha potuto scrivermi?—domandò mentalmente a sè stesso.
Al nostro eroe era passato per la fantasia un nembo di lettere profumate in carta di seta, collo

stemma impresso a colori sulla ripiegatura, e con una mano di scritto affilettata all'inglese; sogni tutti
e desiderii della sua giovinezza precoce. Ed ecco, gli capitava in quella vece alle mani una letteraccia
in carta comune, mal ripiegata, peggio sigillata, e probabilmente piena di scarabocchi, sul fare di
quelli che la soprascritta portava ad insegna.

Basta, non è tutto oro nel mondo, e Ariberti doveva contentarsi per quella volta agli spiccioli
di rame. Chi sa? poteva anche essere oro misto. Imperocchè dopo tutto ci son pure delle care e belle
donnine, che hanno una brutta calligrafia e che suggellano le lettere coll'ostia.

Il giovine aperse tra rassegnato e curioso quella che gli mandava per allora il destino. Essa
incominciava «illustrissimo signor Riberti» che gli fece di scoppio «rizzar le chiome sul crin», come
cantò elegantemente un poeta di mia conoscenza.

Oramai, non c'era più da sperare. Ariberti corse cogli occhi in fondo alla lettera. E qui, s'egli
avesse avuto la memoria più pronta, non ci sarebbe stato neanche da stupirsi. La firma era quella
della «sua devotissima serva, Giuseppina Giumella» di quella fiorista in via Dora Grossa e pigionale
della signora Paolina, in via degli Argentieri, che i lettori conoscono.

Il primo atto che fece egli al leggere quella firma, voleva dire: che nome prosaico! chi sarà
mai questa devotissima serva? E stava rigirandosi il foglio tra le dita, ma senza cavarne un costrutto.
Laonde, si appigliò allo spediente più ovvio, che era quello di leggere, o, per dire più veramente, di
decifrare quei geroglifici.

La signora Giuseppina lo ringraziava del bene che aveva avuto da lui e giurava che gliene
sarebbe stata riconoscentissima «fino all'estremo anelito»; la qual frase faceva testimonianza d'una
certa coltura letteraria, raspata nei libretti d'opera. Finiva pregandolo caldamente a voler passare da
lei, per una cosa di molta importanza che aveva a dirgli.

Ariberti si ricordò allora della pigione pagata, e gli tornò anche in mente, sebbene veduto alla
sfuggita, il tipo della ragazza che aveva occupato l'antico domicilio di Filippo Bertone.

Ma che cosa voleva costei? La vanità nascente non permise al giovine di dare al fatto la
spiegazione più naturale. Di certo, quella ragazza gli aveva a parlare per conto d'altrui, e molto
probabilmente d'una donna. A quella supposizione che gli faceva intravedere un intrigo donnesco, si
sentì battere il cuore. Infatti, e non poteva esser proprio così? Non faceva essa la fiorista in uno dei
più riputati negozi di Torino, dove certamente praticavano le più eleganti signore della città?
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Di questa guisa, tra l'immagine della marchesa e quella di Giuseppina Giumella, che la sua
ferace fantasia accoppiò per alcuni momenti in un medesimo intrigo, tra gli zitti della vigilia e la visita
del giorno imminente, il nostro eroe dormì poco e balzò dal letto più presto del solito.

Quella mattina si vestì con una ricercatezza che mai la maggiore, si profumò, si lisciò un'ora
allo specchio, come se si fosse trattato di un ripesco amoroso. Si è detto che ogni donna, alle sue
ore, è un pochino civetta; ma io vi so dire che l'uomo è un civettone senz'altro. Il mio eroe uscì di
casa azzimato come un vero damerino e si avviò verso quella benedetta strada degli Argentieri, che
gli pareva tutt'altra da quella di prima. Salì le note scale con un po' di rimescolo nel sangue; chè non
si era mai trovato fino allora in un caso simile. Per altro, siccome non era un andare alla morte, si
fece animo come potè, e ravviati colla mano i morbidi capegli sul fronte, e tirate due punte, o per dir
meglio, due ombre di baffi, diede una scossa al campanello che sapete.

L'uscio si aperse prontamente, e la signora Giuseppina Giumella, fatto entrare il visitatore, fu
pronta del pari a richiuderlo. Certo ella era stata in ascolto colla mano sul catenaccio, e avea fretta
di chiuder quell'uscio, perchè quella curiosaccia della signora Paolina, facendo capolino dal suo, non
vedesse lo studente. Anche lei era vestita con una certa attillatura, e i suoi capegli biondi, indocili
al pettine, apparivano assettati con cura. Ed anche lei si vedeva confusa, e dopo avergli additato una
scranna presso l'abbaino, stette lì cogli occhi bassi e in silenzio, quasi non sapesse neppur lei da che
parte incominciare.

C'era, a diportarsi in tal modo, il suo bravo perchè. L'accorta ragazza voleva piantare un chiodo,
e le premeva di non parergli sfacciata. Dai discorsi della padrona di casa, aveva fiutato subito la
selvaggina e non voleva lasciarsela fuggire di mano. C'era di mezzo un certo giovinastro, studente di
medicina, frequentatore di bische, il quale non le avrebbe anche levati quei pochi che ella guadagnava
col suo lavoro di tutta la settimana. Ora, senza contare ch'ella era già stanca di quell'arnesaccio e lo
avrebbe volentieri mandato a quel paese, la fiorista cercava un'anima gentile, un cuore ben fatto, che
sapesse intendere il suo e le prestasse lì per lì una cinquantina di lire. Come si vede, era modesta ne'
suoi desiderii, e una così piccola somma l'avrebbe trovata soltanto a scendere in istrada per chiederla
al primo che fosse passato di là. Ma questo forse non faceva comodo alla signora Giuseppina. Ci
aveva il ricordo fresco della cortesia d'Ariberti, cortesia fatta senza pur conoscere a chi la usasse. E
questo era un precedente degno di nota.
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