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Аннотация
Российская промышленность. Сколько споров, разговоров,

прогнозов вокруг нее. Основная часть советской
промышленности, как хамелеон, поменяв «цвет кожи», став
только по форме частной, превратилась в российскую. Она,
зависящая от бюджета, по существу ни в чем не изменилась.
Одновременно была создана совершенно новая промышленность,
буквально с «чистого листа». Здесь тоже все было неоднородно.
У истоков создания одной ее группы стоял западный капитал
со своей многолетней культурой ведения бизнеса. Другая группа
была создана российскими предпринимателями. Одни успели
создать себе стартовый капитал в начале 90-х и вложить его в
производство. Другие, понимая, что за производством будущее,
в эти же годы бросились создавать его с нуля, не имея за душой
ничего, кроме энтузиазма. Каким образом можно было создать
производство без стартового капитала и административного
ресурса? Какие изменения должны были происходить в



 
 
 

компаниях, чтобы выжить в постоянно меняющихся условиях? На
основе каких принципов можно создать успешный бизнес, когда
всё вокруг против него? Возможно ли прогнозировать будущее
компании на несколько лет вперед в современной России? Может
ли быть престижна запись «Сделано в России»? Ответы на все
эти вопросы можно получить, изучая 30-летний опыт работы
компании «БИГ Фильтр».



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
1. У истоков 13

От гаража до кооператива 14
То во благо, то во вред 35
Чудеса энтузиазма 41
Мужской разговор 53
Власть есть, а что с ней делать? 60
Лом и приемы 67
Цветочки и ягодки 79
Фильтры, начало 90
Поставщики и исполнители 94

Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Борис Наумович Бейлин
Благодаря и вопреки

Издание второе,
переработанное
и дополненное

© Бейлин Б., текст, 2018.
© «Геликон Плюс», макет, 2018

Фире, в надежности и преданности которой я
всегда могу быть уверен, посвящена эта книга.



 
 
 

 
Предисловие

 
Прошло чуть меньше 30 лет с момента создания нового

государства – современной России. Еще много тех, кто пом-
нит «как было» и «как есть». Если раньше была только со-
ветская промышленность, то сейчас она раздвоилась и пред-
ставляет собой две неравные части. Наибольшая часть, за-
висимая, существует за счет бюджета. Другая, значительно
меньшая, независимая, работает на свой страх и риск. Без-
условно, обе они отличаются от советской, но разительные
отличия – исключительно в независимой, частной по фор-
ме и по сути. Это могут видеть те, кто сейчас там работает,
сравнивая ее с советской. Я один из них, но кроме этого еще
свидетель экономической жизни страны, начиная с 50-х го-
дов прошлого столетия. Благодаря этому имею возможность
сравнивать одно с другим.

Помню послевоенный период, когда кругом шло восста-
новление страны, разрушенной войной. Кругом все строи-
лось: дома, дороги, железнодорожные мосты, заводы, линии
ЛЭП. Все жили очень тяжело, но народ понимал и принимал
трудности жизни, которые считал временными.

К началу 60-х это понимание начало пропадать. Очень
остро стоял самый насущный вопрос – где жить? Жилищное
строительство началось еще в 50-х, но массовым оно стало
после появления «хрущевок» – 5-этажных блочных домов.



 
 
 

Я поступил в институт в 1961 году и через месяц начал ра-
ботать токарем на Брянском автозаводе. Учебная програм-
ма того времени требовала 1,5 года учиться и работать. Так
с того времени я связал всю свою жизни с промышленным
производством. В то время советская промышленность до-
стигла наивысшего успеха и, по данным статистики, ее эко-
номический потенциал был сопоставим с американским.

Получив диплом инженера по специальности «Техноло-
гия машиностроения, станки и инструменты», я продолжил
свою учебу-работу на ленинградском заводе судовой арма-
туры. Руководя инструментальным хозяйством крупного ме-
ханического цеха, в котором работали 400 человек, я отве-
чал за сохранность и постоянную готовность к эксплуатации
многих тысяч единиц инструмента и оснастки.

Тогда я впервые увидел, насколько грамотно была постав-
лена подготовка производства. Технологические процессы,
включая метод групповой технологии, были реально внед-
рены в действующее производство. Огромное количество
оснастки и инструмента позволяли использовать труд рабо-
чих средней квалификации там, где требовалась высокая.
Все это вызывало у меня уважение к людям, создавшим все
это и которых я еще успел там застать.

Однако, проработав около 10 лет, я стал замечать, что у
нас происходит что-то не то. Люди – генераторы идей, со-
здавшие передовые технологии на нашем заводе, постепенно
уходили, а те, кто занимал их места, не предлагали ничего



 
 
 

нового. Если раньше я считал правильным наличие несмет-
ных запасов оснастки, то теперь у меня стали возникать во-
просы, насколько оправдано такое их количество. Ведь мно-
гие из них не использовались месяцами, а то и годами.

Да, ранее была создана прекрасная технология и ее осна-
щенность, но почему никто не желал развивать ее даль-
ше? Почему назначение режимов резания на универсаль-
ных станках было отдано на откуп рабочим, а не отражено в
технологии? Почему не было никакого практического при-
менения прогрессивного инструмента? Я с завистью смот-
рел каталоги инструмента фирмы «Sandvik Coromant», чи-
тал об уровне качества их быстросъемных твердосплавных
пластин. Почему, когда у нас в стране начали выпускать та-
кие же пластинки, их качество губило на корню саму эту
идею? Почему алмазные круги, которые реально нашли ши-
рокое применение в промышленности, использовались са-
мого примитивного вида? Напрашивался печальный вывод:
развитие холодной обработки металлов остановилось.

Цены. Здесь «социалистическая» экономика сыграла с на-
селением злую шутку. Не было никакой связи цены на лю-
бой товар с реальными затратами на его производство. Как
могло быть, чтобы цена пустой бутылки из-под пива (12 ко-
пеек) была почти в 2 раза выше цены 1 литра бензина А-76
(7 копеек)? Почему легковой автомобиль (цена с рук более
9000 рублей) стоил в 2 раза дороже трехкомнатной коопера-
тивной квартиры (около 4500)? Почему было впечатление,



 
 
 

что сталь ничего не стоила? Раз она «ничего не стоила», то
никто ее не берег. Где только не валялись то использованные
изделия из металла, то бухты проволоки.

В итоге казалось, что всё дешево – квартиры, топливо, из-
делия из металла. Если кому-то нужен был песок на дачу, то
вообще никто не считал, что он что-то стоит. Дай бутылку
водителю, он его и привезет.

Дачное строительство, начатое тоже где-то в конце 50-х,
потребовало массы строительных материалов и инструмен-
тов, которых вообще не было в продаже. Где народ брал все
это? Доставал. Если какая-то мелочевка, например гвозди,
и была в продаже, то считалось неприличным такую ерунду
покупать. Либо у строителей бесплатно брали, либо сами у
себя на производстве. Никто не считал это воровством – это
же «ничего» не стоит. Как говорил со сцены А. Райкин, «что
охраняю, то и имею».

Индустриализация страны началась в 30-х годах. Тогда
промышленность разделили на 2 группы – «А» и «Б». Груп-
па А – средства производства. Сейчас это называется B to B
– бизнес для бизнеса. Группа «Б» – продукция для населе-
ния. Естественно, приоритет был отдан группе «А». Может
быть, изначально это и имело смысл, но в 60-е народ стал
перед проблемой, где что достать. Да, достать, так как про-
сто купить что-либо не было никакой возможности. Легкая
промышленность – а это была группа «Б» – находилась в по-
ложении нелюбимой падчерицы. Если еще в начале 50-х го-



 
 
 

дов, когда вообще ничего не было, продавалось все, что она
выпускала, то уже в 70-х отвратительное качество ее изделий
полностью оттолкнуло от себя народ.

Заработная плата в 70-х. Как могло быть, что зарплата ра-
бочего на заводе была выше средней зарплаты инженеров,
учителей или врачей?

Медицина была бесплатной, но о ее качестве можно су-
дить по показателю средней продолжительности жизни. Он
был позорно низкий. В 1970 году для мужчин он составлял
63 года1.

Образование тоже было бесплатным. Система, создание
которой началось в 30-е годы, обеспечила реально высокий
уровень знаний, причем в разных областях – научной, техни-
ческой, культурной. Один недостаток был в ней: все мы бы-
ли люди закрепощенные, не способные вести открытые дис-
куссии.

Я по роду своей работы посещал множество механиче-
ских цехов на заводах Ленинграда, а также заводы судостро-
ительной промышленности Киева и Кургана. Везде всё было
примерно одинаково. Кругом пропало развитие.

Мне – технологу и инструментальщику – было удивитель-
но, почему в стране оказался упущен такой колоссальный ре-
зерв повышения производительности труда.

1 «Обзор ОЭРС по рынку труда и социальной политики. Российская федера-
ция». 2011.



 
 
 

События, наступившие позже, были неоднозначны. К кон-
цу 80-х в «социалистическую» экономику уже не верили ни
власть, ни народ. Каждый из них жил своей жизнью и решал
свои проблемы самостоятельно. Естественно, так долго про-
должаться не могло, и режим рухнул. Народ получил неви-
данную ранее свободу и… растерялся. Растерялась и власть.

Если раньше злую шутку сыграла советская промышлен-
ность с населением, то теперь такую же шутку сыграла сво-
бода с этой промышленностью. Никогда промышленность
не была настроена на удовлетворение нужд населения. Лег-
кая промышленность, производящая товары для населения,
мгновенно рухнула, не выдержав конкуренции с импортом,
красота и широчайший выбор которого шокировали и при-
влекали народ одновременно. Люди тогда еще не понимали,
насколько низко качество этого импорта. Промышленность,
выпускающая средства производства и на 80 процентов ра-
ботающая на войну, вошла в ступор. Ранее бюджет был ос-
новным источником ее существования. Теперь же бюджет,
зависящий от нефти, цена которой была в пределах 8-12 дол-
ларов за баррель, оказался не способен ее финансировать.
Баланс был нарушен, и масса людей потеряла не только ра-
боту, но и все свои накопления.

Рост цен на нефть в начале нулевых оказался стремитель-
ным и неожиданным. Этот «золотой валютный дождь» изме-
нил обстановку в стране. Расцветающая торговля требовала



 
 
 

новые прекрасные магазины и офисов в лучших местах каж-
дого города. «Расцвели» структуры, выделяющие эти луч-
шие места. Строительство, зачахшее ранее, мгновенно ста-
ло востребовано. Все стали торговать, торговать, торговать и
строить. Стремительно стали расти доходы населения, есте-
ственно, для каждой группы по-разному. Рост доходов вы-
звал рост цен, а их повышение требовало дополнительных
доходов, которые легко обеспечивал «золотой дождь».

Стал раскручиваться механизм инфляции, но всем было
хорошо. Всем, за исключением свободной промышленности,
той, что существует сама по себе, а не за счет бюджета.

Пять лет назад я написал первую часть этой книги, назвав
ее «У истоков». В ней описано, как еще в конце 80-х создава-
лась компания «БИГ Фильтр», и в каких условиях пришлось
нам работать в первом десятилетии новой России. Прошло
время, менялась страна, и развивалась компания. Ее разви-
тие шло при полном отсутствии государственной промыш-
ленной политики и при массированном оттоке образованных
людей из страны. Что происходило в это время и каким об-
разом компания стала широко известна в своей отрасли про-
мышленности, можно узнать из этой книги.



 
 
 

 
1. У истоков

 
От гаража до кооператива. Во благо и во вред. Чудеса эн-

тузиазма. Мужской разговор. Власть есть, а что делать? Лом
и приемы. Цветочки и ягодки. Фильтры, начало. Первые по-
ставщики и исполнители. Технология и оборудование. Про-
екты и прожекты. Впервые на рынке. Завод работает. Неожи-
данность от «Бинцер». Не догоню, так согреюсь. Автомеха-
ника – 1994. Чудеса, да и только. Хоть шерсти клок. По-
лучилось!!! «Свадебный генерал» и  не более. «Американ-
ский» кредит. На «Фильтроне». Monkey business. Опыт Из-
раиля и российский факт. На голодном пайке. Мельтеши пе-
ред глазами. Паровозы и их составы. Изменения в компании.
Monkey business – продолжение. Шокированы до предела.
Сколько заработаешь, все твое. Деньги с Америки, а станки
с России. Надежда и инструменталка. Линия от Delphi. Ав-
торемонт. Авантюра с конфетами. Изменения и проблемы.
Травма. Проверка «на вшивость». Михаил Кузнецов. Темп и
еще раз темп. Последняя капля. Мосты сожжены. Криминал.
Реальная угроза. Костя. Парень с головой. Второе дыхание



 
 
 

 
От гаража до кооператива

 
Лето 1986 года. Гребная база. Сауна

– Гласность – это что? – спросил я своих друзей, находя-
щихся рядом.

– Да так, временная оттепель, такое мы уже проходили, –
сказал разгоряченный Толя, оттягиваясь на верхней полке.
Я сидел рядом с ним. К этому времени я уже работал на «два
фронта»: на гребной базе – «для проформы», чтобы власть
не считала меня тунеядцем, и «для себя» – в гараже, где сво-
ими руками ремонтировал автомобили. «Что-то не то, – по-
думал я, – надо не пропустить момент». Какой момент, ко-
гда его ждать, я, конечно, не знал, но было какое-то предчув-
ствие, и оно не давало мне покоя.

Моя семья состояла из четырех человек. Через год после
нашей свадьбы Фира родила Инночку, а через девять лет –
Наташеньку.

Ранее, с 1967 года, я работал на заводе «Знамя Октяб-
ря». В лаборатории резания, которую возглавлял, мы прово-
дили эксперименты с разными инструментами, отрабатыва-
ли новые технологии и определяли оптимальные режимы ре-
зания при обработке всевозможных материалов, применяе-
мых в судостроительной промышленности. Эта моя работа
была творческой и интересной, однако была одна беда – без-



 
 
 

денежье. Обсудив с Фирой все «за» и «против», я а 1983 го-
ду покинул завод и ушел в «свободное плавание» – стал ре-
монтировать автомобили у себя в гараже. Мои родные отнес-
лись к этому неоднозначно. «Что это за профессия у тебя бу-
дет?» – в тревоге спрашивала меня мама. Тетя Мера, врачеб-
ный стаж которой начался еще до войны, сначала не скры-
вала своего волнения. «Боря, – говорила она мне, – люди с
твоим образованием космонавтами становятся, а ты идешь
работать простым рабочим». Однако, несмотря на свой воз-
раст, она мыслила прогрессивно. Увидев изменение нашего
с Фирой бюджета, она быстро переменила первоначальное
мнение.

Экономика страны была построена так, что ни один ру-
ководитель предприятия не имел самостоятельности. Ему
предоставлялось всё: задание в виде плана, указания в виде
фондов – где, сколько, почем и у кого он должен покупать
все необходимое сырье, а также заказчик, которому он дол-
жен будет отгрузить произведенную продукцию и который с
ним за нее рассчитается. Также фонды выделялись на при-
обретение разрешенного оборудования.

Сбалансировать такую экономику из единого центра, осо-
бенно в такой огромной стране, как наша, просто невозмож-
но. Однако если есть независимый и постоянно возобнов-
ляемый источник денег, который может компенсировать все
проколы этого центра, то любой дисбаланс можно отрегу-
лировать. Таковым источником была валюта, поступавшая



 
 
 

в страну от продажи за «бугор» сырья, благо богатые нед-
ра были основным достоянием России. Получалось, что если
раньше, во времена Петра I, Россия продавала «лен-пеньку»,
то теперь, через 300 лет, она недалеко ушла от этой тради-
ции.

Ленинград – промышленный город. Возможности тысяч
его предприятий были практически не ограничены. Город
имел сотни тысяч высококвалифицированных специалистов
любой отрасли и мог производить, кажется, всё. Но этот
огромный промышленный потенциал города, наверное, бо-
лее чем на 80 процентов работал на войну, то есть за счет
средств бюджета. Более того, экономика не только Ленин-
града, а всей страны была полностью милитаризована, что
ложилось колоссальной нагрузкой на бюджет.

Бюджет же в 80-х, как шагреневая кожа, стал сокращать-
ся. Поступление в страну валюты от традиционных видов
экспорта, таких как нефть и газ, резко сократилось. Снача-
ла пропал импорт. Если раньше какой-то импортный товар
можно было купить, то сейчас это стало огромной пробле-
мой. Государство, которое было в одном лице и хозяином,
и заказчиком, по всей вероятности, оказалось не в состоя-
нии выделять необходимые средства министерству обороны
– конечному покупателю военной продукции. Оно, в свою
очередь, – своим поставщикам, и так далее по цепочке. То-
вары для населения, выпускаемые советскими предприяти-
ями, были такого низкого качества, что никого не интересо-



 
 
 

вали. Ими были завалены все магазины, и они периодиче-
ски списывались как неликвиды, то есть никому не нужная
продукция, и уничтожались. Получалась работа ради рабо-
ты. Все эти проколы компенсировал бюджет. В итоге социа-
листическая экономика довела страну до ручки, оставив ее
«голой и босой».

Ленинград в то время представлял печальное зрелище.
Мы жили в спальном районе города, называемом Ульянкой,
и я каждый день на своей машине ВАЗ 2101 ездил то на одну
работу, то на другую. Дороги были разбиты до такой степе-
ни, что мне надо было ехать, как слаломисту, объезжая каж-
дую рытвину.

Свободно купить нельзя было ничего, надо было ждать,
когда что-то «выбросят». Когда на абсолютно пустые полки
продовольственных магазинов «выбрасывали» то ли сыр, то
ли масло, толпа тут же за несколько минут все расхватыва-
ла, оставляя на прилавках пугающую пустоту. Из всех сор-
тов сыра, которые еще год назад периодически появлялись в
продаже, оставался только один сорт под названием «сыр».
В мясном отделе лежали кости со следами окружавшего их
когда-то мяса.

Винные отделы продовольственных магазинов открыва-
лись в 11 утра, но через час-полтора там нечего было делать.
Сухой закон хоть и не был объявлен, но резкое сокращение
продажи водки и вина практически ввело его. Все это при-
вело население к массовому самогоноварению.



 
 
 

Мой дом был недалеко от торгового центра. Вход в его
винный отдел был с улицы и представлял собой узкий про-
ход, закрытый с двух сторон ограждением высотой около
трех метров. Задолго до открытия весь этот проход всегда
был забит огромной толпой мужиков, конец которой был
метров за сорок от входа. Один раз, проезжая мимо, я уви-
дел потрясающую картину, которая заставила меня тут же
остановиться. Было ровно 11:00, винный отдел только что
открылся. Один из мужиков, взобравшись на ограждение,
пошел по головам толпы прямо к входной двери. Мне был
слышен только рев мужиков, но, наверное, этому авантюри-
сту на сей раз повезло.

Отечественная продукция мало кого интересовала – все
гонялись за импортом. Если раньше импортные вещи все-та-
ки можно было купить, то теперь они практически исчезли.
Огромные толпы людей бродили по Гостиному двору, ДЛТ,
Пассажу в надежде достать что-нибудь стоящее. Если виде-
ли очередь, то многие тут же вставали в нее, даже не зная
что «дают».

Меня же все эти проблемы мало касались. Работали в га-
раже мы втроем: Марк, Саша и я. С Марком меня познако-
мила Фира. Они до этого работали на одном заводе, где Марк
был начальником цеха. Свободный труд, да к тому же при-
носящий хороший доход, радовал нас.

– Боб, – восклицал он, – эта чертова совдепия довела на-
род до ручки. Кто уехал, кто по-прежнему плывет по воле



 
 
 

волн, а ведь большинство спилось. Мы же, люди с высшим
образованием, бросили свои престижные должности и стали
работягами.

– А ты думаешь, Марк, мало таких людей? – в политиче-
ских дискуссиях мы были с ним единомышленниками.

– Их, конечно, достаточно, но ведь не каждый может уйти
с насиженного места неизвестно куда.

Фира и Марк

–  Зато смотри, Марк, приходим мы сюда, когда хотим,
уходим также в любое время и радуемся своей свободе, хо-



 
 
 

тя, правда, она относительна. Ты помнишь, когда у нас был
нерабочий день?

– Да ладно тебе, Боб, – засмеялся Марк, – какой выходной
нам нужен? Работаем мы, как черти, отвечаем сами за себя.
А то ведь раньше, придя утром в цех, надо было переживать,
кто сегодня напился, кто застрелился.

– Конечно, Марк, ты прав. Главное, чтобы были клиенты,
а уж мы сделаем все, чтобы не упустить ни одного из них.

Один из наших клиентов, Виктор, работал где-то в тор-
говле. Каждый раз, приезжая к нам, привозил с собой пал-
ку копченой колбасы. В те годы просто так не то что копче-
ную, даже вареную докторскую по два рубля 20 копеек за
кило купить было уже невозможно. А посещал Виктор нас
1–2 раза в месяц, то с одной проблемой, то с другой. Ино-
гда приезжал вместе с женой. Между нами мы его прозва-
ли «Витя-колбаса». Однажды где-то в начале декабря утром
звонит мне Марк.

– Боб, звонил Витя-колбаса, у машины его жены какая-то
проблема с тормозами. Стоит у Нарвских ворот. Ты бы не
смог подъехать к ней, а то нас с Саней ждут в гараже.

– Конечно, Марк, езжай, я решу эту проблему.
Машина стояла в промежутке между станцией метро и

Дворцом культуры им. Горького. Я тут же обнаружил, что
потек левый задний тормозной цилиндр, и решил его заме-
нить на месте. Как правило, у каждого из нас в багажнике
было все необходимое практически на любой случай. Хотя



 
 
 

температура на улице была около минус десяти, меня это не
смущало.

Растяжка. Марк за работой

Снять тормозной цилиндр, чтобы заменить его на новый,
в тех условиях мне не удавалось. Резьба уж больно проржа-
вела. Тогда я решил заменить его начинку. Под машиной я
пролежал около 20 минут, тормоза восстановил, но преду-
предил, что, если куда-нибудь далеко поедет, то сначала на-
до будет приехать к нам, чтобы заменить весь цилиндр.

Ремонт автомобилей сделал нас уважаемыми людьми.
Все, что надо, одни клиенты, как Витя-колбаса, привозили



 
 
 

прямо в гараж, к другим мы заходили в магазин с заднего
входа и получали все в лучшем виде.

Момент наступил в марте 1987 года, когда был издан Указ
о кооперации. Я тут же уволился с гребной базы и организо-
вал кооператив по ремонту автомобилей.

История же компании «БИГ Фильтр» началась позже, с
октября 1988 года, когда я договорился с генеральным ди-
ректором завода «Знамя Октября» организовать при заводе
кооператив и он выделил мне часть подвала и небольшую
территорию рядом с ним. Я привел с собой своих прияте-
лей, многих из которых знал еще по прежнему бизнесу. Пер-
вое учредительное собрание мы провели у меня на квартире
в Ульянке. Кроме нас с Фирой здесь были Александр, два
Юрия – Финогенов и Нафтульев, Эдик и Верочка.



 
 
 

Я за работой. Гаражи в Володарке. 1986 г.

Изначально было решено создать многопрофильный ко-
оператив с различными независимыми отделениями, каждое
из которых должно было заниматься своим видом деятель-
ности.

Ремонт легковых автомобилей был для многих из нас ос-
новным коньком, и он стал, естественно, первым видом де-
ятельности нового кооператива. Завод же, передавая нам
свою транспортную службу вместе с грузовыми автомобиля-
ми, хотел бы получать от нас качественное транспортное об-
служивание. Я без какого-либо сомнения согласился, так как
в этом тоже имел достаточный опыт. Служа в армии, я зани-



 
 
 

мал должность заместителя командира роты по технической
части. В моем распоряжении были не только автомобили, но
вся структура по их содержанию и ремонту. Так в коопера-
тиве образовались еще два вида деятельности: ремонт гру-
зовых автомобилей и транспортное обслуживание.

В то время каждый владелец автомобиля должен был быть
не только водителем, но и каким-то умельцем, ведь попасть
на сервисную станцию было практически невозможно. Кро-
ме того, нигде нельзя было достать специальный инструмент
для ремонта автомобилей. Я же, ремонтируя их уже около
четырех лет, не только знал, какой нужен инструмент, но и
имел его, используя возможности своего бывшего завода.



 
 
 

Автомобиль до ремонта

Аппетит, как говорится, приходит во время еды. В транс-
портной службе был небольшой станочный парк, а значит,
была возможность что-то изготавливать. Так образовался
четвертый вид деятельности – производство инструмента
для ремонта автомобилей.

Для поднятия авторитета руководителей отделений каж-
дого из них стали называть директором. Эдуард стал ди-
ректором отделения «Инструмент». Юра Финогенов был на-
значен директором отделения «Ремонт легковых автомоби-
лей». Я взял на себя руководство двумя отделениями: «Ре-
монт грузовых автомобилей» и «Транспортное обслужива-
ние». Кроме того, на мне висела масса других обязанно-
стей: взаимоотношения с местными органами власти, с ру-
ководством завода, разработка общей политики кооперати-
ва и контроль над его работой, которое я осуществлял как
его председатель.

Производить инструмент – это одно дело, но его надо бы-
ло еще продавать. Отсутствие в городе специализированных
магазинов значительно усложняло дело. Много ли можно
было продать на рынках города? Наши взгляды были устрем-
лены на ВАЗ. Все сервисные ВАЗовские станции страны
получали необходимый им инструмент централизованно из
Тольятти. Через родственников Эдуарда мы вышли на одно



 
 
 

из подразделений АвтоВАЗтехобслуживания. Сразу же по-
сле регистрации кооператива мы с Эдуардом полетели в То-
льятти. Я захватил с собой несколько видов – инструмен-
та, изготовленного ранее на «Знамени Октября». Там предъ-
явил его и предложил изготавливать любой по их чертежам
и в серийном масштабе. В результате переговоров было до-
стигнуто соглашение о поставке. Обратно мы улетели с до-
говором и ВАЗовскими чертежами.

Юра Нафтульев предложил открыть отделение «Строи-
тельство». По его словам, он в этом очень хорошо разбирал-
ся и предложил себя на должность директора. Первый заказ
получили от завода. Надо было отремонтировать одно из его
общежитий. Юра рьяно взялся за дело. Однако все оказалось
сложнее. У Юры были поверхностные знания в строитель-
стве, но масса авантюризма. Я еле-еле погасил скандал, при-
чиной которого был Юрин ремонт.

Идея открыть комиссионный магазин пришла Алексан-
дру. Магазин расположился в подвале и имел площадь все-
го-то четырнадцать квадратных метров. Но это был первый
в Ленинграде негосударственный магазин, торгующий про-
мышленными товарами. Поскольку площадей в подвале бы-
ло ограниченно, Александр купил списанный троллейбус,
пригнал его на территорию и оборудовал там свой офис.
Секретарем у него была Леночка – длинноногая блондин-



 
 
 

ка. Правда, проработала она с Александром недолго. Как-то
Александр сказал мне: «Знаешь, Боря, я пришел к выводу,
что нельзя брать любовниц к себе на работу. Лучше бы я эти
же деньги ей просто так платил».

Александр весь кипел энергией. Он предложил создать
еще один вид деятельности – прокат автомобилей. Отку-
да-то появилась информация, что в Казахстане можно ку-
пить бэушные «Жигули» значительно дешевле, чем в Ле-
нинграде, и он решил отправиться туда. Я уже несколько
лет знал Александра. Раньше Александр восстанавливал ава-
рийные автомобили в своем гараже, а после пригонял мне их
на покраску. Эта совместная работа нас сблизила, и между
нами установилось доверие, без которого бизнес в принципе
невозможен.

Теперь нужно было достать деньги и отправить Алек-
сандра с командой в Казахстан. У меня были хорошие отно-
шения с банком. Там меня знали еще по прежней работе в
гараже, и было уже какое-то доверие. Я запросил 60 000 руб-
лей. Деньги немалые. Для сравнения: зарплата людей на со-
ветских предприятиях была в пределах 150–250 рублей. Но
необходимые средства я получил, и Александр, взяв с собой
еще трех помощников, полетел с ними в Казахстан. Недаром
пословица говорит: «Хорошо там, где нас нет». Так получи-
лось и с машинами. Александр еле подобрал десять разва-
люх, называемых в народе «лохматками», погрузил их вме-
сте с людьми в товарняк и отправился домой. Дорога была



 
 
 

нелегкой. Намаялись, как черти. К тому же был конец нояб-
ря, наступили холода. Добрались до Ленинграда еле живые.

Машины отремонтировали и подготовили к прокату. Под-
считав все расходы, связанные с операцией «Казахстан», я
увидел, что приобрести все это в Ленинграде было бы не на-
много дороже. Но на этом неудачи с прокатом не окончи-
лись. Страна, в которой автомобили были дороже, чем квар-
тиры, не была готова к таким экспериментам. Меньше чем
через год все машины пришлось продать и закрыть это от-
деление.

Грузовые автомобили, переданные нам заводом, под на-
шим управлением обеспечивали потребности не только за-
вода, но и стали работать на других заказчиков. Заказы рос-
ли, и автомобилей стало не хватать. Парадокс, но факт, что в
то же время все государственные автопредприятия еле сво-
дили концы с концами. Наверное, поэтому нам не представ-
ляло особого труда что-то у них приобрести. Продавали они,
конечно, «лохматки», то есть такие машины, на которых там
никто не хотел ездить. Особой проблемы в их ремонте у нас
не было, благо ремонт – вот он, свой. На некоторые машины
мы сажали по два водителя. Один сначала был водителем,
а второй грузчиком. Потом менялись ролями. Но все-таки
старье есть старье. В один из дней на фирму возвращается
ЗИЛ-130, а в нем один из водителей за рулем, а второй под
капотом. В чем дело? Оказывается, в пути вышел из строя



 
 
 

привод бензонасоса, так второй водитель сел под капотом и
вручную качал этот насос.

Слух о необычной организации работ в нашем коопера-
тиве, резко отличающейся от серой советской действитель-
ности, начал быстро распространяться. Как-то ко мне в под-
вал, где был расположен наш офис, зашел коренастый чело-
век невысокого роста лет около сорока пяти.

– Якуб, – представился он.
– Борис, – ответил я и пожал ему руку. – С чем пришел,

Якуб?
– А по отчеству как вас звать? Мне будет неудобно так

обращаться к вам.
– Наумович, – улыбнулся я, понимая его неловкость.
– Я, Борис Наумович, – бетонщик, и со мной бригада. Все-

го нас пять человек. Есть ли у вас какая работа для нас?
Поговорив минут пятнадцать с Якубом, я не захотел его

отпускать. Видно было, что он работяга в хорошем смысле
этого слова. Так-то оно так, но строить-то нам нечего было.
Однако я взял у Якуба телефон, обещав что-то для него по-
добрать.

В то время заказчиками бетонных работ могли быть толь-
ко госпредприятия. Ведь только они владели территориями,
на которых можно было что-то строить. Если раньше я не
интересовался такого рода работами, то сейчас начал их ис-
кать.



 
 
 

У меня были добрые отношения с заместителем генераль-
ного директора «Знамени Октября» по капитальному стро-
ительству. Не знаю, кто больше обрадовался, когда я обра-
тился к нему с этим вопросом.

– Смотри, Боря, – Виталий Павлович разложил на столе
чертежи, – вот здесь, вдоль наших железнодорожных путей,
мне надо построить площадку для приема груза. «Генерал»
уже давно прессует меня из-за этого, а как мне все это сде-
лать? Арматуры-то у меня сколько угодно, но ведь фондов
на бетон нам вообще не достать, к тому же и строителей уже
давно нет, – он с надеждой посмотрел на меня: – Ты смо-
жешь?

– Дайте мне чертежи до завтра, – ответил я, внутренне
радуясь неожиданной удаче.

На следующий день утром Якуб был у меня в офисе.
– Борис Наумович, это то, что надо. Я всю дорогу такими

работами занимался, – выражение лица Якуба говорило само
за себя.

– Якуб, а где ты бетон возьмешь?
– Вы что, Борис Наумович, бетонщики не знают, куда его

деть.
Согласовав с Якубом условия работы, я пошел к Виталию

Павловичу.
– Виталий Павлович, проблемы нет, эту работу я готов

сделать. От завода требуется немного: арматура, место под-
ключения 380 вольт для электросварки и согласование усло-



 
 
 

вий работы.
– Идем к «генералу», – обрадовался Виталий Павлович.
В кабинет к Михаилу Никифоровичу, генеральному ди-

ректору «Знамя Октября», я заходил нечасто. Мне не хоте-
лось дергать его по мелочам. Сейчас речь шла о большом за-
казе, решение о размещении которого мог дать только он.

– Боря, ты что, и эту работу можешь осуществить?
Михаил Никифорович знал меня давно. Знал как инже-

нера, которому когда-то доверил решение всех технологиче-
ских проблем в цехах. Знал как специалиста по автомоби-
лям, ремонтирующего в гараже его «Москвич-2140». Сейчас
он видел, как кооператив осуществлял то, о чем он раньше и
подумать не мог. Хотя он и задал мне этот вопрос, но в нем я
не почувствовал сомнения. Это, конечно, мне было приятно,
но вместе с тем ко многому обязывало.

– Михаил Никифорович, нет тех преград, которые не смо-
гут взять большевики, – отшутился я известным всем в стра-
не выражением, и мы втроем рассмеялись.

Якуб изголодался по работе, и это было видно по мело-
чам. Сварка арматурных конструкций шла почти круглосу-
точно. Якуб, как Фигаро, был то здесь, то там. Успевая от-
дать необходимые распоряжения своей команде, Якуб от-
правлялся на бетонозавод согласовывать графики подачи бе-
тона. Его можно было увидеть в кабине самосвала, доставив-
шего первую партию бетона, а через несколько минут он уже
был на строящейся площадке среди своей бригады. ЗИЛы с



 
 
 

бетоном шли четко по согласованному с ним графику. Пло-
щадка была сдана заводу точно в срок.

Если для ремонта легковых автомобилей были приглаше-
ны люди, уже имеющие за плечами опыт частной работы,
то ремонтом грузовых занимались рабочие, полученные «по
наследству» от «Знамени Октября». Разница, конечно, бы-
ла значительной. Первые искали способ, как выйти из любо-
го положения с минимальными потерями, вторые просто не
обращали внимания на затраты. Однажды ко мне подходит
их бригадир.

– Надо футорки со шпильками покупать, – говорит он.
– Зачем? – спрашиваю его я.
– Да вот на КРАЗе Василий их не может отвернуть. При-

ржавели напрочь. Надо срезать их вместе с шпиль-ками.
– Пойдем, – меня это все возмутило.
– Василий, – я с лету набросился на него, – Ты чего дурака

валяешь, футорки, видишь ли, тебе не снять.
– Попробуйте снять, – парирует Василий, – Смотрите, как

закисло.
– Василий, вот я кладу здесь 50 рублей и ты клади свои

сюда. Если я их сниму, не срезая, все деньги мои. Если нет
– твои. Добро?

– Добро, – недоверчиво бубнит Василий, но все-таки день-
ги кладет.

Я беру газовую горелку, ставлю на нее наконечник 6-го



 
 
 

номера, зажигаю пламя и подношу его к футорке. Через пол-
минуты футорка стала сначала красной, а потом пошли все
цвета побежалости.

– Бери, Вась, ключ, и одним, слышишь, повторяю, одним
пальчиком свинчивай футорку.

Конечно, футорка безо всякого усилия легко отошла, ку-
да бы она, бедолага, после такого нагрева делась. Я сначала
было забрал деньги, но после пожалел Васю и отдал ему его
бумажку.

Обстановка в стране менялась буквально на глазах. Непо-
воротливость централизованной экономики привела к тому,
что стало не хватать всего и предприятиям начали срезать
фонды. Продукция, которую никто не хотел покупать, скап-
ливалась на промежуточных складах, и ее поток останавли-
вался.

Работать по-старому было уже невозможно. Страна бы-
ла обречена на рыночную экономику, и основная масса лю-
дей этого хотела. Однако ни само население, ни интеллек-
туальная элита, ни даже руководство страны не имели ни
малейшего понятия о рынке. Идти надо было по «целине».
Промедление было равносильно бездействию при внезапно
перекрытой реке. Если поток реки перекрывается какой-то
случайной запрудой, а люди при этом будут «спать», то вода
все равно ее прорвет, но поток будет уже неуправляемым.
Вот это и произошло с советской экономикой – она стала



 
 
 

неуправляемой.
Если реку перекрыть, например, построив плотину, то вы-

пуск излишков воды пойдет в нужном направлении и по-
ток будет управляемым. Однако тогда еще никто в стране не
знал, где и как построить эту «плотину».



 
 
 

 
То во благо, то во вред

 
Сначала была произведена частичная либерализация

внешней торговли. Какие-то министерства и предприятия
получили возможность самостоятельно торговать на внеш-
нем рынке.

В целом это было судьбоносное решение – закончился пе-
риод монополии государства на внешнюю торговлю. Как го-
ворится, сказал «А», говори «Б». Так вот, «Б» сказано не бы-
ло. Все было отдано на откуп рынку. Конечно, задним чис-
лом легко критиковать, но кто тогда мог сказать это «Б», а
именно разработать соответствующие нормы? Никто, ведь
ни у кого не было опыта свободной торговли. В это слабое
место старой советской экономики ринулся новый, неизвест-
ный поток. Это был золотой период для новых деловых лю-
дей. А кто же они?

С одной стороны – это часть советских профессионалов
коммерсантов-международников.

С другой – «новые» люди, не зацикленные на старых дог-
мах, не боящиеся самостоятельно выехать за рубеж, прове-
сти соответствующие переговоры и имеющие вход как в ми-
нистерства, так и к директорам предприятий.

Все они, используя личные контакты, связи и возможно-
сти государства, ринулись в море свободы и бизнеса.

В страну на предприятия вдруг начал идти поток нового



 
 
 

дорогостоящего оборудования. Кому? Зачем? Почем? Отве-
ты на эти вопросы тогда никто не искал. По всей вероятно-
сти, кому-то надо было получить законный способ вывода из
страны государственных денег.

Персональные компьютеры, которыми уже давно пользо-
вались во всем мире, у нас были в диковинку. Кто их то-
гда мог покупать в массовом количестве? Конечно, только
те предприятия, у которых были на это фонды, но которые
надо было уметь еще «выбивать». Позднее основная масса
этих компьютеров попадала на свободный рынок. Цена их
зависела от вида сборки – как ее тогда называли, «белой»
либо «желтой».

Естественно, сами руководители предприятий ни того ни
другого делать не могли, за них все это делали «новые» люди.

Затем на экспорт пошли контейнеры с металлами. Скла-
ды почти всех предприятий Ленинграда были ими завале-
ны. Чего там только не было! Титан, нержавейка, никель, ла-
тунь, бронза, алюминий. Само собой, было полно конструк-
ционной простой и высоколегированной стали. Продавать на
экспорт можно было только металлолом. Сортового металла,
конечно, тоже было немного в контейнерах, но не более то-
го. Кого-то ловили на этом, директора заводов боялись, но
торговали. Здесь, так же как и с компьютерами, директора
предприятий не знали, как это все делается. Новые же лю-
ди, уже познавшие внешний рынок, заключали с ними бар-
терные договоры и имели двойной доход – на металле и на



 
 
 

встречных поставках.
Работая ранее на заводе «Знамя Октября», я очень хоро-

шо знал, какая масса отходов дорогостоящего титана в ви-
де литейного брака и обрезков прутков «похоронена» на его
складах. Я предложил генеральному директору его продать.
Он испугался. «Разве ты не знаешь, Борис, что за это могут
посадить?» – сказал он мне. «Нет, – парировал я, – мы же
с вами не собираемся нарушать порядок. Зачем нам прода-
вать сортовой металл, когда отходов полно?» Это его как-то
успокоило, и он согласился.

Я нашел фирму, которая занималась металлами, и пред-
ложил им отходы титана. С заводом был заключен договор
бартера. В обмен на эти отходы я поставил на завод очень по-
пулярную в то время импортную одежду – джинсы, куртки,
женское белье, – которую завод после реализовал среди сво-
их работников. В итоге все были довольны. Завод очистился
от «хлама», каковым они считали эти отходы. Его работники
по дешевке получили дефицитный товар. Торговая фирма и
мы заработали как на титане, так и на импорте.

Вооружение. Этот вид экспорта всегда имел за рубежом
большой успех. Государственная монополия на его продажу
стала уже немножечко негосударственной. Люди, входящие в
отдельные властные структуры и имеющие возможность осу-
ществлять такие поставки, использовали и этот огромный
государственный потенциал в свою пользу. Однажды из-за



 
 
 

несогласованности действий был остановлен эшелон с тан-
ками на пути к Новороссийскому порту. На заседании пра-
вительства, которое транслировалось на всю страну, его гла-
ва, Н. И. Рыжков, со слезами на глазах старался объяснить,
как это произошло, хотя чувствовалось, что он сам не очень
понимает. После этого в народе его стали называть «плачу-
щий большевик».

Автомобили ВАЗа. Дочерние от АвтоВАЗа фирмы, кото-
рые за границей продавали автомобили и запчасти к ним,
начали работать самостоятельно, естественно, с разделением
финансового потока на две части: «себе» и «дяде».

Оборудование, компьютеры, металл, вооружение, автомо-
били составили начало нового потока. Его создали новые
активные люди, знающие и умеющие связать колоссальные
возможности внешнего рынка с системой распределения ре-
сурсов в стране. Благодаря их усилиям значительная часть
бюджета страны прорвала стопор советской экономики и по-
текла по новому потоку, создавая его авторам невиданный
ранее по размерам стартовый капитал.

Стартовый капитал должен работать. Он и заработал. Са-
хар, водка, видеокассеты, а в 1990 году еще и «ножки Бу-
ша». Это все предметы массового спроса. Сахар начал идти
в страну судами через Балтику по 22 тысячи тонн в каждом.
«Ножки Буша» – тем же путем. Созданные в Восточной Ев-
ропе русскими новые водочные заводы автомобилями гнали



 
 
 

в СССР водку-сивуху, произведенную там с минимальными
затратами.

Этот новый поток стремительно рос, не создавая ничего
нового и пожирая государственные средства. В основе его
лежал принцип «возьми деньги у дяди, а прибыль оставь се-
бе».

Параллельно образовалось еще два потока.
Руководители львиной доли государственных предприя-

тий начали создавать у себя на заводах «карманные» коопе-
ративы и передавать им, якобы на аутсорсинг, часть работы
завода. Люди как работали на своих местах, так и продол-
жали работать, но кто-то из них уже числился в кооперати-
вах. В управлении же этих кооперативов, естественно, были
нужные люди, которые расходы оставляли заводу, а прибыль
себе. Так образовался второй поток.

Третий поток, который можно было условно назвать «Сде-
лай сам», появился еще в самом начале. Масса людей вышла
из подполья. Ни для кого не секрет, что в стране все время
был черный рынок. В последнее десятилетие он многократ-
но вырос, но все еще был в тени. После легализации все от-
крыто стали предлагать свои товары и услуги.

Авторемонт, шитье одежды, мелкий ширпотреб, шашлы-
ки вдоль дорог и мест массового скопления людей, ремонт
жилья – все это появилось почти мгновенно, как по манове-
нию волшебной палочки. Но все это не имело «за душой»
ничего. Ни у кого не было никакого серьезного оборудова-



 
 
 

ния, не говоря уже о каких-либо цехах, помещениях или зда-
ниях. Всё делали «на коленке», кто где мог: в гаражах, до-
ма или втихаря на предприятиях, договариваясь как-то с их
управленцами. Люди давно хотели свободно делать то, что
они умели, что хорошо получалось и что требовалось рынку.

Экономика страны разваливалась на глазах. Бюджет тре-
щал по швам. В госрезерве или так называемых «закромах
родины» с голоду выли крысы. Руководство страны было в
полной растерянности. По моему мнению, М. С. Горбачев –
профессиональный партийный работник, реально хотел дать
стране новый шанс. Однако, его сковывал страх совершить
стратегическую ошибку. Знание только советской экономи-
ки, противодействие со стороны его же «соратников», нарас-
тание популярности нового лидера Б. Н. Ельцина были тому
причиной.

Еще не пришло время, чтобы давать верную оценку руко-
водству страны. Ясно одно – им было очень нелегко. Работа-
ли то во благо, то во вред. Но факт остается фактом – путь
к старому был закрыт.



 
 
 

 
Чудеса энтузиазма

 
Я оценивал эти потоки и соизмерял их со своими возмож-

ностями.
Первый – самый мощный и эффективный, позволяющий

его участникам создавать огромный личный капитал прак-
тически тут же и на пустом месте. Более того, я понимал, что
создать капитал – это полдела. Необходимо было еще уметь
им управлять. Его надо было вкладывать в производство, ко-
торое имело бы перспективу. Но тогда это была еще очень
далекая цель.

Было ясно, что второй поток – явление временное. Руко-
водители таких предприятий активно начали использовать
их ресурсы в личных целях. Срок действия «карманных»
кооперативов зависел от срока окончания ресурсов у этих
предприятий.

Тощий и ничтожно малый третий поток, как ручеек, выте-
кал из огромной реки советской экономики. Никем не заме-
ченный, всеми презираемый, он упорно искал свою дорогу.
Мало кто мог видеть тогда в нем какую-либо перспективу, а
говорить о каком-то его будущем или о том, что он сможет
заменить первый, было просто неприлично.

Я это не то что понимал – чувствовал. Использовать госу-
дарственный ресурс считал для себя уже в 1989 году нере-
альным. Во-первых, у меня не было никаких знаний и воз-



 
 
 

можностей самостоятельно выйти на внешний рынок, а во-
вторых, отсутствовали контакты с людьми, входящими в си-
стему государственного распределения. Такие контакты, ко-
нечно, пока еще можно было создать, ведь изначально связи
с банками были достаточно доверительными, а это для нача-
ла уже немало. Однако ограниченные финансовые возмож-
ности не позволяли мне работать на «два фронта».

Войти в состав «карманных» кооперативов, конечно,
можно было бы, но я не видел у них будущего и к тому же
не хотел быть зависимым от кого-либо.

Я мечтал создать собственную серьезную и «долгоиграю-
щую» компанию, соблюдающую законы государства, но ра-
ботающую по моим нормам и правилам. По моим прогно-
зам это было самое перспективное направление. Я был уве-
рен, что в конечном итоге будущее исключительно за произ-
водством. Основная же трудность такой работы заключалась
в том, что у меня не было средств для развития. Их нужно
было получать «с колес» по принципу: заработал – вложил.
Насколько это было тяжело, я почувствовал через короткое
время.

На заводе, при котором я организовал свою фирму, его
руководители, изучив мой опыт, решили создать при себе
«карманные» кооперативы. Поэтому я стал им не нужен, и
генеральный директор отказался продлевать со мной дого-
вор аренды. В итоге мы должны были освободить их терри-



 
 
 

торию к Новому году.
Я активно приступил к поиску нового места. Не без труда

нашел новую площадку на улице Калинина, договорился с
владельцами, неформально выкупил ее у них и с начала 1990
года перевел туда свою фирму.

На фирме все были полны энтузиазма. Опасность ее раз-
вала из-за отказа прежних арендодателей продлить договор
аренды миновала. Теперь у нас было около 1,3 гектара терри-
тории, три здания и замкнутый периметр. Это же мечта! Что
еще надо, только работай. Это все, конечно, так, но только
с одной стороны. С другой стороны – там была полная кло-
ака. Автотранспортное предприятие, которое покинуло эту
территорию из-за невозможности работать на ней, остави-
ло то еще наследство. Остовы разбитых автомобилей, изга-
женные ремонтные боксы, переломанные кабинеты, полур-
жавая подводящая ветка парового отопления, полное отсут-
ствие канализации, однофазная электрическая сеть с напря-
жением всего 220 вольт.



 
 
 

 
Так выглядела территория в 1990 году

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Но уже ничто не могло меня остановить. Боксы и каби-
неты бригада Якуба отремонтировала еще до весны. Строи-
тельство канализации и очистных сооружений запланирова-
ли на весну. Развести схему канализации я поручил Якубу.
Эскиз очистных сооружений я разработал сам так, как это
понимал. Твердые накопления должны были оставаться на
дне предыдущей секции при переливании жидкости из од-
ной во вторую, масляная же ловушка должна была отсекать
поверхностные маслянистые накопления от попадания их в
городской коллектор.



 
 
 

Вроде бы все очень просто, но ведь для этого надо бы-
ло перекопать почти всю территорию фирмы. А как это сде-
лать, если по нашей территории проходили более полусот-
ни высоковольтных кабельных каналов? Кроме того, терри-
торию пересекал магистральный газопровод высокого давле-
ния. Вдобавок канализационные трубы надо было уложить
под железнодорожным путем, который также рассекал фир-
му на две неравные части. Для строительства очистных со-
оружений требовалось выкопать яму глубиной более четы-
рех метров и там всю эту конструкцию соорудить из бетона.

Одно дело проложить трубы и выполнить бетонные рабо-
ты, другое – получить официальное разрешение на подклю-
чение новой системы к городскому коллектору. И та и дру-
гая работа велись параллельно. К тому времени как Якуб за-
вершил все работы и привел территорию к исходному состо-
янию, я получил все необходимые разрешения.

Источником тепла для нас было соседнее предприятие
«Петроспирт». От него вдоль берега реки шла теплотрасса
длиной около одного километра. Она была расположена над
поверхностью земли на каких-то подставках. Теплоизоляция
ее во многих местах была нарушена, а сам трубопровод пол-
ностью проржавел и сифонил во многих местах. Памятуя на-
ши зимние мучения с ним, я поставил задачу: за лето всю
эту конструкцию полностью перестроить. Кому поручить эту
работу? Конечно, Якубу.



 
 
 

Наша новая территория находилась на улице Калинина, а
точнее, в ее глубине, вдоль Мартьяновского переулка, распо-
ложенного перпендикулярно к этой улице. В конце переул-
ка находилась огромная городская электроподстанция. Сам
же переулок был создан специально, чтобы под ним можно
было проложить те самые кабельные каналы, питающие весь
Кировский район города.

 
Строительство набережной. Лето 1991

 



 
 
 

На углу этой улицы и переулка было прекрасное место для
магазина, но вся беда была в том, что как раз под ним на-
ходились эти кабельные каналы. Никто в Ленэнерго не хо-
тел даже слышать об использовании этого места под магазин.
Тогда я пошел на хитрость. Разработал конструкцию мага-
зина на колесах. На землю положил два огромных швеллера
и на них установил магазин, имеющий свои колесики. Полу-
чилась подвижная конструкция, которую можно было легко
переместить, используя какой-нибудь тягач. В итоге еще од-
на очередная победа – Ленэнерго дало «добро». Что и гово-
рить – чудеса энтузиазма.



 
 
 

 
Мужской разговор

 
Через восемь месяцев фирму было не узнать, и она стала

успешно набирать обороты. Уважительное отношение к кли-
ентам, гибкая ценовая политика, ответственность за приня-
тые на себя обязательства – все эти новые качества, которых
рынок до сих пор не знал, привлекали клиентов, и, как след-
ствие, рост их количества происходил ежемесячно.

Наша фирма, считал я, обязана иметь определенный на-
бор регламентирующих документов, разъясняющих, как ра-
ботать. Любое советское предприятие, естественно, их име-
ло, но все они были в русле советской экономики. Мы же
смело пошли по целине. Я предложил своим коллегам но-
вые формы документов, соответствующих духу свободно-
го рынка и зарождающимся в стране нормам предпринима-
тельства. Откуда я мог все это знать? Да ниоткуда, просто
рассуждал логически и на этой основе определял порядок
действий. Всем известно, что наиболее короткое расстояние
между двумя точками – это прямая. То же самое происходит
при любом виде деятельности. Как правило, на каждом про-
изводстве есть множество различных должностей, деятель-
ность которых никак не влияет на процесс создания продук-
ции. Более того, в деятельности любого работника есть мно-
го, грубо говоря, бестолковых действий. Все это напомина-
ет зигзагообразное движение от одной точки к другой. Если



 
 
 

убрать все эти зигзаги, то получится прямая. А как их уби-
рать? Только логически рассуждая.

Икарус, купленный у завода «Знамя Октября». 1990



 
 
 

Ремонт Икаруса. 1990



 
 
 

Икарус после ремонта. 1990

Я неоднократно убеждал своих коллег, что мы должны ра-
ботать «по закону», а не «по понятиям». «По закону» – это
иметь написанные и утвержденные «правила игры» и соблю-
дать их в процессе работы. «По понятиям» – это когда ниче-
го не написано, но существуют какие-то устные договорен-
ности, которые все договорились соблюдать. «По понятиям
можно работать, если в компании работают два – четыре че-
ловека, не более, – говорил я. – Недопустимо, чтобы наша
фирма, в которой более 150 человек, так работала».

Внедрять все это было нелегко. Люди готовы были рабо-
тать по-новому, но никак не могли понять, «зачем вся эта



 
 
 

писанина». Однако здесь я был непреклонен: «Без докумен-
тального оформления всего и всякого мы работать не бу-
дем».

Один случай, который произошел на фирме, наглядно по-
казал людям мою правоту. Однажды начальник налоговой
инспекции Кировского района пригнал на фирму свою лич-
ную машину для ремонта. Вдруг вечером звонок мне из на-
логовой, сопровождающийся гневным начальственным кри-
ком: «Что у тебя там творится?»

Я попытался с ним разобраться, но все было бесполезно.
Тогда я пошел в ремзону, выяснил, в чем проблема, сел на
свою машину и поехал в налоговую. Там я увидел пьяного
начальника с гневными глазами. Пока еще я держал себя в
руках и уговорил его поехать со мной на фирму и убедиться,
что с его машиной все в порядке. По пути этот начальник
начал еще больше распаляться.

– Я разнесу к чертовой матери твою фирму, – орал он, –
Я в прошлом председатель комиссии партийного контроля.
Ты, наверное, знаешь, что это такое?

Тут уже я не выдержал.
– Да пошел ты на х… со своим партийным контролем. На-

жрался, как сапог, и вместо того чтобы разобраться, орешь,
как мерин? Сначала разберись. Я утверждаю, нет никакой
проблемы. Сейчас сам все увидишь.

– Да я завтра на тебя своих инспекторов натравлю, – не
успокаивался начальник.



 
 
 

Ремонтный бокс



 
 
 

Окраска автомобилей на фирме

– Да и х_р с тобой. У меня все четко, проверяй, сколько
хочешь, – парировал я.

Поговорив по мужски, оба успокоились. На фирме я все
ему показал, тот убедился, что все в порядке, и мы расста-
лись друзьями. Я мог так с ним разговаривать по двум при-
чинам. Первая – у нас действительно были необходимые до-
кументы и работа шла в соответствии с ними. Вторая – то-
гда еще государственники сами толком не понимали, что к
чему, и к тому же боялись явно нарушать закон.



 
 
 

 
Власть есть, а что с ней делать?

 
90-й год для фирмы был в целом удачным. Отделение

«Инструмент» стало производить не только инструмент. На
его основе было создано механосборочное производство,
или сокращенно МСП.

Росла выручка, хотя и не так, как хотелось. Всю зарабо-
танную прибыль я вкладывал в развитие компании, но денег
требовалось все больше, и это не позволяло получить жела-
емый темп развития. Вместе с тем очередь желающих рабо-
тать на фирме не уменьшалась. Руководству было из кого
выбирать. Саша, пришедший на фирму из вычислительно-
го центра завода «Знамя Октября», предложил мне разрабо-
тать Комплексную информационную систему, или КИС, как
он ее назвал. Я, тогда сам еще ничего не понимая в компью-
терах, но чувствуя, что без этого не может быть будущего,
дал на это «добро».



 
 
 

 
Продукция фирмы. 1990—1992

 



 
 
 



 
 
 

1991 год начался с сюрпризов. Страну лихорадило. Под-
питка финансовыми вливаниями государственных предпри-
ятий не шла на пользу стране, а только переправляла льви-
ную их долю в карманы деловых людей, стоящих близко к
кормушке власти. Все это резко увеличивало денежную мас-
су в стране. Пустые полки магазинов не позволяли населе-
нию тратить эти деньги.

Гром грянул во вторник 22 января. Поздно вечером по
программе «Время» было объявлено о денежной реформе.
Самые крупные купюры по 50 и 100 рублей должны были



 
 
 

быть обменены на новые, но за очень короткий срок – до
конца этой недели. Таким образом, на обмен давалось всего
3 рабочих дня. Предприятия могли обменять только ту массу
денег, что проходила у них по балансу.

Через час, в 22.00, весь руководящий состав фирмы был
на работе. Я предложил создать две мобильные группы. Од-
на под руководством главного бухгалтера должна была под-
готовить необходимые бухгалтерские проводки и докумен-
ты, а вторая – с ночи занять очередь на вход в банк. Сотруд-
никам, с которыми можно было связаться по телефону и у
которых на руках были старые купюры, было предложено об-
менять их в бухгалтерии на более мелкие до 8.00 утра. Груп-
пы работали всю ночь. Благодаря усилиям Нины и Светы все
крупные купюры к утру были собраны и задокументирова-
ны. В итоге ни фирма, ни ее сотрудники не потеряли ни од-
ного рубля.

Августовский путч был шоком. Сначала несколько часов
на фирме была полная растерянность. Я позвонил своему
родственнику Валере, который не так давно создал совмест-
ное со шведом предприятие, или СП, как их тогда стали на-
зывать.

– Валерка, ты что-то знаешь? – спросил я его.
– Слушай, тут Ельцин Указ издал, – услышал я взволно-

ванный его голос, – так вот, он объявил этот путч незакон-
ным.



 
 
 

– Как получить копию? – загорелся я.
– У тебя факс есть?
– Есть, пиши номер: 186 00 00, – только два дня назад я

купил факс, но еще ни разу его не опробовал.
Через минуту этот Указ был у меня. Я размножил его и

вывесил во всех основных помещениях фирмы.
Ситуация накалялась с каждым часом. В Москву были

введены войска, а в штабе Ленинградского военного округа
шла подготовка к таким же действиям. На следующий день
Анатолий Собчак прилетел из Москвы в Ленинград, и бла-
годаря его решительным действиям ввод войск в город был
остановлен. Утром он обратился к ленинградцам по телеви-
дению с призывом не признавать ГКЧП и прийти на митинг
на Дворцовую к 17.00. Я собрал основной костяк фирмы, и
мы все – кто на легковых, кто на грузовых машинах – поеха-
ли на Дворцовую. Площадь была полна народу. Из окон вто-
рого этажа здания штаба военного округа, расположенного
рядом с Эрмитажем, был вывешен громадный транспарант
длиною, наверное, более ста метров и занимающий почти
весь этаж огромного здания: «Армия с вами!!!». Конечно,
такое единение вселяло надежды.

На следующий день ГКЧП сдох. Его руководителей аре-
стовали, «железного» Феликса сбросили с пьедестала, а КГБ
получил сильнейший нокаут. Я праздновал победу. Мне бы-
ли противны старые советские символы, и поэтому в честь
такого события я распорядился вывесить на фирме новый,



 
 
 

хотя еще не утвержденный российский флаг – бело-си-
не-красное полотнище, об использовании которого в каче-
стве национального флага последнее время шло много дис-
куссий. Флаг был тут же сшит. Это, наверное, был первый
в городе российский флаг, гордо развевающийся над нашей
фирмой, который только спустя шесть месяцев был утвер-
жден в статусе государственного.

«Сейчас должны быть предложены экономические ре-
формы», – думал я и ждал их с нетерпением. Однако прохо-
дило время, но ничего не менялось. «Что же Ельцин тянет, –
переживал я. – Ведь сейчас самое время». Откуда я мог знать
тогда, что Ельцин «тянул» только по одной причине: он по-
лучил власть, но не знал, что с ней делать.



 
 
 

 
Лом и приемы

 
Бизнес – это живой организм. Совсем не обязательно, что

если он вдруг родился, то обязательно вырастет, станет боль-
шим и сильным. Сколько летит пуха от тополей, а много ли
новых деревьев рождается из этого пуха? Разве все звери и
птицы в дикой природе доживают до зрелого возраста? А
продолжительность жизни у человечества разве всегда была
одинакова? Ответы на эти вопросы однозначны. То же самое
и с бизнесом. Родился – отлично, теперь ему «прививки»
надо делать, чтобы защитить от всяких «паразитов». «Забо-
лел» – не так повел дело, диагноз сначала поставить надо, а
после «лечить». Так и я поступал со своим бизнесом, лелея
его, как ребенка.



 
 
 

Автомобили фирмы

Полное самоуправление директоров отделений станови-
лось преградой к развитию фирмы в целом. Я почувствовал
это еще раньше, но к концу года проблема стала особенно
заметной. Часть директоров уже начала работать «на себя»,
а другая часть жила сегодняшним днем, не имея каких-либо
ясных целей на будущее. Нужно было производить реорга-
низацию фирмы, иначе она развалилась бы сама.

С января 1992 года в России были введены свободные це-
ны. Через пару месяцев старые советские предприятия ста-
ли полуживыми и заказы от них, которые составляли более
50 процентов оборота фирмы, прекратились. Потребовалось



 
 
 

принципиально изменить не только структуру компании, но
и весь ход бизнеса. Инфляция в стране была жуткая, цены
росли почти ежедневно. Чтобы как-то нейтрализовать ин-
фляционные потери сотрудников, в компании был введен
еженедельный порядок выплаты зарплаты. Каждую пятницу
в кассе выдавались деньги. Кроме того, производилась еже-
месячная коррекция зарплат в соответствии с потребитель-
ской корзиной, расчет которой также делался ежемесячно
специально выделенным для этой цели человеком.

Естественно, это могло быть осуществлено только при
жестком централизованном руководстве. Первая структура
компании, принятая еще при ее создании, не позволяла про-
водить такую политику. Тогда я разработал и внедрил вто-
рую структуру. Директора отделений были лишены своей
самостоятельности. Вся их финансовая деятельность была
полностью подотчетна центральному офису компании. Если
раньше они были «удельными князьями» у себя, то сейчас
имели свободу только в методах ведения хозяйственной де-
ятельности.

На еженедельных советах директоров, которые проводи-
лись каждую среду вечером, кроме решения текущих задач
я старался нацелить руководителей на разработку видения
будущего и путей его достижения. Это было крайне тяжело
осуществить. Кто-то просто не понимал, что от него требу-
ется, и молча сидел. Кто-то поддакивал, делая вид, что все
ясно, хотя также не очень представлял себе суть работы. Ну а



 
 
 

кому-то это было просто не нужно, его и так все устраивало.

Развал экономики отразился и на бензине. Его не хватало,
а на всех заправках были длиннющие очереди. Именно в это
время волею случая я купил на хороших условиях в Сибири
пять цистерн бензина. Две А-92 и три А-76. Через террито-
рию фирмы проходил тупик железнодорожной ветки, поэто-
му проблем с доставкой цистерн не было.



 
 
 



 
 
 

Реклама в городе

Купить-то купил, а что с ними дальше делать, ведь на фир-
ме для продажи бензина вообще ничего не было. Тогда я со-
здал еще одно отделение и его руководителю поручил най-
ти где угодно военные топливозаправщики. Сам же занял-
ся поиском пустых цистерн, чтобы было куда слить бензин.
Два топливозаправщика на базе «УРАЛов» по 5 тонн каж-
дый нашлись в Белоруссии. Тут же за ними была отправлена
команда с деньгами. Аэродромный топливозаправщик емко-
стью 22 тонны нашелся в Ленинграде.

Всего получалось емкостей на 32 тонны, а на фирму шло
250. Куда деть остальные? Я поехал на станцию Сортировоч-
ная Московской ж/д. Василий Дмитриевич был начальником
станции. Он был рад продать что угодно, но, к сожалению,
у него были только цистерны, наполненные застывшим би-
тумом. Делать нечего, сторговались на пять загаженных ци-
стерн. Эти цистерны загнали на Кировский завод, там из них
выжгли битум, но две цистерны кировчане забрали за свою
работу.

Еще одна особенность того времени – зарождение крими-
нала. Нельзя сказать, что до этого его не было, конечно был.
Но появление у кого-то больших денег стало поводом для
появления претендентов на участие в доле. Публика эта бы-
ла разношерстной, начиная от рядовой шпаны и кончая ре-



 
 
 

спектабельными «бизнесменами». Всех их можно было раз-
делить на четыре условные группы: «чекисты», «афганцы»,
«спортсмены», «уголовники».

Развал СССР повлек за собой разброд в правоохранитель-
ной системе страны. Многие, до этого имевшие «корочки»,
опыт и гарантированный доход, остались не у дел. Ряд та-
ких специалистов «подобрали» охотники за чужими деньга-
ми. Другие, бывшие беспринципными да поумнее, сами со-
здавали свои нелегальные силовые структуры.

Война в Афганистане породила «ненужное» поколение.
Молодые отчаянные ребята, постоянно рискующие жизнью
в горах Афгана и умеющие только убивать, вернулись домой.
Многие из их сверстников уже определились в жизни, а эти
стали теперь никому не нужны. Часть их просто озлобилась
и стала своими силами добиваться «справедливости».

Все эти криминальные группы не пропускали ни один
частный бизнес с хорошим оборотом, особенно если он к то-
му же был «черным».

Некоторые группы «спортсменов» сами открывали свой
бизнес, а часть из них тут же создавала из своих сильных
ребят отдельные структуры для его же защиты. После эти
«спортсмены» стали работать самостоятельно и защищать
другой бизнес, не имеющий собственной охранной системы.

Все это стало называться «крышей» или «крышеванием».
При всем их беспределе все-таки существовал порядок. Если
какая-то «крыша» у бизнесмена была, то вторая уже его не



 
 
 

трогала.
Мой бизнес не давал ни легких, ни серьезных денег, и по-

этому, наверное, я был таким структурам неинтересен. Но
когда я решил заняться бензином, я забеспокоился.

С Олегом, торгующим металлом и через которого я про-
дал отходы титана «Знамени Октября», у меня были добрые
отношения.

– Олег, – позвонил я ему, – что нового, как дела?
– Привет, Борис Наумович, рад слышать тебя. Все в по-

рядке у меня, а что ты куда-то пропал? Металлом больше не
торгуешь?

– Нет, сейчас у меня другое – бензин.
– Отлично, хорошую жилу нашел.
–  Посмотрим, что получится, я ведь только начинаю.

Олег, до сих пор у меня не было «крыши», а сейчас, я чув-
ствую, без нее не обойдусь. Можешь ли ты мне кого-то ре-
комендовать?

– Точно, Борис Наумович, ты прав. Есть у меня серьезные
люди, я им скажу о тебе.

– Отлично, Олег, спасибо! Пока.
Через пару дней ко мне пришел парень.
– Борис Наумович, вы Олегу звонили, ну вот, я здесь. Ме-

ня зовут Леша.
– Привет, Леша, хорошо, что ты пришел. Хотелось бы об-

судить правила игры.
Таким образом, у меня появилась «крыша».



 
 
 

Когда цистерны пришли с Кировского завода, у меня уже
были три топливозаправщика. Большой, или, как его еще на-
зывали, «корову», не собирались использовать для движения
по городу, поэтому и не думали его регистрировать в ГАИ.
Для регистрации же «УРАЛов» не хватало ряда документов.
Запросили воинскую часть дослать недостающие. Вот тут и
началась проблема. Покупали бензовозы в советской воин-
ской части, а когда получили от них необходимые бумаги,
то эта воинская часть была уже белорусской и бумаги были
соответствующими. Конечно, в нашем ГАИ такие докумен-
ты не приняли. Так и остались эти два бензовоза «невыезд-
ными».

Через несколько дней пришли пять цистерн с бензином.
С помощью «коровы» перекачали бензин из четырех, разлив
его по всем «сусекам» фирмы, а порожние цистерны отпра-
вили обратно. Пятую же разливать было некуда, ее оставили
на какое-то время на фирме.



 
 
 

Строительство АЗС

Бензин начали продавать немедленно. Сначала разливали
прямо из «коровы», там был счетчик. Дней через 15 купи-
ли две колонки и стали разливать из них. К этому времени
в городе бензин почти пропал, но на фирме его было нава-
лом. Очереди за бензином растянулись почти по всей ули-
це Калинина. Со временем здесь была создана стационарная
заправочная станция.

Более года назад моя старшая дочь Инна с мужем Сашей
переехали жить в Израиль. Еще через год моя сестра Рита со
своей семьей и наша мама Гита покинули Киев и тоже стали
жить в Израиле. Я чувствовал свою ответственность перед



 
 
 

ними, но, к сожалению, мои финансы не позволяли им чем-
то помочь.

Бизнес у меня шел очень нелегко. Основным его направ-
лением было производство и сервис. Это то, что я хорошо
знал и умел делать. Может быть, это было ошибкой. Тогда
только сумасшедший создавал производство на фоне всеоб-
щей разрухи. Я оказался таким сумасшедшим. Все ранее на-
копленные средства я полностью вложил в свое дело. А ведь
они были немалые. Когда, будучи еще работягой, я ремон-
тировал автомобили, мой доход в месяц доходил до 2,5–3,5
тысячи рублей, что было почти в 7 раз больше самой высо-
кой официальной зарплаты в СССР. Запомнился один слу-
чай. На фирме нужна была печатная машинка, а деньги на
нее выделять было жалко. Но у нас дома она была. Раньше
мы купили ее для Инки. После Инка оказалась в Израиле, а
машинка осталась как символ, что Инка рядом с нами. Ко-
нечно, я тут же на нее позарился.

Фира что-то заподозрила.
– Куда ты ее собрался нести?
– На фирму, – ответил я, понимая, что теперь ни о какой

машинке не может быть и речи.
– Это же Инкина. Через мой труп ты ее возьмешь, понял?
Фира как-то, смеясь, говорила мне:
– Я часто думаю про себя: муж у меня хороший, не нар-

коман, не пьяница, ну почему же он все тащит из дома?



 
 
 

Зарождение бизнеса, шедшее параллельно с зарождением
криминала, очень остро ставило вопрос – как быть? Понят-
но, что против лома нет приема . Но если у кого-то не будет
желания поднимать лом, то и приемы станут не нужны.



 
 
 

 
Цветочки и ягодки

 
Создав же свою фирму, я стал экономить почти на всём,

позволяя себе минимум, и не более. Моя семья уже давно
не жила так стесненно, как в ту пору. Я мечтал съездить в
Израиль, но представить себе не мог, как это осуществить.
Ведь у меня не было даже денег на билет.

Ранее мы с Эдуардом в МСП прорабатывали с одним
французом проект по изготовлению ванн из полимербетона.
Француз просил направить на стажировку к нему на фирму
под Париж кого-нибудь из наших. Мы отправили Зорика, а
сами на этом заработали 500 долларов, которые разделили
пополам. На свою долю я смог купить билет на самолет в Из-
раиль. Так я впервые попал туда в марте 1992 года.

Рита с мамой жили в центре страны, а Инка с Сашей на
юге. Я сначала приехал к маме и Рите. С того раза и по сей
день все мои поездки в Израиль – это сочетание приятного с
полезным. Хоть не прошло и полугода с тех пор, как я про-
вожал маму и Риту с семьей в киевском аэропорту, но каким
счастьем было встретиться с ними здесь, в Израиле. Конеч-
но, я с нетерпением ждал встречи и со своей дочкой.

Еще до этой поездки мне удалось познакомиться по те-
лефону с Евгением – израильским бизнесменом. Я надеял-
ся завязать через него какой-нибудь бизнес с Израилем. Ко-
гда Евгений узнал, что я приезжаю, то пригласил меня встре-



 
 
 

титься с ним в его офисе утром на следующий день после
приезда. Юра, Ритин муж, сам еще толком ничего не зная в
Израиле, был моим проводником. Офис находился в Герц-
лии. Там я получил неожиданное для меня предложение –
создать совместно с Евгением завод по производству филь-
тров. Евгений жил в Израиле уже около десяти лет и, как я
понял, хорошо там освоился. К встрече он подготовился ос-
новательно. Показал мне фильтры и проект создания завода
с экономическим его обоснованием.

– Что от меня требуется? – возбужденно спросил я его. –
У меня есть территория, команда и, естественно, желание.

– Борис, этот бизнес я хочу создать на пару с кем-то, –
спокойно отвечал он мне, – сам я из Екатеринбурга и сей-
час ищу там партнера. Но я согласен и на Питер, если мы с
тобой сможем договориться. Фильтры будем производить у
тебя, а поставлять ты их будешь мне сюда, в Израиль. Усло-
вия должны быть такие – поровну вкладываемся и поровну
распределяем доли.

– Евгений, я тебе сказал, в чем может быть мой вклад. Это
территория, цеха и сам процесс организации.

– Борис, нужно вложить деньги. Без этого ничего не вый-
дет. Нам надо будет покупать дорогое оборудование, заказы-
вать массу всевозможной оснастки, вкладываться в сырье,
рекламу, и, заметь, это только для начала. Всего же, по моим
расчетам, нам предстоит вложить 775 тысяч долларов, и это
без учета производственных помещений.



 
 
 

Сказав все это, Евгений вопросительно посмотрел на ме-
ня. Я был подавлен. Суммы, о которых он говорил, были для
меня не то что недосягаемые, а просто какие-то заоблачные.
Я даже не мог представить себе такие деньги. Конечно, я был
вынужден отказаться. К обеду мы с Юрой вернулись домой.

Хозяйка квартиры, которую арендовала Рита, попросила
у нее разрешения поговорить со мной, и сообщила мне, что
ее знакомый, узнав, что к Рите приехал бизнесмен из России,
просит со мной встречи.

– Моше, – представился мне парень, приехавший к нам
вечером в этот же день.

– Борис, – так же по-дружески ответил я ему.
– Как дела, Борис, ты первый раз здесь?
– Не только первый раз, я первый день здесь.
Мне было приятно, что израильтянин так по-доброму об-

щается со мной, не зная меня совершенно. Моше жил в Из-
раиле уже около пятнадцати лет, и такой срок мне тогда ка-
зался более чем достаточным, чтобы стать полноправным
гражданином страны. Мы сидели в комнате на диване, и ни-
что не мешало нам вести этот разговор.

– А что за бизнес у тебя в Ленинграде? – Моше от общих
фраз перешел к делу.

– Бизнес у меня разноплановый, но в основном связанный
с производством и с автомобилями, – старался я представить
себя в наиболее выгодном свете.

– Это, Борис, то, что надо, – обрадовался Моше, – я вот



 
 
 

хочу предложить тебе производить автомобильные фильтры.
Как ты думаешь, потянешь?

Я был поражен. Два совершенно одинаковых предложе-
ния – и в один день. «Это, наверное, судьба», – подумал я.

– Моше, ты знаешь, мне то же самое предложили сегодня
утром, – не выдержал я.

– Как это? Кто? – тут уже Моше был удивлен.
– Это Евгений, фамилии его я не знаю, но офис у него в

Герцлии. Мы сегодня утром были там, – продолжал я, нахо-
дясь до сих пор под впечатлением. – А фильтры – это твой
бизнес?

– Нет, это бизнес моего приятеля, – старался поподробнее
объяснить мне Моше цель своего прихода, – это очень бо-
гатый человек. Он всю жизнь находился в фильтровальном
бизнесе Израиля, а сейчас хочет перенести его в Россию.

– Знаешь что, Моше, я – производственник. Промышлен-
ность Питера знаю прекрасно. Да, я не знаком с фильтро-
вальной технологией, но не вижу проблемы все это осуще-
ствить, – красовался я, боясь его вопроса о деньгах.

– Вот и прекрасно, – Моше, мне кажется, обрадовался не
меньше, чем я.

– А сколько мне надо будет вложить денег в этот проект? –
уже совсем осмелел я.

– Сразу нисколько. Будешь вкладывать по мере необхо-
димости и своих возможностей. Сам создашь с нашей помо-
щью свое производство, а мы будем у тебя покупать все твои



 
 
 

фильтры.
Эта фраза меня просто окрылила. «Надо же, – подумал

я, – дают мне бизнес и не просят ничего взамен». Я даже
представил себе, как от Моше будет поступать оборудова-
ние, а его приятель, который все знает о фильтрах, наладит
его и передаст мне все особенности известной ему техноло-
гии.

В свое время, еще в детстве, я читал много прекрасных
русских сказок, но, к сожалению, их выводы не всегда оста-
вались в моей памяти. Одна из них, написанная, кстати, А.
С. Пушкиным, заканчивается словами: «Не гонялся бы ты,
поп, за дешевизной». Смысл этого выражения я вспомнил
намного позднее, а тогда я был воодушевлен предложением
Моше.

Возвратившись назад в Россию, я тут же решил заняться
анализом полученных предложений. По опыту мне было из-
вестно, что у нас почти никто ничего не знает о топливных
фильтрах. Исторически конструкции ни одного советского
легкового автомобиля не предусматривали топливных филь-
тров. Правда, новые модели ВАЗа, выпускаемые с 1985 года,
начали комплектоваться ими, но это была капля в море.

Не прошло и месяца, как я знал, что топливные фильтры
производятся как в России, так и на Украине. Адмиралтей-
ский завод в Петербурге уже несколько лет выпускает их как
товары народного потребления. Серийное производство их



 
 
 

было давно налажено в городах Ливны и Энгельсе. Кроме то-
го, их выпускали еще в Костроме. На Украине фильтры про-
изводились под Херсоном в городе Цюрупинске. Все они бы-
ли одной конструкции, представляя собой невзрачный кор-
пус из толстой непрозрачной пластмассы с двумя штуцера-
ми по краям. Конечно, их вид был тот еще.

Фильтры, которые я видел в Израиле, были принципиаль-
но другими. Легкие, прозрачные пластмассовые корпуса де-
лали их изящными, как будто невесомыми, и самое интерес-
ное – можно было наблюдать весь процесс фильтрации.

Итак, я сделал три основных вывода.
Первый: фильтры – бизнес перспективный, даже несмот-

ря на малую известность их на внутреннем рынке.
Второй: их себестоимость реально может быть ниже себе-

стоимости фильтров, выпускаемых сегодня на пространстве
бывшего СССР.

Третий: затевать производство стоит только в том случае,
если они будут конкурентоспособны на внешнем рынке.

Последний вывод был особенно важным, чтобы не позво-
лить иностранным производителям импортировать такие же
фильтры в Россию.

Рами появился у меня в офисе через три месяца. Это был
тот «очень богатый человек», о котором мне еще в Израи-
ле говорил Моше. Они прилетели вместе. Если Моше и по
одежде, и по манерам был «наш», то Рами явно выглядел



 
 
 

иностранцем.
В то время иностранцы только-только начинали приез-

жать в Россию, и поэтому появление любого вызывало у при-
нимающей стороны чувство самоуважения. Вот, мол, мы ка-
кие, к нам даже иностранцы приезжают. Однако что собой
представляют эти иностранцы, что за ними стоит, каков их
статус у себя в стране – никого это не беспокоило и никто
такие вещи даже в голову не брал.

Так и я был под впечатлением Рами. Он имел вид быва-
лого и степенного бизнесмена. Яркая элегантная одежда, ма-
неры человека, как я представлял себе, знающего себе цену,
слегка пренебрежительный разговорный тон еще более при-
поднял его статус в моих глазах. Однако остановились они
оба не в шикарном отеле, а в одной комнате на квартире ка-
кого-то знакомого Моше. Это меня немножко удивило, хотя
я тут же прогнал эту никчемную, как я тогда сам себе сказал,
мыслишку.



 
 
 

Российские топливные фильтры до эпохи «БИГ Филь-
тра». 1992

Рами положил мне на стол около десяти различных топ-
ливных фильтров, точно таких же, какие я видел ранее в Из-
раиле у Евгения в офисе. Моше был между нами связующим
звеном. Они с Рами говорили на иврите, а Моше переводил
поочередно то мне, то ему. Я показал им свою фирму, и Мо-
ше сказал мне: «Рами все очень понравилось, и он уже пред-
ставил себе, как и где будет размещено производство». Я был
очень воодушевлен. «Надо же, какой профессионал, с полу-
взгляда все понимает».

Первый день знакомства закончился в ресторане. Я тогда
сам в рестораны не ходил – на них просто не было денег. Но



 
 
 

тут такое дело – иностранцы, да из Израиля!

Еще через три месяца я опять летел в Израиль, предвку-
шая важность предстоящих встреч и переговоров.

«Первые контакты такие и должны были быть – ни о чем, –
уговаривал я сам себя. – Ведь нам надо было для начала хотя
бы познакомиться. А вот сейчас мы начнем говорить по делу,
разработаем какой-то план или еще что-нибудь. Как мне по-
везло, Рами же профессионал, он наверняка знает, как мож-
но быстро все организовать», – рисовал я в уме радужные
планы всю дорогу от Санкт-Петербурга до Тель-Авива.

На следующий день я встал рано и с нетерпением ждал
звонка. Моше появился около восьми. Его фирма была неда-
леко, в Раанане, и представляла собой небольшую по нашим
российским меркам механическую мастерскую. На несколь-
ких станках – токарных, фрезерных и одном ЧПУ – они с
партнером, тоже бывшим русским, делали какие-то заказы
для авиации. Малые размеры фирмы компенсировались ее
электронной начинкой. Илья, партнер Моше, со своего ком-
пьютера производил настройку и управление CNC. С помо-
щью факса шла коммуникация с заказчиками и поставщи-
ками. Станки были оснащены инструментом со съемными
твердосплавными пластинками. «Да, – с уважением подумал
я, – мал золотник, да дорог».

Рами пришлось ждать долго. Моше был занят своими де-
лами, а я слонялся без дела по улице, не зная, чем заняться.



 
 
 

Рами появился только к двум часам дня, и мы втроем поеха-
ли в Тель-Авив. «Ну наконец-то займемся делом», – радост-
ное возбуждение пока еще не покинуло меня. Однако снача-
ла меня привезли в китайский ресторан. Его владельцем был
сын Рами. Мне, конечно, уже хотелось есть, но больше всего
хотелось скорее начать работать. «Работа» началась пример-
но через час в небольшой кладовке ресторана, полностью за-
ставленной какими-то вещами и находящейся на его втором
этаже. «Ничего себе обстановочка», – с тоской подумал я.

Рами вытащил из ящика стола фильтры, а на листочках
бумаги стал рисовать схематично, что собой должно пред-
ставлять производство, как следует проверять фильтры на
герметичность и упаковывать их в коробки.

Мне, инженеру-технологу, привыкшему к точности всей
проектной документации, объяснения Рами показались ка-
ким-то детским лепетом взрослого человека.

– Моше, что он мне показывает? Разве у Рами нет про-
екта предполагаемого завода? Разве, кроме этих фильтров,
нет ничего? Если у него был свой завод фильтров, то у него
обязательно должна быть какая-то технология. А специаль-
ное оборудование, какое оно, кто и где его производит? Не
может быть, чтобы не было чертежей с необходимыми тех-
ническими требованиями. Из какого материала сделаны эти
фильтры?

– Борис, Рами не инженер, но он силен в рынке. Там он
профессионал. Его знают все и он всех знает. Как ты не по-



 
 
 

нимаешь, это же самое главное, – спокойно, сидя на коробке
из-под продуктов, ответил мне Моше.

«Ох, сейчас бы сюда проект Евгения, а не эту белибер-
ду», – все больше расстраивался я. Тогда это были еще цве-
точки, но я даже представить себе не мог, какие ягодки я по-
лучу от этого «профессионала-рыночника».



 
 
 

 
Фильтры, начало

 
Домой в Петербург я возвращался совсем с другим на-

строением. Внутреннее чувство мне говорило, что я вряд ли
что-то от них получу и все придется делать самому. Но ве-
рить в это не хотелось. Однако рисковать я не имел права и
поэтому решил действовать по принципу «на Бога надейся,
но сам не плошай».

Я не очень-то поверил Моше и Рами, что они будут у ме-
ня что-то покупать. Поэтому из предложенных к производ-
ству фильтров выбрал те, которые безусловно смогу сам без
них продавать в России. Среди выбранных – один большой,
а второй – малый конусный. Впоследствии они получили у
нас свои номера: GB-203 и GB-202 соответственно.

Инжекторные автомобили в России тогда еще не выпус-
кались, хотя на мировом рынке они уже в массовом поряд-
ке начали вытеснять карбюраторные. Я понимал, что рано
или поздно такое же произойдет и с российским автопро-
мом и тот, кто заранее подготовится к этому, будет лидером
на рынке. Именно это заставило меня принять решение про-
изводить инжекторный топливный фильтр из нержавеющей
стали, очень популярный в то время на мировом рынке. Это
был фильтр конструкции General Motors. Впоследствии он
получил у нас номер GB-302.

Теперь предстояло оценить свои возможности и понять,



 
 
 

можно ли будет выполнить поставленную задачу.
Рассуждал я примерно так. Конкурентоспособность могут

обеспечить два фактора: качество и цена.
Если я воспроизведу известную на мировом рынке кон-

струкцию, то мне не надо будет ее рекламировать, но при-
дется доказывать ее качество.

Это уже хорошо. Может быть, это кому-то покажется
странным, но меня совсем не беспокоил вопрос о качестве.
Мне, технологу по образованию и по опыту предыдущей ра-
боты, очень хорошо известно, что качество зависит от обору-
дования, выбранной технологии и ее соблюдения в процессе
производства. Я был уверен, что эта задача мне по плечу, и
я представлял себе все необходимые для этого действия. Та-
ким образом, считал я, если мое производство будет не хуже,
чем в Азии, Европе или Америке, то и качество у меня будет
не хуже, чем в Азии, Европе или Америке.

Фильтры – это не хай-тек, технология изготовления их бо-
лее-менее типичная. К этому времени я в общих чертах в
ней разобрался. Правда, я не был знаком ни с фильтроваль-
ной бумагой, ни с методами ее переработки. Также я не знал,
какие есть способы сварки пластмасс. Но все это меня не пу-
гало.

Огромный промышленный потенциал города мне был
очень хорошо известен, и поэтому я не сомневался, что смо-
гу найти необходимых специалистов. Частичная остановка
большинства заводов и НИИ заставляла людей самостоя-



 
 
 

тельно искать какие-то средства для выживания. Золотой
фонд советской экономики – прекрасные специалисты были
готовы выполнять любые заказы за относительно небольшие
деньги. Короче говоря, было из чего и из кого выбирать.

Определить себестоимость продукции для меня с моим
опытом работы вообще не представляло проблемы. Раз тех-
нология мне была принципиально понятна, то, следователь-
но, зарплата рабочих известна. Стоимость материалов также
известна. Все остальные расходы зависели от выбранной ин-
фраструктуры, а что ее я выберу оптимальной, у меня сомне-
ний не было. Ничтожно дешевая энергетика, стремительно
падающий рубль, низкие заработные платы – это было про-
сто подарком судьбы для отечественного производства. Ко-
гда я подсчитал затраты на производство одного из фильтров
и перевел их в доллары, то получилось, что его можно будет
сделать за 8,77 цента. Израильтяне мне предлагали за него
11,5. Прибыль от экспорта в размере почти что 25 процентов
– что можно быть лучше? Откуда мне тогда было знать, что
на рынке такой фильтр стоил не менее 25 центов.

Я решил кардинально перестроить свою компанию. Весь
ход развития бизнеса вел меня к этому решению. Раньше
я старался доказать своим коллегам, что никакой серьез-
ный бизнес невозможен без стратегических целей и прогно-
за действий. Теперь же, видя бесперспективность и неук-
люжесть самостоятельных действий каждого подразделения



 
 
 

компании, я понял, что времени на убеждения не оставалось.
Теперь я ясно видел перспективу фирмы. Она была свя-

зана исключительно с фильтрами. Все другие побочные, но
еще существующие тогда подразделения в моих глазах уже
не имели будущего. Рано или поздно я должен буду с ними
расстаться. Я понял, что создавать новое производство вы-
нужден самостоятельно. Риск ошибки в случае, если пору-
чить это кому-то другому, был бы очень велик. Я всю ответ-
ственность взял на себя.

Сергей работал в подразделении МСП. Я обратил внима-
ние на этого скромного парня. Своей честностью, упорством
и трудолюбием он выделялся среди других сотрудников. Я
перевел его в свое непосредственное подчинение, и под мо-
им руководством Сергей в ноябре 1992 года приступил к ис-
полнению этой новой для него работы.



 
 
 

 
Поставщики и исполнители

 
Первое, что Сергею было поручено,  – найти в России

необходимое сырье.
– Мы не можем применять ту бумагу, что на Адмиралтей-

ском. Это же промокашка, – сказал я Сергею. – Ищи, кто что-
то подобное производит. С полиамидом более-менее ясно.
Адмиралтейский по кооперации получает из Таллина пласт-
массовые детали. Там есть участок литья. Летом мы с Эду-
ардом были на том заводе, так что кто полиамид производит,
известно. А вот с клеем – труба, надо к химикам обратиться.

– Борис Наумович, – предложил Сергей свой план, – да-
вайте я сначала займусь бумагой. Найду человека, направлю
его к вам, а сам начну искать клеевиков.

Петр Сергеевич был одним из руководителей НИИ бу-
мажной промышленности. Сергей дал мне его телефон. До-
говорившись о встрече, я поехал к нему в институт.

– Петр Сергеевич, – обратился я нему, понимая, что лю-
ди не очень-то любят тех, кто просит, совсем другое дело –
тот, кто дает, – я думаю, что у меня есть интересное для вас
предложение.

– Борис Наумович, – с улыбкой ответил мне он, – чем же
вы меня порадуете?

– Петр Сергеевич, ну разве я бы посмел обратиться к вам
просто так. Конечно, обрадовать хочу.



 
 
 

Тут мы оба дружно рассмеялись. Бизнес – это человече-
ское общение. Если люди смеются, значит, им хорошо, а раз
хорошо – есть контакт, и разговор после этого будет более
доверительный.

– Петр Сергеевич, занимаюсь я бизнесом уже пять лет.
Слава богу, все идет как надо. Сейчас я создаю производство
автомобильных фильтров. Буду фильтровать топливо. Нуж-
на бумага, очень много. Если вы сможете мне ее предложить,
то у вас фактически будет готовый рынок.

– Борис Наумович, вы знаете, мне это интересно.
– Петр Сергеевич, давайте поздравим друг друга. Мы взя-

ли первый барьер – для начала это уже немало.
Петр Сергеевич был очень коммуникабельным деловым

человеком, с которым приятно было иметь дело.
Кроме сырья Сергею было поручено использовать воз-

можности инженерной группы нестандартного оборудова-
ния, входящей в состав МСП. В группе работали толковые
ребята – Александр, Алексей, Владимир и Валентин Ивано-
вич. Работы у них к этому времени стало значительно мень-
ше, я не хотел их терять.

– Сергей, – вызвал я его к себе в кабинет, – ребята еле
загружены. Того и гляди, будут на2 сторону смотреть, надо
их поддержать.

– Что вы предлагаете? – немного растерялся Сергей. До
этого он никогда никем не руководил.
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