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Аннотация
Среди большого количества мемуаров об афганской

войне, эта книга стоит особняком, хотя судьба ее автора,
среднестатистического лейтенанта, во многом перекликается и
с сотнями похожих судеб его сверстников. В ней намеренно
нет детальных описаний боев и операций, так называемого
«экшена», которым изобилуют многие произведения. Эта книга
– о жизни на войне с мастерской передачей всех малозаметных
штрихов того времени, вплоть до бытовых мелочей, мгновенно
переносящих читателя в атмосферу тех лет. Вместе с автором,
его глазами, с периода ввода войск в Афганистан, мы увидим
как все начиналось. Столкнемся с воровством и неразберихой,
подлостью и предательством, трусостью и геройством. Узнаем,
о чем думал, чего больше всего боялся, что больше всего
поражало и чем он жил эти два с лишним года. Эта книга



 
 
 

– и книга-анализ. Анализ причин неоправданных потерь и
первых неудач, ошибок в подготовке подразделений, недостатков
экипировки и тылового обеспечения. Как политработник
– замполит роты и батальона, автор подробно описывает
формы и методы партийно-политической работы с личным
составом, работы с местным населением, отмечает морально-
психологические особенности советского солдата в сравнении с
противником. Книгу делает уникальной и ее документальность.
Кроме размещенных документов, в ней множество уникальных
авторских фотографий, словно иллюстрирующих каждое его
слово, что делает материал интересным не только широкому
кругу читателей, но и военным историкам и специалистам.
Несмотря на большой и серьезный материал, книга читается на
одном дыхании.
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с уважением. Чем могу…

 
Благодарности

 
Особую признательность за помощь в написании кни-

ги выражаю своим боевым товарищам: Великаму Ахмадул-
лину, Игорю Кмицикевичу, Валерию Лужанскому, Сергею
Несякину, Калибаю Утепову, Виктору Чемоданову, а также
за оформление и подготовку к изданию Ольге Ратниковой и
моим сыновьям Олегу и Станиславу.



 
 
 

 
От автора

 

Солдат умирает дважды.
Один раз – на поле боя.
Другой – в памяти поколений.

Писал, чтобы помнили. Ничто так не обрастает мифами,
как рассказы о войне. Оно и понятно: чисто человеческие
слабости. Одни хотят показаться более значимыми, другие –
прикрыть свои огрехи, а где-то и преступления.

И над всем этим – глобальный государственный интерес:
народ обязан гордиться своими военачальниками, своей ар-
мией, своим государством. Истинная правда о войне уходит
в сторону, подменяется красочной лубочной картинкой, ко-
торая для всех и становится абсолютной истиной. А та прав-
да, суровая, противоречивая и, зачастую, нелицеприятная,
обречена постоянно вылезать во все новых конфликтах и
войнах. Ведь ошибки замолчали, не озвучили, не изучили и
не исправили.

Поэтому писать мемуары очень сложно, особенно боль-
шим начальникам. А ну, как кого-то обидишь или миф ка-
кой-нибудь развенчаешь? Куда ни ступи, везде уже – «брон-
за», на века! Легче всего – простым солдатам, никому ничем
не обязанным, ни от кого не зависящим, да еще мелким во-



 
 
 

енным «сошкам»: взводным да ротным. Легко и мне. Моя
история – одна из тысяч похожих друг на друга офицерских
судеб. И я хочу показать на низовом, лейтенантском уров-
не, как все начиналось в Афганистане. Потому что так у нас
начинается всегда. И всегда перед нами лежат одни и те же
«грабли», «грабли» 1941-го.

Хозработы в ущерб боевой подготовке, неповоротливое
нищенское тыловое обеспечение, разгильдяйство, воров-
ство, пренебрежение людскими жизнями, и на фоне этого,
огромным нравственным контрастом, молчаливый героизм
солдат и офицеров. Сделаны ли выводы сейчас? Хотелось бы
верить.

Эта война требует осмысления, но на основе фактов, мно-
гочисленных документальных свидетельств участников, а не
в угоду постоянно меняющейся политической конъюктуре.

Многое уже подзабылось: даты, события, фамилии. Да это
и не главное. Главное, что все это было, я так чувствовал,
так видел и так поступал. Главное – люди, настроение, дух и
приметы того времени, вплоть до мелочей.

Пусть генералы напишут о боях и операциях, а я напи-
шу о людях, о жизни на войне. Напишу, как все начина-
лось. Взгляд снизу, глазами среднестатистического лейте-
нанта, маленького винтика огромной военной машины вели-
кой непобедимой страны.

Вот и вся цель моей книги, одной странички этой войны.
Не судите строго.



 
 
 

С уважением, автор.



 
 
 

 
Глава 1

Желторотики
 

Вот они, долгожданные лейтенантские погоны! Я еду в
трамвае и искоса поглядываю на маленькие золотые звездоч-
ки на плечах. Мне кажется, что на меня смотрят все! Вон
тетка на переднем сиденье, глядя на меня, по-матерински
ласково улыбается…

У «родной» общаги. Сентябрь 1980 г.

Так смотрят на молоденьких, игривых щенят. Любому,



 
 
 

конечно, за версту видать: новоиспеченный «летеха», сала-
бон, «желторотик». Как ни разыгрывай из себя бывалого,
тертого вояку – я весь новенький и хрустящий, как только
что отпечатанный рубль. Мне кажется, я даже пахну веще-
вым складом!

И все равно, теперь я – ОФИЦЕР! Звучит-то как, а?
В этом слове мне всегда чувствовалась принадлежность к
огромной всепланетной касте служивых людей. Людей дол-
га, чести, отваги. С белым шарфом на шее и шпагой в руке.
А чего вы хотите? Молодость! Кто не был романтиком в 20
лет?

Эпохальное лето 1978 года… Начало начал. Для нас, ко-
нечно. После окончания Новосибирского военно-политиче-
ского училища меня с Олегом, давним дружком еще с Су-
воровского, распределили в Ленинградский военный округ.
Очень неплохой вариант. Запросто мог быть и Забайкаль-
ский! Там, где «во глубине сибирских руд» хранили гор-
дое терпенье декабристы. Коротко: ЗабВО. По всеармейской
расшифровке: «забудь вернуться обратно». И вот, отгуляв,
как песню, положенный отпуск, мы в Питере – за назна-
чением. Ходим по городу, сворачивая себе шеи. Красоти-
ща-а! Главное, какой-то непередаваемый шарм остановив-
шейся истории. Вот сейчас, вот всего пару шагов – и из-за
поворота выйдет «брат Пушкин». И точно! Из-за поворо-
та выходит… военный патруль. Но мы-то теперь лейтенан-
ты, чего нам шарахаться от патруля? Чай не в самоволке, а



 
 
 

как солидные люди, за назначением. Спрашиваем, где штаб
округа? Оказывается, перед носом – на Дворцовой площади,
в бывшем здании императорского Генштаба.

Обедаем в офицерской столовой, на втором этаже, с ви-
дом на Зимний. После нашей сибирской лесной глуши, ощу-
щение полной нереальности. И, наконец, свершилось: мол-
ча стоим, подпирая стены у кабинета кадровиков. Вот она,
нулевая точка офицерской СУДЬБЫ! Время встало. Скорее
бы все определилось! И чего там так долго решают? Из ка-
бинета с раскрасневшимся лицом выходит один из наших.
Бросаемся к нему: «Ну как, куда?» – На Север! Откровенно
завидую. Такая романтика! Это же СЕВЕР! Правда в этой
зависти есть и меркантильная сторона: лучше начать с даль-
него Севера и закончить ближним Югом, чем наоборот.

Вот уже и я перед заветной дверью. Вроде дверь как дверь:
деревянная и обшарпанная. Антиквариат. А за ней, оказыва-
ется, решается твоя судьба… С замиранием сердца захожу…
Куда ляжет фишка? Вот бы тоже на Север! Но мне выпадает
совсем мелкая картишка: какой-то учебный центр Бобочи-
но, поселок Каменка, почтовое отделение Чапаево. И вся эта
троица где-то под Выборгом. Дружку Олегу то же. Не везет
нам в картах. Видать, повезет в другом. Новое место службы
приятно удивило: уютный военный городок на берегу краси-
вейшего озера среди обалденной карельской природы. Кру-
гом – леса, озера, болота, поля военного полигона – вожде-
ленное место питерских грибников и охотников. Под боком,



 
 
 

для контраста, следы далекой финской войны: обвалившие-
ся окопы, взорванные ДОТы и исчезающие в чащобах беско-
нечные ряды огромных валунов «линии Маннергейма». Рай
для романтиков! Север сразу поблек. Да и до Питера чуть
больше часа на автобусе. Мелочь!

Идем с чемоданами по пряно пахнущей хвоей лесной тро-
пинке. Тепло, солнышко, птички. Вдруг из-за деревьев на
немыслимой скорости и совершенно бесшумно, как в немом
кино, вылетает танк! Плавно покачиваясь на ухабах вдрызг
разбитой дороги, он тут же исчезает за поворотом, и сразу
же нам по ушам ударяет могучий рев реактивного двигателя!
Мы цепенеем от восторга! Такой смеси мощи и грациозной
красоты я не видел никогда. Это был новейший танк Т-80 –
первый в мире серийный танк с газотурбинным двигателем.

Мест в общаге традиционно не оказалось, и нас поселили
в комнатушке полкового клуба с такими же, как мы, «жел-
торотиками»: танкистом и связистом. Во-первых, мы сразу
оценили преимущества клубной жизни: на службу ходить не
надо – на службе и живешь, контроля никакого – кому этот
клуб сдался, кроме субботы и воскресенья? Во-вторых, мы
стали ПЕЧКИНЦАМИ. Командиром полка был майор Печ-
кин. Позывной части – «Граф». Забавно звучало, когда тот
брал трубку и представлялся: «Граф. Майор Печкин». Дол-
говязый, не графского вида, он ходил по территории и по-
стоянно щелкал семечки. Посему семечки в полку щелкали
почти все. По утрам, на построении, над полком так и ви-



 
 
 

тал их аппетитный запах, а голуби, целыми эскадрильями,
пикировали с крыш. Стоя в строю, прикроешь глаза – и ты
уже на колхозном рынке среди крикливых бабок с полными
мешками. Но вскоре наша веселая клубная жизнь закончи-
лась. Сгубил, как и всех мужиков, «зеленый змий». В воен-
ном городке был «сухой закон». Поэтому в целях экономии,
а также для встречи 7 ноября (достойной, естественно), мы
решили забацать «Рябиновку». Благо ягоды было кругом –
топчись. Связист тут же притащил со своей аккумуляторной
пару десятилитровых бутылей, мы – ягоду с сахаром, и про-
цесс пошел!

И вот в самый ответственный момент, когда «процесс»
весело побулькивал в бутылях, начальнику политотдела ди-
визии полковнику Домашеву вдруг вздумалось осмотреть
наш солдатский клуб как главный центр культурно-просве-
тительской работы полка. После «немой сцены» (онемел, в
отличие от НачПО, только замполит полка) нас с треском и
полной конфискацией выгнали в общагу. Места там мгно-
венно нашлись, причем в уютных комнатках на двоих и,
главное, в двух шагах от офицерской столовой.

О, офицерская столовая! Предмет вожделений и ночных
холостяцких грез! Мечта холостяка, кроме наших дам, ко-
нечно. А если честно, куда им, этим дамам, до столовой!
Если завтрак холостяку был почти гарантирован, а обед –
дело святое, то ужин, как мы шутили, приходилось зача-
стую «обозначать флажками», «отдавать врагу» – ежеднев-



 
 
 

ным служебным совещаниям, съедавшим уйму времени, а
заодно и наш ужин. Я раньше, по наивности, считал отличи-
тельной чертой офицеров лаконизм. Еще с Рима: «Пришел,
увидел, победил». И все ясно. В действительности же – все
наоборот! Отличительная черта – красноречие, причем с ли-
рическими отступлениями, анекдотами и служебными бай-
ками. Ну все, как один, Львы Николаевичи!

Сидишь, бывало, обреченно слушаешь поучительную ис-
торию какого-нибудь начальника службы и с тоской погля-
дываешь на часы… Твои вожделенные гуляши, зразы, шни-
цели с каждой минутой скукоживаются, как шагреневая ко-
жа. Ну вот, все – офицерская столовая закрылась. Обозна-
чили, значит, «флажками». Иногда начальство великодушно
вспоминает, что холостяков надо бы отпустить на ужин. И
тогда мы табуном, обгоняя друг друга, несемся в столовую!
Маленькие радости жизни…

Чтобы вконец не лишиться и этих убогих радостей, я при-
обрел по случаю пластиковый «походный набор туриста» из
3-х предметов: ножа, ложки и вилки. Вещь оказалась уни-
кальной: загребущая как мини-половник ложка и такая же
вилка, только с прорезями. Вид они производили устраша-
ющий и кровожадный. И в те печальные деньки, когда на-
ше начальство окончательно впадало в совещательный ма-
разм, я хватал свой заветный наборчик и «мальчишом-пло-
хишом» нагло заваливал к Олегу-женатику. Там его жена Ка-
тя молча ставила на стол еще одну алюминиевую солдатскую



 
 
 

миску с лапшой, я доставал наборчик – тем и спасался. Поз-
же, прибарахлившись, завел себе плиточку, сковородочку,
оброс необходимым хозяйством и набеги к «братцу» Олегу
прекратил. Кашеварил у себя в общаге. Там же я получил и
свой первый, но далеко не последний печальный опыт обще-
ния с армейской прессой.

Однажды, очередной раз оставшись без ужина, кашеварю
у себя в комнате. На плитке – сковородочка, а на ней, аппе-
титно попахивая луком, жарятся грибы. Запах – божествен-
ный! Вдруг в комнату, выпучив глаза, влетает перепуганный
замполит батальона: «Срочно прячь сковородку, к тебе кор-
респондент! О быте лейтенантском пишет!» Мигом сую все
под кровать и сажусь в непринужденной позе. Заходит оча-
ровательная девушка – прелесть, прямо с картинки. С такой
и о грибах забудешь. Я плечи молодцевато развернул, бра-
вый вид принял и пялюсь. «Здрасьте, говорит, я корреспон-
дент окружной газеты «Ленинское знамя». Пишу о молодых
офицерах, как складываются первые месяцы службы, лейте-
нантский быт…» «Да хорошо складываются», – отвечаю. А
под кроватью предательски шкварчат на остывающей плитке
грибы. Да и запах, куда его денешь? Девушка, покосившись
на кровать, улыбается. «Как у вас аппетитно пахнет… Гриба-
ми… Прямо-таки замечательно. Так романтично…» Я, ду-
рак, возьми и ляпни. «Да вот, говорю, грибов пожарил. По-
стоянно с ужином пролетаешь, хорошо хоть грибов полный
лес…» «Да-да – кивает, да-да…» Ну поговорили, и забы-



 
 
 

лось. А тут идет комбат, злой как черт, в руках окружную га-
зетку держит. «Зайдите, говорит, товарищ лейтенант!» И да-
вай меня песочить. «Это я, вас, товарищ лейтенант, на ужин
не пускаю?» – «Да нет, товарищ майор, говорю, вы-то пуска-
ете, когда можете». А комбат дальше продолжает: «Вы, то-
варищ лейтенант, грибки жарите на плитке, что строжайше
запрещено в офицерском общежитии, стираться вам негде,
в город вас не пускают, выходных у вас нет, жену свою не
видите…» «Да я еще не женат», говорю… «Ну значит чу-
жую жену не видите…» В общем, влетело мне. И не мне од-
ному. А как положено в армии, сверху донизу. Я же явил-
ся, так сказать, «обобщенным героем» ее статьи. С тех пор
у меня на корреспондентов аллергия. Как увижу, так нехо-
рошие слова говорить хочется. Ученые утверждают, болезнь
даже такая есть. Кроме приобретенной подобным образом
сомнительной славы, я среди своих сверстников-замполитов
особо ничем и не выделялся. А по части хозяйской оборо-
тистости – вообще бездарь. В армии ведь всегда ценилось
умение «достать», что в переводе на армейский – «проявить
командирскую смекалку». А чем определяется размер этой
самой смекалки? Количеством солдат, разумеется. Крепост-
ных душ. Туда послал поработать, сюда послал, глядишь –
красивый забор вокруг части нарисовался, КПП покрасили.
Начальство приехало, посмотрело, сделало вывод: командир
толковый, перспективный, за дело болеет. Самый ходовой
неформальный вопрос вновь прибывшему, что солдату, что



 
 
 

офицеру – что достать сможешь? А нужно все: краски, дос-
ки, лак, фанера, бумага и т. д. Можешь ведро клея ПВА до-
стать? (жуткий дефицит у политработников той поры). – Ма-
ма может. – А мама где живет? – Там-то, там-то. – Вот тебе
3-е суток, лети за клеем!

Раньше отпуск солдату положен не был. Давался он еди-
ницам за особые заслуги: отличился на учениях, задержал
нарушителя. Съездить домой на десять суток считалось ве-
личайшей солдатской удачей и ценилось выше наград. А
тут, раз – и дома! Да тебе привезут что угодно, хоть статую
Свободы из Америки. Только пусти! Правда, есть негласное
условие: делай что хочешь, но на итоговой проверке чтоб
отстрелялись и отводили как надо! Но невозможно одно-
временно строить что-то в Питере и стрелять на полигоне
в Бобочино. Значит, надо закрыть на что-то глаза. Легче –
на стрельбу. Начальство ведь свое, окружное. Но меру на-
до знать. Умудрится командир там и там успеть – виртуоз,
далеко пойдет. А нет – не взыщи, хоть ты трижды стратег,
но должности не соответствуешь. Распространенный анек-
дот того периода. Снимают комполка с должности за провал
в боевой подготовке. Передает он дела, а новый назначенец
у него совета спрашивает. Тот передает новичку три пакета
и говорит: «Туго станет – вскрывай». На первой проверке
получил полк двойку. Вскрывает командир первый пакет, а
там: «Вали все на бывшего командира». Прошло. Через пол-
года опять двойка. Во втором пакете: «Ссылайся на моло-



 
 
 

дость, неопытность». Опять прокатило. Вновь работали вез-
де, а как стрелять и водить – двойки. Пришлось комполка
вскрывать третий пакет. А там: «Пиши три пакета».

Но то у больших начальников, у них хоть люди, связи. А
что у «желторотиков» в рюкзаках? Да ничего, только папа с
мамой. У нас у одного замполита папа был в Новосибирске
на большом заводе начальник. А там умельцы инкрустиро-
ванный шпоном портрет Ленина делают. Мотанулся парень,
отдохнул, и во всех ленкомнатах полка – сплошная красота!
Полированный портрет Ильича. Сразу ясно: нужный чело-
век служит. Поэтому оборотистые, с предпринимательской
жилкой офицеры были всегда на особом счету. Я же на осо-
бом счету не был, так как связями не оброс, оборотистости
Бог не дал, ресурсами солдатскими распоряжаться права не
имел. Так себе, балласт. Хотя один раз и я мог на что-то сго-
диться. Да и тут не случилось.

Как-то прибегает посыльный: срочно к замполиту полка.
Обреченно иду как на закланье. Опять бойцы что-то натво-
рили или наглядная агитация на стройке пропала. Захожу,
докладываю. Замполит же, как-то странно, оценивающе на
меня поглядывая, говорит, что надо-де, в Питер съездить, к
генералу, посылочку передать. Посылочка небольшая, так,
безделица. Туда-сюда. «Есть», – говорю, – немедленно от-
правляюсь», и – к дверям. «Между прочим, – добавляет зам-
полит, – генерал – человек влиятельный, и дочка у него сим-
патичная… Ну ты иди!» Иду, думаю: служебное задание,



 
 
 

причем тут генеральская дочка? Встретили меня в Питере
как родного. Чаем за семейным столом напоили. Генерал
по-отечески про службу расспрашивал. Нормальный мужик!
Генералы, оказывается, не всегда страшными бывают. А вот
дочка у него, надо сказать, подкачала. Это так, к слову. Воз-
вращаюсь, докладываю.

– Ну как, спрашивает замполит, – передал?
– Так точно!
– И все, что ли?
– Все, а что еще передать надо было? – недоумеваю.
– Да все, все – как-то задумчиво бормочет тот. И с ка-

кой-то досадой тряхнув головой – идите, товарищ лейтенант.
Рассказываю о своей странной поездке друзьям. И оказы-

вается, с посылочками к генералу не я один из лейтенантов
ездил. У генералов тоже ведь проблемы бывают. Правда, ни
у одного из нашего брата глаз на генеральскую дочку так и
не загорелся.

Несмотря на пролетевшие газетные бури и прогремев-
шие командирские громы, служба шла обычным чередом:
мы продолжали работать без выходных и дуреть от каскада
бесчисленных совещаний. Сначала – совещание комбатов у
комполка с 18–19, потом комбат с ротными кому надо «хво-
ста начистят», и лишь потом нам, исполнителям, задачи по-
ставят. Глядь, уже и спать пора. Ну а у солдата, как всегда,
времени больше всех – вся ночь впереди!

В то время наша часть, как наверно и вся армия стра-



 
 
 

ны, занималась не только боевой учебой, но и всевозможны-
ми стройками, поэтому вводные типа: «всю ночь кормить, к
утру зарезать» сыпались на нас в изобилии. Вводные – ввод-
ными, а в 6 утра вставай с петухами, контролируй прове-
дение зарядки, завтрака, умудрись сам перекусить, и будь
готов к занятиям. Кстати, конспектик занятия где? Должен
быть написан на трех листах. Есть? А почему дата старая?
Вчера времени не было? Много разговариваете! И так изо
дня в день без выходных. Нагрузка сумасшедшая. Если ку-
цые выходные и случались, то только по принципу: «быст-
ренько-быстренько отдохнем, а потом быстренько-быстрень-
ко поработаем». Но то – в воскресенье, не про нас. Воскре-
сенье – день замполита, день всевозможных мероприятий.
Отдых у нас должен быть в среду. Должен быть… Но в среду
обязательно то стрельбы, то вождение, да и стройку никто не
отменял. Если же чудом, договорившись с командиром, ты
свободен, то кто там помнит, что у тебя законный выходной,
что вообще сегодня среда в этой серой круговерти будней?
Лучше с утра урыть в Питер или забуриться куда-нибудь в
леса, на рыбалку, чтоб не нашли. По городку идешь, как под-
польщик, с полной конспирацией: не дай Бог начальство за-
стукает! Как это так? В то время как наша часть взяла повы-
шенные социалистические обязательства… все работают, а
он, видите ли, отдыхает, болтается, «параллельные» брюки
надел!

«Параллельными» назывались обычные брюки на выпуск,



 
 
 

с ботинками. Ношение их означало вызов устоям. Одно из
двух: либо офицер в законном отпуске, тогда что он, дурак,
здесь еще болтается; либо это бездельник, праздношатаю-
щийся лентяй, демонстративно плюющий на службу с высо-
кой колокольни. А в сапогах – другое дело, он службист и
скромный трудяга! Чуть позже, «заматерев» и обтесав лей-
тенантские «углы», я сделал вывод: безнаказанно плевать на
службу с высокой колокольни можно только в сапогах и га-
лифе. Как говорится: «старый воин – мудрый воин».

И вот через месяца два такой жизни, быстро растеряв кур-
сантский жирок, я понял, что жестоко ошибся с профессией.
Мое представление о службе офицера, основанное на житей-
ских стереотипах и киношных сказках и близко не соответ-
ствуют печальной действительности. Это оказалась не та ар-
мия, в которой я хотел служить. Окончив с отличием суво-
ровское и высшее военное училище, я, оказывается, совер-
шил катастрофическую и непоправимую ошибку на целых
25 лет! Это сейчас по истечении контракта – «гуляй Вася»,
а тогда обратного хода не было, а было 25 лет «крепостно-
го права». Тогда что ни случись, но уйти офицеру на «граж-
данку» и начать жизнь с чистого листа можно было лишь в
качестве клинического идиота или инвалида-задохлика. Для
строптивых был и третий вариант: тюрьма за уклонение от
службы. Деваться таким бедолагам было некуда, и приходи-
лось обозначать службу. Толку от них было мало, одна мо-
рока. Позже я встречал 30-летних лейтенантов, вечных ко-



 
 
 

мандиров взводов, испробовавших все, чтобы только уйти
из армии. Мучались сами, мучили сослуживцев, рушились
семьи, но военная прокуратура держала их за горло мертвой
хваткой.

Причины такой непомерной служебной нагрузки на офи-
церов лежали на поверхности. Одна из них – слабый, нера-
ботающий сержантский состав – главная беда Советской Ар-
мии. Именно тот сержантский состав, который во всех арми-
ях мира выполняет основную массу рутинной управленче-
ской работы. Выражаясь современным «рыночным» языком,
у нас было полное отсутствие «менеджеров низшего звена».
Формально по штату и в строю сержанты якобы есть, но на
деле, в большинстве случаев, это те же солдаты с сержант-
скими погонами, которых ни в грош не ставят их подчинен-
ные.

Почему? Во-первых, потому, что сержанты такие же сроч-
ники, зачастую такого же призыва, или даже младше сво-
их подчиненных, и не обладают какими-то серьезными при-
вилегиями. Во-вторых, большинство из них ни по характе-
ру, ни по душевному складу не способны были командо-
вать людьми. Их просто призвали в армию и направили в
сержантскую «учебку». Прибыв в часть и попав под прес-
синг «дедов», более старших по возрасту и служебному опы-
ту солдат, они являли собой пустое место. Поэтому офице-
рам и приходилось зачастую подменять своих сержантов или
подыскивать на эти должности солдат, обладающих автори-



 
 
 

тетом и командирскими качествами.
До боли знакомый пример: посылают на работу сержанта с

двумя бойцами и (обязательно, как требует начальство) офи-
цера для контроля. Как бы чего не вышло! И вот печальная
картина: два солдата метут, копают или гребут, а сержант с
офицером стоят и смотрят. Сержанту работать не положено
по Уставу, а уйди офицер – все разбегутся. Кому будет на-
гоняй за неубранную территорию? Запомните: от неубран-
ной территории, до измены Родине – один шаг! То-то! Вот
и стоят офицеры истуканами над каждой ямой. И я стоял,
куда деться? Однажды отлучился разок ненадолго, и ничего
хорошего из этого не получилось.

Как-то послали меня с группой солдат, и, естественно, с
сержантом, выкопать показательный окоп на новом стрель-
бище. Мы должны просто откопать, а другая команда с дру-
гим офицером тогда красиво обложит его белым кирпичом,
чтоб не осыпался. Место мне указанно строго определенное:
ни пяди в сторону! Стали копать. На штык ушли – глядь,
камешек показался. Такая ма-а-ленькая серая проплешин-
ка. Кто не знает Карелию, уточняю: там камень на камне, и
камнем погоняет. Начали окапывать, а камень все больше
и больше! Подоспело время обеда в офицерской столовой.
Святое… Я – туда, а бойцам говорю: «Приду, разберемся».
Прихожу и вижу…. Мать твою! На месте окопа стоит здо-
ровенный валун, с небольшой дачный домик, а рядом – озе-
ро: такая же ямина уже полная воды! Белых лебедей только



 
 
 

не хватает. Где-то за валуном, прячутся испуганные бойцы.
Разбираюсь. Те как на духу: решили смекалку солдатскую
проявить, виноваты. Попросили экскаватор, тот и цапанул.
Кто ж знал, что там такой монстр лежит? Вдруг слышу ка-
кое-то рычание за спиной. Оборачиваюсь и холодею: сам за-
меститель командира дивизии, курирующий стройку! Полу-
чаю приказ засунуть этот валун себе… ну, в общем, вставить
его на место. И чтоб комар носа не подточил! Но на прежнее
место, даже с помощью того же экскаватора, валунище вста-
вать не захотел. И перед самой командирской вышкой, вме-
сто маленького аккуратненького окопчика, уродливой серой
бородавкой замаячил здоровенный каменюга. Так я получил
свой первый лейтенантский выговор. Правда, устный, как
впоследствии узнал. Оказывается, молодых лейтенантов в
первый год службы наказывать запрещалось. Во как! Знал бы
пораньше, ходил, поплевывая. Поэтому, когда уже какое де-
сятилетие власти бубнят испорченной пластинкой о рефор-
ме армии, а солдаты с курсантами, как таджики-дворники,
метут, гребут и убирают, я вижу, что никакой реформой и не
пахнет. А эти ребята, как это ни горько звучит – пушечное
мясо какого-нибудь очередного, не дай Бог, конфликта. Все
это я понял потом в Афгане, когда вылезли наружу большие
прорехи в моей подготовке и подготовке наших солдат. Еще
одной бедой и почти летальной болезнью нашей армии пе-
ред Афганом были хозяйственные работы. Все эти бесконеч-
ные стройки «хоз» (читай: «хап») способом, «уборки уро-



 
 
 

жаев», «шефские» помощи, не говоря уже о строительстве
дач и работе на предприятиях по бартеру. В каждой части
был свой свинарник и, естественно, солдаты-свинари. Мож-
но было 2 года прослужить и автомата не видеть! Да что там
свинари! И коров держали. Те, кто по-настоящему пережи-
вает за безопасность нашей страны, жизни ее солдат и офи-
церов, обязаны четко понимать: эта проблема должна раз-
решиться только радикально! Никаких вообще хозяйствен-
но-строительных работ! Солдат и офицер должны занимать-
ся только боевой подготовкой, своим физическим совершен-
ствованием и несением службы. Эти слова должны быть зо-
лотом выбиты на мраморе Георгиевского зала Кремля, вы-
шиты шелком на всех знаменах и штандартах, напечатаны на
первых страницах Уставов и наставлений! Наконец, синеть
татуировкой на правой руке больших военных начальников,
чтоб они, поднимая ложку ко рту, три раза на день, вспоми-
нали эту заповедь, кровью написанную нами в Афгане.

Сколько бы мы избежали преступлений, несчастных слу-
чаев, гибели людей, если бы законом жесточайше запрети-
ли все хозяйственные работы в мирное время с участием во-
еннослужащих. Сейчас, возможно, что-то и меняется, но уж
больно накрепко въелась в сознание начальников привычка
видеть в солдатах бесплатную рабочую силу. Уму непости-
жимо, где только тогда не работали наши солдаты и офице-
ры! А впереди был Афган, где никого не интересовало, что
вместо стрельбищ и танкодромов ты усердно ходил на за-



 
 
 

вод или окапывался на картофельных полях. Необученный
солдат – это смерть одного. Неподготовленный офицер – ги-
бель сотен. Таким образом, огромный, непосильный воз по-
вседневной, никчемной хозяйственной работы свалился на
офицеров, стремительно деградирующих в военном отноше-
нии. Времени просто не оставалось для духовного и профес-
сионального роста, семьи, отдыха, наконец. Отсюда пьян-
ки, срывы на солдатах, рукоприкладство, опора на «дедов».
Чтоб в таких условиях держать подразделение в руках, нуж-
но было обладать недюжинным педагогическим талантом и
административным опытом. Ух, и повезло же тем лейтенан-
там, перед глазами которых с самого начала был пример та-
кого командира! Успешная карьера им была обеспечена.

Первый командир…. Об этом особо. Спросите любого
офицера, генерала, маршала. Хоть среди ночи их разбуди-
те, и вам они без запинки назовут фамилию, имя, отчество
своего первого командира. Потому что первый командир –
это знаковая фигура в офицерской судьбе каждого. Это как
первая учительница в школе, это матрица, с которой штам-
пуется линия поведения будущих суворовых и кутузовых.
Знали бы об этом сами командиры… Мой первый командир
– капитан Илахунов Итахун Рузахунович. Уйгур по нацио-
нальности, мягкий человек по характеру. Его в роте как бы
и нет. Всей ротой командует командир взвода. Дисциплина
низкая. Кожей чувствую: не хватает обычной, повседневной
командирской требовательности, о чем деликатно, как и по-



 
 
 

ложено заместителю по политической части, говорю коман-
диру. Тот лишь снисходительно улыбается. Понятно, «яйцо
курицу учит». И вот я потихоньку, сам того не замечая, на-
чинаю подменять командира. Так, совершенно незаметно,
у меня на всю жизнь сформировался жестковатый, автори-
тарного типа стиль руководства, совершенно не подходящий
для моей должности воспитателя, но здорово выручивший
меня в Афгане. Только один раз я увидел у ротного прояв-
ление настоящего командирского характера. Правда, прояв-
ление очень своеобразное. Случилось это на учениях, когда
после ночного марша, мы, вымотанные до предела, остано-
вились на привал для завтрака. У офицера на привале дел
невпроворот: пока расставишь технику, организуешь доза-
правку, получишь указания от командования, глядь – а ро-
та уже поела, забыв оставить офицерам. Так мы остались го-
лодными. Ротный ничего не сказал и никого не ругал. Во-
сток – дело тонкое. Просто на обеде, перед самой раздачей,
он подошел и пнул открытые призывно термоса с борщом и
кашей! Все содержимое, дымясь, вылилось на седой карель-
ский мох. Рота осталась без обеда, зато с усвоенным на всю
жизнь законом: первыми кормят офицеров, так как именно
от них зависит жизнь солдата в бою. Представляю, как сей-
час бы фыркнули «общечеловеки», и возмутились солдат-
ские мамы, мало что понимающие в воспитании настоящих
мужчин. Но теперь такой парень, придя из армии, не «захо-
мячит» сам что-нибудь вкусненькое, а всегда поделится луч-



 
 
 

шим куском. Да и в голову ему иногда залетит мыслишка:
а мама-то ела? Во всяком случае, уже вечером нас ждал за-
ботливо сервированный на плащ-палатке ужин: каша на та-
релках, хлеб с маслом, дымящийся чай. И как только мы
притронулись к еде, тут же загремела о солдатские котелки
поварешка раздатчика.

Конечно, боевая учеба у нас шла, но все как-то в переры-
вах между главным делом: строительством стрельбища, тан-
кодрома и собственных новых казарм.

На учениях мы отрабатывали только марши и наступле-
ние, красиво развертываясь на БМП в боевую линию и ли-
хо спешиваясь для атаки среди карельских камней и кочек.
Занятий по обороне в лесу, боям в городе даже не планиро-
валось. Но и эти крохи боевой учебы давали колоссальный
драйв! Форсируя красивейшую речку Вуокса, я днищем сво-
его БМП неожиданно сажусь на подводный камень и в атаку
все идем мокрые до нитки. Но это – окрыляет. Ты – воин!
За твоими плечами огромная мощь великой страны, за кото-
рую ты готов отдать жизнь. Твоя профессия безоговорочно
уважается всеми. Девушки с интересом поглядывают в твою
сторону. Ты занимаешься настоящим мужским делом, если
б, конечно, не эти проклятые стройки!

На очередной стройке и произошел со мной случай, над-
ломивший что-то в душе, и ясная, простая, черно-белая кар-
тина мироустройства, накрепко усвоенная мной в политучи-
лище, впервые дала трещину.



 
 
 

2-ой взвод 4 роты АВОКУ 1974 г. Илахунов во 2-ом ряду
первый слева

Однажды, строя вышку танкодрома, бойцы наткнулись на
двух наших красноармейцев, погибших еще в финскую вой-
ну. Те лежали в коричневой торфяной жиже, в шинелях, ва-
ленках, с пробивающимися из под касок волосами. Погиб-
ших трогать не стали, а сразу доложили начальству по ко-
манде. А сверху – раздраженный приказ: «Как откопали, так
и закапывайте!» С каким-то неведомым до этого чувством,
как можем, хороним. На душе – горький осадок. Подумалось
тогда: «Вот и меня, когда-нибудь… Как собаку». Вот так, ре-
бята: «Ничто у нас не забыто, и никто не забыт».



 
 
 

Не совру, но среди серого однообразия наших будней нет-
нет, а бывало и блеснет редким бриллиантом лейтенантская
удача, наряд начальником патруля. Прекрасная возможность
расслабиться и отдохнуть душой. Для этого у нас было два
классных места. Первое – у моста через милую речушку, впа-
дающую в озеро Красавица. Полный туристический набор:
рыбалка, уха, песни под гитару, ночь у костра, сон в уютном
вагончике. А задача вообще плевая: чтобы никто из бойцов
не «просочился» на ту сторону в деревню за водкой.

Вторая лейтенантская отдушина – патруль в Выборге. По-
сле наших лесов, военный патруль на железнодорожном вок-
зале города был глотком цивилизации и одновременно отра-
вы «загнивающего Запада». Цивилизацией, конечно, был
Выборг – красивейший городок со старинными финскими
домами, замком на скале и уютным заливом. А «загниваю-
щим Западом» был поезд «Хельсинки – Москва», каждый
день прибывающий на станцию. Это была обоюдная встре-
ча «иностранцев», контакт двух полярных миров, глядящих
друг на друга с подозрением и интересом. Мы – «тоталитар-
ный красный режим, источник коммунистической заразы»,
и они – «звериный оскал империализма, апологеты «обще-
ства индивидуализма и потребления».

Зрелище этого контакта было фантастическим, хотя для
горожан – устало-привычным. Прибытие поезда с нетерпе-
нием ждали обе стороны. «Аборигены»  – ловкие ребята,
фарцовщики с горящими зеленым огнем глазами чтобы при-



 
 
 

купить из барахла у финнов, и «инопланетяне»-финны, из-
немогшие от жажды дешевого и доступного алкоголя. Поэто-
му, по прибытию поезда, стометровой участок до ближайше-
го магазина «Интурист», с водкой и матрешками, напоминал
собой встречу «бледнолицых» с «индейцами», где главной
валютой были тряпки и «огненная вода».

На фарцовщиков я смотрел с презрением. Было обидно
за страну. Не фанатеющему от модных шмоток, мне было не
понять, как можно унижаться и лебезить из-за какого-то кус-
ка материи. Финнов же было просто жалко. То ли от жадно-
сти, то ли из-за их «сухого» закона, но пили они по-черному,
прямо на улице, с видом изнемогших от жажды пустынных
странников, еле-еле доползших до спасительного источни-
ка. Наконец нализавшихся «до чертиков» капиталистов еле-
еле заволакивали в вагон несчастные проводницы, и состав,
благоухая как маленький винокуренный заводик, трогался
на Москву.

Вскоре узнаем о вьетнамо-китайском конфликте. Китай
напал на Вьетнам. Идут бои. СССР осуждает и призыва-
ет… Сразу с Олегом и другими офицерами пишем рапорта
с просьбой направить нас во Вьетнам для оказания помощи
братскому вьетнамскому народу. Чувствую: вот оно, настоя-
щее дело! Это не казарму с бойцами строить. Вскоре вызыва-
ют к замполиту полка. Идем с осознанием важности момен-
та. А то! Вот они – настоящие мужчины, офицеры, гордость
и надежда страны! Однако «настоящим мужчинам» влетело



 
 
 

по первое число. Строго взглянув на нас, замполит сказал:
«Значит так, товарищи офицеры! На рапорта – плюнуть и
забыть! И запомните: на службу не напрашивайся, от служ-
бы не отказывайся. Надо будет, пошлют и не спросят. Идите,
служите!»

Но спокойно служить не получилось. Среди замполитов
рот стали ходить разговоры, что в кадрах ищут доброволь-
ца в морскую пехоту. Все отказались. Дошла очередь и до
меня. Вызывают к телефону. Звонит кадровик из вышестоя-
щего штаба: «Товарищ лейтенант, партия оказывает вам вы-
сокое доверие – посылает на службу в морскую пехоту. Как
вы к этому относитесь?» Естественно, отрицательно, – отве-
чаю. Если бы бредил морем, то пошел бы в Нахимовское,
а не в суворовское училище. А море на дух не переношу –
укачиваюсь. Несмотря на отказ, меня вызывают в вышестоя-
щий штаб. Прибываю, но стою на своем. Тем более, есть хо-
рошая армейская примета: «Чем красивее форма, тем тяже-
лее служба». А тяжелее своей я себе пока еще и представить
не мог. Так я не попал на балтийский флот. Но напутствие
получил. Кадровик, зло посмотрев на меня, прошипел: «Ты
еще пожалеешь!»

Служба шла своим чередом с унылой монотонностью за-
веденного кем-то часового механизма: наряды, учения, ра-
бота, короткие мгновения отдыха. Никто из нас и не догады-
вался о том, что старуха Фортуна повернет скрипучее коле-
со, и нас занесет в страну, о событиях в которой мы лишь



 
 
 

изредка читали на страницах газет.
Через четыре месяца я попал в Афганистан. Но не пожа-

лел. Это оказались лучшие годы моей службы в армии. На-
конец-то я делал дело, к которому меня готовили, которое
у меня получалось, за которое меня уважали, и я сам себя
уважал.

А пока деваться некуда – надо служить. Ломовой лошадью
впрягаться в тяжелую скрипучую проблемами армейскую
повозку и, набивая шишки, набираясь по-маленьку опыта,
тащить ее и тащить. Ведь если не мы, то кто? И потом, куда
ни глянь – везде одни ломовые лошади, от взводного до ко-
мандира полка.

Так потихоньку мы и втянулись. А уж после первых круп-
ных учений от желторотых лейтенантов не осталось и следа.
Мы встали на крыло.



 
 
 

 
Глава 2

Через всю страну
 

И вот сонная монотонность гарнизонной жизни внезапно
оборвалась. Все, что только недавно всецело занимало умы
и языки местных кумушек, было мгновенно забыто. Рейтинг
похождений очередного местного Дон Жуана упал безвоз-
вратно. Что-то явственно назревало. Романисты в такой си-
туации обычно пишут: «В воздухе запахло грозой». И дей-
ствительно, в городке ощутимо повеяло каким-то тревож-
ным холодком. Вроде ничего не изменилось, но все чувство-
вали: что-то будет.



 
 
 

Через несколько месяцев – Афганистан

На любые попытки самых активных прощупать обстанов-
ку, начальство, с видом свалившихся с Луны, божилось и по-
жимало плечами. И это только усиливало подозрения. Вско-
ре уже каждый знал: идет отбор большого количества офи-
церов для серьезной командировки. Куда – неизвестно. Од-
ни кивали на Кубу – в истории городка такая командировка
уже случалась. Другие, ссылаясь на авторитетные и надеж-
ные источники, утверждали, что во Вьетнам: конфликт с ки-
тайцами там еще не утих. Я сразу вспомнил замполита полка
с его «на службу не напрашивайся…» Ну вот и отлично, ра-
порт писать не придется. Прибывший для отбора кандида-
тов генерал тоже бил себя в грудь и клялся «честным гене-
ральским», что ничего не знает. Но ему никто не верил. Са-
мые проницательные давно смекнули, что дело куда серьез-
ней, чем кажется.

«Отбор» заработал как отлаженный конвейер: зашел, до-
ложил, вышел. Взмыленные кадровики, не скрывая радости,
что «их дело сторона», едва успевали подносить личные де-
ла. Доходит очередь и до меня. Захожу, докладываю. За сто-
лом генерал с моим личным делом, рядышком, в дистанции
«подскока» – наше родное начальство. Генерал быстренько
для порядка интересуется службой, здоровьем, семьей, то да
се, есть ли взыскания? Я, естественно, «есть» говорю, вы-
говор от комбата за отсутствие агитации на стройке, да и



 
 
 

от замкомдива за булыжник. Тут подлетает замполит полка:
«Да нет у него ничего, отличный офицер!» И точно, чистую
служебную карточку показывает. Вот оно как! А мне только
недавно говорили, что я разгильдяй! Все ободряюще пожи-
мают мне руку. «Идите, – говорят, – о решении сообщим».

После этого служба идет как в тумане, по инерции. Я и
окружающие, как захудалые актеры, лишь убого обозначаем
свои роли. Никто никаких планов не строит. Да и что стро-
ить в подвешенном состоянии? Женщины в гарнизоне все
увереннее говорят об Афганистане как о деле почти решен-
ном. На будущее я понял: они никогда не ошибаются.

Напоследок судьба, словно компенсируя предстоящую
«дикость», дала мне отличную возможность развеяться, от-
дохнуть и культурно «вырасти». Меня с группой солдат от-
правляют в Питер на завод зарабатывать посуду для части.
С посудой у нас была катастрофа. Ее просто разбазарили по
стройкам и полевым работам. Ежедневные специальные ко-
манды лазили по кустам и помойкам в поисках брошенных
тарелок, ложек, чайников. Но это дело не спасало. Обедать
бойцам уже приходилось в две смены, а ложки нарядом по
столовой передавались по строгому учету как патроны. И все
равно, этого «оружия солдата» приходилось только по одной
на троих. Самые запасливые носили ложки в сапогах за го-
ленищем, что приводило полковых медиков в ужас. Боего-
товность части была под угрозой. «Спасали» мы ее в цен-
тре Питера, в пятистах метрах от «Спаса на крови», на за-



 
 
 

воде, где жили и работали. Бойцы штамповали на допотоп-
ных, с царских времен, станках алюминиевые миски, ложки,
кастрюли, ну а я целыми днями гулял по Ленинграду, окру-
женный пьянящей культурной аурой этого города.

Я облазил все выставки, музеи, концертные залы, теат-
ры. Умудрился попасть на премьеру зонг-оперы «Орфей и
Эвридика», урвал, простояв бесконечную очередь в Гости-
ном дворе, только что выпущенную грампластинку рок-опе-
ры «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Не попал только
к Райкину.

Вечерами, после смены, и по воскресеньям водил солдат в
кино, чтоб не взбунтовались, а местных на свой страх и риск
отпускал в гражданке домой. Даже побывал в гостях у одно-
го такого бойца в классической ленинградской коммуналке,
едва не заблудившись в коридорах. Впечатления – неизгла-
димые, куда там Эрмитажу!

К изучению городских достопримечательностей я подхо-
дил по-военному обстоятельно, мысленно ставя у себя в го-
лове «галочку» после посещения очередного объекта куль-
турного наследия. Только на Эрмитаж я отвел себе две неде-
ли, но так и не уложился. Приползал еле живой, просадил за
месяц две получки, но впечатлений набрался на всю жизнь.
Напоследок в Питере со мной произошел интересный слу-
чай, убедивший меня в правильности выбранной мной спе-
циальности.

Работая на заводе, я, как человек общительный, познако-



 
 
 

мился с вахтершей – пожилой женщиной, как мне в то время
казалось с «высоты» своих юных лет. Коренная ленинградка,
она была очень интересным собеседником, поражавшим эн-
циклопедическими знаниями и тонким юмором. Позже она
стала приносить мне редкие книги из своей библиотеки, ко-
торые я запоем прочитывал. Чем-то видимо я ей приглянул-
ся и однажды был удостоен чести приглашения «на чай».

В гостях меня ждал сюрприз. Как, впрочем, и других го-
стей. Сюрпризом для меня стали дочка хозяйки с подругой,
а еще большим – два присутствующих там офицера-подвод-
ника моего же звания. Ну а для них сюрпризом оказался я.
Я был там абсолютно лишний. Словно тот невидимый, кто
дергает за ниточки наши судьбы, бросил несколько пауков
в банку и теперь с холодным интересом естествоиспытателя
наблюдает за результатом.

Посудите сами. С одной стороны – морские офицеры-«бе-
лая кость» в городе, где все дышит флотом, где веками ко-
вался культ моря и моряка. И с другой стороны – «тупорылая
пехота», ограниченная и невежественная, путающая Бебеля
с Гегелем, Гегеля с Гоголем, а Гоголя с кобелем. Короче, «са-
пог» на флотском жаргоне. Симпатии были явно не на моей
стороне. Я, видимо, был «праздничным тортом», десертом,
который должен быть мгновенно съеден дружной компанией
или, возможно, являлся той печально известной грелкой для
героя-Тузика.

Уже читалась в глазах моряков снисходительная ухмылка,



 
 
 

а у милых дам – невольная жалость, но тут меня «прорва-
ло». Пошел «кураж», что впоследствии стократно выруча-
ло меня в минуты опасности. «Родео» началось. Ставки сде-
ланы. Неожиданно появились красноречие, эрудиция, юмор
и артистизм! Я вспоминал то, что давно безнадежно забыл
и даже, к своему удивлению, чего знать не знал! Я просто
блистал во всех областях нашего разговора. Фурор был пол-
ный. Девушки смотрели на меня с удивлением и восхище-
нием. Ребята имели вид бледный и потерянный. Вечер был
безнадежно испорчен из-за неожиданного фиаско: «грелка
порвала Тузиков». Тогда-то я по-настоящему и оценил пре-
имущество моего гуманитарного образования. Не зря, зна-
чит, я еще курсантом на всю катушку использовал культур-
ный потенциал Новосибирска и его Академгородка. Не зря,
значит, почти каждое увольнение тратил на концерты, пре-
мьеры, выставки и лекции приезжих искусствоведов Эрми-
тажа, чуть ли не ночуя в «Доме ученых» Академгородка. Я
по крупицам запасал культурный багаж, прекрасно понимая,
что впереди меня ждут Богом забытые военные городки.

В родной гарнизон возвращаемся перед самым Новым го-
дом «героями», позвякивая полным грузовиком добытой по-
суды. Боеготовность части была спасена. А в городке – из-
менения. Уже многие офицеры знают о своей командировке.
Окружающие на них смотрят как-то по-особенному, словно
на космонавтов, которым вроде бы все завидуют, но оказать-
ся на их месте никто не спешит. Сообщают о командировке



 
 
 

и Олегу, чему я дико завидую. Когда же, наконец, назвали и
мою кандидатуру, я всю ночь не спал. В голове роились мыс-
ли, адреналин требовал действий, а что делать, я не знал.

Командировке я был по-настоящему рад. Наконец-то!
Впереди наверняка ожидало серьезное, масштабное, настоя-
щее мужское дело, предстоял какой-то поворот мировой ис-
тории! Романтика и интригующая неизвестность щекотали
нервы, давая тонус каждой жилочке. Оставшиеся в гарни-
зоне друзья и знакомые жили для меня, словно за стеклом,
в другом измерении. Их служебная суета казалась уже ка-
кой-то мышиной возней, а все, происходившее с нами, обре-
тало сакральный, мистический смысл.

Настает 1980 год. Как-то на новогодней вечеринке взвод-
ный Толик Жаров пошутил по какому-то поводу, ляпнув
невпопад: «Миссия в Кабуле» (так назывался один из филь-
мов про разведчиков). И попал, оказалось, в точку. В этом же
году из Кандагара его направили с «миссией» в Кабул. Позд-
нее мы с ним частенько об этом вспоминали. Вот и не верь
после этого Библии, где сказано: «Первым было Слово». Так
что «фильтруйте базар», ребята, – каждое слово может все-
рьез изменить судьбу.

Да и в личном плане эта командировка для меня была
как нельзя кстати. В дамском обществе городка мой солид-
ный статус потенциального жениха мгновенно обесценил-
ся. Превратившись в командированного, я сразу стал непер-
спективным, которому грош цена в базарный день. По прав-



 
 
 

де сказать, девушки городка меня абсолютно не интересо-
вали. Никакой «клубнички». «Дон Жуаном» я не был, ку-
чи детишек не оставил и, уж что, по современным меркам
совсем нереально, – ни одной девушки там не «испортил».
Доблесть это, позор или диагноз – до сих пор не знаю. Ну
не цепляли они меня, проще говоря! Ни по характеру, ни
по внешности, ни по поведению некоторых, наконец. Перед
глазами был свежий пример одного такого же «желтороти-
ка», которого успешно женили на особе, очень «тесно» зна-
комой большинству молодых людей гарнизона. Я, как и он,
такой же беззаботной бабочкой восторженно порхал с цветка
на цветок, в то время как над моей головой уже был занесен
сачок расчетливого и опытного коллекционера.

И вот только тогда, когда к одной из моих знакомых вне-
запно приехала ее тетя, проявившая к моей особе настойчи-
вый и профессиональный интерес бывалой свахи, я понял,
что вскоре тоже смогу украсить чью-то коллекцию. Коман-
дировка в неизвестность становилась просто подарком судь-
бы.

Наконец, все определилось. Период неизвестности, ко
всеобщему облегчению, кончился. Офицерам была постав-
лена задача: в течение нескольких дней сформировать мар-
шевые роты, принять прибывающий личный состав, доэки-
пировать, поставить на все виды довольствия, занести в кни-
гу формы № 1 и быть готовыми к отправке.



 
 
 

Жаров Анатолий Михайлович. 1979 г.

За этот же срок рассчитаться с частью и получить поло-
женные аттестаты. Командиром нашей роты временно на-
значили старшего лейтенанта Белькевича Владимира, меня
– замполитом, взводным – Толю Жарова. И маховик закру-
тился.

Все службы работали только на нас. Оперативно, за ко-
роткий срок получили все, что нужно. От политотдела диви-



 
 
 

зии передали походную ротную библиотечку из 70-ти книг
в ящике из-под снарядов, шахматы с шашками, и несколь-
ко толстых общих тетрадей. Но особо расстарались тылови-
ки военторга. Всем убывающим офицерам были предложе-
ны шикарые продовольственные наборы за умеренную цену
сплошь из одного дефицита. Особенно вдохновляли на по-
двиги две палки божественно пахнущей сырокопченой кол-
басы (невиданное лакомство!). Завершали набор, как и по-
ложено по-русски, две бутылки водки на дорожку. Окружа-
ющие только облизывались. Между делом, я быстренько по-
бросал свои скудные пожитки вместе с парадной формой в
ящик и отправил багажом домой, к матери.

Наконец стал прибывать личный состав, который мы при-
нимали в специально освобожденных для этой цели казар-
мах. Народ приходил разношерстный, проблемный. Это и
понятно. Вот если бы вам предложили откомандировать ко-
го-нибудь из подчиненных, от кого вы бы в первую очередь
избавились? Естественно, от разгильдяев, от того, кто кровь
пьет и нервы командирские мотает. Забегая вперед, скажу:
в  большинстве отличными оказались ребята. Многие впо-
следствии были награждены боевыми наградами. Правда,
поработать с ними пришлось солидно.

Парадокс, но в мирное время такие приносят сплошные
неприятности, и командиры их не любят. А в боевой об-
становке нужны не «отличники-ботаники», а решительные,
дерзкие, рисковые парни, способные проявить инициативу и



 
 
 

характер. Вот таких «характерных» бойцов и набралось у нас
аккурат на маршевую роту. Только воспитывать успевай! По
национальному составу, как везде в советской Армии, боль-
ше половины из Средней Азии и Закавказья. Русских, бе-
лорусов и украинцев – по пальцам пересчитать, в основном
сержанты и многие только после учебки. Ну и как экзотика
– пара прибалтов.

Напоследок, купив у замполита батальона подержанный
спальник, а у Толика Жарова – нож, я окончательно стал го-
тов к предстоящим испытаниям. Укомплектовались, экипи-
ровались, и однажды утречком, взвалив на плечи матросов-
ки (чехлы из под матрасов) с имуществом, отправились пе-
шочком по заснеженной дороге в пункт погрузки. Десяток
километров до меленького полустанка пролетел незаметно.

Зато каково было наше удивление, когда нас встретили не
теплушки «а ля Столыпин» с нарами и буржуйкой, а настоя-
щий пассажирский поезд! С занавесочками на окнах и про-
водницами. Насчет проводниц было сказано не обольщать-
ся. Туалеты будем мыть сами, и никакого чая в постель. Да
Бог с ним, с чаем! Зато поедем как люди!

Быстренько разместились по вагонам, эшелону дали зеле-
ный свет, и мы тронулись. Куда? Там видно будет. С тех пор
зеленый свет горел перед нами безостановочно. До самой
Кушки. Вскоре всех офицеров собирает у себя на инструк-
таж начальник эшелона – подполковник строгости неимо-
верной. Представляет должностных лиц эшелона и объявля-



 
 
 

ет порядок совершения марша ж/д транспортом. «Садюга» –
сделали мы вывод после его первых указаний. До той поры
путешествие на поезде мне представлялось сугубо по-граж-
дански: лежишь-полеживаешь себе на матрасике, книжечку
почитываешь, глядишь в окно, медленно прихлебывая горя-
чий чаек, а любители дуются в карты.

Не тут-то было! Это все для пенсионеров и изнеженных
барышень, а для воинского подразделения – совершение
марша железнодорожным транспортом с задачей: прибыть в
назначенный пункт в полной боевой готовности!

Посему: проход из вагона в вагон и выход в холодный там-
бур для всего личного состава, кроме офицеров запрещен.
На каждый вагон – суточный наряд. Влажная уборка и мы-
тье туалетов – дважды в сутки. Подъем и отбой – строго по
распорядку. Никто не валяется. Сразу после подъема бой-
цы сворачивают матрасы и укладывают их на верхние пол-
ки. С солдатами должны проводиться занятия, всевозмож-
ные беседы по планам политработников и другие меропри-
ятия на усмотрение командиров. Обязательно круглосуточ-
ное дежурство офицеров по вагону. Контроль возлагается на
дежурного по эшелону. Порядок получения горячего пита-
ния с походной кухни объявят дополнительно. Азартные иг-
ры и употребление спиртных напитков запрещены и будут
строжайше караться.

Прямо перед глазами сейчас встают удивленные лица чи-
тателей: «Да это маразм какой-то, анекдот, армейский са-



 
 
 

дизм! Поначалу так казалось и мне. Но вскоре я убедил-
ся, что для тех, кто везет через всю страну эшелон, по тре-
тьи полки битком набитый молодыми здоровыми парнями с
неуемной энергией, это аксиома!

Только поэтому от эшелона никто не отстал, не произо-
шло ни одного несчастного случая, мы хорошо изучили лю-
дей и прибыли на место здоровой, сплоченной, управляемой
командой, а не стадом сонных обленившихся бегемотов.

А пока наш поезд продолжает нестись по «зеленому» ко-
ридору. В снежном буране мелькают города, станции, полу-
станки. Видно, что где-то нас очень ждут. Но где? Интрига
в нашем положении остается. Мы не знаем куда едем. Все
с тревожным любопытством ждут: повернем на Восток или
нет? Восток – это Вьетнам, Юг – Афганистан. Не поверну-
ли… Тамбур обледенел. За окном потянулись продуваемые
ледяными ветрами глухие приволжские степи, где по преда-
нию и замерзал печально известный ямщик. Иду на очеред-
ное совещание к начальнику эшелона. Осталось несколько
вагонов. В каждом у дверей встречают дневальные. Дергаю
очередную дверь – закрыта и в окне никого. Грохочу – хоть
бы что! Что делать? Опоздать не имею права, никакие оправ-
дания не принимаются. Бью со всей силы кулаком – стекло
в дребезги и я открываю дверь. Тут появляются испуганные
дневальные… Я мчусь по вагону, еле успеваю. На обратном
пути меня уже ждут. Плачу проводнику 5 рублей за стекло,
и вперед! Ерунда, дело житейское.



 
 
 

Сутки сменяют другие, похожие как близнецы. Всеми си-
лами стараемся занять личный состав. Спасает походная
библиотечка. Читаю сам, выдаю желающим. И книги-то по-
пались отличные, даже из разряда полузапрещенных: Шме-
лев, Булгаков. Интересно, какие-такие сусеки поскребли го-
товившие их политработники? Шахматы с шашками затер-
ты до дыр. Делаем большую остановку в Ташкенте. Тепло и
солнечно. Выйдя из вагона, с умилением смотрим на проби-
вающуюся сквозь легкий снежок зеленую травку. Пахнет да-
лекой весной.

И вот, наконец, на пятые сутки марша мы прибываем на
самую южную точку нашей Родины – легендарную Кушку.



 
 
 

 
Глава 3
Кушка

 
Кушка встретила нас неожиданно большими сугробами и

ощутимым морозцем. Огромный каменный крест на холме
над городом, обозначавший крайнюю южную точку Россий-
ской империи, стоял в папахе из пушистого снега. Железный
меч на его фронтоне, как символ воинской славы и мощи
державы, заиндевел от мороза.



 
 
 

Кушкинский крест

Стоит ли этот крест сейчас, когда уже от двух империй не
осталось и следа? Вряд ли. Но наверняка остались стоять его
братья-близнецы на востоке и севере страны. Возможно, нет
и другого символа Кушки – «Алеши», памятника советскому
солдату. А тогда они, Крест и Солдат, гордо стояли на сопках
почти напротив друг друга и было для меня в этом союзе
что-то мистически великое.



 
 
 

Выйдя из вагонов и взвалив необъятные тюки на плечи,
мы, гигантской сороконожкой, ползем вверх по узким тем-
ным улочкам городка к одиноко стоящим на холмах старень-
ким одноэтажным казармам. Задача: разместиться в них в
готовности к получению оружия и боевой техники. Попутно
узнаем, что мы вливаемся в состав тахтабазарского 373 мо-
тострелкового полка 5-ой гвардейской дивизии, уже вошед-
шей в Афган через Кушку.

Кушка. До 1979 года дальше ее не посылали

Мороз ощутимо щиплет уши. Вот тебе и самая южная точ-
ка страны! Стоило ехать с севера, чтобы отморозить уши на
юге? С трудом узнаю заснеженный город. Я уже был здесь
три года назад, летом, на курсантской стажировке. Вот уж не



 
 
 

думал, что вновь доведется! Древняя армейская поговорка:
«Меньше взвода не дадут, дальше Кушки не пошлют» уста-
рела: еще как пошлют!

Память услужливо подбрасывает подробности расположе-
ния местных достопримечательностей, и ко мне обращаются
уже как к старожилу. С видом «бывалого вояки», посетив-
шего, несмотря на молодость, и не такие «дыры», с удоволь-
ствием даю консультации.

Здесь, на стажировке, как оказалось, я получил бесцен-
ный опыт выживания в горно-пустынной местности. Судьба
словно заранее готовила меня к Афгану. Вспоминаю те кур-
сантские годы… Стажировка. Золотые деньки!

…Июль. В раскаленной духовке раздолбанного вагона, ва-
ляясь на полках печеными пирожками, в полубреду едем на
Кушку стажироваться замполитами рот. Окна везде откры-
ты настежь, но высунуть голову наружу, за глотком свежего
воздуха, дураков нет: легче голову в топку засунуть. За ок-
ном – пустыня. В колышущемся мареве медленно проплы-
вают песчаные барханы с редкими кустиками саксаула. Моз-
ги от духоты, кажется, вот-вот закипят и вылезут на лоб ды-
мящимся омлетом. Под расстегнутыми кителями по живо-
ту стекают струйки пота. Во рту сухо, и навязчиво хочется
пить. Проводник готовит только кипяток, и туда, к титану,
снуют со своими чайниками пассажиры. Пробуем и мы, но
наш черный чай не спасает.

Обращаю внимание на сидящего напротив седобородого



 
 
 

старика – «бабая» по-ихнему. Дед колоритный: в полосатом
ватном халате, чалме – прямо Ходжа Насреддин! Абсолютно
сухой, не замечая жары, он спокойно и невозмутимо смот-
рит на наши мучения. На боковом сиденье в вечной готовно-
сти замерла его жена. Вот он ей что-то говорит, и та суетли-
во приносит матрас, услужливо раскатывая его на сиденье.
Бабай с достоинством садится и совершает намаз, каким-то
особым чутьем определяя восток в нашем поезде. Намаз за-
вершен, и матрас мгновенно убран. Вновь старик что-то го-
ворит жене: на столе, как по волшебству, мигом появляется
большой фарфоровый чайник и пачка зеленого чая. Все это
молча пододвигается к нам. Зеленый чай мы отродясь не пи-
ли, но как можем благодарим старика и мчимся за кипятком.
После первой чашки терпкого напитка жажду у нас отбивает
напрочь! Похоже на чудо, но это так. Отсюда урок первый:
в жару пить горячий зеленый чай и ничего больше.

На Кушке жажда охватывает нас с новой силой. Мы, как
зомби с остановившимся взглядом, покачиваясь, еле бредем
от продуктовой палатки к палатке, от магазина к магазину
и взахлеб пьем, пьем, пьем. Соки, газировки, квас чудовищ-
ным коктейлем с каждым шагом громко булькают у нас в
животах, шокируя прохожих. Не спасает и приобретенная
по дороге пятилитровая пластиковая канистра, доверху за-
литая очередным напитком. Все выпитое мгновенно струй-
ками пота оказывается на нас, а организм снова капризным
младенцем требует: еще, еще, еще! А после попытки испить



 
 
 

пивка, каким-то чудом оказавшегося в офицерской столо-
вой, мы едва не попадаем в госпиталь: бутылки просто взры-
ваются у нас в руках!

Там я понял еще один важный нюанс: главное,  – не
СКОЛЬКО пить, и даже не ЧТО пить, а КОГДА и КАК. Пить
надо утром и вечером, сколько влезет, и тогда вода живи-
тельным элексиром быстро рассосется по жилочкам, куда на-
до. А вот днем, в самое пекло, не пить! Перетерпеть, чуть
подсохнув на солнце вяленой воблой. И сразу станет легче,
появится ощущение легкости, бодрости, какой-то невесомо-
сти. И главное, перестанет лить бесконечный пот, выводя из
организма бесценные соли магния, калия, натрия. Бороться
в жару надо не с жаждой, а с ее проявлениями. Покусать ле-
гонько зубами кончик языка – появится слюна, прополоскать
рот водой – пропадет сухость, но только не пить! Если уж со-
всем невмоготу, можно проглотить глоточек, но это для са-
мых волевых, кто сможет остановиться. А не удержишься –
сорвешься в «водяной штопор». Тогда понесет в запой. Гло-
ток, стакан, литры – все ухнет, как в бездонную бочку, лишь
многократно усиливая жажду. А итог плачевный: мышечная
слабость, сердечная недостаточность, обморок. Вот так вот,
в бою за ущелье, в июле 1981 года, и вырубилась часть паца-
нов из молодого пополнения. Тут в бою каждый человек на
счету, а нам пришлось воевать и их отхаживать.



 
 
 

Будущие бойцы 2 мср: слева – Валерий Лужанский, справа
– Николай Решетников.

На сопке – «Алеша»

В продуваемых всеми ветрами сборно-щитовых казармах
холодно и неуютно. Спать ложимся, не раздеваясь. Меня
здорово выручает спальник: сплю раздетым и отлично высы-
паюсь. Оружие получаем чуть ли не из рук в руки у задубев-
ших от холода синюшных «партизан», клявших все на свете
и в тоже время счастливых, что живыми наконец выбрались
из этой передряги. Для замены на солдат-срочников этих бе-
долаг вывозили из Афгана на открытых грузовиках, по за-



 
 
 

снеженным, с лютыми ветрами, дорогам и перевалам.
Мало кто знает, но первыми вошли в Афган через Кушку

не строевые части, а кадрированные полки, с наспех отмо-
билизованным приписным составом из местного населения,
так называемых «партизан».

Это разношерстное, разновозрастное, кое-как собранное
туркменское войско и стало для афганцев первыми «шура-
ви». Остается догадываться, чего натерпелись и те и другие,
пока, наконец, не пришел черед регулярных войск. В костяк
кадрированных частей, находящихся уже там, «за речкой»,
и должны были влиться мы: офицеры и солдаты – срочники
с оружием и боевой техникой.

Завалившая толпа «партизан» наполнила казарму моро-
зом, грохотом сапогов и всепроникающим запахом костра,
немытого тела, залежалого тряпья, прелой кожи, бензина и
оружейной смазки.

«Душманом пахнет» – в будущем скажем мы про этот по-
левой «парфюм», лазая по пещерам и деревенским схронам
духов. А пока «инопланетяне», иначе не скажешь, мигом по-
бросали оружие, стремясь побыстрее избавится от любых на-
поминаний о пережитом кошмаре.

Раздаем солдатам боевые патроны. В казарме – сплош-
ной треск от многоголосья снаряжаемых магазинов. Сидим
с офицерами в ротной канцелярии. Стук в дверь, и заходит
боец, протягивая пару железных рожков от автомата.

– Не снаряжаются, патроны не лезут!



 
 
 

– Ну, давай сюда, разберемся!
Отсылаем бойца, быстро снимаем нижнюю крышку….

Мать честная! Между витками пружины для подачи патрон
– пара цветастых носков в красочной упаковке! Ай да турк-
мены, ну и хитры! Что ж не забрали-то? Видать, так мозги
отморозили, что и про контрабанду забыли. Нас охватывает
азарт. Мигом разбираем второй… Одуреть! Две пачки жвач-
ки! Дикий дефицит в Союзе! Полным ртом жуем небывалую
редкость. Отдаем бойцу магазин и одновременно команду:
все неисправные магазины срочно сдать на ремонт в ротную
канцелярию. Вскоре у нас на столе стопками возвышаются
заморские трофеи: пачки жвачки, носков, изящных ногтере-
зок с перламутровыми цветочками на ручках и брелоков. Да,
«партизаны» время в Афгане даром не теряли, а наладили
тесный контакт с местным населением. Но наш «живитель-
ный источник» быстро иссяк. Зато рота внезапно зажевала
жвачку и защелкала ногтерезками. Дошло до бойцов, нако-
нец! А то как дети малые: «Почини, дядя!» Урок мужикам
будет: свое оружие надо знать в совершенстве! В голове про-
мелькнуло: «А неплохой педагогический приемчик вышел,
и совсем не затратный!»

Теперь, получив оружие и боеприпасы, нам оставалось
лишь принять БТРы и – вперед! Но не тут-то было! На окра-
ине Кушки, куда хватит глаз, на огромном поле, засыпан-
ные по башни сугробами снега, могильными холмиками по-
коились сотни боевых машин. Унылую картину усиливали



 
 
 

торчащие вверх башенные пулеметы, похожие на кресты.
Это был хлам, свезенный со всей страны под шумок афган-
ской заварухи. Этим всеармейским секондхендом, под ви-
дом элитного продукта «от кутюр», под завязку были забиты
проходящие эшелоны и окрестные поля.

Там в палатках, отмораживая и сбивая в кровь руки, ре-
монтники доводили технику «до ума». Туда с раннего утра,
как на работу, уходили наши командиры с водителями, под-
готавливая для себя машины. Приходили злые как черти.
Цели у сторон были разные. У владельцев «залежалого това-
ра» – любыми путями сбагрить технику нам и быстрее сва-
лить из этой Кушки, а нам – как можно придирчивей маши-
ны принять, хотя понимали: все равно надуют. На кону сто-
яли наши жизни, мы уходили в неизвестность: что нас там
ждет? И над всем этим беспощадным «дамокловым мечом»
висело начальство, жестко давившее на сроки. А какой чу-
довищный пресс давил на него, нетрудно было догадаться.
Поэтому сдатчики не артачились и поступали просто: вме-
сто неработающих механизмов снимали исправные с других
машин. Броники собирались как «LEGO».

Гигантский муравейник, в который в одночасье преврати-
лась маленькая, сонная, и, казалось, забытая Богом Кушка,
буквально кишел от наплыва людей, техники, грузов и при-
езжего начальства.

А в единственном городском крошечном ресторанчике
«Интурист» был аншлаг от офицеров, желающих напосле-



 
 
 

док гульнуть и истратить уже ненужные ТАМ деньги. Хотя
слово «аншлаг» – мягковато сказано, как-то по-граждански
театрально. Вернее будет по-военному: «взятие Бастилии».
Народ бурлил. Люди приходили, уходили, кого-то уносили.
Чтобы так пили: жадно, взахлеб, как перед казнью – я не ви-
дел никогда. Куда там нашим выборгским финнам! Не хвата-
ло мест, не хватало посуды, не хватало даже обычных стака-
нов! В ход уже шли маленькие настольные вазочки для цве-
тов. Загнанные, в мыле как скаковые лошади, официантки
валились с ног, а копошившиеся в кухонном дыму повара
чуть ли не падали в обморок. Но деньги текли бессчетно, ре-
кой, никто не жмотился! Гулять, так гулять! Когда еще при-
дется? Да придется ли? Такую выручку ресторан не собирал,
наверное, и за все годы своего существования.

Я же, как человек абсолютно равнодушный к спиртному,
решаю потратить свои денежки хозяйственно-прозаически:
купить белый подшивной материал да тетради с ручками.
Как-никак, слово, даже письменное – главное оружие зам-
полита. Если с канцелярией все обошлось без проблем, то
с белой материей – беда! Да какая там материя, простын-
ки простой не купишь: дефицит! Напоследок обреченно за-
хожу в магазин детских товаров. Взгляд равнодушно падает
на полки наборов для новорожденных и … удача! детские
ситцевые пеленки! Радостно набираю штук двадцать. Краем
уха слышу от стоящих невдалеке продавщиц одобрительное:
«Вот какой заботливый папаша, сам все для детей покупает.



 
 
 

А мой, оболтус, где и магазин-то, наверное, не знает!»
Иду с добычей к своим, на холмы. Кушка похожа на ги-

гантский водоворот. Туда-сюда снуют машины, офицеры,
колонны солдат. Все куда-то спешат. В воздухе словно разли-
то ощущение какой-то неотвратимо надвигающейся опасно-
сти, вселенской заварухи, неведомого нам глобального про-
цесса. А ты всего лишь маленький винтик невидимого глазу
мощно работающего исполинского механизма.
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