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Аннотация
М.М. Зощенко – один из оригинальных и самобытных

писателей советской эпохи, когда в России произошел разрыв
времен, разлом истории. В книге Бернгарда Рубена подробно,
с привлечением обширного документального материала,
прослеживается его творческая и человеческая судьба.
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1. «Мирное время»

 
Всякий раз для свершения высокой судьбы художника

должны были совпасть – в единственном своем сочетании –
и дарованный ему талант, и родовой исток, и его душа, ум,
характер, и внешние пути, обстоятельства его жизни в дан-
ном ему времени. И в этом наличии, сочетании, совпадении
– все таинство…

Михаил Михайлович Зощенко родился в Петербурге, но в
одной из ранних печатных справок местом своего рождения
он назвал Полтаву. Полтава была указана и в статье о нем
в первой советской литературной энциклопедии, выходив-
шей в тридцатые годы. И дата рождения имеет два варианта:
1895 год – если придерживаться его собственных многочис-
ленных автобиографических заметок (эта дата была указана
также на его первом надгробии), или год 1894-й – принятый
по уточняющим документальным разысканиям, на основа-
нии которых отмечался и его столетний юбилей. Такая изна-
чально обозначившаяся вариантность жизненных координат
проявлялась потом в судьбе Зощенко неоднократно.

Отец его, Михаил Иванович Зощенко, был художником
(«талантливым художником-передвижником», написал впо-
следствии о нем сын). И – потомственным дворянином. Вви-
ду того, что в послеоктябрьскую эпоху социальное проис-
хождение приобрело особо острую значимость, писатель Зо-



 
 
 

щенко постоянно указывал этот биографический факт в пе-
чати – не скрывая и не отрекаясь от своего родословия. Еще
о родителях: отец – украинец, из Полтавской губернии, мать
Елена Иосифовна (Осиповна), урожденная Сурина, русская,
в молодости была актрисой. Таким образом, с его природной
смуглостью, чернобровостью, чуть певучим голосом, том-
ным выражением лица и затаенной насмешливостью в тем-
но-карих глазах, с его элегантностью, независимо от того,
что на нем надето (как описывал его в своих воспоминаниях
Корней Иванович Чуковский, считая одним из самых краси-
вых людей, виденных им), с его врожденной деликатностью,
вниманием к каждому человеку, с которым он общался, и
со всем присущим ему интеллигентным стилем поведения –
Зощенко можно было бы определить как петербуржца пол-
тавского происхождения .

В семье М. М. Зощенко сохранились документы, содер-
жащие сведения о генеалогии их рода. И на основании копии
свидетельства из Полтавского Дворянского Собрания, вы-
данного его отцу «Дворянину Михаилу Ивановичу Зощен-
ко для уверения о дворянском его происхождении», Михаил
Михайлович Зощенко составил свою родословную, включив
в нее сына и внука. Эта родословная была названа им «Авто-
биография», отпечатана на машинке, но не имеет даты. Оче-
видно, составлена она была в конце сороковых годов, в са-
мое тяжкое время его жизни, когда он искал опоры в себе.
Приведем ее текст:



 
 
 

«Бумага, выданная полтавским Дворянским Депутатским
собранием 12 декабря 1875 года дворянину Михаилу Ива-
новичу Зощенко (моему отцу), в которой сказано:

Просителя М. И. Зощенко причислить к роду дворян Зо-
щенков.

Состоит в 3 части Дворянской родословной книги Пол-
тавской губернии.

В приложении:
Из представленных при прошении документов значится:
1. Копия аттестата, выданного 25 (1) 1867 г. за № 1352 из

попечительного комитета об иностранных поселенцах Юж-
ного Края России отцу просителя, Ивану Николаевичу Зо-
щенку.

(Прапрадед) иностранный архитектор, „зодчий“, вероят-
но, получивший при крещении имя Аким.

Сын его, Николай Акимович, получил дворянство по соб-
ственным заслугам. (Как сказано.) Из чего явственно, что
прадед мой был иностранцем, получившим дворянство по
собственным заслугам. Но дворянство это – не националь-
ное, столбовое российское дворянство.

Откуда приехал иностранный архитектор – мне неизвест-
но. Моя мать – русская. Однако ее прабабка – гречанка.

Прапрадед – иностранный переселенец Аким Зощенко,
прибывший в Россию в 1789 г.

Сын Николай Акимович – прадед, получивший дворян-
ство.



 
 
 

Сын Иван Николаевич – дед.
Сын Михаил Иванович – отец.
Сын Михаил Зощенко.
Сын Валерий Михайлович.
Сын Михаил Валерьевич».
(В самой копии свидетельства из Полтавского Дворянско-

го Собрания дата его выдачи указана «Декабря 12 дня 1885
года».)

Детство и юность Зощенко прошли в годы царствования
Николая  II, последнего российского императора. Эти годы
позднее называли «мирным временем», поскольку они пред-
шествовали Первой мировой войне, хотя на тот период выда-
лись и Русско-японская война, и революционные волнения
с вооруженными выступлениями 1905 года. Но на семье Зо-
щенко, как и на многих других, эти события не отразились.

Семья жила на уровне тогдашнего небогатого приличного
достатка – с кухаркой и няней для детей, в обширной петер-
бургской квартире, где имелись гостиная, столовая, кабинет
отца, две детские комнаты, спальня родителей, комната при-
слуги (помимо, конечно, большой прихожей, кухни, ванной,
кладовки). У отца на той же улице, через три дома, находи-
лась отдельная вместительная мастерская, заполненная его
картинами. На лето семья, в которой было восемь детей –
пять девочек и три мальчика, – непременно выезжала на да-
чу.

В автобиографической повести «Перед восходом солнца»



 
 
 

в главе «Страшный мир» Зощенко вспоминает ряд сцен из
своего детства и отрочества, с 5 до 15 лет. В них отразились
как его городская жизнь, так и дачная, летняя, когда совер-
шалось первое соприкосновение его с природой, с деревней.

Из тех детских дачных впечатлений запомнились: зна-
комство с пастухом Андрюшкой, который повелевал целым
стадом коров, вызывавших у городского мальчика Миши
неудержимый страх; ужасные переживания в момент грозы,
застигшей его и двух сестер в поле, когда они едва успели
укрыться в доме; езда в телеге и удовлетворенное страстное
желание самому, как хозяйский сынишка Васютка, править
лошадью – держать в руках вожжи, покрикивать на лошадь и
поворачивать ее в нужную сторону; зрелище пожара, погло-
тившего один из домов поселка; злая шутка над ним дере-
венских мальчишек, заманивших его, не умеющего плавать,
в реку и толкнувших на глубокое место, где он вдосталь на-
глотался воды, пока они не спеша выволокли его на берег…

А насыщенная городская жизнь была заполнена бытом се-
мьи, учебой в гимназии, взаимоотношениями с ровесника-
ми. В детские годы среди сестер и братьев главенствовала,
очевидно, старшая сестра, рослая и бойкая Леля, звавшая
его Минькой. Ее он запечатлел впоследствии в цикле своих
детских рассказов с широко известным рассказом «Елка»,
который уже много лет продолжают читать своим детям сме-
няющиеся поколения матерей.

Родители любили его, мать называла Мишенькой, но не



 
 
 

спускала очевидных провинностей и в таких случаях брала в
руки поясок, приговаривая: «Пойдем, я тебя немножко по-
порю, чтоб ты лучше помнил о том, что не следует делать».
Отец же воспитывал словом и подчас ставил его в положе-
ния, когда проверялось, насколько он действительно добрый,
не жадный мальчик.

Отношения между его родителями не всегда были благо-
получными. Михаил Иванович – высокий, со вкусом одетый,
красивый, с черной бородой, как запомнил его маленький
Миша, – имел успех у женщин. Он был на восемнадцать лет
старше жены. Елена Осиповна догадывалась о его увлечени-
ях, страдала, но никаких объяснений при детях они не допус-
кали. На некоторое время отец уходил из дома и жил в своей
мастерской. Потом возвратился в семью. Он умер в возрасте
пятидесяти лет от разрыва сердца, как тогда называли ин-
фаркт. Этот роковой сердечный приступ случился дома, на
глазах у сына. Смерть отца и его похороны стали самым силь-
ным потрясением мальчика в отрочестве. Он впервые при-
шел на кладбище, присутствовал в церкви на отпевании сра-
зу нескольких покойников. Гроб отца выносили из церкви
художники, товарищи отца. Впереди на бархатной подушке
несли орден Святого Станислава 3-й степени, который Ми-
хаил Иванович получил за свою мозаичную картину «Отъ-
езд А. В. Суворова из села Кончаковского в поход 1799 года»
на стене Суворовского музея. Его картины имелись также в
Третьяковской галерее, в Академии художеств, а в советское



 
 
 

время – в Музее революции.

Учился в гимназии Зощенко плохо. Даже по тем предме-
там, которые были ему интересны и которые он знал отлично
– ботаника, зоология, – получал тройки. Интересовался он и
историей, но не в изложении принятого в гимназии учебни-
ка. Учителя считали его рассеянным и обращали внимание
родителей на то, что он сидит за партой так, будто происхо-
дящее в классе на уроке его не касается.

У него рано и остро выявилось чувство собственного до-
стоинства. Был случай, когда учитель истории произнес его
фамилию каким-то повизгивающим, глумливым голосом, не
как обычно, а ученики в классе, сразу уловив эту интонацию,
поспешили ее подхватить. Зощенко было неприятно, что его
вызвали таким тоном, но он хорошо отвечал урок, пока до-
полнительный вопрос, прозвучавший опять насмешливо, не
сбил его. И учитель, пренебрежительно махнув на него ру-
кой, поставил ему двойку. По окончании урока Миша Зо-
щенко бросился за учителем и догнал его на лестнице. Уви-
дев лихорадочно взволнованного ученика, учитель сказал,
что спросит его в конце четверти еще раз и натянет тройку.
Но Миша Зощенко выпалил, что дело не в этом, что он плю-
нет в него, если тот еще раз произнесет его фамилию подоб-
ным тоном. Учитель потащил было его в директорскую, но
вдруг отпустил и велел идти в класс. Через несколько дней,
тихо, спокойно произнеся его фамилию, учитель снова вы-



 
 
 

звал его отвечать и поставил исчерпывающую эпизод тройку.
Запомнилось Зощенко и испытанное им состояние уни-

жения, когда он вместе с матерью очень долго ждал, сидя на
деревянном диване перед мраморной лестницей, пока к ним
спустится известный художник и влиятельное лицо в Ака-
демии художеств П. П. Чистяков. Мать, взяв с собой двена-
дцатилетнего сына, пришла к нему в этот богатый особняк
уже как вдова художника Зощенко, о чем и просила швей-
цара доложить «его превосходительству». «Его превосходи-
тельство» не пригласил их подняться в свои хоромы, пере-
дал, чтобы обождали внизу. Во время ожидания между ма-
терью и сыном состоялся краткий разговор:

«– Если он так долго не идет, значит, он не нуждается в
нас. Мама, давай уйдем.

– Не он, а мы нуждаемся в нем. Сейчас, когда папа умер,
мы должны получить пенсию. А сколько мы получим, это
будет зависеть от Павла Петровича».

Через час по лестнице спустился старик в черном сюртуке
и в ответ на почтительный поклон вдовы и высказанную ею
просьбу брюзгливо ответил что-то неслышное стоявшему в
стороне мальчику. Беседа длилась три минуты. Но мальчик
запомнил во всех подробностях поведение этого сановника:
и то, как он невежливо разговаривал с его матерью, как сра-
зу отвернулся от нее, едва попрощавшись, и как совсем про-
игнорировал присутствие здесь же сына умершего художни-
ка…



 
 
 

Это обостренное чувство собственного достоинства и
неприятие обиды толкнуло его в юности даже на крайний
поступок – на попытку самоубийства. На выпускном экзаме-
не в гимназии он получил единицу за сочинение на тему о
тургеневских героинях, о Лизе Калитиной. Сама тема ему,
более склонному к народному восприятию жизни, не пред-
ставлялась близкой, но кроме единицы под сочинением было
еще написано красными чернилами: «чепуха». «Скорей от
бешенства, чем от отчаяния, я пытался покончить со своей
жизнью» – так сказал об этом событии Зощенко спустя два-
дцать лет в автобиографическом комментарии к своей по-
вести «Возвращенная молодость». Там же он отметил: «Эта
неуспеваемость по русскому мне сейчас тем более странна,
что я тогда уже хотел быть писателем и писал для себя рас-
сказы и стихи». Взрыв, следовательно, исходил из глубины
души: литература – мечта, влечение, цель, и вдруг провал,
удар в самую чувствительную точку, да еще с нестерпимо
обидной для обостренного самолюбия припиской. Так что,
видимо, и «бешенство», и «отчаяние» имели в данном собы-
тии равновеликое значение. К указанным причинам следует
добавить и возраст «туманной юности» с неустойчивостью в
восприятии окружающей действительности и предрасполо-
жением к эмоциональным срывам. Он проглотил тогда кри-
сталл сулемы, имевшийся у него для фотографии. И в пове-
сти «Перед восходом солнца», в эпизоде «Пытка», описал,
как ему делали промывание желудка.



 
 
 

Здесь следует сказать о первых литературных опытах Зо-
щенко. В своей статье-воспоминании «Так начинал М. Зо-
щенко» его вдова Вера Владимировна приводит запись из
ведшейся им в 1917–1920 годах тетради, где он хронологи-
чески зафиксировал свои ранние пробы:

1902–1906 – стихотворения.
1907 – рассказ «Пальто».
1910 – рассказ «За что?».
Как видим, эти пробы начались с 7–8 лет. По всей вероят-

ности, литературные задатки передались ему от матери, ко-
торая, несмотря на обремененность большой семьей, писа-
ла для газеты «Копейка» рассказы из жизни бедных людей.
Те первые пробы не сохранились. Сохранились два рассказа,
написанные в 1914 году еще до германской войны. В одном
из них («Двугривенный») воспроизведена сценка в церкви.
И есть такое наблюдение:

«В церкви больше всего женщин. Всё беднота… Где же
богачи молятся?

Вот в этом тусклом углу нищие. Серые, оборванные, с
жуткими болезнями и робкими глазами».

К гимназической поре относится и еще один характеризу-
ющий его эпизод. Однажды он был на елке у своего товари-
ща в очень богатом доме. Кроме подарков, которыми одаря-
ли всех гостей, сестра его товарища подарила лично ему кра-
сивый альбом для марок, изящный перламутровый ножик и
золотое сердечко на цепочке для ношения на часах. А когда



 
 
 

гости стали расходиться, она пошла его провожать со своей
горничной. Весело болтая, они дошли до его дома. Проща-
ясь, он пожал ей руку, а потом так же за руку попрощался и с
ее горничной. Сестра товарища вспыхнула и пожала плеча-
ми. На следующий день она сказала ему: «Вы, наверно, бы-
вали только в демократических домах, где принято за руку
прощаться с прислугой. У нас это не принято. Это шокинг».
Он смутился, покраснел, потом ответил: «Я не вижу ничего
дурного в том, что так попрощался с ней». Но сестра това-
рища опять не согласилась с ним: «Еще не хватало того, что-
бы вы сначала попрощались с ней, а потом со мной. Вы из
дворянского дома и так поступаете». Они прошли две улицы
молча. Ему было не по себе. И, сняв свою гимназическую
фуражку, он простился с этой девушкой.

Рассказал Зощенко в «Перед восходом солнца» и о своей
юношеской любви. Ее звали Надя, она жила в том же доме и
была дочерью генерала. Они виделись каждый день, но На-
дя посылала ему еще и письма – в красивых длинных наду-
шенных конвертах, над чем посмеивались его сестры. Как и
он, Надя была гимназисткой – им было по шестнадцать лет.
Они обращались друг к другу на «вы», даже когда говорили
о любви. И шли в кино, чтобы в течение всего сеанса, два
часа, целоваться, поскольку на улице это считалось недопу-
стимым, неприличным…

Окончив классическую гимназию в 1913 году, Зощенко
осенью поступил на юридический факультет Петербургско-



 
 
 

го университета, но учился без интереса к избранной про-
фессии. За первый курс он сдал минимум – один экзамен
по римскому праву. Зато много времени проводил в физи-
ческом кабинете, где слушал лекции привлекшего его вни-
мание профессора. А весной 1914 года, находясь почти со-
всем без денег, поехал на заработки на Кавказ, работал там
на железной дороге контролером поездов (в курортный се-
зон ветка Кисловодск – Минеральные Воды, считавшаяся
шикарной, традиционно обслуживалась студентами), давал
частные уроки.



 
 
 

 
2. Офицер-фронтовик

 
Он вернулся с Кавказа в Петербург осенью, с началом «ев-

ропейской всемирной войны», как называли тогда Первую
мировую. И – вместо продолжения учебы в университете за-
писался на ускоренные военные курсы в привилегированном
Павловском училище, куда принимали прежде всего дворян.
В это же время он был исключен из университета за невзнос
платы. Окончив по 1-му разряду четырехмесячные военные
курсы и получив первый офицерский чин прапорщика, Зо-
щенко прибыл в марте 1915 года на германский фронт.

В разные годы Михаил Зощенко давал различные толко-
вания своему решению идти на войну. В первой большой и
задористой статье 1922 года «О себе, об идеологии и еще
кое о чем» он написал: «В 13-м году я поступил в универси-
тет. В 14-м поехал на Кавказ. Дрался в Кисловодске на ду-
эли с правоведом К. После чего почувствовал немедленно,
что я человек необыкновенный, герой и авантюрист, – по-
ехал добровольцем на войну». А в более поздней автобио-
графии 1932 года указал: «В 14 году пошел добровольцем
на фронт. (Скорей из любопытства, чем из патриотических
чувств.)» И еще, в уже упоминавшемся комментарии к пове-
сти «Возвращенная молодость» 1933 года, сказал так: «Осе-
нью, в начале войны… прослушав ускоренные военные кур-
сы, уехал прапорщиком на фронт. У меня не было, сколько я



 
 
 

помню, патриотического настроения – я попросту не мог си-
деть на одном месте из-за склонности к ипохондрии и мелан-
холии. Кроме того, я был уволен из университета за невзнос
платы». Как видим, из побудительных мотивов им убирается
возможный патриотизм, который тогда относился бы к цар-
ской России и был бы чужд, осуждаем в пролетарском госу-
дарстве. Однако в «Перед восходом солнца», лишь частично
опубликованной в 1943 году, в самой середине Великой Оте-
чественной войны (публикация была оборвана на половине
по грозной команде сверху), писалось уже иначе: «Осенью
1914 года началась мировая война, и я, бросив университет,
ушел в армию, чтоб на фронте с достоинством умереть за
свою страну, за свою родину». (Правда, здесь же упомина-
лась и его тоска, меланхолия.)

В ранней же статье 1922 года, написанной раскованно,
вольно, даже весело, – о себе, как о «человеке необыкновен-
ном, герое и авантюристе», говорилось им явно с само-иро-
нией. Имелись, конечно, и более серьезные мотивы его ухо-
да на фронт: неприжитость в университете, юношеский ро-
мантизм (с находившимися в свое время на Кавказе Лермон-
товым и Толстым в душе), благородные принципы, кодекс
мужчины. И – зов таланта, как у юного Толстого, устремив-
шегося в Севастополь во время Крымской войны, как и у со-
временника Зощенко, его «однокашника» по Первой миро-
вой войне юноши Хемингуэя…

Он получил назначение в 16-й Гренадерский Мингрель-



 
 
 

ский Его Императорского Высочества Великого князя Дмит-
рия Константиновича полк Кавказской дивизии. Сначала
прапорщик Зощенко был назначен начальником пулеметной
команды, затем стал командиром роты. Командовал полком
генерал князь Макаев, который после первого же боевого де-
ла, порученного Зощенко, объявил, что очень доволен его
ротой. Зощенко был сконфужен такой оценкой, ибо они не
прорвались через вражеские заграждения, не выбили немцев
из их траншей. Он не знал – его просто не поставили об этом
в известность перед боем, – что тут была предпринята все-
го лишь отвлекающая атака одного подразделения, демон-
страция, заведомо обреченная на жертвы, а не само наступ-
ление, проводившееся на другом фланге соседним полком.
В этой атаке Зощенко был легко ранен осколком в ногу, но,
стремясь выполнить поставленную задачу, добежал до колю-
чей проволоки немцев, где вместе с ротой пролежал два часа
под неистовым пулеметным и артиллерийским огнем, когда
нельзя было приподнять голову, не то что подняться в рост,
и только потом, получив приказ командира батальона, отвел
роту на свои исходные позиции.

Одним из самых сильных фронтовых испытаний, выпав-
ших на его долю, была газовая атака немцев под белорус-
ской Сморгонью в ночь на 20 июля 1916 года. Зощенко пом-
нил об этом всю жизнь. Полковой лекарь дважды составлял в
тот день донесения об «отравленных ядовитыми газами про-
тивника». В итоговом донесении значилось: «Пострадало 3



 
 
 

офицера. <…> Из нижних чинов пострадали 405 человек,
из них 14 умерло. <…>». Все трое пострадавших офицера
были младшими – два прапорщика и один подпоручик. Под-
поручик Зощенко наглотался удушливых газов, когда пода-
вал команды своим гренадерам, прежде чем самому надеть
противогаз. Газ немцы методично выпускали из баллонов,
используя ветер, дующий в сторону русских. После этой га-
зовой атаки Зощенко два месяца лежал в госпитале.

Вскоре он стал поручиком. А затем князь Макаев перевел
Зощенко, которого звал «малыш», на должность полкового
адъютанта (офицер при командире полка для служебных по-
ручений и штабной работы). В середине войны Зощенко был
уже командиром батальона. Но его молодость и вниматель-
ное отношение к подчиненным создавали ему субординаци-
онные трудности. Гренадеры с улыбкой отдавали честь свое-
му батальонному. Около его землянки в период затишья це-
лый день толклись люди – шли за советом по личным делам,
с просьбой написать письмо. А за спиной он слышал, как они
называли его «внучек».

Ему постоянно приходилось решать сложную – особен-
но в армейских условиях – моральную задачу: быть строгим
единовластным командиром и одновременно сдерживать се-
бя в применении суровых мер наказания даже к явным, каза-
лось бы, негодяям. Задача еще более усложнялась его врож-
денной деликатностью и абсолютным уважением к человече-
ской личности. Во фронтовых эпизодах его автобиографи-



 
 
 

ческой повести есть главка «Вор». В ней Зощенко описал
случай, когда батальон был на отдыхе, а он, комбат, спал в
избе на кровати:

«Сквозь сон я вдруг чувствую, что чья-то рука тянется че-
рез меня к столу. Я вздрагиваю от ужаса и просыпаюсь.

Какой-то солдатик стремительно выскакивает из избы.
Я бегу за ним с наганом в руках. Я взбешен так, как нико-

гда в жизни. Я кричу: „Стой!“ И если бы он не остановился,
я бы в него выстрелил. Но он остановился.

Я подхожу к нему. И он вдруг падает на колени. В руках
у него моя безопасная бритва в никелированной коробочке.

– Зачем же ты взял? – спрашиваю я его.
– Для махорки, ваше благородие, – бормочет он.
Я понимаю, что его надо наказать, отдать под суд. Но у

меня не хватает сил это сделать. Я вижу его унылое лицо,
жалкую улыбку, дрожащие руки. Мне отвратительно, что я
погнался за ним.

Вынув бритву, я отдаю ему коробку. И ухожу, раздражен-
ный на самого себя».

Тем не менее, его авторитет как боевого командира был
общепризнан – и подчиненными, и начальниками. Он уве-
ренно управлял батальоном, показывал личный пример вы-
носливости и отваги.

От тех боевых времен сохранилось несколько фотогра-
фий. Вот прапорщик Зощенко в Петрограде, в августе 1915
года, сидящий очень прямо на табуретке с упертой в пол



 
 
 

между колен шашкой, без фуражки. Совсем юноша, маль-
чик. В Петрограде он был тогда, по-видимому, проездом
в командировку за пополнением. А вот – через год – уже
совершенно бывалый воин, стоит на лесной дороге, в при-
вычной для него полевой форме, уверенный в себе фронто-
вик-окопник. И еще – групповая фотография. Под фотогра-
фией приписка Зощенко, сделанная в 1933 году в духе со-
ветского времени: «„Золотопогонная сволочь“ в 1916 году на
фронте. Господа офицеры Мингрельского полка Кавказск.
Гренад. дивизии. Я командир батальона. В центре. Групп-
ка идеологически не выдержана. Наша молодая обществен-
ность простит меня – был очень молод! В то время мне не
было 20 лет. М. Зощ.». (Фотография была включена в аль-
бом «17 лет жизни М. Зощенко. 1916–33».)

А в самом начале столь памятного для него 1916 года Зо-
щенко испытал и глубокие личные переживания. Ему был
предоставлен отпуск, и по приезде в Петроград (Санкт-Пе-
тербург переименовали с началом войны) он явился к своей
любимой с гимназических лет Наде В. Взволнованное объ-
яснение произошло на скамейке у известного в Питере па-
мятника эсминцу «Стерегущему» – это было давнее место
их свиданий, где Надя призналась ему однажды в любви и
откуда они шли в кино целоваться. В своей автобиографи-
ческой повести Михаил Зощенко рассказывает об этом фак-
тически прощальном их свидании с такой немногословной



 
 
 

проникновенностью, а любовь к Наде была для него настоль-
ко значимой, что здесь следует привести эту небольшую но-
веллу почти целиком:

«…Сжимая мои руки, Надя плачет. Сквозь слезы она го-
ворит:

– Как глупо. Зачем вы мне ничего не писали. Зачем уехали
так неожиданно. Ведь прошел год. Я выхожу замуж.

– Вы любите его? – спрашиваю я, еще не зная, о ком идет
речь.

– Нет, я его не люблю. Я люблю вас. Я больше никого не
полюблю. Я откажу ему.

Она снова плачет. И я целую ее лицо, мокрое от слез.
– Но как я могу ему отказать, – говорит Надя, медленно

перебивая себя. – Ведь мы обменялись кольцами. И была по-
молвка. В этот день он подарил мне именье в Смоленской
губернии.

– Тогда не надо, – говорю я. – Ведь я же снова уеду на
фронт. И что вам меня ждать? Может, я буду убит или ранен.

Надя говорит:
– Я все обдумаю. Я все решу сама. Не надо мне ничего

говорить… Я вам отвечу послезавтра.
На другой день я встречаю Надю на улице. Она идет под

руку со своим женихом.
В этом нет ничего особенного. Это естественно. Но я взбе-

шен.
Вечером я посылаю Наде записку о том, что меня срочно



 
 
 

вызывают на фронт. И через день я уезжаю.
Это был самый глупый и бестолковый поступок в моей

жизни.
Я ее очень любил. И эта любовь не прошла до сих пор».
Зощенко пишет, что был «взбешен», встретив Надю под

руку с ее женихом назавтра после их объяснения, и пото-
му порвал с ней. Очевидно, в этой реакции были и обида,
и гордость, и отчаянность молодости, когда поступки дикту-
ются эмоциями. Но, наверное, сработала также и его интуи-
ция, некое предчувствие грядущих перемен в его жизни, ко-
торые все равно разделили бы их судьбы – ее, дочери гене-
рала, получившей в подарок от жениха в день обмена коль-
цами целое имение, и его, офицера-окопника, сына худож-
ника-демократа. Да ведь и того ранее, еще в начале войны,
когда он уехал «так неожиданно» для Нади на фронт и весь
год не писал ей, – тоже, вероятно, сказались на его поведе-
нии те материальные трудности, которые его тогда пресле-
довали и вынудили бросить университет. Так или иначе, это
был первый из ряда тех разрывов, какие ему предстояли в
скором времени. Однако, несмотря ни на что, любовь сохра-
нилась. Первая, Трепетная, юношеская любовь, памятная на
всю жизнь…

Он вернулся в свой полк, на фронт, к своим боевым това-
рищам-офицерам, к своим солдатам, и воевал еще полный
год, в каждый из дней которого мог быть убит. К концу вой-
ны он имел пять боевых орденов, чин штабс-капитана, был



 
 
 

представлен в капитаны. «Но это не означало, что я был ге-
рой. Это означало, что два года подряд я был на позициях.
Я участвовал во многих боях, был ранен, отравлен газами.
Испортил сердце». Такое резюме дает сам Зощенко в пове-
сти «Перед восходом солнца» своему рассказу об участии в
Первой мировой войне.

Приведем перечень боевых наград Зощенко, заслуженных
им на «германской» войне:

1. Орден Святого Станислава 3-й степени с мечами и бан-
том – «За отличия в действиях против неприятеля». (На-
гражден в чине прапорщика.)

2. Орден Святой Анны 4-й степени с надписью «За храб-
рость». (Награжден в чине подпоручика.)

3. Орден Святого Станислава 2-й степени с мечами. (На-
гражден в чине поручика.)

4. Орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом.
(Награжден в чине штабс-капитана.)

5.  Орден Святого Владимира 4-й степени. (Приказ был
подписан в январе 1917 года, но орден не получен в связи с
эвакуацией в тыл по болезни и последующими революцион-
ными событиями. Одновременно его представили к следую-
щему чину, но и это представление осталось на бумаге.)

«Финал»  – так названа в автобиографической повести
главка-эпизод, описывающая офицерский ужин на отдыхе
во втором эшелоне, после которого он почувствовал, что се-
рьезно болен. Военный врач ставит диагноз: порок сердца.



 
 
 

«Меня везут в госпиталь по талому февральскому снегу».
Это был февраль 1917 года.

Литературные следы от тех боевых лет остались у Зощен-
ко в его фронтовых «полевых книжках» полкового адъютан-
та и командира батальона. Там между сугубо служебными
записями – черновиками приказов и донесений, схемами по-
зиций и другими боевыми пометками появляются эпиграм-
мы на однополчан, наброски сюжетов рассказов и чернови-
ки его писем. Письма адресовались женщинам. И следует со-
гласиться с мнением В. В. Зощенко, что «некоторые – на-
пример, „К Евгении А…“, при которых имеются даже планы
письма-рассказа, или „Письмо тоскующему другу“, – были
полностью „литературными произведениями“, но для всех
писем характерно одно: изысканный слог, „поэтическая на-
строенность“ и тема – любовь и печаль, стремление понять,
что такое любовь для женщины и что она для мужчины. Из
письма в письмо кочуют „поэтические“ вступления, краси-
вые фразы, утонченные чувства. И кажется, эти письма рож-
дены в основном потребностью писать». Для подтверждения
своего мнения Вера Владимировна справедливо ссылается
на письмо Зощенко с фронта сестре Валентине от 13 ноября
1916 года, в котором он, намереваясь сделать ее адресатом
своих писем-размышлений, говорит о них, как о подходе к
своей «цели», которая у него уже «есть»:

«…Так слушай: чтобы не одуреть окончательно и не за-
плесневеть в одиночестве своем, решил занять чем-то мыс-



 
 
 

ли и сознание. Иногда, когда радость, или печаль, или скука
томящая резче заставляют думать логически, тогда хочется
писать, чтобы как-то проникнуть в анализ разума. <…>

Так вот – иногда буду писать тебе. Что – пока безразлично.
Ты читай их, и у тебя, несмотря на лень природную, явится
желание писать, чтобы письмами своими создать и себе и
мне настроение.

Для сердца не придумано законов и искренности чужда
логика, и потому не думай долго над словами моими.

А когда прочтешь письмо – то первое впечатление и есть
истинное. <…>

Я буду читать письма, они сгонят тяжелые позиционные
думы и заставят разгладиться несколько морщинок у губ, пе-
чать печали моей и дум».

Действительно, с фронтовыми письмами у Зощенко бы-
ли связаны и личные переживания, и его целевые устрем-
ления. И все литературные наброски в Полевых книжках
1915–1917 годов свидетельствуют о происходившем в нем
необходимом для творческой личности процессе внутренне-
го развития. Причем на этом этапе уже начали проявлять-
ся его сатирические способности (пока в виде эпиграмм) и
склонность к глубокому познанию человеческой природы.

Однако в неслужебных записях Зощенко в Полевых книж-
ках, среди писем, адресованных женщинам, есть четыре
письма Наде В.  – Наде Русановой-Замысловской, которые



 
 
 

важны прежде всего для понимания его отношения к ней. И
хотя здесь также немало внимания уделялось стилю, главное
в этих письмах то, что они отразили историю первой и самой
трепетной любви Зощенко.

Уехав на фронт, он почти год не писал Наде. За это вре-
мя из юноши, которому было многое неясно в самом себе, в
своих конкретных стремлениях, которого крепко поджима-
ло безденежье, материальная скудость, он превратился в мо-
лодого мужчину, фронтового офицера, выдержавшего мно-
готрудные боевые испытания, видевшего смерть, гибель лю-
дей и все же обретшего внутреннее равновесие. Уезжал на
фронт юноша с мятежной душой, совсем еще не готовый к
какой-либо собственной семейной жизни; теперь, возмужав,
он все чаще вспоминает о Наде.

Первое письмо ей датировано 24 декабря 1915 года. В нем
Зощенко постарался аккуратно объяснить свое поведение в
течение всего их знакомства и «дать несколько верных штри-
хов о себе и своем неопределенном молчании»:

«Я не солгу Вам, Надя, если скажу, что с того времени,
как я уехал, я много раз пытался писать Вам и всякий раз
не смог закончить письма – видит Бог – не потому что было
лень или нежелание писать, нет, скорее слишком много на-
копилось у меня неясных вопросов, больших и маленьких,
которые отягчали бы письмо и заставили бы Вас, быть мо-
жет, понять по-иному. <…>

<…> В 16 году будет пять лет нашего знакомства, пять



 
 
 

лет, маленькая частица жизни, маленький юбилей, и теперь,
если смело, без фразы и рисовки подвести итог нашему от-
ношению, то что же выйдет?

Выйдет печальная истина, грустная картина наших отно-
шений: из пяти лет, по крайней мере три года ссоры и ма-
леньких недоразумений, год неопределенных ожиданий и
неясных дум и год, быть может, спокойной Дружбы плюс,
пожалуй, маленькой влюбленности (с моей стороны).

Сейчас опять не то мы накануне размолвки, не то раздора.
Пусть же теперь не будет этого. Пусть будет спокойное и

смелое сознание дружбы.
Я Вам не солгу, Надя, если скажу, что за все время у меня

было самое хорошее воспоминание о Вас, и сейчас нередко
какое-нибудь маленькое воспоминание встречи ли или пись-
ма сгоняют скучные позиционные думы и заставляют разгла-
дить несколько маленьких морщинок на лице, которые по-
явились так недавно.

Я не солгу Вам, если скажу, что вспоминаю Вас гораздо
чаще, чем это требует простая холодная дружба».

Поскольку писем Нади в архиве Зощенко не сохранилось,
можно лишь предполагать их содержание – по тому, что пи-
сал ей он. Очевидно, в своем ответе на его декабрьское пись-
мо Надя поведала ему о своей тоске, одиночестве, пережи-
ваниях. И не скрыла, что тревожится, тоскует о нем. А Зо-
щенко после такого признания стал более сдержан, потому
что его фронтовое бытие не позволяло загадывать далеко, да



 
 
 

и само решение в отношении Нади у него еще не созрело
окончательно. И в следующем своем письме, датированном
5 февраля 1916 года, он затормозил их сближение, сохраняя
дистанцию, которую считал в тот момент нужной. Письмо
писалось в два приема, и в нем стилевые красоты и «кочую-
щие» фразы резонерски перемежались общими витиеваты-
ми советами:

«Вот сейчас получил Ваше письмо, и оно поразило меня.
Я удивился настроению мыслей Ваших, и мне страшно за

Ваше душевное опустение и непозволительную тоску.
Мой милый друг, зачем такая печаль, зачем мысли груст-

ные – повод к отчаянию?
Я не гожусь в роли утешителя, но все же хотелось бы если

и не утешить Вас, то сильными и красивыми мыслями заста-
вить Вас не быть одинокой.

Откиньте расстояние и приблизьте меня в мыслях своих
– я подле Вас, тоже печальный за Вашу печаль, но сильный
духом.

Мой милый бедный друг, слышите ли Вы меня и пойме-
те ли? Я подле Вас, спокойным голосом, Вам знакомым, за-
живляю Вашу тоску и смотрю в широко открытые печальные
глаза.

Вы печальная и тоскующая, бойтесь одиночества – от него
отчаяние и смерть души. Не окружайтесь мыслями – в них
запутаетесь и не найдете выхода. А если мысли тяжелые уже
пленили Вас своей остротой и неожиданностью – рвите их и



 
 
 

бойтесь медлить.
<…> В печали своей улыбнитесь задумчивой, мне памят-

ной улыбкой, а я расскажу Вам индийскую легенду, что, ко-
гда человек улыбается, в душе его расцветает белый прекрас-
ный цветок и этот цветок – лучшая жертва богу вечерних
часов.

Так кончил я свое письмо, к Вам, тоскующему другу, и
боюсь перечитывать.

7 февраля
Знаете что? Если и после письма останется та же тоска и

не будет легко и стыдно за свои мысли печальные – бойтесь и
не создавайте одиночества, бегите к людям и любите жизнь.

Ваш Мика
Вы мне напишете? Да?
Я жду и целую».
Такое довольно резонерское письмо должно было, по

меньшей мере, охладить Надю в ее чувствах. А тут подо-
спело и сватовство состоятельного жениха, которого охотно
приняли в семье. И Надя не стала сопротивляться судьбе. О
чем и сообщила своему Мике…

В его ответном письме, хоть и было оно названо им «по-
здравлением» со взятыми в эпиграф словами Нади, выра-
зилась вся совокупность мгновенно взорвавшихся в нем
чувств. Конечно, он старался сохранить самообладание и
свое положение ведущего в их с Надей отношениях. Но под
этим прикрытием все его усилия были направлены на то,



 
 
 

чтобы не потерять ее. Он сразу обращается к их прошлому,
истолковывая его, взывая к нему. Он напоминает ей об их
общих тогдашних рассуждениях и не без ухищрений предо-
стерегает от замужества; наконец, без околичностей умоляет
не выходить замуж – за другого. И полностью открывается в
своей любви к ней:

«Поздравление
Апрель 16 г. Петроград

« Между прочим, я выхожу замуж…» Люблю… А Вас
помню…………»

Ваша открытка пришла сегодня – она удивила меня… Она
такая отрывистая, не сразу понятная, такая беспомощная…
Ну как Вы иногда. Вашу беспомощность я так ясно видел ле-
том, вот в тот день, когда я сказал: люблю. Как Вы радостны
были. Помните, как ждали этого? А потом, когда Вы наивная
глазами спросили, когда же свадьба, я засмеялся… Прости-
те… Свадьба? Зачем? Если Вы хотите продолжить любовь
мою, не требуйте свадьбы и не отдавайтесь мне. Будьте как
сказка: всегда желанная, будьте в этом лесу нимфа, у омута
– омут, на берегу русалка… Только одно лето… Я говорил
Вам это… Не отдавайтесь мне. Сейчас, когда я не опьянен
еще близостью Вашей, я так прошу: не отдавайтесь мне. По-
том я буду просить, умолять ласково и требовательно, может



 
 
 

быть, соглашусь на все условия – не верьте. Будьте неулови-
мы. Бедная, как Вас поразило это… Вы ведь любили меня…
Что это – насмешка или прихоть? Вы не знали. Это – жела-
ние любить. Вас.

* * *
У Вас есть альбом. Красный. Плюшевый. Смешной, дет-

ски наивный альбом. Пойдите возьмите его. Посмотрите, что
я написал Вам.

Откройте дневник – что Вы писали… Вы научились пони-
мать меня. Вы поняли. Поняли: если хотите любви, не выхо-
дите замуж. Любите, иногда допускайте близость, но не веч-
но-пошлое, испробованное сожительство.

Вы же поняли. Я гордился Вами, моей ученицей. Поняли,
чтоб при первом случае выйти замуж.

Матерью хотите быть?
Дневник, Ваш спасательный дневник! Неужели не помог

Вам? Вы писали:
„…Любить, пока любить, а изверившись в этом, быть

матерью, производительницей. Честной матерью, – которой
долг – дети.

Дайте же женщине быть женщиной, а не только матерью.
Ну не долго, ну хоть пять лет. Это так мало. Это такая ма-
ленькая награда за десятки лет материнства…“

Вы так писали. Кажется, так… Вы замуж выходите…
любите… Значит? Значит… Презренье Вам обыкновенной
женщины. Трусливой в жизни, такой обаятельной, люби-



 
 
 

мой…
Простите…
Вы замуж выходите… Вот что я Вам скажу на ушко: Через

год Вы не узнаете, что любовь и что привычка. Через 2 года
будете настойчиво требовать от мужа клятв и доказательств
его вечной любви. Он Вам будет говорить долго и скучно
о своем обязательно-искреннем чувстве, о душе „понятной
ему и любимой“.

Будет доказывать на деле. Вы больше всего бойтесь этого
и помните вечно, что доказать любовь любовью же, это не
доказательство. <…>

<…> В память лета, моей любви не выходите же замуж!
Вы выходите замуж… Что ж!
Мое поздравление примите, а радость моя в Вашей пере-

мене только та, что я смогу уже законно и при всех целовать
Ваши ручки. И только.

Нет… Еще я печален за Ваше счастье.
Ваш.
P.S. Если не поверите мне – порвите все: Ваши дневник,

альбом, забудьте красивую нашу любовь и выходите тогда.
А может быть, Вы еще часто вспоминаете лето? Наше ле-

то… Если не выйдете замуж… поймете… Ну поймите… вот
я целую Ваши ручки… Поймите же… Тогда… Тогда прихо-
дите ко мне. Свадьба? – Извольте!

Я люблю Вас…
Мих. Зощ.».



 
 
 

Вслед за этим письмом, добившись отпуска, он примчал-
ся в Петроград сам. Соединения их судеб, как известно, не
произошло. И в той жизни, в которую перешел затем Зощен-
ко, Надя Русанова осталась для него воспоминанием – и о
первой любви, и о былом времени, и о нем самом, каким он
был тогда.



 
 
 

 
3. Межвременье

 
Он был демобилизован и вернулся в Петроград в дни, ко-

гда произошло отречение Николая II. Подобно многим лю-
дям демократического склада характера и образа мыслей,
Зощенко воспринял это событие как надежду на благопри-
ятные перемены в России. И пошел на службу к Временно-
му правительству. В биографической заметке «О себе» (сен-
тябрь 1927 года), потешливо написанной для «Энциклопе-
дии» авторов и художников юмористического журнала «Бе-
гемот», Зощенко так рассказал о первом полученном им то-
гда назначении:

«Самая пышная должность у меня была в 17-м году. По-
сле Февральской революции. Я был комендантом почт и
телеграфа в Петрограде. Мне полагалась тогда лошадь. И
дрожки. И номер в „Астории“.

Я на полчаса являлся в Главный Почтамт, небрежно под-
писывал бумажки и лихо уезжал в своих дрожках.

При такой жизни я встречал множество удивительных и
знаменитых людей. Например, Горького. Шаляпина как-то
раз встретил у Горького. <…>».

По приезде он увидел Надю и ее мужа – она, как тому и
следовало быть после ее помолвки и его демонстративного
отъезда, вышла замуж. Разговор между нею и Зощенко был
кратким и коснулся произошедшей революции. Надя ока-



 
 
 

залась чуть ли не единственной среди его знакомых, кото-
рая считала это событие ужасным, опасным для России и не
ждала ничего хорошего. (Рассказывая об этом в своей пове-
сти, Зощенко поведал также, что она затем вместе с мужем
и только что родившимся ребенком оказалась среди тех, кто
бежали из Петрограда и покинули Россию. Но Надя не ис-
чезла из его жизни навсегда. Кое-какие сведения о ней дохо-
дили до него и потом. И под самый конец, четыре десятиле-
тия спустя, ему будет уготовано еще одно, заключительное,
свидание с нею.)

А в мае 1917 года он встретился с Верой Владимировной
Кербиц, по первому браку Мартанус, которая через три года
стала его женой. Отец Веры Владимировны был офицер (ка-
питан), военный топограф. А сама она окончила Петровскую
гимназию и два дополнительных педагогических класса. Ко
времени знакомства с Зощенко она пережила свою первую
романтическую любовь (к юноше, который затем ее оставил
и женился на другой избраннице) и первое замужество. В
своих «Воспоминаньях», писавшихся много позднее (около
1970 года), но по дневнику тех лет, она так размышляла об
этих увлечениях: «Почему с Дмитрием я безвольная, жал-
кая, слабая, а с Виталием – гордая, смелая, сильная цари-
ца? Почему один покорил меня, а другой мне покорился?
Почему, почему так?.. Или придет третий?» («Третий» бы-
ло подчеркнуто.) Тогда же ею было сделано и такое призна-
ние: «Хочу роскоши, довольства, а в роскоши, в богатстве



 
 
 

так много красоты, так много поэзии, наслаждения… Этой
красоте хочу я теперь служить и молиться, если не могу слу-
жить и молиться другому богу – Дмитрию».

Ее первым мужем был Виталий Мартанус, тоже юноша,
фронтовик, прапорщик и Георгиевский кавалер. Шла вой-
на, и девичьи мечты, естественно, принадлежали молодым
героям. Но вскоре Вера Владимировна поняла, что ее Витик,
несмотря на Георгиевские кресты, «совсем обыкновенный,
совсем будничный, даже не умный, малообразованный». А
ее идеал должен был сочетать в себе «поэзию, красоту, си-
лу…», быть «сплошной гармонией красок и звуков». Таким
идеалом предстал перед нею Михаил Зощенко, вернувший-
ся с фронта красавец-«башлык», как его прозвали друзья,
познакомившие с Верой, за то, что он особенно красиво но-
сил на своих плечах форменный белый башлык.

Их роман развивался стремительно. Зощенко настолько
был увлечен ею, что задавал себе вопрос: «Чем околдовала
меня эта маленькая женщина?» Он писал: «Я люблю ее, мне
почему-то не хочется, страшно и стыдно признаться даже се-
бе. Я слишком высоко-эгоистично расцениваю себя в жизни.
Знаю, что меня можно прельстить телом, но никогда не ду-
мал, что покорит неведомое мне обаяние…»

А в «Воспоминаньях» Веры Владимировны есть такие
строки: «…в его отношении, в его обращении со мной про-
скальзывал, сквозь нежную ласку, внимание и предупреди-
тельность, такой знакомый тон, милый и ненавистный, тон



 
 
 

собственника…»
Таким образом, в их отношениях обозначилось изначаль-

ное противостояние характеров.
Эта встреча совпала у Зощенко с пробудившейся тягой к

активной литературной работе. И состояние влюбленности,
вероятно, также стимулировало данный процесс. Вот что со-
общает Вера Владимировна (в статье «Так начинал М. Зо-
щенко») о рассказах, которые он во множестве, с высвобо-
дившейся из-под спуда творческой энергией, принялся пи-
сать после фронта, читал ей вслух, посылал по почте (хотя
они виделись летом этого года через день):

«О чем бы ни писал он тогда, в его рассказах, новеллах,
сказках, миниатюрах всегда присутствовала тема любви.

Автору было двадцать два года, и он только что вырвался
из войны, где рядом была смерть. К тому же умами молодежи
в то время властвовали Арцыбашев, Вербицкая, Каменский
и некоторые другие писатели, в произведениях которых про-
пагандировался „культ земных наслаждений“, „культ тела“,
чувственная любовь и прочее в этом духе. И то, что писал
Зощенко, было как бы данью еще не ушедшей моде».

Имело, надо полагать, значение и все то, что переживал он
сам в это лето. И что отразилось в его многочисленных пись-
мах Вере Владимировне, которые, как она отмечает, тоже
были одновременно литературными произведениями: «Каж-
дое из них имеет даже название, так что скорее это не пись-
ма как таковые, а тоже литературные произведения: „Гимн



 
 
 

придуманной любви“, „Дайте мне новое“, „Пришла тоска –
моя владычица, моя седая госпожа…“». Одно из процитиро-
ванных писем она прямо называет стихотворением в прозе:

«Вместе с осенью пришло что-то новое… Какая-то трево-
га, может быть, печаль. А часто апатия, почти умирание… И
капли дождя, что бьют по стеклу, – беспокоят…

Что они напоминают?
Да, слезы и Вашу печаль…
Помните, как Вы ждали осени? И вот пришла осень. Вот

она, такая скучная и дождливая. Печальная. Пришла и по-
корила Вас, как покоряли уже и белые ночи, намеки ночей, и
летнее небо, и даже белые цветы яблони. Весной у Вас были
весенние, такие радостные глаза и наивные губы. Весной Вы
ждали любви.

А когда пришло лето, городское и душное, Вы как-то из-
менились. В Вас ничего не осталось: весеннего. Летом Вы хо-
тели любви, ибо всегда Вас все подчиняло. Весной Вы были
весенняя, летними ночами знойная и чувственная, вечером
часто такая же грустная, как задумчивые сумерки. И обая-
тельное утро рождало в Вас новое. Вас все подчиняло.

И вот пришла осень… Посмотрите – она во всем сейчас.
Даже в сумеречных Ваших мыслях. Даже в Ваших глазах. И
эти капли дождя, вот что бьют по стеклу, похожи на Ваши
слезы. На Вашу большую, осеннюю печаль. Они беспокоят.

Тогда кажется, что нет больше личной жизни, что она
ушла, что все умирает…»



 
 
 

Однако, несмотря на обилие «любовных» рассказов в
модном стиле и на то, что они, по свидетельству Веры Влади-
мировны, проходили процесс совершенствования от натура-
листичности к психологизму, все они оставались у Зощенко
в рукописях.

Затем, в сентябре 1917 года он неожиданно уехал в коман-
дировку в Архангельск, где был адъютантом местной дружи-
ны и секретарем полкового суда (видимо, по связи с прежней
своей учебой на юридическом факультете).

И здесь надобно воссоздать его тогдашнее умонастроение
и самоощущение.

Вернувшись в Петроград с германского фронта, Зощенко
был на первых порах готов продолжать свое прежнее, доар-
мейское бытие: те же друзья, знакомства, тот же круг обще-
ния, интересов. Он даже попадает в один весьма аристокра-
тический дом – к княгине Б., хотя раньше ему не приходи-
лось бывать среди аристократии. Но – «Февральская рево-
люция сломала сословные перегородки». Зощенко сидит в
гостиной княгини с орденом на френче – на такой парадно-
сти настоял приятель-правовед, приведший его в этот дом.
И в Архангельске, куда он вскоре уехал, он ведет тот же об-
раз жизни. Местные дамы деятельно прочат ему в невесты
дочь самого богатого рыботорговца; молодая вдова морско-
го офицера, у которой их составившаяся компания играет
по вторникам и субботам в покер, одаривает его неожидан-



 
 
 

ным свиданием (окончившимся, правда, из-за его неумест-
ной откровенности отставкой); у него превосходные англий-
ские замшевые перчатки и связь с француженкой, мадемуа-
зель Р., которая старалась увезти его в Париж…

Однако за всей этой «светской» жизнью в Архангельске,
как и в Петрограде, у него продолжалось активное освоение
потока современной литературы. Он жил литературой и по-
стоянно вбирал в себя ее нашумевшие и просто заметные яв-
ления. А Блок и Маяковский особенно повлияли в это время
также на формирование его мировоззрения.

Из Архангельска он продолжал переписываться с Верой
Владимировной. И по содержанию, и по стилю это были все
еще характерные любовные письма. Несмотря на их близкие
отношения, Зощенко обращается к ней на «вы». Одному из
писем предпослан эпиграф – строчки из стихотворения Ве-
ры Инбер «Сказки». А в самом письме дважды цитируется (в
измененном виде) строчка из песни А. Вертинского «Лило-
вый негр». Это его письмо было написано 26 ноября 1917 го-
да в ответ на полученное от Веры Владимировны после дол-
гого, как ему казалось, перерыва, в который Зощенко очень
тосковал по ней:

«<…> А с тоской плелось сожаление. Сожаление о неслу-
чившемся. Я метался по комнате и просил Бога, и как-то
нелепо, неумело:

– Бог, сделай так, чтоб мы увиделись. Сделай. Ты можешь.
Ты же все можешь…



 
 
 

Тянулись дни.
А в тот день, когда мне показалось, что чувство стало

меньше, и когда я понял, что еще день, и все пройдет, – при-
шло письмо. Письмо от Вас.

А… Она так… Она хотела помучить…
И вдруг показалось, что так и должно быть. Как я мог со-

мневаться, что Вы вовсе забыли меня?
Конечно, нет.
И я смеялся самовлюбленно, как люди смеются, когда ми-

новала опасность и наступил покой и уверенность.
Я читал Ваше письмо. Я упивался. Я к самому лицу под-

носил бледный Ваш конверт и втайне целовал Ваши губы.
И я опять любил Вас за то, что этим письмом Вы словно

явились невидимая и словно шепнули: „Люблю“.
Знаете что? Раньше, когда я не получал Ваших писем, я

беспокоился, беспокоился…
Теперь же не дает покоя только одна мысль:
„Кто Вам сейчас целует пальцы?“
И я не знаю, что лучше…
До свиданья… Ау!»
Затем в другом, уже январском письме (1918 г.), в кото-

ром явно влияние Ницше, Зощенко писал:
«Глаза мои устали, утомились, и не видел я истину, кото-

рую Вы мне дали.
Большое показалось смешным, малое – безобразным, и

казалось мне, что Ваше желание – только каприз, а в нем



 
 
 

ненужное испытание и насмешка.
Как больно сначала ударили меня Ваши слова: „Приез-

жайте немедленно, иначе не увидимся…“
Как смеялся я над их безобразием! О, как смеялся я над

их бессилием!
Я в смехе хотел найти примирение, но крадучись, ночью,

когда я спал, пришла злоба.
Простите меня, что она пришла. Не звал я ее. Маленькое

неуклюжее животное, оно больно кусало мои руки, и я спря-
тался от него в себе самом.

А сегодня, когда оно ушло, я вернулся к старым богам…
Сегодня суждено мне побить себя камнями.
Я хотел и раньше писать искусанными злобой руками…

И как я доволен, что я не писал!.. <…>
<…> Все мне казалось таким безобразным, все было уве-

шано отвратительными и старыми истинами. И Ваше требо-
вание было насилием.

<…> Нет! Нет злобы больше. И нет камней, которые бы
я бросил в Вас.

Они для меня. <…> Потянули Вы меня за руку, как слеп-
ца, и мне казалось, что я больно ударюсь о землю. Вырвался
я тогда и громко смеялся. Ведь это был месяц, когда я боялся
земли и когда моим Богом было лишь Солнце. Это был ме-
сяц, когда я думал, что вот еще миг – и я взойду на высоту,
может быть на Голгофу, где Мудрость небожителей и истина
Богов, где счастье…



 
 
 

Так думал я, ибо со мной была еще моя юность. Месяц
этот был, когда она покинула меня за то, что я хотел поверить
Мудрости: „Будь верен земле и не доверяйся говорящим о
надземных надеждах“.

И я понял.
Размахивая бессильными руками, хотел я лететь, но

помните – „Песнь о Соколе“?
„Рожденный ползать, летать не может… Забыв об этом,

он пал на землю, но не разбился, а… рассмеялся“.
Так и я, так и я…
И многое теперь мне кажется смешным, а еще больше –

грустным. Еще больше – умершим. <…>
Здесь, на Севере, одинокая могила моей юности. И здесь

же венок, сплетенный из милых, старых нелепостей!
Как жаль мне своей юности!.. Как плакал я, когда спле-

тал этот венок из прошлого… И нельзя уже мне вернуться
назад, ибо узка и опасна тропинка юности, ибо кругом нее
бездна. А кто раз упал и кто ударился о землю, тот верит уже
только земле. Нет мне дороги назад! И должен я, как слепец,
протягивать свои руки и идти ощупью, чтоб увидеть землю.
Боюсь бездны, боюсь и не верю небу… И Вас на пути своем
беру теперь за руку и тихо говорю: „Не говори мне больше о
небе, дай мне земное, а надземное я уже видел… Когда па-
дал“. <…>

Вот все, чтобы понять меня. <…>
Михаил».



 
 
 

Эти два письма запечатлели глубокое преобразование
взгляда Зощенко на любовь, его прощание с романтизмом
юности и роль Веры Кербиц в происходившей с ним транс-
формации.

А что касается появившейся у Зощенко возможности
эмигрировать сразу после Октября из России во Францию,
в Париж, то такая возможность была для него совершенно
реальной. В автобиографическом комментарии 1933 года к
«Возвращенной молодости» он писал: «Был момент, когда
я из Архангельска хотел уехать за границу. Мне было пред-
ложено место на ледоколе. Одна влюбленная в меня фран-
цуженка достала мне во французском посольстве паспорт
иностранного подданного. Однако в последний момент я пе-
редумал». Он успел уехать из Архангельска в Петроград за
несколько дней до занятия города англичанами, которые от-
ветили интервенцией на большевистский переворот и арест
Временного правительства.

Об этой истории Зощенко рассказывает и в «Перед вос-
ходом солнца» – через десять лет после первого упоминания
и, разумеется, уже в другом тоне, соответственно иному вре-
мени. Теперь он сразу отвечает французскому полковнику,
пригласившему его в посольство для получения иностран-
ного паспорта, что не собирается никуда уезжать и не просил
свою знакомую француженку о протекции. Он не слышит
никаких вразумлений насчет того, что происходит в стране,



 
 
 

насчет пролетарской революции. У него нет сомнений. Он
ясно понимает: «Я не могу и не хочу уехать из России. Я ни-
чего не ищу в Париже».

При всем, казалось бы, различии этих двух трактовок «па-
рижского» эпизода, тут нет глубинного противоречия. В са-
мом деле, он мог увлечься на миг этой перспективой – Фран-
ция, Париж! Великая французская литература с ее прослав-
ленными именами! Да только его собственная душа, вся его
натура, судьба его были связаны с Россией, с ее языком, с ее
жизнью, с ее литературой…

Но как бы ни окрашивалось спустя годы в его воспомина-
ниях то переломное время, оно было для молодого Зощенко
очень трудным, глубоко изменившим его жизнь и его самого.
Причем не только и не столько в том, о чем он изящно писал
Вере Владимировне. И что лишь намеком, в подтексте при-
сутствовало там. Этот личный разлад, связанный с социаль-
ным кризисом, откровенно запечатлелся, очевидно, лишь в
его письмах из Архангельска, адресованных матери:

«Архангельск, декабрь 1917 г.
Последнее время болел я, мамочка. Не слишком сильно,

нервы да сердце. Да и как не болеть?
Не знаешь, что завтра будет: то ли швейцаром устроиться,

то ли грузчиком.
Офицеры-то нынче не в моде, вот и подыскиваешь служ-

бу, вот и болеешь.
А недавно еще хорошо было! Думал: вот-то хорошо, что



 
 
 

попал на Север. Ни тебя не трогают, ни ты никого не куса-
ешь. Вовсе провинциальная добродетель!

Ведь и устроился хорошо, город приветливо принял, гим-
назистки провинциальные смеялись радостно и глазки при-
ятные делали, провинциальные дамы, ухмыляясь чрезвы-
чайно, кого-то прочили, о ком-то намекали, что-то совето-
вали. И всем было весело, весело.

Потом пришли солдаты и погоны сняли. И жалованье от-
няли. И стали мы самые простые, самые бедные, бедные.

Пальцами на нас показывают: „У-у, буржуй нерезаный!“
И каждый плюет и язык кажет.
И за что бы? „Революций мы не пущали“, с оружием в

руках не выходили… Сидели себе смирно.
…Но что это?
По-прежнему смеялись радостно гимназистки и глазки

приятные делали, по-прежнему дамы, ухмыляясь чрезвы-
чайно, кого-то прочили, что-то советовали…

Говорили: „Вот… Теперь нужно жениться…“
Они говорили, они советовали подобно тому, как предла-

гают невыгодную, но единственную сделку человеку, попав-
шему в беду.

Иные из нас признали за лучшее и мудро решили женить-
ся.

Но мудрость такая пригодна кроту! Я вижу здесь женщин:
многие из них обезьяны со смешными ужимками и обезья-
ньими ласками.



 
 
 

Все они самки, и все они увешаны отвратительными ис-
тинами.

О, как смеялась душа моя над их безобразием! И разум
мой сказал: нет.

Ибо я знаю, что придет дорога лучшая, чем эта тропинка
слепцов.

Я пока подожду.
И пока я дерзко смеюсь всем в лицо. Всем…
И с тайным страхом спрашиваю себя: „Силен ли ты? Не

лучше ли сразу? Ведь помни: чем сильнее борьба, тем боль-
ше мучений“.

Да, пока силен. Ибо я опираюсь на свою мудрость. Пока
силен, но я не знаю, что дальше. Ведь я с пафосом не говорю
себе: „О, я пробью себе дорогу“. Нет. Все случай, все случай.

И если дерзкую улыбку я прогоню с лица и если подойду
к той полной даме, что прочила кого-то для меня, то, право,
мама, не хвали, а пожалей.

Тогда: „Рожденный ползать летать не может“.
Пока же я силен. Пока я с улыбкой смотрю на вереницу

пестрых обезьян.
Вот они… вот, как в жеманном менуэте, они расходятся

и сходятся и долго и манерно приседают… У них, сто слов
знающих по-французски „людей“, – уменье говорить на всех
языках и тайно пудрят нос и душатся сиренью.

Вот я в провинции…»
И через три месяца:



 
 
 

«Архангельск, 27 марта 1918 г.
Так хочется домой, мамочка, что все время сижу с упако-

ванными вещами и жду. И сам не знаю чего.
До сих пор нет у меня службы, и с Архангельском я ничем

не связан, кроме белья, которое я отдал прачке…
Денег нет, и было бы очень скверно, если б прошлый ме-

сяц не выиграл я немного. Но это на исходе. Это давно на
исходе.

А впрочем, не деньги, право, не деньги задерживают меня
здесь. Я боюсь… Я стал какой-то Обломов. Нет ни энергии,
ни воли.

И не я, а судьба тянет меня куда-то. И кажется мне, что
пройдет еще месяц – и если я не уеду, не убегу, то останусь
здесь навсегда. О, это трагическое болото, этот Архангельск!

А в Петрограде… Живут же люди! Кушают свою вось-
мушку хлеба, любят, умирают…

Чего же больше? Такова жизнь.
Работу я найду в Петрограде. Конечно.
И должен я уехать отсюда. Обязательно.
Я не узнаю себя за эти полгода. Я так изменился.
Стал даже религиозен. А может, это ханжество? Часто хо-

жу в польский костел и слушаю орган. Молюсь.
Впрочем, когда человеку хорошо, он боится только черта,

когда плохо, он говорит: „Господи, господи, верую в тебя и
надеюсь на твое милосердие…“

Да, такова жизнь…



 
 
 

Может быть, это и плохо, мамочка, но все же я хочу ехать
в Петроград.

А вдруг вы все уехали куда-нибудь?
Нет, вы сообщили бы.
Ну, целую, целую.
Михаил».
Таковы были в те трудные архангельские месяцы карди-

нальные жизненные перемены, настроение и повседневные
житейские обстоятельства молодого Зощенко, сквозь кото-
рые он прочувствовал, что «судьба тянет меня куда-то», что
он «должен уехать отсюда» и что «хочет ехать в Петроград»,
где люди «кушают свою восьмушку хлеба, любят, умира-
ют…» В этот Петроград, а не в заманчивый Париж.



 
 
 

 
Сокровенный поводырь

 
 

1. Хождение в народ
 

Таким образом, уехав из Петрограда при Керенском, Зо-
щенко возвращается сюда при большевиках. И вместо Пари-
жа он оказывается на низеньком табурете в петроградском
подвале с чьим-то потрепанным сапогом на коленях и ра-
шпилем в руках, подравнивая только что прибитую подмет-
ку. Этот момент описывается в «Перед восходом солнца»:
«Я – сапожник. Мне нравится моя работа. Я презираю ин-
теллигентский труд – это умственное ковыряние, от которо-
го, должно быть, исходят меланхолия и хандра. Я не вернусь
больше к прошлому. Мне довольно того, что у меня есть».
Вполне по-интеллигентски и по-русски…

Итак, дворянин и боевой офицер, Зощенко принял боль-
шевистский Октябрь. Отринув предложение эмигрировать и
вообще все свое прежнее бытие, он за последующие три года
неоднократно менял свои занятия и места пребывания, что
нашло подробное отражение и в повести «Перед восходом
солнца», и в целом ряде автобиографических статей и мате-
риалов. Вот отрывок из его заключительного комментария к
повести «Возвращенная молодость», где говорится об этом
периоде скитаний – после того, как он в марте 1918 года вер-



 
 
 

нулся из Архангельска в Петроград:
«В июле 1918 года я поступил в пограничную охрану.

Сначала служил в Стрельне, потом в Кронштадте.
Из пограничной охраны перевелся добровольцем в Крас-

ную армию и в ноябре 1918 года отправился в действующую
армию на Нарвский фронт.

В Красной армии я был командиром пулеметной команды
и потом полковым адъютантом.

Я не коммунист и в Красную армию пошел сражаться про-
тив дворянства и помещиков – против среды, которую я в
достаточной мере хорошо знал.

Я пробыл на фронте полгода и по болезни сердца (порок,
полученный после отравления газами в германскую войну)
уволился из армии.

После этого я переменил десять или двенадцать профес-
сий, прежде чем добрался до своей теперешней профессии.

Я был агентом Уголовного розыска (в Ленинграде).
Был инструктором по кролиководству и куроводству (в

Смоленской губернии, город Красный, совхоз Маньково).
Был старшим милиционером в Лигово.
Изучил два ремесла – сапожное и столярное. И даже ра-

ботал в сапожной мастерской на Васильевском острове (на
2-й линии, против Академии художеств). <…>

Последняя моя профессия до писательства – конторское
занятие. Я был конторщиком и потом помощником бухгал-
тера в Петроградском военном порту».



 
 
 

Это писалось в 1933 году, и указанная здесь очередность
испробования им специальностей и мест его работы несколь-
ко отличается от той, что позднее была дана в «Перед вос-
ходом солнца». Но, что самое главное, в своей автобиогра-
фической повести он категорически утверждает, что была
одна-единственная причина всех географических переме-
щений, социальных и профессиональных перемен, которые
происходили с ним в те годы. Эту причину своих жизненных
скитаний Зощенко видел только в своей болезни – в хандре,
тоске, меланхолии, ипохондрии… Конечно, это утверждение
сочеталось с замыслом повести – рассказом о поисках истока
болезни и о самоизлечении от нее (о чем обстоятельный раз-
говор впереди). Известно, однако, что поворотные решения
человека вызываются, как правило, совокупностью причин,
в том числе подспудных.

Стремление к психологическому перелому в самом себе
соединялось у Зощенко с полной социальной переориенти-
ровкой. Это не было расчетливым приспособительством к
новым условиям, классовой мимикрией во имя самоспасе-
ния, хотя не учитывать действительность также было нельзя.
Столь резкая смена социальных вех была естественным про-
должением органичного для него демократизма (вспомним
его отношение к солдатам на фронте) и осуществлением, как
ему мнилось, высоких идеалов общечеловеческой справед-
ливости – Свободы, Равенства, Братства, – воспринятых его
душой с детства. В большевиках он увидел решимость во-



 
 
 

плотить эти идеалы в действительность…
И, очевидно, то было требуемое движение к раскрытию

его таланта. Будто некий вышний поводырь, удержав его
сперва от эмиграции, провел затем по тому жизненному кру-
гу в России, неизвестному ему ранее, в котором он должен
был встретить своих будущих героев. И когда он в «Перед
восходом солнца», перечислив географические места, где
побывал, и профессии, коими тогда занимался, заканчива-
ет весь этот перечень бесстрастной, как бы в общем спис-
ке, констатацией, что в 1921 году стал писать рассказы, есте-
ственно и закономерно сделать вывод, что произошло это его
писательское раскрытие в результате трехлетнего хожде-
ния в народ. Ведь талант образует и правит судьбу своего об-
ладателя, и ведет его по заветному пути с помощью самых
разных побудителей, даже меланхолии, как в случае с Зо-
щенко.

Еще одним побудителем к «перемене мест» был голод в
тогдашнем Петрограде. И осенью 1918 года Зощенко едет
в Смоленскую губернию, где в городе Красном, в бывшей
помещичьей усадьбе «Маньково», ставшей совхозом, жила
его старшая сестра Елена (Леля). Там он недолго работал на
птицеводческой ферме, «прилично сдав экзамены на звание
птицевода», как сказал об этом в «Перед восходом солнца».
И не без иронии добавил: «Я брожу среди птиц с книгами
в руках. Некоторые породы птиц я видел только в жареном
виде. И вот теперь учебники мне приходят на помощь». Та-



 
 
 

ким же способом, должно быть, он стал в «Маньково» и ин-
структором по кролиководству. А потом – была Красная ар-
мия, Нарвский фронт…

Разумеется, в этот трехлетний период им велись и попут-
ные литературные поиски. Прежде всего, он очень много чи-
тает. Зимой 1918 года увлекается Ницше и Пшибышевским,
а по возвращении из Архангельска даже пишет «Философ-
ские раздумья», которые имели у него и второе название –
«Боги позволяют» и в которых совершенно очевидно силь-
ное воздействие Ницше на его размышления о человеке. И
позднее, через два года, в марте 1920 года, Вера Владими-
ровна получает от него письмо, в котором говорилось: «…
посылаю тебе две любимейшие мои книги – конечно, Блок
и, конечно, Ницше». Речь шла о сочинении Ницше «Так го-
ворил Заратустра».

В это же время, в 1918 году, Зощенко впервые пробует
печататься. Поначалу решает опубликовать кое-что из опы-
тов любовной тематики. В. В. Зощенко приводит в своей ста-
тье его письмо к «Принцессе Грезе» – сотруднице «Журна-
ла для женщин»: «У меня есть несколько милых нелепостей,
несколько печальных „cartes postales“ и несколько писем, не
посланных женщинам, ибо часто они не были достойны. Я
пришлю их Вам, если Вы позволите, Принцесса? Мой друг
сказал, что это подойдет к журналу вашему…» По неназван-
ным причинам публикация не состоялась. Не состоялась и
вторая попытка, хотя написанные им после работы в совхозе



 
 
 

«Маньково» два рассказа были уже совершенно иного толка.
Об одном – «Чудесная дерзость» – Вера Владимировна со-
общает, что в нем Зощенко «выразил презрение к „бесслав-
ному“ премьеру Керенскому и невольное восхищение „чу-
десной дерзостью большевиков“». Однако в «Красную газе-
ту» Зощенко представил второй рассказ. В «Перед восходом
солнца» дается эпизод, названный «Сыр бри» – об этой его
попытке:

«Каждый день я подхожу к забору, на котором наклеена
„Красная газета“.

В газете „Почтовый ящик“. Там ответы авторам.
Я написал маленький рассказ о деревне. И послал в ре-

дакцию. И вот теперь не без волнения ожидаю ответа.
Я написал этот рассказик не для того, чтобы заработать.

Я – телефонист пограничной охраны. Я обеспечен. Рассказ
написан просто так: мне казалось это нужным – написать о
деревне. Рассказ я подписал псевдонимом – М. М. Чирков.

Моросит дождь. Холодно. Я стою у газеты и просматри-
ваю „Почтовый ящик“.

Вижу: „М. М. Чиркову. – Нам нужен ржаной хлеб, а не
сыр бри“.

Я не верю своим глазам. Я поражен. Может быть, меня не
поняли?

Начинаю вспоминать то, что я написал.
Нет, как будто правильно написано, хорошо, чистенько.

Немножко манерно, с украшениями, с латинской цитатой…



 
 
 

Боже мой! Для кого же это я так написал? Разве так следова-
ло писать?.. Старой России нет… Передо мной – новый мир,
новые люди, новая речь…»

Естественно, он тотчас решает, что никогда более не
«склонится к интеллигентскому труду». Но полученный
хлесткий щелчок, этот «сыр бри», вызывает в нем нужную
внутреннюю работу, плодотворное осознание того, что пе-
ред ним – «новый мир, новые люди, новая речь». Он на соб-
ственном опыте понял, как не надо писать. И это обретен-
ное понимание направляет его не к отступлению, а к упор-
ному поиску своего пути в литературе. Более того, в этот мо-
мент он окончательно утверждается в своей главной жизнен-
ной цели, о чем свидетельствует в своих воспоминаниях и
В. В. Зощенко:

«В декабре восемнадцатого года он зашел ко мне, приехав
на несколько дней с фронта, из Красной Армии. В коротень-
кой куртке, переделанной им самим из офицерской шинели,
в валенках…

Я сидела перед топящейся печкой – в крошечной моей
„гостиной“ на Зеленой улице, дом 9.

Он стоял, прислонившись к печке.
Я спросила его:
– Что же для вас самое главное в жизни?
И была уверена, что услышу: „Конечно же, вы!“
Но он сказал очень серьезно и убежденно:
– Конечно же, моя литература…



 
 
 

И это была правда. Правда всей его жизни, потому что
не было у него ничего „главнее“ его литературы, которой он
отдал всего себя без остатка».

Здесь точно зафиксирована свойственная уже вполне сло-
жившемуся, как характер, Зощенко линия его жизненного (и
житейского) поведения.

И еще одно уяснение произошло тогда же, судя по его
последующим шагам: коли заниматься литературой всерьез,
профессионально, надобно войти с нею в непосредственный
контакт, а не через газетный «почтовый ящик».

2.
 «Литинститут»
Так, наряду с освоением простонародного круга жизни

ему потребовалось еще вхождение в круг литературный,
освоение изнутри шедших там процессов, что тоже заняло
около трех лет (причем оба «хождения» шли частью парал-
лельно).

Эти уже совершенно целенаправленные литературные по-
иски начались вслед за полугодичным пребыванием его на
фронте гражданской войны под Нарвой и Ямбургом в 1-м
Образцовом полку деревенской бедноты, где он был коман-
диром пулеметной команды, потом полковым адъютантом, и
откуда снова попал в госпиталь по болезни сердца.

А летом 1919 года агент уголовного розыска Зощенко,
ведомый своим сокровенным поводырем, появился в толь-
ко что открывшейся Студии при издательстве «Всемирная



 
 
 

литература», которым руководил сам Горький. «Всемирка»,
как ее называли энтузиасты этого масштабного дела, пред-
назначалась дать русскому читателю в образцовых переводах
лучшие произведения стран и народов всего мира. И Студия
должна была готовить для издательства кадры переводчиков.
Нечто вроде курсов молодых переводчиков – таков был пер-
воначальный замысел ее организаторов, быстро претерпев-
ший, однако, кардинальные изменения.

Расположилась Студия в самой обширной квартире весь-
ма вычурного снаружи дома, еще недавно принадлежавшего
богатому греку Мурузи. В этом доме на углу Литейного про-
спекта и Спасской улицы жил в прежние – «мирные» – го-
ды известный писатель и публицист Мережковский, который
впоследствии, как «белоэмигрант», был вычеркнут (вместе
со своей женой поэтессой Зинаидой Гиппиус) на семьдесят
советских лет из отечественной культуры. И в этом доме, уже
в шестидесятые годы, до суда над ним и ссылки, проживал
будущий Нобелевский лауреат по литературе Иосиф Брод-
ский, также вынужденный потом эмигрировать из-за невоз-
можности жить и творить в родной стране. Таким образом,
дом Мурузи, стоящий и поныне в Санкт-Петербурге (вернув-
шем себе исконное название в начале 90-х годов), получил
свою литературную судьбу.

Подобно другим студийцам «с улицы», Зощенко пришел
в этот дом по объявлению (тогда вообще открывалось много
всевозможных студий – театральных, цирковых, рисоваль-



 
 
 

ных, вышивальных, и повсюду были расклеены объявления).
Народ в Студии при «Всемирке» собрался различный. Выде-
лялись два вундеркинда – пятнадцатилетний школьник Вла-
димир Познер, знавший наизусть Маяковского, Гумилева,
Мандельштама, Ахматову и сам непрерывно писавший эпи-
граммы, пародии, юморески; и университетский студент Лев
Лунц, поэт, тоже по виду юный школьник, свободно гово-
ривший на пяти языках и прочитавший на них гору книг.
Тут же за партой сидели широкоплечий, рослый, в кожанке
и высоких сапогах, парень-коммунист Глазанов и благовос-
питанный Михаил Слонимский, застенчивый, с печальными
глазами молодой человек из литературной семьи, у которо-
го дед, отец, дядя и тетя – все были писатели. Эти двое, по-
бывавшие на войне, были переполнены впечатлениями, ко-
торые намеревались воплотить в своих произведениях. Име-
лись здесь, разумеется, и начинающие поэтессы. Эта часть
студийцев совершенно не интересовалась мастерством пере-
вода, их влекло собственное творчество, и Студия скоро пре-
вратилась в их клуб. Им требовалось активное литературное
общение, чтение друг другу написанного, немедленный от-
клик.

Один из организаторов Студии К. И. Чуковский так на-
писал о них в своих воспоминаниях:

«…их можно было принять за лунатиков, одержимых ли-
тературой как манией. Их жаркие литературные споры мог-
ли со стороны показаться безумными. Время стояло суровое:



 
 
 

голод, холод, гражданская война, сыпной тиф, „испанка“ и
другие болезни. К осени четверо наших лучших студистов
погибли – кто в боях с Колчаком, кто – на койках заразных
бараков. Нужна была поистине сумасшедшая вера в литера-
туру, в поэзию, в великую ценность и силу словесного твор-
чества, чтобы несмотря ни на что, в таком мучительно-тяже-
лом быту исподволь готовиться к литературному подвигу».

Эта вера в литературу поддерживалась у студистов и са-
мими руководителями Студии, ведшими постоянные семи-
нары. В этих стенах, писал К. И. Чуковский, «бушевал Вик-
тор Шкловский, громя и сокрушая блюстителей старой эс-
тетики; …таблицами рифм и ритмов соблазнял свою паству
Николай Гумилев; …чудесные плел кружева из творений Бе-
лого, Лескова и Ремизова хитроумный Евгений Замятин…»
И еще: «Студия с первых же дней походила на Вавилонскую
башню. Каждый пытался навязать молодежи свой собствен-
ный литературный канон. Мудрено ли, что в первый же ме-
сяц студисты разделились на враждебные касты: шкловитя-
не, гумилевцы, замятинцы». В этот перечень надо добавить
и «чуковистов»…

Можно сказать, что судьба, круто проварив Зощенко в
котле жизни, теперь со всею тщательностью позаботилась
поместить его в благодатный литературный питомник и со-
здала самые удачные условия для быстрого писательского
созревания. Вплоть до организационных деталей: даже лек-
ции читались по вечерам, чтобы учебу, без помех, было воз-



 
 
 

можно совмещать с постоянной работой.
Торжественное открытие Студии – вытертые насухо по-

сле недавнего потопа полы, очищенные от похабщины сте-
ны, топящийся камин – в брошенной квартире, загаженной
последними обитателями-беспризорниками, состоялось, как
сообщает Чуковский, в июне девятнадцатого года. А уже
в сентябре Студия в доме Мурузи прекратила свое суще-
ствование. Но эти всего-навсего три месяца преобратились
для Зощенко – с продуктивностью творящего взрыва – в це-
лый этап практического литературного формирования. По
интенсивности освоения знаний и творческих поисков эти
три месяца стали, в сущности, его «литинститутом» или, по
крайней мере, основополагающей частью нужной ему акаде-
мической подготовки.

Держался он в студии отъединенно, замкнуто. «Нелюди-
мый, хмурый, как будто надменный, – вспоминает К. Чуков-
ский,  – садился он в самом дальнем углу, сзади всех, и с
застылым, почти равнодушным лицом вслушивался в гром-
кокипящие споры, которые велись у камина. Споры были
неистовы. Все литературные течения того переломного вре-
мени врывались сюда, в дом Мурузи, но в первое время бы-
ло невозможно сказать, какому из этих течений сочувствует
Зощенко. Он прислушивался к спорам безучастно, не при-
мыкая ни к той, ни к другой стороне».

Безучастность его была, конечно, внешней, прикрывала
стремление разобраться во всем том литературном кипении



 
 
 

самостоятельно и ограждала его независимость, достоин-
ство. Он вообще чуждался бесцеремонности, панибратства.
Обусловили дистанцирование и жизненные испытания, ка-
ких не доводилось переживать «литературным мальчикам»
Студии.

Первый же реферат Зощенко, написанный по заданию Чу-
ковского о поэзии Блока, оказался сюрпризом для всего се-
минара. Перед Зощенко на ту же тему прочитала свой впол-
не традиционный реферат одна студистка – поэтесса Елиза-
вета Полонская, которая в своих воспоминаниях описала то
достопримечательное занятие:

«Потом Зощенко начал читать свою статью, но вдруг обо-
рвал чтение.

– Другой стиль, – заявил он.
Чуковский взял у него тетрадку:
– Давайте я прочту.
Корней Иванович стал читать вслух, привычно подчерки-

вая интонацией отдельные слова. Так он читал детям „Кро-
кодил“ и „Тараканище“. Это было так смешно, что мы не
могли удержаться от хохота. Не помню, что именно было на-
писано у Зощенко, но в чтении Чуковского это было дей-
ствительно смешно „по стилю“.

Корней Иванович, утирая слезы на глазах, так он смеялся,
сказал:

– Это невозможно! Этак вы уморите своих читателей. Пи-
шите юмористические произведения.



 
 
 

Зощенко взял свою тетрадь, свернул ее трубочкой и
небрежно сунул в карман…»

«Своевольным, дерзким своим рефератом, идущим на-
перекор нашим студийным установкам и требованиям, Зо-
щенко сразу выделился из массы своих сотоварищей, – го-
ворит К. И. Чуковский в своей большой мемуарной работе
о Зощенко (из серии интереснейших очерков „Современни-
ки“). – Здесь впервые наметился его будущий стиль: он на-
писал о поэзии Блока вульгарным языком заядлого пошляка
Вовки Чучелова, физиономия которого стала впоследствии
одной из любимейших масок писателя. Тогда эта маска бы-
ла для нас литературной новинкой, и мы приветствовали ее
от души. Именно тогда, в тот летний вечер девятнадцатого
года, мы в Студии впервые почувствовали, что этот молча-
ливый агент уголовного розыска с таким усталым и хмурым
лицом обладает редкостной, чудодейственной силой, прису-
щей ему одному, – силой заразительного смеха».

Задатки этой «чудодейственной силы» передались Зо-
щенко, как видно, также по наследству – от отца-художни-
ка, помещавшего в иллюстрированной «Ниве», наиболее по-
пулярном в дореволюционной России журнальном издании,
комические рисунки-картинки из жизни украинских кре-
стьян. Здесь обнаруживает себя исток и юмора, и народности
в писательском таланте Зощенко-сына.

За блоковским рефератом последовали уже непосред-
ственные пародии – на Чуковского, Замятина, Шкловского.



 
 
 

По глубине содержания они не уступали статьям профессио-
нальных критиков, а сарказм автора с поразительной метко-
стью демонстрировал уязвимость пародируемых мэтров. Вы-
явилось, что Зощенко обладает абсолютным слухом к слову,
стилю, интонации.

К. И. Чуковский вспоминал:
«Еще резче выразилось его строптивое нежелание под-

чиняться нашей студийной рутине через две или три неде-
ли, когда я задал студистам очередную работу – написать
небольшую статейку о поэзии Надсона.

Через несколько дней я получил около десятка статеек.
Принес свою работу и Зощенко – на длинных листах, вы-
рванных из бухгалтерской книги.

Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой:
– Только это совсем не о Надсоне…
– О ком же?
Он помолчал.
– О вас.
Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так

как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил
хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам
предпочитал он свои, предуказанному стилю – свой соб-
ственный.

Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохо-
тал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая
пародия на мою старую книжку „От Чехова до наших дней“.



 
 
 

С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдаш-
ней литературной манеры, очень искусно утрируя их и дово-
дя до абсурда. Пародия по значительности своего содержа-
ния стоила критической статьи, но никогда еще ни один са-
мый язвительный критик не отзывался о моих бедных писа-
ниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лако-
низме глумления и сказалось мастерство молодого писателя.

Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический
случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал
характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о
котором на самом-то деле я никогда ничего не писал.

Пародия меня не обидела. Ее высокое литературное каче-
ство доставило мне живейшую радость, тем более что к тому
времени я уже успел отойти от своего первоначального сти-
ля, над которым издевался пародист.

<…> Своей пародией он, начинающий автор, гордели-
во отгораживался от моего менторского влияния смехом и
громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не мог-
ло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не
стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновен-
ных литературных новаторов».

Справедливо отметить на этом примере благородство, пе-
дагогический талант и подлинную заботу о Литературе са-
мого К. И. Чуковского.



 
 
 

 
3. Новый взгляд

 
Писал Зощенко в тот период и серьезные критические

статьи. Даже на какой-то момент счел, что именно литера-
турная критика есть его подлинная стезя, столь увлекли его
занятия на отделении Чуковского. Но главное все же было
в стремлении наилучшим образом подготовить себя к ра-
боте писателя. Он задумал и распланировал целую книгу –
«На переломе» – обзор литературы 1910–1920-х годов, со-
стоящий из большого цикла статей по разделам: «Рестав-
рация дворянской литературы», «Кризис индивидуализма»,
«На переломе», «Ложно-пролетарская литература», «Лите-
ратурные фармацевты», «Нигилисты и порнографы». В поле
его зрения находились прозаики и поэты – Лаппо-Данилев-
ская, Софья Фонвизин, Зайцев, Гиппиус, Вера Инбер, Се-
верянин, Вертинский, Блок, Маяковский, Арцыбашев, Вер-
бицкая, А. Каменский… Со всею этой литературой Зощен-
ко был знаком до Студии, но здесь его познания стали це-
ленаправленно рассматриваться им применительно к своей
будущей практической деятельности.
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