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Аннотация
В сборник «Трудный путь к диалогу» вошли статьи и эссе,

большая часть которых публиковалась в 1988–1990 годы в
советской печати. Собранные вместе, они отражают напряженные
размышления протоиерея Александра Меня о судьбах страны,
путях ее развития, о роли культуры и нравственности в конце 80-х
годов. Предисловие к книге написано митрополитом Сурожским
Антонием в 1991 г. Вопросы, поднимаемые в сборнике, остаются
актуальными и в наше время.
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Предисловие

 
Передо мной лежит сборник статей, написанных в разное

время, вышедших на страницах различных газет и журна-
лов. Я долго, внимательно в них вчитывался, ища самого от-
ца Александра, и сначала не мог его там найти. Его речь бы-
ла обращена не ко мне, я не узнавал его голоса. И внезап-
но мне стало ясно – почему. Когда мы встречались с ним,
мы говорили о том, что мы оба знали, чем мы жили, ради
чего мы жили. Не нужны были ссылки, цитаты; между нами
шла проверка – так ли мы понимаем пути Божии, Его Сло-
во: мысль шла вглубь, в те глубины, где, как в глубинах мор-
ских, нет ни волн, ни ряби, ни звуков, а только торжествен-
но царит созерцательное молчание, то молчание, из которо-
го, и только из которого, может прозвучать слово Истины,
предельно ясно раскрывающее все то, что можно выразить
на человеческом языке. Правдиво сказал один из западных
молчальников-картезианцев, что «если мы справедливо на-
зываем Христа Словом Божиим, то мы так же справедливо
должны прозреть в Боге и Отце то бездонное молчание, из
которого только и может прозвучать Слово, являющееся са-
мой Истиной».

Как и я, многие из духовных детей отца Александра ста-
нут искать в предлагаемых статьях того наставника, которо-
го они знали, который свою веру переливал из своего сердца



 
 
 

в сердца приходящих к нему с уже созревшими вопросами,
и не сразу его в этих статьях узнают. Причина тому, как мне
кажется, в том, что статьи написаны не только и не столько
в ответ на назревшие вопросы, сколько с целью возбудить
таковые, заставить читателя призадуматься, развернуть пе-
ред его взором как можно более широкую картину человече-
ской мысли и человеческого опыта – помочь ему вырваться
из плена суженного, обедневшего мировосприятия на про-
сторы жизни, такой же глубокой, как сам человек, такой же
бездонной, как глубины Божии. Этим объясняется то, что
отец Александр приводит примеры из всемирной истории,
из литературы всех народов и поколений; призывает как сви-
детелей той правды, которую он провозглашает, мыслителей
и деятелей всех стран и языков. В этом нельзя усмотреть же-
лание похвалиться своей ученостью, начитанностью и в об-
ласти науки, которую он знал профессионально, и в области
всемирной культуры. Но, как святой апостол Павел сказал
о себе, он хотел быть «всем для всех», говорить на языке
каждого читателя, встретить собеседника на его собствен-
ной почве, всего лишь открывая ему доступ к более широ-
кому, к более глубокому пониманию вещей. Он без страха,
без стеснения вступал на почву инакомыслящего и бережно
раскрывал перед ним горизонты, ему дотоле неведомые, пу-
ти, по которым он мог идти, не боясь себя осрамить, ибо ес-
ли величайшие умы древности и современности, и писатели,
и ученые, и философы, и политические теоретики и деяте-



 
 
 

ли, могли быть верующими, то каждый имеет право на веру.
Основой статей отца Александра Меня служила двоякая ве-
ра – вера в Бога, Которого он знал внутренним своим опы-
том, и вера в человека, но не ущербленного, умаленного че-
ловека, каким его представляет себе безбожник, а человека
столь великого по призванию, столь глубокого, что он может
– не переставая быть тварью и самим собой – «приобщить-
ся к Божественной природе», по слову святого апостола Пет-
ра. «Если хочешь узнать, как велик человек, подыми взор к
Престолу Божию, и увидишь Человека (Христа), сидящего
одесную Бога и Отца».

Эти статьи могут, должны каждого пробудить к вере в че-
ловека, раскрыть его понимание, научить каждого, кто хо-
чет быть учеником и последователем отца Александра Меня,
открыться «внешним», принять их в свое сердце, научить-
ся говорить с ними их языком, чтобы наша речь стала жи-
вотворной струей, росой, благодаря которой чахнущие души
вздрогнут и оживут. Только тогда станем мы, читающие ста-
тьи отца Александра, его последователями, наследниками.
В свою меру и он обращается к нам со словами Спасителя
Христа: «Я вам дал пример – последуйте ему!» Пусть каж-
дый прикоснувшийся к его светлой и мудрой душе возбла-
годарит Бога за то, что и в наше безвременье есть подобные
ему свидетели Веры, Жизни, Правды – и Божией, и челове-
ческой.

Митрополит Сурожский



 
 
 

+ АНТОНИЙ (1991 г.)



 
 
 

 
Вчера, сегодня, завтра

 
 

Суеверия, разум, вера
 

В пятом номере журнала «Горизонт» за 1988 год появи-
лась новая рубрика «Мировоззрение», которая открывается
интересной статьей Александра Гангнуса «Демократия ду-
ха». Автор остро ставит вопросы об атеизме и суеверии, ра-
зуме и вере и, как мне кажется, приглашает к дискуссии.

Дискуссия – добрый симптом, отражающий основную
тенденцию перестройки и обновления нашего общества.
Ведь то безоговорочное «единомыслие», о котором когда-то
мечтал Козьма Прутков, – лучшее средство создавать и под-
держивать застой. Разнообразие мнений, напротив, не толь-
ко помогает критически и творчески мыслить, но и ведет к
более полному пониманию оппонентов и более глубокому
обдумыванию собственной позиции.

До недавнего времени мы, верующие, – священники и ми-
ряне – почти не участвовали в обсуждении мировоззренче-
ских и общественных тем. У нас была лишь возможность вы-
ступать по вопросам защиты мира, которые, говоря откро-
венно, имеют в основном внешнеполитическую направлен-
ность (едва ли в нашей стране нужно кого-нибудь убеждать,
что война – это зло).



 
 
 

Сейчас ситуация изменилась. В печати неоднократно под-
черкивается, что хотя Церковь и отделена от государства, от
общества верующие не отделены. Эпоха гласности побужда-
ет многих из нас к открытому выражению своих точек зре-
ния.

Разумеется, в этой короткой заметке-реплике невозмож-
но всесторонне обсудить темы, поставленные в статье Алек-
сандра Гангнуса. Но ведь и сам он не претендовал на подоб-
ную полноту.

Исходным его тезисом является выделение трех подхо-
дов к проблеме веры и разума, сложившихся в настоящий
момент. Это, во-первых, капитуляция перед иррационализ-
мом, во-вторых, «прокурорская» тенденция запретительства
и, в-третьих, признание нравственности единственной точ-
кой соприкосновения между религией и атеизмом. Все три
подхода Александр Гангнус считает (и не без основания)
«ущербными» и выдвигает четвертый – критический, кото-
рый, по его словам, требует «полной правды и гласности». С
этим вполне можно было бы согласиться, если б не создава-
лось впечатление, что автор статьи является сторонником аб-
солютного рационализма и видит в научных методах, в рас-
судке, в «здравом смысле» последнюю инстанцию для реше-
ния всех мировоззренческих вопросов. Поэтому мне бы хо-
телось дополнить его концепцию, внеся в нее некоторые су-
щественные коррективы.

В статье справедливо констатируется, что за последние



 
 
 

десятилетия сильно возрос интерес к парапсихологии, экс-
трасенсам, НЛО и другим нестандартным явлениям. Несо-
мненно, прав автор и в том, что этот интерес зачастую пе-
реплетен с нездоровой сенсационностью, эксцессами и суе-
вериями. И все же я не торопился бы огульно относить всю
такого рода «экзотическую» проблематику к области чисто
иррациональной. Данные о необычайных феноменах все еще
требуют тщательного анализа, результаты которого нельзя
догматически предрешать. Известно, что в истории мно-
гие открытия сопровождались ошибочными толкованиями
и вначале вызывали резкое неприятие. Итак, подход дол-
жен быть объективным: если факты подтвердятся, их следу-
ет принять, если нет – либо отвергнуть, либо ждать даль-
нейших исследований. Пока же вопрос, по-моему, остается
открытым. Но еще раз подчеркну: тут неуместна дилемма
«верить или не верить». Если, например, будут найдены бес-
спорные следы космических пришельцев, значит, они суще-
ствуют. Ведь их реальность относится вовсе не к области ве-
ры, а к компетенции науки (имею в виду так называемые
естественные науки, так как гуманитарные слишком идеоло-
гизированы).

Другое дело – вечные вопросы, которые не поддаются экс-
периментальной проверке с помощью научных методов. Это
вопросы о смысле жизни, конечных причинах, духовном бы-
тии, высшей Реальности. Они носят иной характер и опи-
раются на иной опыт, отличный от научного. Здесь спорят



 
 
 

не осязаемые факты, а различные убеждения и формы ве-
ры. Эволюция культуры немыслима без этого диалога, дис-
куссии мировоззрений.

Иметь мировоззрение, веру, принципы – привилегия че-
ловека. Опытным путем познают мир и животные (конечно,
на своем уровне), но мировоззрения они, естественно, иметь
не могут.

Научные методы и данные лишь способствуют конкрети-
зации тех или иных взглядов, будь они атеистические или
религиозные. Но сам источник убеждений любого типа ко-
ренится не столько в материальном опыте, сколько в опыте
духовном, внутреннем, проистекает из определенного виде-
ния мира. Атеизм существовал в Индии, Греции и Китае,
когда наука была еще в зачатке, а религия эволюционирует
и в эпоху НТР.

Как верно заметил известный английский историк Ар-
нольд Тойнби, неверующих, строго говоря, не существует.

Все люди имеют какую-либо веру, осознанную или бес-
сознательную. Вера в безначальность Вселенной имеет не
больше экспериментальных доказательств, чем вера в Твор-
ца. Для атеиста законы природы являются аргументами про-
тив бытия Божия, а для религиозного человека как раз эти
законы и свидетельствуют о вселенском Законодателе. Его
не может смутить развитие научных знаний. Скорее наобо-
рот. Чем сложнее представляется ему природа, тем совер-
шеннее должна быть ее первопричина. «Вселенная, – писал



 
 
 

астроном Джеймс Джинс, – постепенно вырисовывается ско-
рее как великая мысль, чем как большая машина».

Кроме веры и науки, в сознании всех обществ определен-
ную роль издавна играли суеверия. Но в отличие от науки и
религии они никогда не обладали той могучей культуротво-
рящей силой, которая присуща великим религиозным уче-
ниям. Именно эти учения породили философию Платона и
фрески Аджанты, собор св. Софии и «Троицу» Андрея Руб-
лева, вдохновляли Данте и Баха, Паскаля и Достоевского.
От идей, которые питали чудесные плоды мировой культу-
ры, нельзя отмахнуться как от суеверий, как от интеллекту-
альной плесени, как от издержек человеческого духа. И в то
же время эти идеи далеко не исчерпывались рациональным
аспектом.

Гёте как-то сказал, что в подлинной реальности при
анализе всегда будет обнаруживаться некий неразложимый
остаток. Точно так же глубинная сущность религиозного
опыта не может быть полностью вскрыта с помощью рассу-
дочного скальпеля. И в этом религиозная вера отнюдь не яв-
ляется исключением, обнаруживая родство с тайнами люб-
ви, поэзии, музыки, искусства вообще. Никто не станет от-
рицать, что произведения литературы, подчиненные рассу-
дочным схемам, сухи и безжизненны. Жизнь сложнее схем.
В ней есть много такого, что, как говорил Шекспир, не сни-
лось нашим мудрецам.

Чистая рациональность может стать духовно убийствен-



 
 
 

ной. В свое время Карел Чапек изобразил цивилизацию, по-
строенную на одном рассудке, в виде царства трудолюбивых
и ограниченных саламандр, а советский фантаст Север Ган-
совский в замечательном рассказе «День гнева» изобразил
искусственно созданное племя монстров-отарков, которые,
хотя и знали высшую математику, оставались кровожадны-
ми хладнокровными хищниками. Это грозные «антиутопи-
ческие» предупреждения людям. Одной лишь науки, зна-
ния, разума для развития человеческого духа и человечно-
сти недостаточно. У науки нет ответов на вопросы этики и
смысла бытия.

Я хочу быть правильно понятым. Религия не выступает
поборницей абсолютного иррационализма. Иррационализм
способен принимать и атеистические формы. Достаточно
вспомнить имена Шопенгауэра и Ницше, Камю и Сартра. И
наоборот, многие религиозные мыслители, в частности рус-
ские (П. Чаадаев, Б. Чичерин, С. Трубецкой, С. Булгаков и
др.), высоко ставили роль разума и науки.

У Гилберта Честертона, хорошо известного нашим чита-
телям по его детективам, есть рассказ-притча (впрочем, все
рассказы Честертона – притчи) «Бриллиантовый крест». В
нем отец Браун, своего рода «христианский Шерлок Холмс»,
разоблачил преступника, прикинувшегося богословом. Тот
энергично ругал науку, полагая, что так он легче сойдет за
теолога. Но именно на этом-то он и попался.

Конечно, здесь могут привести хрестоматийные примеры



 
 
 

церковного обскурантизма и гонений на ученых в прошлом.
Однако надо учесть, что сами гонители тоже ссылались на
науку, пусть к тому времени уже устаревшую (в частности,
на систему Птолемея). Вся беда шла не от христианства, а
от нетерпимости и применения «силовых приемов» в споре.
Но это в равной степени может быть недугом и христиан, и
атеистов (взять хотя бы трудную судьбу генетики, космоло-
гии, кибернетики и т. д.).

Очень верно было сказано, что сон разума рождает чудо-
вищ. Но не менее страшных чудовищ – саламандр и отарков
– может произвести абсолютный рационализм.

Где же выход? Думается, что путь к истине нужно искать
не в однобокой рассудочности и не в темном иррационализ-
ме, а в органическом взаимодействии разума и интуиции, ве-
ры и знания.

Этот принцип еще со времен отцов Церкви постоянно
разрабатывало христианское богословие. В русской религи-
озной мысли он был четко сформулирован Владимиром Со-
ловьевым, который утверждал, что сложной иерархической
структуре реальности соответствуют три основных метода
постижения: материальная действительность познается эм-
пирической наукой, идеальный план – отвлеченной фило-
софией, высшая же духовная реальность постигается инту-
итивным опытом. У каждого рода знания своя собственная
сфера, и они не должны служить препятствием друг для дру-
га.



 
 
 

Если К. Э. Циолковский, разрабатывая теорию реактив-
ных двигателей и космических полетов, опирался на эмпи-
рическое знание и математику, то совсем иначе он пришел
к идее Причины космоса, которая, по его словам, «есть выс-
шая любовь, беспредельное милосердие и разум».

Дифференцированный подход к бытию отвечает самой
природе человека, которая отнюдь не однородна. В ней дей-
ствуют элементарный рассудок и отвлеченный разум, инту-
иция и чувство. Гармоничность индивидуума определяется
сбалансированным соотношением этих начал. Точно так же
пути постижения, при всем их качественном своеобразии, не
изолированы, а находятся во взаимодействии. Об этом крас-
норечиво свидетельствует история мысли.

«Интуиция, вдохновение,  – писал Владимир Иванович
Вернадский,  – основа величайших научных открытий». А
Альберт Эйнштейн в своей статье «Религия и наука» утвер-
ждал, что для ученых немаловажным стимулом была их
«глубокая вера в разумное начало мироздания». По его сло-
вам, «знание о том, что есть сокровенная Реальность, кото-
рая открывается нам как высшая Мудрость и блистающая
Красота, – это знание и это ощущение есть ядро истинной
религиозности». Чарлз Таунс, лауреат Нобелевской премии,
один из создателей квантовых генераторов, считает даже, что
в будущем религиозные учения и научные теории придут к
существенному единству.

В любом случае тот факт, что многие выдающиеся ученые



 
 
 

наших дней, такие, например, как Тейяр де Шарден, священ-
ник П. Флоренский, Тимофеев-Ресовский (герой романа Д.
Гранина «Зубр»), были религиозными людьми, показывает,
что гармония между верой и наукой возможна.

«История всех времен и народов, – пишет Макс Планк, –
весьма убедительно свидетельствует о том, что из непосред-
ственной, незамутненной веры, которую религия внушает
своим последователям, живущим деятельной жизнью, исхо-
дили самые сильные стимулы и значительные творческие до-
стижения, причем в области социальной не меньше, чем в
области искусства и науки».

Конечно, это возможно лишь при том условии, что рели-
гия избегает участи быть «опиумом». Впрочем, им может
стать и музыка, и искусство, и многое другое. Но подлин-
ная религиозная вера не уводит от жизни и действия. Ме-
нее всего она была «анестезическим средством» для апосто-
ла Павла, Яна Гуса, Махатмы Ганди, матери Марии, Альбер-
та Швейцера или Мартина Лютера Кинга…

Не случайно, что человека еще в древности называли мик-
рокосмом, малым миром. Он и в самом деле включает неор-
ганические, растительные и животные элементы. Но он не
произвел их. Они даны ему природой, из которой он продол-
жает черпать силы для своего существования. Если же гово-
рить о специфическом, уникальном свойстве человека, от-
личающем его от зверя, то оно складывается из мысли, твор-
ческого дара, сознания, совести – словом, того, что приня-



 
 
 

то называть духом. Мы, христиане, верим, что дух, подоб-
но плоти, дан человеку; однако, будучи нематериальным, он
имеет и нематериальное происхождение. Как тело есть часть
природы, так дух принадлежит к духовному измерению бы-
тия. Тело подчинено закону распада, дух причастен Вечно-
сти.

Говоря библейским языком, личность человека несет в се-
бе образ и подобие Творца. Поэтому Евангелие провозгла-
шает ее высшую ценность. Христианство отказывается рас-
сматривать личность только как часть «массы» или средство.
Знаменательно, что, согласно евангельской притче, пастух
оставляет девяносто девять овец, чтобы отыскать одну, про-
павшую. «Какая польза человеку, – говорит Христос, – если
он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Богатство
души умножается тем, что человек отдает: в любви, в труде,
в служении. По учению Евангелия, Бог открывается людям
как их Отец и тем самым делает их братьями.

Здесь, в персонализме Нового Завета, мне кажется, мож-
но найти общую почву для христиан и представителей всех
видов гуманизма – религиозного и светского. Почву, на ко-
торой возможны диалог и сотрудничество, а также совмест-
ная борьба против антигуманных сил.

Какими бы кардинальными ни были различия наших
взглядов, у нас есть немало общих задач в сфере развития
личности и свободы, справедливости и милосердия, права
и семьи, в сфере социальных и национальных отношений,



 
 
 

в вопросах выживания человеческого рода, экологической
и трудовой этики. Во все это христиане могут внести свой
вклад. Но без умения уважать друг друга, уважать чужие
взгляды нам не обойтись.

И у верующих, и у атеистов в прошлом было достаточно
темных страниц. Об этом надо говорить честно и открыто.
Призыв к покаянию, прозвучавший в фильме Абуладзе, ка-
сается и Церкви. Но не менее важно не просто сводить ста-
рые счеты, а начать спокойный диалог. Терпимо и терпеливо
разбираться в общих проблемах. Работать вместе над сози-
данием лучших условий для духовной и материальной жиз-
ни людей.



 
 
 

 
Трудный путь к диалогу
(О романе Грэма Грина

«Монсеньор Кихот»)
 

Действие романов Грэма Грина нередко происходит в кра-
ях, далеких от его родины. Это объясняется не просто тем,
что писатель много путешествовал, или его любовью к эк-
зотике. Грина притягивают те районы земли, где героев лег-
че всего поставить в экстремальную ситуацию, где особен-
но бросаются в глаза язвы нашего столетия: произвол и ци-
низм политиков, бесправие, нищета, невежество. Когда же
он обращается к Европе, то обычно выбирает напряженные,
кризисные моменты ее истории («Ведомство страха», «Де-
сятый» и др.). При этом он далек от мысли, что драматизм
жизни обусловлен исключительно внешними, политически-
ми и общественными, факторами. С какой бы страной он ни
связывал судьбу своих героев – с Англией или Францией,
Мексикой или Вьетнамом, – на первом месте у него стоят
вечные вопросы о добре и зле, долге и компромиссе, муже-
стве и избрании жизненного пути. Он всегда готов срывать
маски с фальшивых авторитетов и умеет находить героизм
там, где его меньше всего ожидаешь найти.

Новая книга Грина переносит нас в Испанию 70-х годов,
которая после смерти генералиссимуса Франко стоит на рас-



 
 
 

путье. Коммунисты вышли из подполья. Церковь, уже при
Франко ставшая на путь оппозиции деспотизму, все более
склоняется в пользу демократических преобразований. Но
сторонники жесткого режима все еще рвутся к власти, со-
здавая атмосферу подозрительности и страха.

К восприятию «Монсеньора Кихота» наш читатель в ка-
кой-то степени уже подготовлен недавними выступлениями
Грина в Москве, когда он много раз публично выражал на-
дежду на возможность не только диалога, но и сотрудниче-
ства между христианами и коммунистами. Говорил он об
этом с улыбкой, сознавая, что высказывает идею, непривыч-
ную для советской аудитории (ведь речь шла о традиционно
конфронтирующих мировоззрениях). Парадоксальность его
заявлений усугублялась еще и тем, что Грин, католик (пусть
и свободомыслящий), критиковал равно и марксистов, и Ва-
тикан.

В таком же парадоксальном ключе построена его кни-
га «Монсеньор Кихот», одновременно и философская, и
немного озорная.

Надо заметить, что Грин, говоря о серьезных вещах, как
правило, уклоняется от серьезного тона. Трудно отделаться
от впечатления, что он хочет любой ценой избежать ложного
пафоса и для этого использует как камуфляж иронию, сати-
ру, юмор, подчас даже грубоватый, прячась за парадоксами,
как то издавна было принято в английской литературе.

Вероятно, в этом заключен один из ответов на вопрос, по-



 
 
 

чему «Монсеньор Кихот» представляет собой своеобразную
параллель к эпопее Сервантеса. Именно Сервантес с удиви-
тельным искусством раскрыл величие своего «благородного
безумца», рассматривая его сквозь призму иронии.

Можно найти и другую причину того, что патроном своей
книги Грин избрал Сервантеса.

Фигуры Рыцаря печального образа и его оруженосца ино-
гда толкуются как «литературный миф», как символ двух
противоречивых ликов одной души (подобно Фаусту и Ме-
фистофелю у Гёте). Отправляя в путешествие священника
и коммуниста, которые считают себя потомками героев Сер-
вантеса, Грэм Грин дает понять, что их связывает глубокое
родство, гораздо большее, чем кажется на первый взгляд.

Монсеньор Кихот – простодушный и кроткий старик,
склонный, однако, к независимым мыслям, сомнениям и
нестандартным поступкам. Во многом он напоминает пер-
сонаж другого английского романа – миссионера из книги
Арчибалда Кронина «Ключи Царства», хотя характер веры
у них разный. У кронинского отца Чисхолма она коренится
в выстраданном духовном опыте; у отца Кихота ее в боль-
шей степени определяет верность призванию и долгу. Оба
священника – «неудобные люди» в глазах своего начальства,
оба находятся с ним не в ладах, но оба до конца сохраняют
верность Церкви.

Верен своей партии и мэр-коммунист Санчо, невзирая на
то, что его тоже периодически охватывают сомнения. Как и



 
 
 

подобает потомку Санчо Пансы, он трезвее и практичнее от-
ца Кихота, но все же в нем слишком много идеализма, что-
бы быть точным двойником своего предка. Не случайно в
глухом, провинциальном городке единственным человеком,
который ему душевно близок, оказывается, как ни странно,
католический священник.

Они постоянно спорят и поддевают друг друга, но этот
спор идет на равных, поскольку оба находятся в сходном по-
ложении и оба в каком-то смысле ощущают себя аутсайде-
рами.

За смешной и печальной историей двух друзей, пустив-
шихся, как некогда герои Сервантеса, навстречу приключе-
ниям, в романе стоит раздумье о людях, исповедующих «две
веры», осевые для нашей эпохи.

Разумеется, Грэм Грин знает, что кроме этих «двух вер»
существует немало и других религиозных, политических и
философских доктрин. В его собственных книгах изобража-
ются подчас самые экстравагантные культы, вроде вудуизма.
Но он знает и то, что по сей день христианство и марксизм
остаются ведущими и наиболее влиятельными учениями, хо-
тя бы по числу своих приверженцев.

Следует сразу оговориться: марксистский атеизм интере-
сует писателя-католика больше как учение, а не как полити-
ческая система, принятая в том или ином государстве. Точно
так же и христианство не исчерпывается для него системой
католических церковных институтов. Хотя в романе к месту



 
 
 

и не к месту поминаются имена Ленина, Сталина, Троцкого,
главным остается противостояние идей, а не политическая
реальность социальных структур.

К этим структурам Грин в лучшем случае относится весь-
ма прохладно и с большой долей скептицизма. Церковных
и партийных функционеров он обычно наделяет чванством,
нетерпимостью, узостью взглядов и черствостью. Из книг
Грина можно заключить, что при господстве политических
бонз и клерикальных чиновников лучше всего живется за-
конопослушным бескрылым обывателям, ловким проходим-
цам и бюрократам.

Спору нет, в этом заключена печальная доля правды, но
отнюдь не вся правда. Иначе у христианства и марксизма бы-
ло бы куда меньше умных, убежденных и жертвенных после-
дователей.

Объективность требует признать, что две ведущие миро-
вые силы обладают мощной притягательностью, что идеи их
намного богаче, чем может показаться при чтении незатей-
ливых перепалок отца Кихота и мэра Санчо.

Понимают это, по-видимому, и сами герои романа. Ко-
гда речь заходит о сути дела, Санчо, задумавшись, вынужден
согласиться, что эмблемы обеих «вер», его и Кихота, каж-
дая по-своему, «символизируют протест против несправед-
ливости». Хотя он напоминает монсеньеру о разделяющей
их «глубокой пропасти», Грин ни на минуту не дает забыть,
что на противоположных ее краях стоят люди, которые по-



 
 
 

нимают и любят друг друга.
Вместо анафемы – протянутая рука.
Вместо «образа врага» – «образ друга».
Думается, подобный подход подсказан Грину тем небыва-

лым прежде сотрудничеством христиан и марксистов-оппо-
зиционеров, с которыми он познакомился в странах Латин-
ской Америки. Он наверняка читал известный документ чи-
лийской компартии, в котором сказано, что Церковь «много
сделала для защиты преследуемых и страдающих, став голо-
сом тех, кто лишен права голоса, кто подвергается гонени-
ям со стороны тирании. Ее действия создали условия, спо-
собствующие нынешнему сотрудничеству христиан и марк-
систов во имя Чили и ее народа, и помогают созданию ос-
нов для творческого и плодотворного существования в бу-
дущем».

Грину, видимо, знакомы и взгляды тех коммунистов, ко-
торые считают, что у «христиан есть основания, чтобы участ-
вовать в движении за демократические перемены и содей-
ствовать построению более справедливого общества».

С другой стороны, писатель хорошо знает о так называе-
мом «богословии освобождения», которое было популярно
среди латиноамериканских католиков в 60–70-е годы. Имен-
но идеи «богословия освобождения» звучат в эпилоге рома-
на Грина «Комедианты». При погребении повстанцев гаи-
тянский священник-метис говорит: «Церковь живет в мире,
она часть мирских страданий, и, хотя Христос осудил уче-



 
 
 

ника Своего, отсекшего ухо рабу первосвященника, сердца
наши с теми, кого муки людские побуждают к насилию. Цер-
ковь против насилия, но равнодушие она осудит еще суро-
вее. На насилие может подвигнуть любовь, от равнодушия
же этого ждать нельзя. Одно есть несовершенство милосер-
дия, другое – совершенный облик себялюбия…»

Грин убежден, что именно «протест против несправед-
ливости», стремление защитить страдающих создают мост
между марксистами и христианами. Эта мысль писателя под-
тверждается опытом европейского Сопротивления, а право-
славным людям она понятна по опыту Отечественной вой-
ны, когда они, словно забыв о недавних трагических собы-
тиях – о гибели сотен тысяч верующих, жертв сталинского
террора, – сохранили дух солидарности, сражались и труди-
лись вместе со своими неверующими согражданами.

Герои «Монсеньора Кихота» постоянно приходят к вы-
воду, что оба живут верой, в частности верой в лучшее бу-
дущее, хотя каждый понимает его на свой лад, что в той и
другой «партии» есть как истинные последователи, так и те,
кто использует ее для удовлетворения своего властолюбия,
карьеризма или для того, чтобы сбросить с себя груз ответ-
ственности. Монсеньор уважает искренность взглядов свое-
го спутника. Мало того, в мечтах он представляет себе, «как
будет крепнуть их дружба и углубляться взаимопонимание
и даже наступит такой момент, когда их столь разные веры
придут к примирению».



 
 
 

Что это? Очередной парадокс Грэма Грина? Или еще од-
на попытка сблизить евангельское учение и марксизм? Та-
кие попытки действительно существовали, и Грину они из-
вестны. Наши читатели могли познакомиться с ними через
книгу Хьюлетта Джонсона «Христиане и коммунизм», из-
данную в русском переводе в 1957 году. Покойного насто-
ятеля Кентерберийского собора настолько увлекла эта идея
тождества двух доктрин, что в своей книге он дошел до весь-
ма странного утверждения, будто Иисус Христос лишь про-
возгласил нравственный идеал, а Сталин осуществил его на
практике…

Но даже если оставить в стороне подобные эксцентрично-
сти, вызвавшие в Англии настоящий шок, и взять идею в ее
умеренной форме, Грин вряд ли целиком ее разделяет. Он
прежде всего имеет в виду общие черты «двух вер» и воз-
можность их конвергенции в жизненной практике.

И все же ради сближения марксизма и христианства Гри-
ну, быть может, невольно, приходится упрощать и то и дру-
гое. Разбросанные по книге цитаты из «Манифеста Комму-
нистической партии» и трудов отцов Церкви нехарактерны
и маловыразительны. И едва ли верна аналогия между «Ма-
нифестом», христианской классикой и обветшалыми рыцар-
скими романами, которые читают и которым верят одни чу-
даки.

В рассуждениях отца Кихота совсем незаметны те пере-
мены, которые произошли в католическом христианстве по-



 
 
 

сле II Ватиканского Собора (может быть, этим подчеркну-
та провинциальность монсеньера?). Нравственные доктрины
по-прежнему заключены для него в прокрустово ложе нуд-
ной казуистики. Болезненная и трудная проблема регуляции
рождаемости выглядит в дискуссиях друзей почти фарсом.
Не желая, видимо, чтобы его сочли безоговорочным аполо-
гетом Церкви, Грин вкладывает в уста отца Кихота мало убе-
дительных доводов и не отдает преимущества ни одной из
спорящих сторон.

В результате, хочет того Грин или не хочет, коренное раз-
личие христианства и марксистского атеизма в романе почти
стирается.

Остается только поверхностное сходство.
И здесь и там – вера в будущее; и здесь и там – мечта о

лучшей участи для людей; и здесь и там – столкновение меж-
ду бюрократами и энтузиастами.

В действительности дело обстоит куда сложнее.
Можно принять точку зрения писателя, считающего, что

в обоих случаях мы имеем дело с определенной суммой
верований. Ведь как нельзя эмпирически доказать реаль-
ность Высшего Начала и грядущего Царства Божия, так нет
эмпирических доказательств неизбежности наступления на
земле светлого будущего. История, скорее, напротив, свиде-
тельствует, что тирания и варварство возвращаются вновь и
вновь с неизменным упорством.

И если Грин называет христианство и марксизм «верами»,



 
 
 

это не значит, что он умаляет их роль и ценность. Именно
интуитивная вера рождает различные формы мировоззре-
ний, для которых уже потом люди подыскивают обоснова-
ние и подтверждают их научными и логическими аргумента-
ми. Даже для естествознания вера оказывается важной пред-
посылкой. Эйнштейн, в частности, подчеркивал, что нельзя
изучать природу, не веря в то, что она рационально устроена.

Люди обычно уподобляются слепцам из индийской прит-
чи, которые пытались определить, что такое слон, ощупывая
отдельные части его тела. Ни интуиция, ни эмпирическое, ни
логическое знание не могут охватить во всей полноте мно-
гомерную Реальность. Отсюда и разнообразие, противоречи-
вость, расхождение верований.

При честном диалоге каждая из сторон должна отчетливо
видеть эти расхождения. Иначе возникает путаница, которая
мало способствует взаимопониманию.

Марксистский атеизм выступает как «посюсторонняя»,
секулярная идеология. Он со всей определенностью ограни-
чивает бытие природными и общественными силами и их
отражением в человеческом сознании. В этом пункте он, по
существу, не отличается от других видов атеизма, один из
которых описан Грином в романе «Сила и слава». Его герой,
мексиканский лейтенант, подобно гонимому им священни-
ку, имеет свою веру, хотя и атеистическую. «Есть мистики, –
читаем мы в романе,  – которые говорят, что имели опыт
непосредственной близости Бога. Он (лейтенант.  – А. М.)



 
 
 

тоже был мистиком, но его опыт говорил о пустоте – он был
совершенно уверен в том, что есть лишь гибнущий, остыва-
ющий мир и человеческие существа, развившиеся из живот-
ных безо всякой цели». Однако в отличие от такого пессими-
стического атеизма марксистский атеизм цели не отрицает.
Он верит в возможность достижения справедливого поряд-
ка, который будет способствовать раскрытию всех положи-
тельных начал в человеке. В этой вере – его главная надежда
и источник сил для борьбы.

Христианство обладает иным видением. Оно исповедует
веру в то, что последняя Реальность – это не бездушная ма-
терия, случайным образом породившая разум, и даже не хо-
лодная далекая Первопричина мира, а Бог Живой, с Кото-
рым человек связан незримыми узами. Оно утверждает, что
как тело человека воспроизводит основные элементы Все-
ленной, так и его бессмертный дух есть отображение Духа
Мирового. Высшее достоинство человека, согласно Библии,
определяется не только тем, что он есть образ и подобие
Творца, но и тем, что Бог явлен людям в лице Христа, через
Которого Он возвышает их до Себя. Впереди христианство
видит эсхатологическую цель – конечное преображение че-
ловечества и мироздания: «новое небо и новую землю». Ве-
личайшей динамической силой на пути к этой цели Еванге-
лие провозглашает любовь.

Всякое убеждение, всякая идея вообще, согласно тра-
диционному марксистскому тезису, проверяется практикой,



 
 
 

что вполне приложимо и к христианству, к религии. Но
«практика» религии реализуется прежде всего во внутрен-
нем духовном, нравственном опыте человека. Именно в том,
что радикально отличает нас от животных.

Вот почему христианство сосредоточено на личности че-
ловека, имеющей для него абсолютную ценность. А полнота
бытия личности невозможна без свободы.

Здесь Грэм Грин нащупывает наконец специфику христи-
анской веры. В полном согласии с фундаментальными иде-
ями Библии его отец Кихот настаивает на важности свобод-
ного выбора, перед которым поставлен человек. Это то сме-
лое волевое решение, или «риск веры», о котором говорил
в своих «Мыслях» Блез Паскаль. Бог выше «пропаганды»;
Он не «навязывает» Себя. Он ждет от сынов человеческих
веры, которая тождественна безусловному доверию Его во-
ле. Тот, кто религиозен лишь под влиянием страха, еще не
познал подлинной библейской веры. Потому-то отцу Кихоту
кажется столь отталкивающей мысль о религии, «зациклен-
ной» на идее небесного возмездия. Он считает, что «править
с помощью страха» недостойно Творца. «Господь Бог, – го-
ворит он, – вполне бы мог предоставить это Гитлерам и Ста-
линым. Я верю, что смелость – это добродетель. Я не верю,
что трусость тоже добродетель».

Издавна люди задавались вопросом, почему, если Бог су-
ществует, Он не явил Себя с полной очевидностью, чтобы
подавить не верящих Ему Своим необоримым могуществом.



 
 
 

Но в глазах потомка Дон Кихота это стало бы величайшим
посягательством на человеческую свободу. Насилием, столь
же противным подлинной вере, как и неопровержимые на-
учные или логические аргументы, от которых некуда девать-
ся…

Священник видит сон: Христос сходит с креста и вынуж-
дает Своих палачей в ужасе склониться перед Ним. Отец
Кихот ощущает такую возможность как гнетущий кошмар.
И хотя для многих подобный исход Голгофы был бы самым
желанным, герой Грина отшатывается от него. В этом отка-
зе торжествует вера как мужество, как готовность свободно
устремляться навстречу неведомому.

Заметим, что в русской религиозно-философской мысли
проблема свободы была одной из важнейших. Она, в частно-
сти, занимала центральное место в творчестве Николая Бер-
дяева, которое еще ждет у нас изучения и признания. Бердя-
ев показал, что в христианском сознании идея свободы но-
сит глубоко духовный характер. Она не сводится к социаль-
ному эгалитаризму. Чаяние «царства свободы», выраженное
в марксизме, нельзя отождествлять с обетованием Иисусо-
вым: «Вы познаете истину, и истина сделает вас свободны-
ми» – или со словами апостола Павла: «К свободе призваны
вы, братья!»

Но Бердяев же показал, что христианский персонализм не
рассматривает личность человека как нечто изолированное
и самодовлеющее. Хотя она бесконечно больше «суммы об-



 
 
 

щественных отношений», но может проявлять себя и совер-
шенствоваться только в контакте, во взаимодействии с дру-
гими личностями. Иными словами, христианство, являясь
чисто религиозной верой, в конце концов, включает и соци-
альную сферу. Отстаивая достоинство человека, оно не мо-
жет быть равнодушным к социальной несправедливости.

Правда, отцу Кихоту, как и многим христианам, не раз
приходилось выслушивать упрек, что за века своего внешне-
го господства Церковь сделала слишком мало для «стражду-
щих и обремененных», предпочитая поддерживать сильных
мира сего. Но упрек этот не совсем справедлив. Этические
(а следовательно, и социальные) идеалы Евангелия никогда
не оставались мертвой реликвией, отрезанной от жизни и ее
жгучих общественных проблем. Уже в первые века христи-
анства отцы Церкви выступали против социального зла. Ва-
силий Великий и Иероним Стридонский расценивали угне-
тение как грех, а богатство называли ограблением бедных.
Сознавали отцы Церкви и важность правовых норм. В книге
«О Граде Божием» Аврелий Августин писал: «Что представ-
ляют собой государства, лишенные справедливости, как не
большие разбойничьи шайки? И сами разбойничьи шайки не
являются ли такими государствами в миниатюре?» Теперь у
нас уже всеми признано, что Церковь не была бездеятельна в
общественной сфере. Она служила делу милосердия, созда-
вала школы, больницы, приюты, благотворно воздействова-
ла на нравы народов и нередко опережала в этом светские



 
 
 

институты. Без влияния христианских этических принципов
трудно представить себе не только гуманизм Достоевского
или Швейцера, но даже само марксистское понятие о спра-
ведливом обществе. Ведь в значительной мере идея справед-
ливости связана с антитезой добра и зла, которой наука не
знает.

Разумеется, далеко не все члены Церкви были на высоте
собственного этического идеала. Однако в этом они походи-
ли на последователей всех других учений. Мэр Санчо с него-
дованием говорит об авторитарном деспотизме Франко, счи-
тавшего себя католиком, об инквизиторе Торквемаде и дру-
гих темных явлениях в истории христианства. Но и сам мэр-
коммунист чувствует, что его аргументы в споре с Кихотом
слабы, если вспомнить, как он выражается, о «нашем бедном
Сталине» (ответственность за такое определение, как и за
необдуманные слова, будто в сталинских лагерях люди «тру-
дились во имя будущего своей Родины», несет, конечно, не
Грин, а его герой).

Подобную «перестрелку» можно было бы вести бесконеч-
но, отыскивая все новые и новые примеры. В самом деле,
если атеисты любят вспоминать о трагической судьбе Бруно
и Галилея, то их оппоненты могут возразить, что участь Ва-
вилова и Чаянова и многих других была не легче. Словом,
каждая сторона остается при своем, и впереди виден лишь
тупик…

Есть, однако, надежда, что выход из него существует.



 
 
 

В поисках этого выхода хочется напомнить об одном по-
лузабытом слове. Том слове, которым назван потрясший мир
фильм Тенгиза Абуладзе.

Покаяние! Грин знает о нем и фактически к нему призы-
вает. Он как бы говорит: если партия, созданная Лениным,
сегодня находит в себе смелость откровенно говорить о пре-
ступлениях, омрачивших ее прошлое, то для христиан такой
поворот событий не может служить поводом для злорадства,
а должен побуждать их самих последовать примеру честных
коммунистов.

Ведь в христианском покаянии есть не только личный
план, но и общецерковный.

Правда, у нас, православных, инквизиции не было. Но
это еще не значит, что мы не нуждаемся в нравственном
пересмотре и переоценке нашего прошлого. На христиан-
ском Востоке тоже были и преследования инакомыслящих,
и неправомерное смешение религии с политикой, и жест-
кая цензура, и союз с силами подавления. Достаточно напом-
нить о репрессиях против павликиан и богомилов в Визан-
тии, против древнерусских еретиков и реформаторов, про-
тив старообрядцев и сектантов. Да, были и костры, и застен-
ки, и тюрьмы, и ссылки. Все это было. И совершалось под
прикрытием высокого евангельского учения, подобно тому,
как террор во Франции осуществлялся под благородным де-
визом «Свобода, равенство, братство»…

Давно замечено, что нетерпимость, фанатизм – будь то ре-



 
 
 

лигиозный или атеистический – есть проявление не столь-
ко веры, сколько неуверенности. Когда человек сомневается
в своей правоте, когда ощущает шаткость своей позиции, у
него часто возникает соблазн пустить в ход кулачные прие-
мы доказательства, чтобы и себя утвердить, и других заста-
вить замолчать. Нетерпимость есть род душевного недуга,
способного извратить любую, даже самую светлую, идею.

Но у фанатизма есть антипод, который ничем его не кра-
ше. Вспомним о словах проповедника из «Комедиантов», го-
ворившего о грехе равнодушия. Именно равнодушие, безду-
ховность или, как выражался Бердяев, «духовная буржуаз-
ность» создает то послушное и безгласное панургово стадо
конформистов, о котором гневно писал Пушкин:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.

Бездуховная пошлость профанирует все святое. Она под-
линный антагонист христианства, более опасный для веры,
чем тирания и тем паче честный атеизм. Монсеньор Кихот,
готовый молиться за упокой души Франко и Сталина, нахо-
дящий у Маркса мудрые мысли, теряет самообладание, когда
видит кощунственный крестный ход со статуей Богоматери,
обклеенной кредитками. И по примеру своего предка-рыца-
ря устремляется в бой.



 
 
 

Выходит, ему вовсе не свойственно «примиренчество»,
смотрящее на все сквозь пальцы. Сострадательный, кроткий,
он в решительный момент вступает в борьбу. Его не оста-
навливает опасение, что люди сочтут его, как и Дон Кихота,
сумасшедшим.

Так по узкой тропе между двумя пропастями – сле-
пым фанатизмом и мертвенным равнодушием – совершает-
ся трудный путь к диалогу. Это путь покаяния и свидетель-
ства о своей вере словом и делом.

Мы, и христиане и атеисты, лучше поймем друг друга, ес-
ли, оставаясь самими собой, будем работать, исполняя каж-
дый свой человеческий долг. При всем различии наших ми-
ровоззрений у нас есть и общее поле для труда, и общие
опасности. «Политические и экономические успехи истори-
чески преходящи, – говорил не так давно в Казани Алек-
сандр Яковлев. – Вечен человек, и непреходящи его нрав-
ственные ценности. Его жизнь, его радости и тревоги, надеж-
ды и разочарования, его вера и сомнение – словом, все то,
что выражает суть человеческого бытия». Под этими слова-
ми коммуниста новой формации подпишется, я думаю, лю-
бой христианин, любой верующий.

Дружба со священником не превратила Санчо в католика,
но он чувствует, что между ними установилась внутренняя
связь, над которой не властны время и даже смерть. В свою
очередь отец Кихот отнюдь не стал марксистом, но он нашел
в лице Санчо настоящего брата, который, он верит, «недалек



 
 
 

от Царства Небесного». И символом этой веры становится
незримая Чаша, из которой умирающий потомок Дон Кихота
причащает потомка Санчо Пансы.

Дух, пронизывающий роман Грина, характерен для на-
шего бурного и противоречивого века, который отмечен не
только насилием и жестокостью, но и страстным стремлени-
ем людей к миру и взаимопониманию. Именно сейчас, на ис-
ходе XX столетия, мы со всей серьезностью стали задумы-
ваться над тем, куда ведет раздувание «образа врага».

Война верований, идеологий, систем имеет долгую и
мрачную историю. Но постепенно человечеству становится
все яснее, что культивируя ненависть – религиозную, поли-
тическую, национальную, – оно раздирает самое себя, при-
ближает тот рубеж, где маячит призрак апокалипсической
катастрофы.

Поэтому сегодня вопрос об отношениях между «вера-
ми» (пользуясь терминологией Грина) приобретает необык-
новенную остроту.

Можем ли мы, столь разные, все-таки жить вместе на од-
ной Земле?

Вселенная, природа, а в понимании христиан – Провиде-
ние уже ответили на этот вопрос, поставив человека перед
лицом грозной правды.

Если не сможем – неизбежно погибнем…

(Статья была напечатана в журнале «Иностранная Лите-



 
 
 

ратура», 1989, № 1, с. 209–213).



 
 
 

 
Молодежь и идеалы

 
Почему, когда речь заходит о болевых точках общества,

так часто выплывает вопрос о молодежи?
И вообще, откуда возникла эта категория – «молодежь»?

Ведь еще в XIX веке во главе правительств, армий, среди
писателей и общественных деятелей сплошь и рядом мы на-
ходим людей, которых сегодня отнесли бы к категории «мо-
лодежи». По-видимому, произошло какое-то возрастное со-
циально-психологическое смещение, которое, кстати говоря,
заметно почти во всем мире.

В перспективе истории этот факт объясним и оправдан.
И не только истории, но и эволюции. Известно, что чем вы-
ше развито существо, тем длительней у него период «воспи-
тания», заботы о подрастающем поколении. В человеческой
культуре этот период растягивается еще и потому, что посто-
янно растет объем информации, освоить которую необходи-
мо для профессиональной деятельности.

Если полтораста лет назад можно было считаться образо-
ванным человеком, учась «понемногу, чему-нибудь и как-
нибудь», то в наши дни годы учения занимают 10–15 лет, т. е.
почти четверть средней сознательной и активной жизни. В
этом заключается одна из причин возникновения такой ка-
тегории, как «молодежь».

Сегодня мы все с тревогой отмечаем кризисные и болез-



 
 
 

ненные явления в молодежной среде. Частично помогла то-
му гласность, открывшая многим глаза. Но я уверен, что со-
циологи, владеющие не фиктивными данными, а достовер-
ным материалом, уже давно вынуждены признать, что пре-
ступность, апатия, цинизм, погоня за острыми ощущениями
нагнетаются в угрожающем темпе.

Как бы ни оценивали нашумевший фильм «Легко ли быть
молодым?», надо признать, что он правдиво отразил симп-
томы «молодежного неблагополучия», хотя и не претендо-
вал осветить все его аспекты.

Нередко можно слышать голоса, упрекающие во всем пе-
рестройку и демократизацию. Более того, враги обновления
черпают в уголовной хронике главные заряды для своей «тя-
желой артиллерии».

Но подобная постановка вопроса смахивает на страусову
политику. Ведь скальпель гласности неизбежно должен был
вскрыть многие нарывы, которые до сих пор лишь стыдли-
во припудривали. А ведь любой хирург знает, что процесс
вскрытия нарыва дает отнюдь не приятную картину, так же
как и весна, которая подчас освобождает из-под снега грязь,
трупы – словом, все, что было скрыто под белой пеленой.

Важнейшая цель этой социальной операции в нашем об-
ществе уже не раз была сформулирована. Ее можно выразить
вопросом: «Как мы дошли до жизни такой?»

Вот откуда сегодня пристальное внимание к сталинщине,
к тому, что ее породило и что сама она произвела на свет. Это



 
 
 

отнюдь не политический мазохизм, не желание «копаться в
нашем темном прошлом» и не желание «свалить все на Ста-
лина». Без такого, пусть мучительного, анализа мы никогда
не найдем ответов на актуальные вопросы. Где-где, а имен-
но тут с наибольшей очевидностью работает правило: нельзя
понять сегодняшнего дня без понимания дней минувших.

Спору нет, еще XX съезд и смелый шаг Н. Хрущева
вызвали среди молодежи определенное смущение и расте-
рянность. Крушение кумира повлекло за собой кризис той
«идейности», искренней, а подчас лицемерной, на которую
опиралась административная система. Но виноват в этом
был не Хрущев, а те, кто годами насаждал культ кумира, вос-
питывал людей верноподданными слугами «дракона», назы-
вая это «советским патриотизмом». Те, кто осуществил на
практике мрачные антиутопии Замятина и Оруэлла, кто, по
крылатому выражению наших дней, был «рожден, чтоб Каф-
ку сделать былью».

Шарль Бодлер писал когда-то о «цветах зла». Теперь мы
видим уже не цветочки, а ягодки – неизбежные «плоды
зла». Плоды тех ядовитых сорняков, которые были посеяны
несколько десятилетий назад.

Они не могли вызреть в один день.
Но в конце концов этот день пришел.
Однако пришел не только он. Одновременно зазвучал

призыв к покаянию, призыв к переоценке и пересмотру все-
го…



 
 
 

Хочется верить, что консилиум собрался к больному во-
время, что врачи не опоздали.

Важно, чтобы они не откладывая искали причины неду-
гов, чтобы нашли действенные способы лечения.

В этой связи я хочу наметить лишь три темы для общего
обсуждения.

1. Я уверен, что рост преступности проистекает не от сла-
бости правоохранительных органов, хотя и к ним предъяв-
ляют немало обоснованных претензий. Даже если увеличить
вдвое состав работников Министерства внутренних дел, да-
же если усовершенствовать методы следствия, судопроиз-
водства, ужесточить законы, коренная причина преступно-
сти не будет устранена. Не уничтожит ее и повышение жиз-
ненного уровня (все знают, что часто правонарушители – де-
ти из обеспеченных семей).

Для человека недостаточно «чтить уголовный кодекс».
Если в нем самом не будет жить и развиваться дух чело-
вечности, он рано или поздно станет «потребителем», ци-
ником, обывателем, мизантропом, сделает своим символом
веры шкурнические интересы. А от этого до преступления
– один шаг. Если нравственные основы жизни – иллюзия,
условность, то страх перед наказанием едва ли сможет стать
надежной плотиной от воли человеческого зла. Вот поче-
му для отца Брауна, героя детективных рассказов Г. К. Че-
стертона, было важно не просто разоблачить преступника,



 
 
 

поймать его, сколько пробудить в нем совесть. Отец Бра-
ун хорошо помнил слова Христа о радости на небесах из-
за каждого обратившегося грешника. Мы, христиане, убеж-
дены, что борьба добра и зла происходит во внутреннем ми-
ре людей и лишь потом проецируется в общественные дея-
ния. Мы убеждены, что нравственность – не условная кон-
цепция, изобретенная той или иной эпохой, а объективный
закон, данный человеку свыше, как отражение воли Творца.
Дар этот дан нам не в готовом виде, а требует развития и
углубления, требует «культивирования».

Этой цели и служат религиозные традиции.
Мне возразят, что подобный подход уместен лишь для

верующих. Согласен. Но ведь верующие составляют значи-
тельный процент нашего общества. Не следует забывать об
этом существенном факте.

Между тем, верующие уже несколько поколений не про-
сто третировались и подвергались давлению, но и внутри
своих общин были лишены возможности развивать свою ду-
ховную и нравственную культуру. Почему?

Для такого развития необходимы были определенные
условия: свобода внутриобщинной жизни, свободное рас-
пространение информации, просвещение, катехизация, со-
здание культурных общественных религиозных движений,
так или иначе возглавляемых церковным руководством (в
христианстве и вне его). Остается печальным парадоксом,
что большинство рядовых членов общин утратило представ-



 
 
 

ления о многих религиозно-нравственных принципах своей
религии.

Такое положение дел насаждалось и поддерживалось ед-
ва ли не сознательно, а просвещенные и активные верую-
щие рассматривались как подрывной элемент. Их толкали
на путь диссидентства, клеймили как отщепенцев. О каком
же позитивном влиянии на общество можно было говорить
в такой обстановке?

Если же говорить о людях нерелигиозных и атеистах, то,
мне кажется, для них пришла пора более объективно оце-
нить этические основы религий, не отбрасывая их как «пред-
рассудок» и «пережиток». Более того, евангельское учение
об абсолютной ценности личности и долге милосердия долж-
но сегодня привлекать новое, благожелательное внимание со
стороны тех, кто озабочен нравственным состоянием обще-
ства.

2. Сталинизм вырастил поколение конформистов, пани-
чески боящихся иметь собственное мнение. Он играл на по-
лубиологическом инстинкте «подчинения вождю», на пси-
хологии холопа, жаждущего хозяина, твердой руки. Эта пси-
хология далеко не изжита и подчас приобретает агрессивные
черты. Ей мы обязаны портретами Сталина, которые то тут,
то там появляются на ветровом стекле…

Процесс «выдавливания из себя раба» происходит мед-
ленно. Он длится уже треть столетия.

К сожалению, ему слишком мало помогают. Скорее на-



 
 
 

оборот.
Мы давно уже привыкли к книгам и фильмам, где одиноч-

ки, своего рода донкихоты, часто из числа молодежи, ведут
тщетную и неравную борьбу со склеротичным и косным ап-
паратом. Их судьба вдохновляет немногих.

Читатели и зрители находят здесь подтверждение тому,
что они часто видят в жизни. Создается психология типа
«моя хата с краю», «зачем мне это нужно?»

Молодежь глубоко разочарована в эффективности чест-
ной гражданской позиции, в целесообразности борьбы за
справедливость. Отсюда ее равнодушие к общественным во-
просам, довольно распространенная тенденция укрыться от
них.

Снижение подлинной гражданской активности (я, конеч-
но, имею в виду не цепкий карьеризм) – вторая причина пре-
ступности.

Социальная энергия юноши или девушки, не имея здоро-
вого применения, нередко направляется по каналам, веду-
щим к правонарушениям.

Создаются замкнутые паразитические «псевдообщества»
со своими законами, которые больше влияют на сознание
причастных к ним людей, чем общечеловеческие и граждан-
ские принципы. Мелкая мафиозность, зарождающаяся ино-
гда уже в школе, нередко подменяет радикализм, свойствен-
ный молодежи.

Наши хиппи и им подобные группировки обязаны своим



 
 
 

возникновением не пресыщенностью благами цивилизации,
а недоверием к общественной жизни.

Следовательно, начинать надо не с молодежи, а со старше-
го поколения. Именно оно должно возродить в себе чувство
гражданской ответственности, и только тогда будет вправе
спрашивать с молодых…

3. Мне кажется, все уже устали от заклинаний такого ро-
да, как «мы самая грамотная страна в мире», «самая чита-
ющая» и т. д. В этом, конечно, есть доля правды. Литера-
тура, например, играет у нас роль, по-видимому, большую,
чем на Западе, где иные семьи вообще обходятся без книг
и довольствуются газетно-журнальным чтивом. Но почивать
на лаврах опасно. В прессе все чаще появляются жалобы на
плачевное состояние библиотек, музеев, памятников. Коро-
че, забота о культуре рассматривается большинством чинов-
ников как некая роскошь.

Однако это, с позволения сказать, упущение болезненно
бьет по всему обществу. Пробелы в культурном воспитании
тесно связаны с вопросом о свободном времени.

Как проходит досуг молодежи?
Можно ли считать нормой эти сиротливые сборища в

подъездах – порой невинные, а порой уже вовлеченные в
круг преступлений?

Даже в Москве, одной из крупнейших мировых столиц,
пойти в свободный вечер или в выходной практически неку-
да. В кафе – очереди, музеи закрываются рано, и их пора-



 
 
 

зительно мало. Молодежные организации с проблемой досу-
га явно не справляются. Дискотеки, спортгруппы, кино, те-
атры (если хорошие, то малодоступны)… По пальцам мож-
но перечислить варианты, которыми располагает молодежь.
Неужели это не стоит внимания? Неужели не хватает фанта-
зии? Ведь любой очаг здорового времяпрепровождения мо-
жет спасти многих от соблазна пойти по кривой дорожке…

Сейчас, кажется, все это начинают принимать всерьез.
Появляются дискуссионные клубы, неформальные объ-

единения, группы по защите и реставрации памятников. Од-
нако и здесь не все так просто. Пользы будет мало, если
движения не станут направлять опытные и квалифициро-
ванные люди, талантливые, любящие молодежь, сознающие
важность дела. И они крайне нуждаются в поддержке. Да что
в поддержке! Как минимум им хотя бы не следовало мешать.

Давным-давно, еще двадцать восемь веков назад, великий
библейский пророк Амос заговорил о духовном голоде, ко-
торый некогда будет терзать мир. Если голод физический
разрушает тело людей, то голод духовный – их душу. Он со-
здает вакуум в том нематериальном ядре человека, которое
отличает его от животного. А, как говорится, «природа не
терпит пустоты». И вот в эту опустошенную душу вторгают-
ся полчища врагов: наркомания, алкоголизм, всевозможные
формы «балдения» среди молодежи. Таков горький резуль-
тат бездуховности.

И опять-таки религиозные общины нашей страны могли



 
 
 

бы внести определенный вклад в возрождение духовных цен-
ностей.

Пусть у нас нет пока опыта. Мы не будем стыдиться за-
имствовать опыт из нашего прошлого и у наших зарубеж-
ных собратьев по вере. Неформальные движения религиоз-
ной молодежи – дело будущего. Но это вещь вполне реаль-
ная и конституционная. Если, повторяю, она будет не анар-
хической, а связанной с руководством, с фундаментальными
принципами церквей и религий, она не повредит обществу
в целом, а только будет способствовать его оздоровлению.

Когда я писал эти заметки и поделился их идеями с одним
нерелигиозным человеком, он сказал: «Вы касаетесь тем, ко-
торые у нас принято называть негативными». А не задумы-
вались ли вы: почему Бог, если Он благо, не остановил всех
ужасов нашего столетия?»

В ответ я напомнил ему знаменательный диалог в романе
Герберта Уэллса «Джоан и Питер». Уэллс не был христиани-
ном, но подчас высказывал мысли, близкие христианству.

Герой романа спрашивает Бога о том же: почему в мире
так много зла?

– А что? Вам, людям, это не нравится? – спросил Бог.
– Конечно, нет.
– Тогда измените все это, – был ответ.
И в самом деле, человечеству даны идеалы жизни, кото-

рые вдохновляли Паскаля и Достоевского, Андрея Рублева
и Сергия Радонежского, доктора Гааза и мать Марию. При



 
 
 

этом людям было сказано, что отход от идеалов ввергнет мир
в хаос.

Стоит ли нам пассивно ждать нового всемирного потопа,
или мы все же придем в себя и вернемся на путь разума,
творчества, любви?..

(Статья была напечатана в газете «Совершенно секрет-
но», 1990, № 2 (июль), с. 9).



 
 
 

 
«Карабах» или «Вифлеем»?

(Рождественское размышление)
 

Говоря «Карабах», я имею в виду не только «эту горячую
точку» нашего отечества. Оно – собирательный символ бес-
численных трагедий, которые стремительно следуют одна за
другой на самых разных широтах Земли.

Пусть различны конкретные причины, вызывающие то
тут, то там вспышки озлобления и насилия, остается общая
картина беды. Площади Пекина и Тбилиси, Ольстер и Иеру-
салим, Сумгаит и Кабул, Африка и Латинская Америка…
Даже традиционно миролюбивая Индия стала ареной крова-
вых столкновений. Невольно рождается чувство, что народы
и племена, страны и правительства, вожаки и толпы – весь
род человеческий фатально катится в бездну самоистребле-
ния.

Идеологии и традиции, политические и национальные ло-
зунги, культы и языки становятся оружием, направленным
против человека.

Говорят, что самая противоестественная война – война
гражданская. Недаром ее так страшно изобразил Сальвадор
Дали на своем знаменитом полотне. Однако не пора ли, на-
конец, признать, что мы стали свидетелями мировой граж-
данской войны всех «детей Адама», терзающей его единое
тело?



 
 
 

Она не утихает ни в дни боевых действий, ни в дни «ми-
ра». Террор и ненависть не знают перемирий. Их подогре-
вает неслыханный рост беззаконий, преступности, наркома-
нии. Кажется, наш век, сломав какую-то преграду, оказался
перед лицом разъяренных волн. Это происходит на наших
глазах, но началось это не сегодня и даже не вчера.

Грозная песнь реквиема о «Дне гнева» звучит над Зем-
лей уже десятки лет. Надо ли напоминать? Буйство нацистов,
сталинцев, полпотовцев… Слишком велик и страшен пере-
чень. Забыть? «Спрятать голову под крыло?» Но разве это
может изменить что-либо в эскалации демонизма?..

И вот сегодня снова, как две тысячи лет назад, над кло-
кочущим миром тихо сияет Рождественская звезда, звезда
Вифлеема. Призыв и предостережение Вечности, обращен-
ные ко всем нам.

Вот почему Рождество – это не только «детский празд-
ник», не просто «праздник семьи», праздник веселья и от-
дыха, каким его подчас делают во многих странах мира.

Для некоторых Рождественская звезда – не более чем
украшение на елке, и тем самым они выхолащивают глубин-
ный смысл этого священного дня.

Звезда Христова напоминает людям об их высшем при-
звании. О той священной искре, которую Творец заронил в
них, чтобы они превратили ее в живительное пламя любви и
свободы, веры и творчества, милосердия и солидарности.

Когда-то Николаю Бердяеву предложили известный со-



 
 
 

физм: может ли Бог создать такой камень, который Сам не
смог бы сдвинуть? И философ быстро ответил: этот камень
– человек.

Церковь всегда учила, что спасение человека от зла, а с
ним и всей природы, невозможно без активного участия са-
мих людей. Мы – образ и подобие зверя, но в том, что состав-
ляет главную нашу сущность, мы – образ и подобие Создате-
ля. Поэтому свобода, наше неотъемлемое свойство, призва-
на служить преображению зверя, реализации тех чудесных
потенций, которые заложены в нас. Но возможно ли это, ес-
ли человек будет исходить только из самого себя?

Вот уже несколько веков мир тешится такого рода иллю-
зией. Он старается не замечать «Вифлеема», не видеть крот-
кого сияния той, евангельской, звезды.

Упоенные наукой, гордясь своей властью над стихиями,
мы, люди, слишком долго рассчитывали на познание законов
природы, от которого ждали мира и счастья. Но этого не про-
изошло. Попав в руки зверя, наделенного рассудком, знание
не только не спасло цивилизацию, но стало ее «мементо мо-
ри», ее дамокловым мечом. И повинно здесь не само знание,
не разум, данный человеку от Бога, а помраченность духа,
оказавшегося бессильным перед стихией зверя.

Мы, люди, рассчитывали на идеалы секулярного, свет-
ского гуманизма, которым так гордилось истекшее столе-
тие. Оно считало, что уже не нуждается в свете Вифлеем-
ской звезды, ибо нашло свои нравственные скрижали. Од-



 
 
 

нако скрижали эти оказались хрупкими, как стекло, первые
же удары мировой войны разнесли их вдребезги. Гуманизм
был безжалостно раздавлен сапогами диктаторов, политиче-
ских маньяков, разбушевавшихся толп. Оказалось, что зверь
лишь притаился и, набрав сил, вновь понесся по планете,
круша все на своем пути. И опять-таки дело не в гуманиз-
ме как таковом, а в забвении высших, божественных истоков
добра.

Мы, люди, думали, что техника, комфорт, быт, обеспе-
чивающий оптимальные условия труда и отдыха, решат все
проблемы. Но пример высокоразвитых стран доказал, что и
этот расчет – иллюзия. Пример высокоразвитых стран крас-
норечиво показывает, какими нравственными, культурными
и экологическими опасностями чревата техническая циви-
лизация, куда ведет пресыщение, «этический материализм»,
жадное и неутолимое «потребительство». Разумеется, хоро-
шо, когда люди сыты, одеты, имеют нормальное жилье и мо-
гут пользоваться достижениями техники в быту. Но превра-
тить это в единственный идеал – значит сделать смысл жиз-
ни ущербным, ввести человека в тупик бездуховности.

Мы, люди, веками грезили о таком преобразовании об-
щества, которое принесло бы всем благоденствие и процве-
тание, где воцарятся свобода, равенство, братство. Но еще
опыт террора в дни Французской революции явился преду-
преждением, прообразом всего, что совершалось в наш век.
Если священным на земле становится не человек, его жизнь,



 
 
 

права и достоинство, а общественный порядок, то во имя
этого порядка можно истреблять тысячи, а потом миллио-
ны, словно ничтожную накипь или плесень. И снова нужно
признать, что идея улучшения социального порядка как та-
ковая обладает величием и ценностью. Однако, став самодо-
влеющей, претендуя на роль религии, попирая личность, она
приходит к обратным результатам.
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