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Аннотация
Когда тонешь, хватаешься за соломинку. Пианист Кречетов, не

знающий поражений, терпит провал на конкурсе Чайковского и
готов свести счёты с жизнью. Но вдруг появляется друг детства и
вовлекает пианиста в мир шоу-бизнеса, где правит золотой телец.
Шоумен создаёт яркие, впечатляющие, но разрушающие сознание
музыкальные композиции. Предавшего своё призвание пианиста
преследует злой рок. Даже любовь всей жизни оказывается
всего лишь блуждающим огнём. Попытки выкарабкаться порой
трагичны, порой анекдотичны, но одинаково безуспешны. Но
Кречетов следует известному кредо «шоу маст гоу он», и в голове
его созревает гениальный план…
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* * *

 
Музыка… глубоко проникает в… сознание и

легко меняет нравы и обычаи…
Сюнь-Цзы

Музыка заставляет… забывать себя… под
влиянием музыки кажется, что… чувствую то…
чего не чувствую, что… понимаю то, чего не
понимаю, что могу то, чего не могу.

…Музыка так страшно, так ужасно иногда
действует… Разве можно допустить, чтобы
всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого
или многих и потом делал с ними что хочет.
Лев Толстой, «Крейцерова соната»



 
 
 

 
Прелюдия

 
Нa скамейке лежал человек. В самом центре Москвы, на

Тверском бульваре. Был предрассветный час июньского утра
начала «нулевых».

Дворник Кирим неторопливо подметал дорожки, погля-
дывая на лежащего. Когда он доковылял до скамейки и на-
клонился к незнакомцу – обнаружил, что это молодой муж-
чина. До подбородка тот был укрыт светлым плащом. Под
русой головой лежал чёрный кожаный портфель, под щекой
– сложенные ладошки: так укладывают детей в тихий час в
детском саду. Мужчина спал и ворочался во сне. При этом
на его лице возникало болезненное выражение: узкое про-
странство деревянной скамейки не позволяло бедняге при-
строиться поудобнее. Он вздыхал, сомкнутые веки с белёсы-
ми ресницами нервно подрагивали – сон был беспокойный.

Рядом с лавочкой валялась раскрытая газета. На разворо-
те крупным шрифтом выделялся заголовок статьи. Кирим,
запинаясь, прочитал: «Музыка может управлять людьми».
В недоумении поднял газету, повертел в руках. Постоял в
нерешительности – бросить газету в мешок с мусором или
оставить на чемодане, тут же возле скамейки.

Из-под плаща высунулась нога в чёрном носке и джин-
совой штанине. Кирим покачал головой: надо же, разулся,
культурный, значит. Тут только он заметил чёрные кожаные



 
 
 

туфли с удлинёнными носами, засунутые глубоко под ска-
мейку. Кирим ещё раз окинул взглядом незнакомца. Непо-
хоже, что пьяница какой-то или бомж. Спящий плотнее на-
тянул плащ и свернулся калачиком на манер его внука, как
большой ребёнок. А скамейка жёсткая. Кирим знает. Само-
му не раз приходилось на лавке ночевать. Потом месяц рёбра
ноют. Дворник положил газету на чемодан. И тут взгляд его
привлекла фотография седого мужчины с печальными гла-
зами и аккуратной бородкой на первой странице. «Чай-ков-
ский», – по слогам прочитал Кирим и удовлетворённо кряк-
нул. Знакомая фамилия. Вчера по телевизору в новостях го-
ворили про него, что музыку любил больше всего на свете и
даже сам сочинял. Достойный человек, значит. Кирим тоже
музыку любит и подобрать умеет песню на гиджаке. Только
сейчас ему надо деньги зарабатывать, а то дома кушать нече-
го будет. А музыка – это хорошо. Она жить помогает.

Так, разговаривая с самим собой и перебивая себя же на-
родными мотивами «Чину-чина» и «Бухороча», Кирим не
спеша подчищал дорожки Тверского бульвара. До открытия
метро оставалось полчаса. И тогда хлынет народ.

 
* * *

 
В то время, когда первые пассажиры заспешили по эска-

латорам столичной подземки, в доме на тихой улице центра
старой Москвы прозвенел звонок. Нет, не радостная трель



 
 
 

будильника от «Первого часового завода» и не победная –
от завода «Слава». Подобные простачки не прижились бы у
продвинутой хозяйки элитной квартиры с «евроремонтом».
Здесь всё согласно её вкусу – дорого и гламурно. Юлия от-
крыла глаза и нажала изящным пальчиком кнопку наворо-
ченного мобильника. Назойливая мелодия оборвалась. Теле-
фон подмигнул хозяйке сонным зелёным глазом и погрузил-
ся в дремоту. Так рано хозяйке не звонят. Разве что разбу-
шевавшийся вчера супруг? Интересно, где он ночевал? Ведь
ему сегодня играть на очередном туре музыкального конкур-
са.

Юлия тоскливо поглядела в натяжной потолок, вспоми-
ная вчерашний вечер. Невидимый обруч давил на виски и за-
тылок. Молодая женщина сидела неподвижно, приняв «по-
зу лотоса» и обхватив красивыми руками голову. Тупо рас-
сматривала чёрный лак на ногах и думала о том, что хвалё-
ная педикюрша так и не избавила её от мозоли на мизинце.
В чём сегодня идти на заключительные слушания конкур-
са в консерваторию? И всё эти проклятые босоножки. Влад
привёз их из Техаса, как раз ко дню её рождения, со страза-
ми Сваровски, как она хотела. Но это же мужчина! Он даже
не подумал, что размеры обуви там и здесь – не одно и то
же. Стоило раз наведаться в них в ресторан, и нога растёрта
до крови. Теперь эти туфельки для Золушки превратились в
«испанский сапожок».

Так, впрочем, и супружество с Владом. Не хочется даже



 
 
 

думать об этом. Юлия сползла с шёлковой простыни, набро-
сила лёгкий халатик, отыскала под кроватью атласные тапоч-
ки. «Юлия!» – беззвучно поприветствовали они хозяйку вы-
шитыми буковками, и она направилась в ванную. Свет, отра-
жённый от итальянской плитки, слепил глаза. Красотка по-
пыталась прогнать сон холодной водой. Посмотрела на се-
бя в зеркало: опять синие круги под глазами. Конечно, та-
кой вечер, как вчера, не может не оставить синяков. Зеркало
укоризненно блеснуло серебристой надписью по овальному
краю: «Юлия!»

Она начала раздражаться. А ведь эти мелочи всегда под-
нимали ей настроение: «Всё для тебя! Ты этого достойна!»
После вчерашнего вечера даже любимые предметы не раду-
ют. Не надо было спешить, пожила бы у мамы в особняке в
Канаде, отдохнула бы после утомительных концертов. А она
неслась, как дура, на его зов: «Юлечка, ты мой талисман! С
тобой мне никакие конкуренты не страшны. Гран-при будет
моим, вот увидишь!» Правильно мама говорит: надо думать
о себе. Юлия поплелась на кухню – заварить кофе, выкурить
сигарету. Глядишь, жизнь станет веселее.

 
* * *

 
Одновременно с хозяйкой квартиры в центре Москвы на-

чал свой день нездорово располневший дачник. Обитателя
большого старого деревянного дома в престижном Подмос-



 
 
 

ковье дела заставили встать в непривычно раннее время.
В китайских шлёпанцах, старом махровом халате он про-

шествовал во двор, там умылся под алюминиевым рукомой-
ником над проржавевшей эмалированной раковиной. Затем
неторопливо пересёк двор, заросший одуванчиками и цве-
тущим клевером, повисел на перекладине между двумя ду-
бовыми столбами, врытыми ещё дедом. Потом пружинисто
приземлился и уже почти с азартом пнул лежавший в траве
футбольный мяч. И направился на кухню. Растворимый ко-
фе в кружку – на скорую руку, кипяток из электрического
чайника.

Подхватив кружку, вышел на крыльцо, сел на ступеньки,
закурил сигарету. И стал наблюдать за игрой солнечных лу-
чей на стволах сосен за забором. Так играют лучи софитов
на площадках музыкального шоу-бизнеса, будоража и про-
воцируя выброс адреналина.

Несколько минут сидел расслабленно, подставив солнцу
лицо. Прикрыв глаза, слушал, как шепчутся деревья и пере-
бивают друг друга бойкими трелями птицы. Зелёно-красные
орнаменты и расплывающиеся радужные пятна пульсирова-
ли и уносились в чёрный космос под закрытыми веками –
фантомы яркого солнца и контрастной зелени. Всё это, если
хорошенько подумать, пригодится на будущее – и птички, и
фантомы. Но сейчас дела поважнее.

Дачник затушил окурок в консервной банке тут же на сту-
пеньках. Потом с трудом, но решительно поднялся. На ходу



 
 
 

допивая остывший кофе, зашёл в дом. Через несколько ми-
нут вновь появился на покосившемся крыльце. Теперь уже
в светлом льняном костюме, индивидуальный крой которого
скрадывал полноту. Длинные тёмные волосы эффектно раз-
вевались под тёплым ветерком.

Отперев дверь старого сарая, оборудованного под ком-
фортабельный гараж, дородный господин сел за руль белой
шикарной иномарки и выехал к дощатым воротам участка.
Вышел, проверил и запер все двери и, удовлетворённо взгля-
нув на старый дом за облезлым штакетником, поехал про-
сёлочной дорогой к шоссе на Москву. Надо было спешить,
чтобы не оказаться в пробке.

Настала очередь второй сигареты. Закурив, владелец кру-
той тачки набрал номер на мобильнике:

– Тимыч, привет! Ну, вы там как, собрались? Кофе пьё-
те? Понятно. Я? В дороге. Угу. Нет, пока свободно. Да рано
ж ещё, на часы погляди. В десять. Не знаю, у меня нет про-
граммы. Ладно. Может быть. Пока. Привет Танюше.

Танюша, допивая на ходу кофе, бросала указания няне:
как подогреть Даше детское питание и чем кормить Петю,
когда проснётся. Она носилась в модных брюках по кварти-
ре, пытаясь отыскать свою косметичку. Конечно, опять Пе-
тя копался в сумке и куда-то её утащил. Ему губная помада
– вместо карандаша! Ну, точно, вот они, палочки-крючочки
на листке бумаги, а вот пустой тюбик от «Буржуа».



 
 
 

– Тань, тебе привет от Лёнечки. Он уже в дороге. А мы
всё собираемся. Ты ещё даже не одета.

– От Лёнечки? Он что, тоже там будет? – Таня натяну-
ла ажурный топ и выхватила из шкафа лёгкий пиджак: день
обещают жаркий, но погода в Москве так переменчива.

– Ну да. Ему Кречетов позарез нужен. А если не Крече-
тов, то хотя бы тень Кречетова. Короче, сейчас не до этого.
Сейчас надо Владика всю дорогу ругать.

 
* * *

 
В это же время к Павелецкому вокзалу шёл фирмен-

ный поезд Светловодск – Москва. До прибытия оставалось
около часа. В стаканах тонкого стекла позвякивали ложки.
На подстаканниках рельефно вырисовывался выпуклый вен-
зель «ЮВЖД»: Юго-Восточная железная дорога.

Девочка Аля ждала, пока чай остынет. Зимой ей испол-
нилось двенадцать лет. Хорошо сложённая, с прямым взгля-
дом карих тёплых глаз, с роскошной тёмной косой, Аля бы-
ла ребёнком беспроблемным для всех, кто имел с ней дело.
Кроме разве что учительницы по математике. Ту всегда вы-
водило из себя, что контрольные Аля решала быстрее всех, а
оставшееся время выстукивала на столе только ей понятные
музыкальные ритмы.

Окружающий мир был для Али прост. Она всему проис-
ходящему по наитию находила объяснение. Её жизнь, сколь-



 
 
 

ко она себя помнила, выстраивалась вокруг музыки. Это бы-
ло так же естественно, как дышать, двигаться, любить роди-
телей. Сейчас они ехали на знаменитый конкурс пианистов.
Аля вырастет и обязательно сама будет играть на таком же.

Вета, её мама, освобождала бутерброды из салфеточных
обёрток и раскладывала по четырём углам столика, каждый
на отдельную салфетку. Она относилась к тому типу жен-
щин, про которых говорят «вечная девчонка». Лёгкая фи-
гурка, задорный блеск глаз, мелодичный звонкий голос. Ве-
те помогал её супруг, папа Али – Михаил. Добродушный, с
умными глазами и надёжностью в осанке.

Четвёртым в купе был Шахов, старый интеллигент, дирек-
тор светловодской музыкальной школы для одарённых де-
тей, где училась Аля. Пока Шахов умывался, Михаил, поль-
зуясь моментом, собрал в кучу постельное бельё, освобож-
дая посадочные места за столиком.

–  Столица встречает нас хорошей погодой! День будет
тёплым, если не жарким! – Шахов возник в проёме купе, пе-
регородив его донкихотским ростом. – О, да у нас есть чем
поживиться!

Он присел поближе к столику (пригибаясь, чтобы не стук-
нуться головой о верхнюю полку), потёр руки в предвкуше-
нии завтрака. Настроение у директора было приподнятое.
Наконец ему удалось вырваться из круга бесконечных дел,
и как вовремя! Сегодня у пианистов финал. Он-то знает,
что это такое, ведь в его молодости тоже был конкурс Чай-



 
 
 

ковского, только играл он на скрипке. Давно это было. Сре-
ди учеников его школы тоже есть лауреаты конкурсов. Те-
перь эта девочка появилась, с талантом особенным, некрик-
ливым, такая сама вряд ли пробьётся. Надо ей учителя сосва-
тать в столице: глядишь, найдётся кто-то среди пианистов,
кто заинтересуется.

Аля оторвалась от медитирования над подстаканником:
– Доброе утро, Владимир Данилович! Как вы быстро! Там

что, даже очереди нет? Мне вот всегда везёт на очередь.
Вета переставила чашку ближе к Шахову:
– Владимир Данилович, ваш кофе.
– Спасибо, дорогая Виолетта Сергеевна, – Шахов кивнул

в знак благодарности, взял чашку и посмотрел на Алю:
– Аля, я пью, чтобы на твоём жизненном пути всегда был

зелёный свет и никаких очередей! – он шутливо чокнулся
чашкой со стаканом Михаила. Тонкое стекло стакана не вы-
держало удара, стакан дал трещину, капли чая расплылись
по салфетке.

– Это на счастье! – нашёлся Шахов. – Простите, Михаил,
оставил вас без чая. Сейчас мы это исправим, – он попытался
выбраться из-за стола, но Михаил остановил его:

– Не беспокойтесь! Я сам всё устрою да заодно отнесу по-
стель.

За окном уже пробегали микрорайоны столицы.



 
 
 

 
Глава 1. Провал

 
Вета влетела в фойе Большого зала консерватории; пере-

прыгивая через ступеньки лестницы, взбежала наверх. Ко-
нечно, если пустят, то разве что на балкон. Она вспомнила,
как, когда Миша учился в ординатуре, они с ещё не родив-
шейся Алей ныряли сюда на концерты по абонементу. Хо-
рошие были времена. Может, поэтому Альку так тянет к му-
зыке.

– Дамочка, дамочка! Вы куда? – очкастая смотрительница
возникла неожиданно, будто из тех дальних времён. – Подо-
ждите, пока музыкант доиграет, немного осталось.

Блюстительница порядка решительно перегородила вход
на балкон. Вета не обиделась. Сама виновата, опоздала, – не
надо было в парикмахерскую заходить. Всё равно от причёс-
ки ничего не осталось – неслась как угорелая. Теперь вот и
Мишу с Алей – где искать? Где-то ж ещё и Шахов должен
быть… Вета прислушалась: кто-то шпарил финал Первого
концерта Чайковского.

– Это тот играет, кто на первую премию идёт? – раздоса-
дованно спросила она: неужели пропустила главного претен-
дента?

– Нет, что вы! Это девушка из Японии, вот, посмотрите, –
дежурная раскрыла перед посетительницей программу слу-
шаний. – Вы про Кречетова спрашиваете? – она понимающе



 
 
 

посмотрела поверх очков и улыбнулась. – Он как раз следу-
ющий.

За дверями балкона убедительно прозвучали финальные
аккорды. Под аплодисменты публики Вета скользнула в тем-
ноту зала и поискала глазами свободное место. Задевая чьи-
то коленки, извиняясь направо и налево, пробралась и села.
Вгляделась в сумрак партера, пытаясь отыскать Алю и Ми-
шу. Но тут голос ведущего объявил: «Владислав Кречетов.
Россия». «Ладно, в перерыве найду», – успокоила себя она.
И переключилась на сцену. Всё-таки она успела – о фаворите
этого конкурса столько говорят и пишут!

Конкурсант шёл через сцену к роялю спокойно и уверен-
но. Вета с любопытством его рассматривала. Интересный!
Высокий, волосы русые… Костюм что надо, сидит на строй-
ной фигуре артиста безупречно… «Бабочка»… белая… «Да
ещё с перламутровым отливом, гляди ж ты… – всматрива-
лась Вета в подробности. – Подбородок, правда, мелковат,
признак слабой воли, говорят… Да ладно, это уже частности.
Лет ему… тридцатник точно есть, а может, и больше. И вы-
глядит каким-то уставшим».

Пианист поприветствовал дирижёра и первую скрипку,
секунду постоял возле рояля, выпрямившись во весь рост,
будто для того, чтобы дать рассмотреть себя получше, а мо-
жет, чтобы освоиться на сцене. Поклонился, глядя в послед-
ние ряды и на балкон с блуждающей полуулыбкой. Вете да-
же показалось, что смотрит он прямо на неё, и она неволь-



 
 
 

но смутилась, но тут же удивилась собственной глупости.
Пианист не спеша развернулся к роялю, подкрутил ножки
банкетки до нужной высоты, удобно устроился. Достал из
бокового кармана пиджака большой белый носовой платок,
встряхнул – так поступает фокусник, прежде чем обнару-
жить плоды чародейства, – протёр широким движением кла-
виши, потом руки и, скомкав, как листок бумаги, положил
слева от себя на рояль. Кивнул дирижёру. Дирижёр отвесил
лёгкий поклон публике, повернулся к оркестру и взмахнул
палочкой.

Солист сидел отрешённо за роялем, словно не было зала,
наполненного публикой, не было оркестра – только льюща-
яся откуда-то с высоты музыка вступления. В какой-то мо-
мент он уловил нужную струю, коротким взмахом поднял ру-
ки над клавиатурой и точным движением опустил на кла-
виши. Будто вспыхнула молния – прозвучал первый аккорд
Первого концерта Чайковского. От пианиста в зал хлынули
потоки энергии. Колкие мурашки забегали по рукам Веты.
Улыбка и грусть сменялись на её лице…

В зале царила напряжённая тишина. Поклонники Крече-
това готовились торжествовать победу: всё шло блестяще,
как и следовало ожидать. Профессионализм пианиста без-
упречен. Оппоненты изводились завистью – придраться не
к чему. Этот конкурсант – бог за роялем. Кажется, для него
нет трудностей в исполнении, словно он с роялем родился.
Может быть, так играл гениальный Лист.



 
 
 

Вета, увлёкшись, не замечала ничего вокруг. Между тем
за ней наблюдали. Если бы она оглянулась, то увидела бы
колоритного брюнета лет тридцати с небольшим, в модном
льняном костюме. Габаритами он напоминал популярного
некогда певца Демиса Руссоса. Его тщательно уложенные во-
лосы, ухоженное лицо и руки наводили на мысль о нетра-
диционной ориентации. Это Лёнечка, Леонид Беленький,
Лёнька – друг детства и сокурсник Владислава Кречетова по
консерватории. Лёнечка не относился ни к поклонникам, ни
к оппозиции. Здесь были свои интересы. Ему надо было от-
ловить Влада, чтобы сделать тому предложение. Не то, о ко-
тором вы сейчас подумали, а деловое.

Беленький не видел Кречетова почти десять лет. Тот, как
слинял от армии после второго курса, так словно сквозь зем-
лю провалился. Говорят, выиграл грант и учился в Кливлен-
де. Говорят, взял все мыслимые и немыслимые премии на
конкурсах в Европе и Америке. Говорят, в деньгах купается.
И жена у него из звёздного семейства. Какие же черти его
сюда принесли? Наслаждался бы дальше успешностью. Не
всем такое выпадает. Только гад он, потому что бросил Кать-
ку Латышеву, скрипачку с их курса. Все знали, какая у них
любовь. И вдруг – на тебе. Исчез и не оставил никаких коор-
динат. Теперь этот зазнайка здесь, а ему, Лёне, даже не по-
звонил, будто номера не знает. Конечно, смотри, какой кру-
той, костюмчик от Версаче. А играет!., играет вообще как
сам дьявол!



 
 
 

Такие или приблизительно такие мысли вертелись в го-
лове Беленького, пока он на балконе ждал, когда Кречетов
отыграет свой концерт. Без дураков, рядом с Владом на этом
конкурсе поставить некого. Вон он что вытворяет!

Лёнечка рассматривал присутствующих в зале. Отсюда, с
высоты, он определял знакомых по затылкам. Таковых было
много. Вся консерваторская братия. Самые ушлые с их курса
за границу махнули, осели там. Другие здесь к профессорам
приткнулись – до седых волос будут в ассистентах тухнуть.
Профессора из консы – так они между собой называли кон-
серваторию – на заслуженный отдых не уходят, только пря-
миком в могилу. Вот тогда вакансия освобождается.

Беленький увидел до боли знакомый затылок Тимоши –
Тимофея Ипполитова. Детский такой, пушистый затылочек.
Леонид ещё в школе на этот затылок нагляделся – Тимофей
впереди сидел. Он всегда хороший мальчик был, уважитель-
ный. Профессорша в консерватории ему благоволила. Тимо-
ше повезло, он быстро продвинулся на должность доцента.
Ему семью кормить надо. Танька – вон она рядом, с короткой
стрижкой, как пятнадцать лет назад. Тимохе недавно дочку
родила. А ещё пацан у них под стол ходит. Всё по конкурсам
разъезжали, теперь навёрстывают упущенное. И не надоели
друг другу! Вот тебе школьная любовь.

Лёнечка продолжил своё «путешествие» по зрительному
залу – перебежал глазами на витиеватую причёску. «Ах ты,
чёрт!» Стерва, которая снится ему в ночных кошмарах! Со-



 
 
 

вратительница невинных мальчиков. Никто-никто не знает
об этом, кроме самих мальчиков. Он с удушающей тоской и
накатывающей от неприятных воспоминаний тошнотой пе-
ревёл взгляд на членов жюри и нашёл маленькую фигур-
ку с седым лысоватым затылком. Профессор Добрышев. Их
с Владом общий преподаватель. Классный, неподражаемый
пианист. Хороший человек. Редкость для сегодняшней кон-
сы. Да, не надо, чтобы он узнал, чем его ученик Леонид Бе-
ленький деньги зарабатывает. Расстроится, а то ещё, не дай
бог, переволнуется да сыграет в ящик – это ж старая гвар-
дия. Преданность делу и прочее. Классическая музыка для
него царь и бог. Святое, короче. Он просто не поверил бы,
что пианист, его ученик, способен на такое. Лёня вновь пе-
реключился на соседку слева в переднем ряду. Милая особа.
Ишь, как её Кречетов очаровал! Сидит, не шелохнётся. Глаз
с Владика не сводит. Ещё бы! Он того стоит, чтоб на него
любоваться. Лёнечка испытал гордость за свою сметливость:
не зря пришёл, ведь ему нужен именно Владик. Чтоб вот так
очаровывал, только чтобы его, беленьковскую, публику.

Последние отголоски второй части концерта раствори-
лись где-то в глубине сцены. Прошелестели по залу вздо-
хи умиления, кашель завистливой досады, пробежались по
рядам шепотки на цыпочках, прошуршало бумагами жюри.
Цунами третьей части концерта обрушилось и подхватило
сидящих в зале. Не утонуть было невозможно: напор мяту-
щихся чувств великого композитора вовлёк слушателей в ги-



 
 
 

гантскую вселенскую воронку. Поток музыки затопил зал и
бился в стены, как невидимые морские волны. Кружилась в
феерическом водовороте музыкальных гармоний Аля, уце-
пившись за рукав папиной джинсовой рубашки. Гигантское
течение чувств подхватило и унесло из реальности роман-
тичного Михаила. Где-то у берегов своей молодости пере-
живал волнение директор Шахов. Песчинкой в вихре звуков
ощущала себя Вета. И только Леонид Беленький с пика недо-
сягаемости отстранённо наблюдал за происходящим в зале.

И вот, когда волшебство гармоний и мастерство таланта
пианиста близки были к точке апогея, произошло Что-то.
Это Что-то было невидимым и страшным. Таким страшным,
что тишина в зале вдруг стала мёртвой, как в склепе, тяжё-
лой и душной. Онемение сковало и поклонников Кречето-
ва, и оппонентов, отчего картина в зале напомнила Лёнечке
момент детской игры «Море волнуется раз, море волнуется
два», когда на счёт «три» играющие превращаются в камен-
ные изваяния. Позы бывают до того нелепы – обхохочешь-
ся. Так и сейчас: зал представлял собой музейное собрание
истуканов. Странно смотреть: как по команде слушатели от-
крыли рты и выпучили глаза, – ну точно человекообразные
рыбы.

Внезапность произошедшего парализовала зал на
несколько секунд. Потом отпустило. Сквозь возникший ха-
ос перешёптываний, ахов и покашливаний пробивались воз-
гласы: «Ах, как жалко, как жалко!» Мужчины чесали подбо-



 
 
 

родки, женщины прикладывали платочки к глазам. Какие-то
молодые люди торопливо покидали зал, на ходу включая мо-
бильники. Профессор Добрышев покачивал головой из сто-
роны в сторону, как китайский болванчик-будда слоновой
кости из Лёниного детства. Тимычева Танька заламывала ру-
ки. Тимофей успокаивал её, поглаживая по плечу. Милая
особа, прихлопнув невольный вскрик ладошкой, так и сиде-
ла не шелохнувшись, как припечатанная. Не находил, да и не
мог найти Леонид жену Влада, потому что понятия не имел,
как она выглядит, эта звёздная жена, но мысль о ней в его го-
лове всё-таки промелькнула: ей-то всё это как? Не она ли – та
девушка? Вскочила как ошпаренная с первого ряда. Несётся
к выходу. Каблучища стучат, как набат. Не то рыдает она, не
то хохочет в истерике?

Пока вёл наблюдения ироничный Лёнечка, Аля дёргала
папу и задавала в пятнадцатый раз один и тот же вопрос, как
заводная говорящая кукла: «Что с ним, папа?! Что с ним?!»
Михаил откинулся на спинку кресла, сцепил пальцы в замок
и просто ждал финала, поскольку изменить уже ничего бы-
ло нельзя. Точно так же думал и Леонид, и все-все в зале.
Только Лёня не убивался, как половина присутствующих, и
не злорадствовал, как другая половина. Он радовался, тихо и
светло: теперь у него, кого ещё никто не знал как композито-
ра-экспериментатора Беленького, всё будет лучше прежнего.
В отличие от Михаила, он не стал ждать формального фина-
ла, а просочился через двери балкона в фойе и спустился к



 
 
 

выходу. Ему были известны повадки друга: в поражении ему
не мил белый свет, и сейчас тот постарается исчезнуть. Вот
тут он и подкараулит свою добычу.

Теперь, когда охотник притаился на перехвате, самое вре-
мя ответить на вопрос: что с ним, с абсолютным претенден-
том на главную премию? Что случилось, от чего всех свело
в конвульсиях?

В тот момент, когда гармонии музыки и мастерство та-
ланта исполнителя сошлись в зените и чаемый триумф уже
подмигнул пианисту по-свойски с вожделенного Олимпа, в
сознании Кречетова произошло короткое замыкание. Мгно-
венная вспышка разорвала цепь музыкальных образов, и
звуковое полотно третьей части концерта стало расползать-
ся на странные звукосочетания. Кречетов почувствовал, что
вылетел из пилотского кресла и несётся вне корабля в запол-
ненной звуками Вселенной. Похожие ощущения мог бы ис-
пытывать машинист в рубке скоростного экспресса, сошед-
шего с рельсов, – он летит в никуда, подчиняясь силе инер-
ции. Кречетов видел руки, скользившие по роялю, но чьи
это руки?! Они играли совсем не то, что играл оркестр и что
слышал Кречетов внутри себя. Пальцы не подчинялись ему,
он их никак не ощущал, хотя не могли быть ничьими, кроме
его собственных. Как во сне, он видел эти руки, которые от-
делились от тела и продолжали играть что-то своё, а его со-
знание плыло в пространстве, словно в замедленной съёмке,
не имея над руками и телом власти.



 
 
 

Зал же наполняли неприятные, чуждые созвучия, цара-
пающие слух искушённых ценителей, знающих Первый кон-
церт Чайковского до последней ноты. Странные звуки сы-
пались из-под пальцев пианиста, сбивались в комки грязи и
безжалостно портили прозрачную ткань гениального сочи-
нения. Слушатели оглядывались на соседей, желая убедить-
ся, что это только почудилось. Увы! Лица соседей тоже бы-
ли искажены гримасой. Спустя несколько мгновений до всех
окончательно дошло, что пианист играет не то, что написа-
но в партитуре. Окончательно очнувшись от гипнотического
сна солнечных гармоний, слушатели застыли, осознавая чу-
довищность происходящего.

Члены жюри, в свою очередь, услышали собственными
ушами, что в заключительном разделе третьей части концер-
та конкурсант играет не тот текст. Солист вёл себя при этом
более чем странно. Он вдохновенно близился к финалу как
ни в чём не бывало! Но так только казалось. Просто Крече-
тов был великий артист. На самом деле, как только он оч-
нулся от выверта сознания, мысль, прострелившая взбудо-
раженный мозг, была: «Провал! Это – провал!» Вскипевшая
злость на себя и на весь мир охватила его, но она же заста-
вила его играть дальше – яростно и неудержимо, как сти-
хия. «Я всё равно доиграю этот проклятый концерт!» – скри-
пел он зубами. И выбивал из рояля оглушительные аккорды
финала, приговаривая: «Нате вам! Нате! Нате!!!» Когда-то
очень давно его учили, что лучше оставить плохое впечатле-



 
 
 

ние, чем не оставить никакого. Надо же – совет пригодился!
«Вот вам ещё!!!» – крушил рояль взбешённый артист. Че-
рез несколько минут всё было кончено. Рывком он сбросил
руки с рояля и стремительно выбежал за кулисы. Шум ап-
лодисментов смешался с пронзительным свистом. «Что ж! –
огрызнулся Кречетов, сжимая кулаки. – Зато запомнят!»

Только за кулисами до него окончательно дошло, что про-
изошло. Катастрофа, гибель всех надежд… Он на секунду
остановился в нерешительности, не зная, куда себя деть. Ка-
кие-то люди бросились было ему навстречу, но вид его, на-
верное, их испугал, потому что они отступили, освобождая
проход. Он не помнил, как очутился в каком-то тёмном уг-
лу за сценой, зато помнил, как методично бился головой о
холодную бетонную стену. Будто это могло ему помочь. Как
колотил по стене кулаками. Как хотел боли, много боли, мно-
го нестерпимой боли. Но боли не чувствовал. И осознание
краха всей жизни разрывало его изнутри. «Провал!!! Позор!
Ч-чёрт! Что это было?! Все планы! Всё к чёртовой матери!»
Это конец, конец карьеры, конец всему, о чём он мечтал.
Злость перемежалась с отчаянием, противная влага застила-
ла глаза. Он оглянулся: не наблюдает ли кто за ним? И, вос-
пользовавшись тем, что все отвлеклись, слушая выступление
очередного конкурсанта, устремился к лестнице, чтобы по-
скорее покинуть это злосчастное место. А там… Неважно
что – верёвка или горсть таблеток…

Но не тут-то было.



 
 
 

– Господин Кречетов! Господин Кречетов! Можно вам за-
дать несколько вопросов? – множество людей с видеокамера-
ми и фотоаппаратами, перекрикивая и перебивая друг дру-
га, хлынули на пианиста.

Наскакивал щупленький, с проплешинами на сухонькой
голове морщинистый человечек с микрофоном в волосатой
руке. Другой рукой он активно отталкивал напористую кра-
шеную блондинку в джинсах в утяжку и лаковых туфлях на
шпильках:

–  Владислав! Вы только что попутали все карты жюри!
Несколько вопросов к вам как экс-претенденту на первую
премию! Скажите, что с вами случилось? Вы можете объяс-
нить? Это так загадочно! Ведь на втором туре вы никому не
оставили шансов! И вдруг!..

– Скажите, какой расклад вы видите теперь, когда вме-
шались потусторонние силы и вы сброшены с Олимпа един-
ственного претендента на высшую награду?  – шепелявил
долговязый шатен с проволочными кудрями, в очках с чёр-
ной оправой и линзами, толстыми, как бутылочное доныш-
ко. Он пришлёпывал толстыми губами, разбрызгивая слюну,
и подсовывал видеокамеру прямо под нос Кречетову.

Кречетову хотелось плюнуть долговязому в морду и по-
слать его подальше. Но… он натянул дежурную улыбку. Он
должен быть в образе!

– Как с позиций российского музыканта, сделавшего ка-
рьеру за границей, вы можете оценить уровень престижа



 
 
 

конкурса Чайковского? Что вас, успешного за рубежом пиа-
ниста, лауреата солидных международных конкурсов, заста-
вило принять участие в московском? Добиться признания
властей? Испытать себя ещё раз? – седоволосая дама с ярким
макияжем куклы Барби пробивалась сквозь толпу обступив-
ших Кречетова плотным кольцом корреспондентов.

– Ваше поражение – ваша победа! Что вы намерены де-
лать, господин Кречетов? Планируете ли вы взять реванш на
следующем конкурсе?..

Момент, когда можно было исчезнуть, упущен.
Он в ловушке дотошных газетчиков и телевизионщиков.

«Помирать – так с музыкой!» Пришлось удовлетворить лю-
бопытство журналистов.

На следующий день газеты новой России перебивали друг
друга в подробностях несуразного происшествия, случив-
шегося у пианистов на заключительном туре конкурса, от-
крывшего миру Вэна Клайберна, Владимира Ашкенази, Бар-
ри Дугласа. Красной нитью через газетные статьи сквозила
мысль: «мальчик», несомненно, был, имел предпосылки к
открытию, как свидетельствуют очевидцы, но злой рок или
ирония судьбы не позволили «мальчику» стать триумфом и
гордостью конкурса Чайковского. Толковали и о самом кон-
курсе, о его пошатнувшемся престиже.

Оказалось, что и членам жюри конкурса пришлось не
сладко: не давать же лауреатство за правильно сыгранные но-
ты? Яркое дарование Кречетова сделало его единственным



 
 
 

и бесспорным претендентом на высочайшую награду этого
тяжелейшего музыкального соревнования – каторжного ма-
рафона. Но роковая случайность сыграла с ним злую шут-
ку. По правилам он выбывает из списков не только кандида-
тов на Гран-при, но и лауреатов. И кому отдавать главную
премию? Да просто некому! Уж если честно, кто-то играл
чистенько, но без божьей искры, кто-то «мял мешки с кар-
тошкой», разбивая фортепиано силовыми приёмами, а кто-
то утомлял своей правильной бездушной игрой нот, а не му-
зыки, как утомляет бухгалтерский отчёт…

Известный корреспондент авторитетной газеты иронично
замечал, что после развала Союза всё в этой стране шатко
и неустойчиво. В частности, конкурс Чайковского, когда-то
привлекавший блеском и пугавший сложностью, потускнел,
как старый медный чайник, и превратился в арену музыкаль-
ных соревнований, чем-то схожих с гладиаторскими боями.

Влиятельный профессор из жюри конкурса посетовал в
интервью, что в новой России замучились искать националь-
ную идею, а почему бы не возвести в статус национальной
гордости этот самый конкурс Чайковского? Почему бы на-
шему Президенту не взять его под свой личный патронаж?
Вот бы и задали тон – и мировому сообществу, и молодому
своему поколению. Разве это не то, что нужно сейчас наше-
му больному социуму? В продвинутых странах такое покро-
вительство классической музыке – дело высшего престижа.

Другой, не менее уважаемый Маэстро поведал корреспон-



 
 
 

денту тайны влияния звуков на сознание людей:
– Музыка родилась одновременно с творением мира, – по-

вторил он слова древних, – вселенная звучит. Но слух че-
ловека не улавливает небесных звучаний. Их воспроизводит
музыка, в ней отражение космической гармонии. Те, кто на-
делён способностями улавливать её в потоке хаотичных зву-
ков, владеют тайной музыкальных заклинаний. А заклина-
ния эти обладают огромной силой.

Маэстро закончил интервью словами:
– Музыка может вылечить. Недаром фараоны создавали

оркестры, чтобы поддерживать хорошее здоровье. А может
и убить. Все слышали про казнь барабанной дробью. У клас-
сической музыки особенная власть – даже если человек не
любит, но слушает её, коэффициент интеллектуальности, о
котором так модно сейчас говорить, у него повышается.

Провал на конкурсе только разжёг любопытство обще-
ственности к личности Кречетова. Его ответы в прессе на
вопросы досужих корреспондентов потешили любопытных
на славу.

«О конкурсах? Их в мире сейчас не перечесть. Поучаст-
вовать в конкурсе стало обычным делом, всё равно что… в
казино сходить. Понятно, в каком смысле: играть могут все,
кто заплатил взносы. И конкурс Чайковского не исключение.
Система оценок жюри – особый разговор. А личные догово-
рённости членов жюри! В результате в финал проходят да-
леко не те, кого хотелось бы услышать. Что удивляет даже



 
 
 

самих членов жюри. Потому на Московский конкурс испол-
нители из Европы и Америки не стремятся. А молодые му-
зыканты из Юго-Восточной Азии едут, потому что обучают-
ся у наших профессоров – тех, что уехали из страны после
распада Союза – и перенимают традиции русской школы».

«Вы спрашиваете про расклад. Знаю одно: после моего
выхода из игры результаты конкурса не обойдутся без вли-
яния фирм-производителей роялей. Поставщики роялей за-
интересованы, чтобы концертирующие музыканты выбира-
ли именно их марку. Понятно, что и здесь существуют свои
правила и методы».

«Чем определяется престиж конкурса? Для исполнителя
– удачной музыкальной карьерой. Конкурс Чайковского, как
и конкурсы Вэна Клайберна, Королевы Елизаветы в Брюссе-
ле и Шопеновский в Варшаве, – самые престижные в этом
смысле в мире. Хотя мне давно уже кажется, что музыкаль-
ные конкурсы – как сделка с дьяволом, которую заключила
классическая музыка со средствами массовой информации,
чтобы избежать забвения. Классику оттесняют агрессивные
музыкальные течения, которые могут оплачивать площад-
ки для выступлений. Почему могут? Потому что их музыка
– звучание раскрепощённых инстинктов, там заложен код:
всё дозволено! Это нравится, за это готовы платить. Особен-
но если люди не знают альтернативы. Классическую музыку
должно поддерживать государство, без неё мы потеряем то,
что принято называть гармонично развитой личностью. Или



 
 
 

мы хотим быть цивилизацией дегенератов?»
«Поражение? Наверное, так было угодно Богу – дать мне

ощутить горечь провала… Друзья считают меня „везунчи-
ком“. Я всегда побеждал, шёл к победе и в этот раз. И вдруг!..
Я приехал, чтобы вернуться в Россию, быть признанным ею.
За время моего отсутствия многое изменилось, кто-то забыл
обо мне, кто-то вообще не знает. И вот этого признания не
случилось».

«Да, за границу уезжают в поисках профессионального
успеха, финансовой обеспеченности. Молодые ребята бегут
от армии. Я тоже. Чтобы не вывернули руки, это да. А невоз-
можность заниматься? Пианист должен работать за роялем
по двенадцать часов в сутки, чтобы что-то сделать в музы-
ке. Ты приносишь себя в жертву творческим достижениям.
Жизнь проходит где-то рядом, а ты видишь только клави-
ши и ноты. Игра на рояле для пианиста подобна поиску нуж-
ных слов для поэта. Пианистов много? Пора отстреливать?
Воздержусь от комментариев. Выскажу своё мнение: если
не будет культуры пианизма, откуда взяться ярким исполни-
телям? Простой математический подсчёт. Гений рождается
один на несколько тысяч. Реализовать себя может один из
ста миллионов. По разным причинам. Сколько из них име-
ют отношение к музыке? Жалкий мизер. Так что полюбите
пианистов».

Но газеты выйдут на другой день. А сегодня Кречетов,
отделавшись от настырных журналистов, наскоро переодел-



 
 
 

ся в чёрные джинсы и рубашку, запихнул концертный ко-
стюм в чёрный чемодан на колёсиках и сбежал по лестни-
це, по красной ковровой дорожке, которую помнил ещё со
студенчества. В фойе он протиснулся сквозь толпу обижен-
ных меломанов, которым не хватило билетов на конкурсные
прослушивания, и рванул к выходу из консерватории, чув-
ствуя многочисленные обжигающие взгляды любопытных,
устремлённые ему вслед. Дёрнул двери на выход, выскочил
на крыльцо.

– Кречетов!..
От неожиданности он споткнулся. Голос друга детства

прозвучал, как выстрел сигнальной ракеты, запущенной из
далёкого прошлого.

–  Лёнька! Да харэ прятаться, всё равно тебя узнал, ты
где?! – Влад покрутился, оглядываясь по сторонам, и нако-
нец увидел друга, который шёл ему навстречу от иномар-
ки и улыбался во всю ширь румяного фейса, обнаруживая
тридцать два фарфороподобных зуба, сверкавших белизной
немецкой сантехники.

– Ах ты, чёрт! Вот ты какой! – вырвалось у Кречетова.
Лёня же незамедлительно сгрёб Влада в охапку огромны-

ми волосатыми ручищами. Кречетов застонал:
– Нуты, блин, Кинг-Конг! Раздавишь!
– Да ты сам не хилый, я смотрю! Арнольд Шварценеггер,

типа. Девки, небось, замучили! Наконец-то поймал я тебя,
пропащего! – Леонид отстранил Владислава и, держа обеими



 
 
 

руками за плечи, рассматривал его демонстративно с ног до
головы.

– Красавчик ты наш! – проговорил он игриво-нежно.
Но Кречетову было не до игр. Он беспокойно озирался:
– Ладно, Лёнь, мне пора, потом когда-нибудь поговорим,

не то у меня настроение сейчас. Зарыться куда-нибудь, не
видеть, не слышать никого. Побегу я, не хочу, чтобы Юлия
меня нашла.

Он попытался обнять дружка на прощанье, но наткнулся
на его изумление:

– А что случилось?
Владислав обескураженно отшатнулся. Ему казалось, что

нет на свете человека, который бы не знал сейчас о его про-
вале.

– Ты что, не знаешь?! Не слышал?! Только подъехал? Я
сразу не сообразил… – пианист поморщился, будто у него
живот заболел, тоскливо посмотрел на вытекающие из две-
рей группки возбуждённо переговаривающихся людей. – Ко-
роче! Всё к чёртовой матери! Вся моя карьера к чёртовой
матери. А сейчас я хочу скрыться!

И дёрнулся, порываясь уйти. Лёнечка мягким окутываю-
щим движением захватил Влада и потащил к машине.

– Ну уж нет! Я тебя так долго ждал! Поехали лучше ко
мне на дачу, как в прежние времена! Придёшь в себя. У меня
там хорошо – птички поют! Думаешь, дома тебя не найдут?
А так – отключишь мобильник, и отдыхай.



 
 
 

Секунду Кречетов думал. Объясняться он ни с кем не на-
мерен: с Добрышевым потом поговорит, Юлия пусть его по-
ищет, мама… пусть обижается. С решимостью оторваться от
всех близких и обязательств он лихо закинул чемодан в ба-
гажник и уселся рядом с сияющим Беленьким на переднее
сиденье иномарки.

– Поехали!



 
 
 

 
Глава 2. Гудвин от музыки

 
Нарядное авто скользило по запруженным разноцвет-

ными машинами, распалённым позднеиюньским закатным
солнцем улицам Москвы. Лёнечка с трудом удерживался от
соблазна обойти по встречке ползущие впереди тачки.

– Только бы выбраться из центра, там будет легче, – он вы-
тер вспотевший лоб тыльной стороной ладони, снизил тем-
пературу кондиционера. – Ты как, не боишься кондишена?
В смысле, простудиться?

– Нормально, – успокоил его Кречетов. – Слушай, а ты
неплохой ездок. Я и сам без машины как без рук. Всю Аме-
рику на автомобиле исколесил. Вот где дороги!

Владислав изучал изменившийся облик родного города
через тонированные стёкла автомобиля.

– Москва стала бестолковая – народу! Машин! Хлама вся-
кого понавесили, аж домов не видно. Не реклама – убоже-
ство. Названия магазинов дурацкие! «Обжора», например!
Я тут зоомагазин увидел, «Бетховен» называется. Чушь!

– Да, вредно народ за границу выпускать! – Лёня усмех-
нулся. – У народа портится настроение!

– Про настроение. Ты что, правда на слушаньях не был?
Точняк к моему выходу приехал? – Влад недоверчиво взгля-
нул на приятеля.

–  На балконе сидел,  – не счёл нужным далее скрывать



 
 
 

правду Леонид. – Всё видел, всё слышал. Играл ты хорошо,
без меня знаешь. Куда тебя понесло – не понял, – резко за-
тормозил Беленький, избегая наезда на вынырнувшего неиз-
вестно откуда байкера. – Хочешь знать, что думаю по этому
поводу? Прими как неизбежное. Скинь и забудь.

Беленький с ветерком объехал чёрный «БМВ» и показал
в зеркало язык.

– Вот так-то.
Влад молчал. Легко говорить Лёньке – он никогда не стре-

мился к карьере концертирующего пианиста. Они учились
вместе в музыкальной школе со второго класса и жили у со-
седних станций метро. Бабушка Влада всегда говорила, что
Лёнечка – единственный друг, который никогда не бросит.
У Лёньки дед был крупный чин в МВД и, бывало, выручал и
внука, и его друзей из не очень красивых подростковых ис-
торий. Надо признаться, тогда они часто хулиганили. Один
раз напились пива и начали приставать к девушке на улице.
Не знали! А она дочка посла республики Лихтенштейн. При-
шлось играть концерт в посольстве и приносить извинения
по протокольной форме.

Лёнька был любимчик семьи. Он родился, когда его роди-
тели надежду на детей потеряли. Мальчишек сближал фут-
бол. Играли они на поле недалеко от дома Влада. Лёнька при-
езжал редко, потому что болел. Ангина его мучила. Ни мо-
роженое поесть, ни газировки попить. Из-за своих болезней
он два года учился в первом классе, а потом догонял друга



 
 
 

с домашними учителями.
– Ты чего притих, Кречетов? – машина свернула на объ-

ездную дорогу. – Сегодня у нас пятница? То-то не пробьёшь-
ся, народ прёт на уик-энд. Ну и чего молчишь?

– Ты мне скажи, Лёнька, что тебя так разнесло? И вправ-
ду как Кинг-Конг, я не ошибся… Ты ж худой был всегда и
бледный, а тут! Я ж тебя только по голосу и узнал.

– Разнесло так разнесло! – эхом откликнулся Беленький. –
Ты уехал, а я загремел в больницу, даже академический при-
шлось взять. Миокардит свалил. Гланды надо было вовремя
вырезать, а предки тянули – полоскания, ингаляции… Дотя-
нули!

– И что это за гадость? – поморщился Влад, разговоры о
болезнях всегда наводили на него тоску.

– Миокардит? – переспросил со знанием дела Лёня. – Это
воспаление сердечной сумки.

И, заметив удивление друга, усмехнулся:
– Да, вот такой я грамотный стал. Лечили меня, лечили, –

и залечили. Хотя лучше, конечно, стало. Можешь предста-
вить, консу я с красным дипломом закончил. А это, – Лёня
описал головой круг, давая понять, что речь идёт о его фи-
гуре, – а это последствия. Одно лечим, другое – сам знаешь.

– Понятно. Я как раз вспомнил, как ты летом с шарфом на
шее гулял, – улыбнулся Кречетов. – А как предки? – перевёл
он разговор на другую тему. – Всё так же в типографии?

– Своё дело открыли. Фирму полиграфическую. Этикетки



 
 
 

печатают на заказ, – вздохнул Леонид. – Теперь жизнь такая:
сам себе режиссёр. Знаешь, в девяностые госпредприятия
прихлопнули, специалисты стали никому не нужны, образо-
вание вроде как тоже ни к чему!.. Народ в культурном смыс-
ле сполз ниже плинтуса, нормальной речи не услышишь. За-
коны шакальи стали править: кто кого. А кто капиталец ско-
лотил и умотал за границу, оттуда верещит о распроданной
России, – Беленький зло нажал на клаксон в ответ на резкое
торможение жигулёнка перед светофором. – Вот, обрисовал
я тебе обстановочку…

–  Понятненько…  – задумчиво протянул Кречетов.  – А
этот… рэнджровер… сам купил или отец отстегнул? – спро-
сил он как бы между прочим.

–  Хороший вопрос! Только давай доедем до дому,
немножко осталось. Я кое-что тебе расскажу, – пообещал Бе-
ленький и повернул на просёлочную дорогу.

Остаток пути Кречетов думал о своём отце, которого ви-
дел последний раз перед отъездом в Америку в начале девя-
ностых и больше никогда не увидит. Вспоминал ссоры роди-
телей из-за малых отцовских заработков. А что он мог сде-
лать, математик-теоретик? Страна развалилась и выпихнула
на помойку цвет науки. Кто мог – уехал…

Кречетов-старший не мог. Он любил маму Влада, а та при-
выкла к щедрому покровительству своего отца – генерала
КГБ. Сын помнит, как бесился на отца за покладистость и
мягкость, как хотел, чтобы он хоть раз стукнул кулаком по



 
 
 

столу и остановил закидоны матери, генеральской дочки. Та-
кие жесты были не в его натуре, да и стучать кулаком в квар-
тире тестя было бы для него, интеллигента до мозга костей,
чем-то совершенно невозможным. Сменить свою науку на
бухгалтерские расчёты в частной лавочке с гвоздями или си-
гаретами для отца было немыслимо. А мать понесло – её всё
не устраивало. Особенно неумение мужа приспосабливать-
ся. При этом свои привычки и повышенные запросы она ме-
нять не собиралась.

Собственно, из-за скандалов матери он ушёл из дома. За-
чем людей унижать?! Как сейчас перед Владом картинка:
приходит он с Катей, девушкой своей, однокурсницей-скри-
пачкой, домой. Хочет с родителями познакомить. Это как
раз в начале второго курса случилось. И что? Мать, не дав от-
цу даже поздороваться, накинулась на Влада: «Кого ты при-
вёл? Ни звания, ни имени! Тебе карьеру надо делать, а она
тебе детей нашлёпает, олух!» Этого Влад не стерпел. Развер-
нулся и ушёл, несмотря на причитания выскочившей из кух-
ни на шум бабушки и на оклик отца: «Сын, постой!» Больше
до отъезда в Америку он у себя дома не жил. С отцом, дедом
и бабушкой общался в отсутствие мамы. Не хотел её видеть.

Тогда он снял квартиру и зарабатывал на её оплату де-
лами, далёкими от музыки, например фарцовкой. Продавал
«левые» джинсы фирмы «Левис». А на рояле вкалывал но-
чами в консерватории. Хорошо, дежурный был знакомый ба-
бушки. Зато это было счастливое время для них с Катей.



 
 
 

Пожалуй, самое счастливое для него. А потом… Потом ему
пришлось уехать.

– Ну вот. Приехали. Выгружайся, – пропыхтел Лёнечка,
радостно вываливаясь из машины. – Тащи чемодан в свою
комнату!

Владислав вылез из прохладного салона машины, вдохнул
тёплый вечерний воздух, насыщенный ароматом хвои ста-
рых сосен, и очутился в мальчишеском детстве. Они с Лёнь-
кой приезжали сюда прямо после уроков по субботам. Вы-
прыгнув из дедушкиной кагэбэшной чёрной «Волги», с хо-
ду включались в игру. Благо футбольный мяч всегда ждал
на газоне. На их азартные крики сбегались местные пацаны.
Влад всегда был нападающим. О сонатах и этюдах вспоми-
нать было некогда…

– Что ты там застрял? – Леонид показался на крыльце до-
ма, оттащив чемодан. – Пошли поедим чего-нибудь.

В это время гость мыл руки под алюминиевым умываль-
ником – всё под тем же, что полжизни назад! Хозяин дачи
поставил машину в старый дедовский гараж, обшитый ли-
стами железа и покрытый шифером.

– Не боишься, что упрут твою красавицу? – спросил Вла-
дислав на пороге дома, кивнув на гараж.

– Да ладно! Это он с виду древний, а внутри сигнализация
и всякие прибамбасы, – отмахнулся Леонид.

– А собаки у тебя нет? Или кошки? – задал следующий
вопрос Кречетов, окинув взглядом пустой двор. – И вообще,



 
 
 

ты что, один как перст? Неужели это продолжение той дав-
ней истории? Ну, с профессоршей… Могу я тебя спросить
на правах друга детства?

Владислав с опаской глянул на друга, но того, на удивле-
ние, нисколько не смутила такая прямолинейность, он охот-
но отреагировал:

– Мучить тебя не буду, расскажу всё без утайки, а то ещё
умрёшь от любопытства, а это не в моих интересах. Только
прежде давай выпьем по чашечке коньячка.

В ответ Кречетов лишь озадаченно хмыкнул.
На кухне наследник дачи достал из дедовского буфета

красного дерева гранёную бутылку коньяка и два коньячных
бокала в форме тюльпанов. Бутылка была начатая. Он от-
крутил пробку и разлил содержимое по бокалам, наполнив
ровно на четверть.

– Иначе будет неважно, правильно ли мы выбрали фор-
му бокала, – повторил ехидно Лёнечка слова рекламы из ка-
кого-то гламурного журнала о коньячной посуде. Потом от-
крыл холодильник и с гордостью выставил на стол глубокий
салатник и тарелку, накрытую салфеткой:

–  Вот селёдочка под шубой, сам делал! Сыр, пожалуй-
ста…

Потом подплыл к плите, снял крышку со сковородки и…
накрыл, будто вспомнил о чём-то очень важном.

– Слушай, я забыл переодеться, – виновато сказал он, –
пойду-ка сниму эти ангельские одежды. Может, тебе тоже



 
 
 

дать что-нибудь на сменку? – предложил он гостю.
Тот отрицательно помотал головой:
– Тогда уж сразу в душ и спать. Устал я как чёрт. Я ведь

сегодня ночевал на скамейке. Как бомж. Мне кажется, что
всё, что сегодня было, – было не со мной.

– На скамейке?! – кустистые чёрные брови Лёни выскочи-
ли на лоб. – Ты меня убил, Кречетов. Ты – на скамейке?! Это
из разряда невероятного! Может, объяснишь?

– Ты шёл переодеваться, – увернулся герой дня от непри-
ятного вопроса и посмотрел в окно. Начинало темнеть.

Леонид вернулся через пять минут в шортах с оттопырен-
ными карманами и ядовито-жёлтой футболке. Похожий на
румяного колобка, довольный и неунывающий. Быстренько
разложив по тарелкам аппетитную жареную картошку с яич-
ницей из сковородки, Лёнечка бухнулся на стул, взял изящ-
ным движением бокал и, пододвинув к Владу салатник с
«шубой», сказал торжественно:

– Ну, брат, поехали, за встречу!
– За встречу, – Кречетов пригубил коньяк и поставил бо-

кал на стол. – Знаешь, я стараюсь не увлекаться. Бокал вина,
и то редко. Меня алкоголь выбивает из колеи, – он нахму-
рился. – Хотя что теперь беспокоиться? Поезд сошёл с рель-
сов, и машинист дисквалифицирован.

– Так уж дисквалифицирован, – принялся утешать школь-
ного товарища Беленький. – Бывает. Не ты один провалил
конкурс Чайковского. С тобой-то всё ясно. А сколько наших



 
 
 

скидывали после второго тура без объяснений! Тот же Ко-
роль. Помнишь Лёшку Короля? Он, как ты, после второго
курса с гастролей не вернулся, завис в Европе. На прошлом
конкурсе только о нём и говорили: «демонический пианист с
лицом ребёнка»! Играл так, что от аплодисментов штукатур-
ка в зале с потолка обваливалась. И что? Его назвали воль-
нодумцем и отстранили от участия в конкурсе. Так что не
убивайся. Тебя хоть по живому не резали. Расскажи лучше,
какой чёрт тебя дёрнул приехать на «чайник»? На кой он
тебе сдался? У тебя и так всё неплохо, верно? А «чайник»
нынче – как проходной двор: играют все, кому не лень.

– Домой захотел, Лёнь, – удручённо проговорил Влади-
слав. – Надоела чужая жизнь. Думал, отыграю в Чайковском,
и «ноу проблем». Я ведь там побеждал, – Кречетов кивком
головы указал на гипотетический Запад, – а думал об этом
конкурсе. Хотел обозначиться в своей стране, устроить здесь
свою жизнь. Теперь это невозможно: я упустил шанс стать
лидером, упустил призовой ангажемент концертов, а это, сам
знаешь, известность, востребованность, деньги – всё! Само
собой, о повторении говорить не приходится, мне ведь трид-
цать третий пошёл. Это значит, я выброшен на обочину и
буду влачить жалкое существование никому не известного
пианиста Кречетова, презренного неудачника. Лузер, одним
словом. Надо всё называть своими именами.

Лёня, видя, как приятель всё больше погружается в пучи-
ну надвигающейся депрессии, добавил коньяка в бокалы:



 
 
 

–  И всё-таки давай выпьем. Для русского человека нет
лучшего средства от плохого настроения. Вот увидишь, от-
ляжет и станет легче. Сегодня тебе просто надо выпить!

Не прошло и получаса, как настроение Влада изменилось.
Тиски гнетущего чувства позора и безысходности отпустили
его, нахлынула острая жалость к самому себе.

– Вот чем встретила меня моя родина! – он размазывал
кулаками пьяные слёзы, упиваясь жалостью к самому себе. –
Я так скучал! Думал, она мне поможет, а я не нужен ей! Она
устроила мне испытания!..

Расслабление длилось около часа, с театральными причи-
таниями и взываниями к справедливости, что бывает у твор-
ческих чутких натур, когда алкоголь ударяет в голову. По-
степенно он успокоился и обмяк.

– Юлька! – всколыхнулся Владислав после непродолжи-
тельного молчания. – Юлька – это моя жена. Она стерва! –
опрокинул он остатки коньяка в рот, со стуком поставил пу-
стой бокал. – Вначале, когда мы познакомились, она мне по-
нравилась. Потом я понял, что у неё уже кто-то есть, и ре-
шил, что это не мой вариант. Так она за мной сама бегала.
Говорила, что влюбилась и жить без меня не может. А мне
что? Я не против, раз так. Если честно, мне с ней везло. И в
конкурсах, и на концертах. То ли так совпало. Отбоя от пред-
ложений не было, гонорары… У нас было всё: дом в приго-
роде, у каждого по машине, Юлька платья второй раз не на-
девала: дарила подружкам. Каждый концерт или конкурс –



 
 
 

новое платье. Ну, там, косметика, массажи – это всё мелочи.
Я на неё все заработки тратил. Хорошие деньги, между про-
чим! Да вот беда – всё ей мало! Мало! – Владислав побагро-
вел. – Обедали мы только в ресторанах. Да там, – он кивнул
предположительно в сторону Америки, – там все так: кафе,
рестораны. Я вначале не мог привыкнуть. Не хватало борща,
огурца солёного. Потом перестроился. Теперь вот жареную
картошку кока-колой запиваю.

Владислав усмехнулся, потом продолжил:
– Да, может, ты Юльку помнишь: она в седьмом классе

училась, когда мы в консу поступали. Тёмненькая такая. Её
мать у нас камерный ансамбль вела. Она ещё в класс на пе-
ременах забегала. Потом её в Кливленд увезли доучиваться.
А там я… Нас как-то в концерт вместе поставили. Ну а даль-
ше всё само собой.

Кречетов сник и замолчал.
–  Пошли покурим,  – предложил Леонид, вылезая из-за

стола, – а то засиделись. На звёзды посмотрим. Помнишь,
как Туманность Андромеды искали?

Поздний вечер набросил на посёлок и близлежащий сос-
новый бор накидку непроглядной темноты. Друзья сидели на
деревянном крыльце, впитавшем тепло ушедшего жаркого
дня, и курили, выпуская замысловатые кольца дыма в недви-
жимый воздух.

– Ты Катьку-то не забыл? – наконец выбрал момент Лёня
и затушил сигарету в металлической банке.



 
 
 

– Катю? – Влад тоже затушил окурок и помолчал. – Ей
надо было замуж выходить, жизнь устраивать. Мне надо бы-
ло бежать от армии. С собой взять я её не мог, потому что
сам не знал, куда еду. Мне было всего ещё двадцать один,
а ей – уже! Мне надо было встать на ноги! Быть первым!
Это очень трудно. Мне было не до романов. А потом… по-
том я просто стал другим, от моей романтики остался толь-
ко образ, в который я погружаюсь, когда играю Шопена или
Рахманинова, – Владислав горько усмехнулся. – Нас разве-
ло время, пространство и… обстоятельства. Меня затянула
новая жизнь. Катя, как и всё, осталась в другой жизни. Я не
мог ей сообщить о себе, боялся её сумасбродства.

– Я так и знал, Кречетов, что ты гад. «Мне»! «Меня»! Вез-
де на первом месте ты! – вспылил Леонид. – Эгоистом был,
эгоистом и остался. А ты не подумал, что ты просто бросил
её, без объяснений, как последний…

– Я думал, что так будет лучше, – Владислав поднялся со
ступенек, и в темноте блеснул его отчуждённый взгляд. – Я
не мог остаться. Я хотел что-то сделать в музыке.

– «Я»! «Я»! – передразнил Лёня. Потом помолчал и за-
думчиво произнёс, навалившись на перила крыльца: – На-
верное, ты прав, эгоизм есть высшая степень производной
таланта. На тебя он свалился. Никому из нас так не повезло.
С нашего курса никому больше не удалось так продвинуть-
ся, как тебе. Даже Тимка не в счёт. Он всё равно делит себя
между семьёй и музыкой. А для тебя музыка всегда на пер-



 
 
 

вом месте.
– Не знаю. Как получилось, так получилось. Ты что-то хо-

тел мне рассказать? – напомнил Влад.
– А про Катю не хочешь спросить? – не сдавался Леонид.
– Ну, говори, раз уж начал.
– Катя теперь лицо японской фирмы. Музыкальных ин-

струментов. Кстати, после «чайника». Хотя первую премию
она там не получила. Гастролирует по Японии два раза в год.
Её там обожают.

–  Конечно, одни косы чего стоят,  – Владислав открыл
дверь в дом, задержался на пороге и ещё раз посмотрел на
чистое, тёмного ультрамарина небо с вкраплениями мерца-
ющих звёзд, бесстрастных и равнодушных.

Леонид стоял, развернувшись спиной к перилам и сложив
руки на груди. Белки его выпуклых глаз сверкнули голубиз-
ной.

– А ещё, Кречетов, она моя жена.
Зависшую ватную тишину через секунду разорвал звонок

телефона. Владислав не сразу сообразил, что сигналит его
мобильник, «на автомате» двинулся в дом.

– Ну вот, говорил, выключи мобильник! Небось Юлечка
соскучилась, – Лёня, ворча, последовал за Владом и с грохо-
том закрыл дверь на засов. Он давно мог поменять дверь на
пуленепробиваемую бронированную и, соответственно, вре-
зать замок какой-нибудь раскрученной итальянской фирмы,
но ему нравилось искушать судьбу и быть уверенным в соб-



 
 
 

ственной неуязвимости. Дверь, искусно сделанная каким-то
краснодеревщиком ещё до его рождения, была раритетом, и
именно этим Лёнечку вполне устраивала.

– Да, слушаю. Антон Сергеевич? Да. Здравствуйте. Нет,
не поздно. У друга, – отвечал на вопросы Кречетов, присев
на широкий подоконник. – Юля? Я ей позвоню. Получше.
Нет, температуры нет. Не знаю. Мне надо прийти в себя. По-
нимаю, Антон Сергеевич. Спасибо, я подумаю. Когда позво-
нить? Хорошо. Спасибо, Антон Сергеевич. До свидания, –
он нажал «отбой», засунул мобильник в карман брюк и по-
яснил:

– Добрышев беспокоится… Подвёл я его, конечно, капи-
тально. Он думает, я заболел. Предлагает поработать с ним
на мастер-классах. Терапия отчаяния, значит, раз концертов
не предвидится. У меня ещё остались ангажементы в Латин-
ской Америке года на два и во Франции. И это всё.

– Кстати, не хочешь Кате компанию составить? Она что-
то говорила про концертмейстера, – бросил в тему Леонид.

– Ну да, – рассеянно проронил Владислав, – так где же
Катя?

– Всё там же, в Японии. Работает над новой программой.
Вернётся в конце августа.

– Понятно, – Влад сладко зевнул. – Так что ты хотел мне
сказать? – его губы сложились в подобие улыбки. – Никак мы
не дойдём до самого главного! И ещё… Беленький! Не знаю,
как задать тебе этот вопрос… Ладно. Скажи, Катя… Она…



 
 
 

счастлива с тобой? Ведь, насколько помню, к женщинам ты
был упорно безразличен с тех пор, как…

Лёня прошёлся по кухне, скрипя половицами, потом про-
изнёс:

– У нас с Катей дружеский союз. Нас обоих это устраива-
ет. Ну, ещё мы заключили брачный договор, чтоб не цапать-
ся, если что. Прописали права и обязанности. Это удобно.
Катька – она замечательная, свой парень. Так я её и воспри-
нимаю. И она от меня большего не требует и ни о чём не
спрашивает.

Кречетов помолчал, переваривая, потом сказал:
– Ну, что ж, очень рад за вас. Нашли друг друга, как го-

ворится.
– С твоей помощью, Кречетов, – не преминул съязвить

Беленький. – Катя… в общем, я её спас, она жить не хотела
после вашей истории. Свет ей был не мил, и всё такое.

Леонид замолчал, потом вдруг неожиданно развернул те-
му разговора:

– Ты вот спросил меня про рэнджровер.
– Ну?
– Я купил его сам.
– Молодец! – Кречетову потребовалось несколько секунд,

чтобы перестроиться. Наконец он вяло проговорил:
– Интересно, чем ты зарабатываешь? Прости, об этом не

принято спрашивать, но ты сам начал.
– Музыкой, Кречетов, музыкой! Только не твоей нищен-



 
 
 

ской классикой. Моя музыка собирает стадионы. Народ хо-
чет отрываться, и я предлагаю кайф.

Лёнечка очередной раз обошёл вокруг стола, поглядывая
на дружка. Тот не сводил с новоявленного композитора изу-
чающего взгляда.

– Замечательно. И что же это за музыка?
– Музыка для масс. Что-нибудь слышал о гранже, альтер-

нативном мэтале, психоделическом трансе? Нью-метал? У
тебя в Америке «Корны» сводили всех с ума. Неужели не
слышал? А вот в Японии и у нас в мейнстриме фулл-он. А
я создал свою, особенную, музыку, собрал в ней всё самое
притягательное из музыкальных течений, и у меня пошло!
Народ ломится и тащится.

Секунду длилась немая сцена.
– Вот это да! – с деланным восхищением воскликнул Кре-

четов. Он закинул ногу на ногу и покачал носком туфли. Од-
но дело – джазовые импровизации раскованного Лёнечки в
элитных ночных клубах, но чтобы музыка для масс!

– Вот это да! – повторил Влад.
– Ты думаешь, в этой стране можно прожить на зарплату

пианиста? – встрепенулся Беленький. – Умоляю! Я тебя не
зря спросил, зачем ты сюда припёрся. Знаешь, какие гоно-
рары у нормального музыканта в нормальной провинциаль-
ной филармонии? Вот Тимофей, например, лауреат нехилых
конкурсов, уже три года сидит без концертов в родной сто-
лице. Играл недавно не то в Курске, не то в Орле. Месяц вка-



 
 
 

лывал, приклеенный к роялю, а получил кукушкины слёзки.
Оханья и аханья вокруг рояля ушли в прошлое. Кто хочет
слушать классику, у того денег нет, а у кого деньги есть, тот
хочет балдеть и ни о чём не думать. Жизнь у нас такая, не
до высоких материй.

– Круто! Значит, вот ваши нравы, а вот вам наша музыка!
Жрите, не стесняйтесь! Так, Беленький?! Идёшь на поводу
вкусов, значит, – вскинулся Кречетов. – А призвание пиани-
ста…

– Пробуждать красивое, доброе, вечное, – закончил, па-
тетично паясничая, Лёнечка.

– Именно так, Беленький! – горячился Владислав. – Вос-
питывать музыкальный вкус…

Тирада праведника закончилась довольно быстро:
– Короче, что от меня-то надо?
– Моя музыка – классная вещь! – запальчиво заговорил

новомодный творец. – Я ведь не с бухты-барахты её писал.
Всё по науке! Ну, ты знаешь, музыку обычно пишут, вслу-
шиваясь в себя. А я… Я построил музыку по математиче-
ским законам. Я вычислил воздействие звука на сознание.
И теперь умею им управлять при помощи своей музыки. Ты
помнишь, мы читали дневники твоего деда? Там было мно-
го непонятного – формулы, расчёты… Нам тогда это было
неинтересно, потому что мы-то надеялись, что найдём там
истории про шпионов, – он усмехнулся. – Единственное, что
мне запала фраза – «акустическое оружие». И когда пришло



 
 
 

время – те записи всплыли у меня в памяти и подтолкнули к
действию. Я изучил всё, что касается звука. Теперь могу зву-
ком нагнать полную расслабуху, а могу довести до экстаза, и
толпа в одном ритме будет колыхаться, как огромная медуза.

Лёня порозовел от охватившего его воодушевления, в гла-
зах его загорелись демонические огоньки.

– А ты не зарываешься, Беленький? Какое вообще ты име-
ешь право… к-х-м,  – поперхнулся Кречетов от негодова-
ния. – Дед не затем писал свои дневники, чтобы такие, как
ты…

–  Ты слишком правильный, Владик, это не в моде,  –
тон Лёнечки переключился на покровительственный. – Ко-
му нужна твоя правильность? Ты вот дай людям, чего они
хотят. А они тебе деньгу заплатят. Моя музыка не похожа
ни на какую другую и обладает… сверхъестественной силой.
Что людям надо? Все хотят чего-то необычного, захватыва-
ющего. И я могу это предложить! Вот послушай! – Лёня взял
с буфета смартфон, подсоединил тут же лежавшие наушни-
ки. – Послушай! Хотя это жалкий отголосок того, что можно
почувствовать на живом концерте.

Владислав нехотя подчинился. Им двигало чистое любо-
пытство. Однако то, что он услышал, на удивление, не вызва-
ло у него отторжения. Он погрузился в мир звуков, не свя-
занных, как привычно, общей тональностью или заданным
ритмом. Это был блаженный звуковой хаос. Он затягивал в
тёмную глубину звучанием отдельных, бесконечно длящих-



 
 
 

ся, не повторяющихся звуков. Звуки плавно перетекали один
в другой, как если бы воду переливали из кувшина в кувшин
разной формы, и сплетались в абстрактную звуковую карти-
ну.

Голова Кречетова превратилась в сферу, заполненную
звуками, и всё тело пробирали лёгкие вибрации, вызыва-
ющие приятный озноб. Потом он ощутил таяние телесных
оболочек и поплыл в окружении сталкивающихся звуков,
как часть бесконечной звуковой галактики, в неведомое ни-
куда. Но не успел до конца насладиться парением, как его
захватила волна ритмов. Свернулась в спираль огромная га-
лактика, и что-то изнутри заставило его встрепенуться. Он
непроизвольно подскочил, стул с грохотом упал. Неизъяс-
нимый восторг переполнял его. Всё неприятное произошло
будто не с ним и отодвинулось далеко-далеко.

Влад заметался по кухне во власти музыкальных ритмов,
приговаривая: «Ну, Лёнька, сволочь, что вытворяет! Если,
конечно, не спёр у кого-то хит, а выдаёт за свой. Высший
класс!» Однако разделить эмоции с автором шедевра не уда-
лось – в кухне он был один.

Через какое-то время пульсация ритмов стала красиво за-
тухать, как пламя костра, когда в него перестают бросать вет-
ки, и на смену им откуда-то издалека, исподволь, выползла
мелодия, тонкая и извилистая, звенящая и зудящая, раздра-
жающая. Казалось, она распускается гифами гриба по изви-
линам мозга, запутывает его причудливой сетью. Потянуло



 
 
 

в сон. Кречетов сел за стол и плеснул в бокал коньяку. На-
питок мерцал золотистыми искрами. Его захватила игра пе-
реливающейся жидкости в бокале, а тело обрело необыкно-
венную лёгкость.

Всё вокруг поплыло, предметы меняли форму, двигались
под разными углами, колыхались, как водоросли. Вырастали
до огромных размеров, надвигаясь и пугая, и, наоборот, сжи-
мались до пульсирующей точки, притягивая за собой. Цве-
та перетекали из жёлтого в фиолетовый и обратно по оттен-
кам радуги. А потом всё тонуло в бокале. В какой-то момент
Кречетов явственно ощутил запах ванили, внезапно запол-
нивший кухню.

Приятно висеть в пространстве, не чувствуя тела, пока-
чиваясь в такт поворотам струящейся мелодии в окружении
ярких цветовых снов.

«Да, я сплю. И мне хорошо!» – промелькнуло в мозгу Вла-
дислава, и он провалился в темноту.

Когда проснулся, с трудом возвратился в реальность. За
окнами ни зги не видно. Он сидит за столом, на котором раз-
бросана в беспорядке посуда с остатками еды и бокалы, один
пустой, другой с недопитым коньяком. Напротив Лёня с ап-
петитом доедает яичницу.

– Я вырубился, даже запись до конца не дослушал. Зато
сон приснился, чистый абстракционизм. Долго я спал?

– Ровно столько, сколько длилась запись. И не сон это был,
а… что-то вроде гипноза. Ну и… как ощущения?



 
 
 

Леонид надулся от распиравшей его гордости.
– Улётно! – сознался слегка ошалевший от «эксперимен-

та» Влад. – Даже не представляю, как тебе это удалось. Ты…
Гудвин от музыки. Ничего похожего я не слышал. А ощуще-
ния!.. Что-то подобное бывает у тех, кто кислотой балуется
или марихуаной. Ну, последнее я, предположим, пробовал.
А так… даже не знаю, с чем сравнить. Демоническая музы-
ка! Только… теперь вот в голове пусто как-то и звон в ушах,
не очень-то приятно, и язык плохо слушается, и металличе-
ский привкус во рту… – перечислял Влад. – Я реально хочу
спать… И всё же, что от меня-то надо?

Лёня взглянул из-под пучковатых бровей на взъерошен-
ного друга:

– Что ж, пришёл момент сказать всё, – торжественно про-
изнёс он. – Мне клавишник нужен. Позарез. Не хочешь по-
пробовать? Хорошие бабки плачу.

– А сам что? – удивился Кречетов.
– Так нужен сексапильный, харизматичный, чтоб публи-

ка пищала, девочки в обморок падали, ну, сам понимаешь –
типа, русский Рэмбо.

Не успел он договорить, как у Кречетова снова зазвонил
мобильник. Владислав нажал кнопку ответа, и на всю ком-
нату разнёсся встревоженный голос Тимоши:

– Влад! Ну как ты, дружище? Прости, раньше не мог. По-
ка Петьку с Дашуней уложили… Живой? Напугал ты нас се-
годня. Шуму наделал. Только о тебе и говорят.



 
 
 

– Тим, спасибо тебе, – Кречетов, насколько позволяло ему
его состояние, изображал безмерную благодарность за бес-
покойство. – Знаю, что свалял дурака, но теперь уж назад не
повернёшь, так что… Насчёт работы? Ещё не думал. Добры-
шев предлагает на мастер-классах ему помочь. В училище?
Посмотрим. Давай созвонимся ближе к августу. Хорошо. Ну,
пока. Привет Таньке.

И отключил мобильник. Затем поднялся из-за стола, про-
вёл пятернёй по волосам, всем видом показывая, что он на
пределе усталости.

– Лёньк, – взмолился он, – отпусти меня спать. Я сегодня
думать больше не в состоянии.



 
 
 

 
Глава 3. Тень гоблина

 
Директор летней творческой школы для юных музыкан-

тов Ираида Львовна нервничала. Она любила, чтобы всё бы-
ло гладко, без сучка без задоринки, а тут! Публика в кон-
цертном зале загородного Дома творчества композиторов
жужжала, словно пчёлы в роевне. Малышня с визгом ска-
кала по ковролину. Стеклянные двери энергично открыва-
лись-закрывались, при этом Ираида Львовна каждый раз
вздрагивала: ей казалось, что вот сейчас уж точно стекло раз-
летится вдребезги.

Мальчишки носились, подчиняясь законам броуновского
движения, и Ираида Львовна ежесекундно замирала в стра-
хе оказаться сбитой с ног. Девчонки прогуливались парочка-
ми, шушукаясь и оглядываясь, будто их подслушивают, зага-
дочно улыбались. Овальный рояльный зал наполнялся полу-
денным солнцем, поскольку стены его на две трети состояли
из окон. Взлетали от сквозняков тюлевые занавески. Педаго-
ги (а это были исключительно женщины) беспрерывно пили
минералку прямо из бутылок и обмахивались – кто китай-
ским веером, кто носовым платком, а кто просто пачкой ли-
стов с отксерокопированными нотами – становилось душно.

Миновал полдень. Ираида Львовна сокрушалась: «Обед
уж близится, а Кречетова нет». Именно это обстоятельство
выводило её из себя и ломало все планы. Профессор Добры-



 
 
 

шев рассказал все весёлые истории, которые случались с ним
в годы его учёбы, провёл свои первые занятия с юными пи-
анистами, а также перезнакомился с их родителями, нашёл
общий язык с преподавателями, а Кречетов всё не мог вы-
браться из пробки на Ленинградском шоссе.

Ираида Львовна наблюдала за подопечными. Ну, вот та
большеглазая тонконогая с шикарной копной светлых волос
– София Ласточкина из Находки. Или вон тот широкопле-
чий кудрявый и черноволосый Пётр, как его? Костиков? Нет,
кажется, Костин, да. Из Москвы, этом году поступает в му-
зыкальное училище, так же как этот субтильный Алексей,
что приехал из Светловодска. Есть ещё интересный экзем-
пляр из-под Петербурга: занимается исключительно музы-
кой, сменил несколько преподавателей. И это при том, что из
учительской семьи и очень начитанный. Ему шестнадцать, и
его папа по секрету рассказал, что привёз Володю специаль-
но, чтобы на сына повлияли Добрышев и Кречетов, ведь ди-
плом нужен в придачу к таланту! Хотя Кисин, говорят, обо-
шёлся без диплома. И ещё девочка из Светловодска, Аля.
Вон она сидит с мамой. Головой к плечу маминому присло-
нилась. Косища у девчонки! И сама хорошенькая. Фигурка,
черты лица тонкие, глаза выразительные, только больно уж
серьёзная. Лишнего слова не скажет. И цвет лица необыч-
ный, с лёгким загаром. Наверное, от папы. Папа сидит в углу
зала, от всех в стороне, читает толстый журнал. Интересный
мужчина.
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