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Аннотация
Антон Чехов и Лика Мизинова, Наполеон и Александр

I, великие князья Константин Николаевич и Константин
Константинович, Иван Бунин и Иннокентий Смоктуновский
– лишь некоторые из действующих лиц этой книги.
Элла Матонина – мастер исторической беллетристики. На
страницах ее произведений герои прошлого оживают, становятся
зримыми и понятными читателю, не теряя в то же время
достоверности: художественный вымысел всегда подкреплен
фактами, реальными воспоминаниями, редкими документами.
В книгу «Бунин, Дзержинский и Я» вошли как уже известные,
так и новые произведения. Впервые публикуется необыкновенная
история сына и дочери наполеоновского полковника Ла Гранжа,
вместе с женой убитого в России в 1812 году. В судьбе
сирот приняли участие император Александр I и императрица
Мария Федоровна, взяв их под личное покровительство и
положив тем самым начало русской ветви Лагранжей – славных



 
 
 

офицеров, прекрасных художников. Все произведения так или
иначе посвящены людям, внесшим значительный вклад в русскую
историю и культуру, и предназначены для самого широкого круга
читателей.
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Элла Матонина
Бунин, Дзержинский и Я

Старые предания, обрастая мифами,
становятся еще реальнее

 
Часть первая

 
 

Этот русский зимний полдень1

 
 
I
 
 

Глава 1
 

На улице – легкая метель, совсем не обычная для Парижа.
Все, кто звонил в дверь, а потом появлялся в прихо-

жей, несмотря на возраст, были молодо оживлены, смеялись,
отряхивая шляпы, шарфы, и восклицали изумленно и весе-
ло: «La neige» («Снег!»). Гостиная ярко освещена, но углы

1  Роман написан в соавторстве с писателем Эдуардом Говорушко (живет в
США).



 
 
 

тонули в полумраке. Гостей встречала хозяйка, о таких жен-
щинах принято говорить «роскошная». Красивое лицо с се-
рыми глазами, копна светлых волос. Но взгляды гостей сразу
же обращались к шумной компании в правом углу гостиной.
В центре сидел, вставал, жестикулировал, вскакивал креп-
кий, коренастый хозяин дома – толстяк в оригинальной кур-
точке с бантом. Ступал он грузно и косолапо, иногда оста-
навливался на полуслове, пытаясь разглядеть среди гостей,
заполнивших гостиную, жену. Она же, чувствуя его взгляд,
отвлекалась от гостей и отвечала ему легкой поощряющей
улыбкой.

–  Как хорошо, что вы покинули Аргентину, Александр
Акимович, – шумели вокруг. – Чтобы пересечь океан, сколь-
ко нужно сил!

– Переход был тяжелым: июль, жара… Качка меня доко-
нала, не вылезал из постели, есть не мог… Да еще и волно-
вался: нужно ли там русское искусство, нужен ли я? Но у ар-
гентинцев, как и у испанцев, какое-то особое чутье к русско-
му языку. Какое-то чудо, ни черта ведь не знают о нашем ду-
хе, традициях, быте, верованиях… И вдруг старая Испания
с ее Дон Кихотом мечтательному славянству подает руку!

–  Писали, что муниципалитет Барселоны вам выразил
благодарность!

– Это за благотворительный спектакль, – подтвердил Са-
нин, снова отыскивая взглядом женщину с копной пепель-
ных волос.



 
 
 

– Замечательно, что вы показали русскую жизнь! Даже в
тех странах, в которых раньше никакого представления о ней
не имели.

– Париж, пожалуй, избалован нами, – отвечал Санин. –
Какие были дягилевские сезоны! Вот «Садко», например:
я поставил не оперу, а оперу-балет. Певцы за кулисами, а
сцена отдана балету. Но дело, в общем-то, не в воспомина-
ниях, а в Брониславе Нижинской. Гениальный балетмейстер,
скажу я вам, вполне достойна своего великого брата. А са-
мое главное, у нее просто неимоверная тяга к русской теме
– ее «Царевна-лебедь», «Снегурочка», «Картинки с выстав-
ки», «Древняя Русь», не говоря уж об оригинальной версии
«Петрушки», – действительно прославили русское искусство
за границей. На родине, надеюсь, когда-нибудь оценят ее как
хореографа и балерину. Конечно же, уговорив госпожу Ни-
жинскую поработать вместе, я, сами понимаете, обязан был
наступить на горло собственной песне. И нисколько не жа-
лею об этом – ее хореографию в «Садко» вполне можно по-
ставить в один ряд с ее оригинальными балетными поста-
новками. Сегодня Бронислава Фоминична собиралась тоже
прийти, но в последний момент появилась возможность на-
вестить больного брата и она не захотела ее терять.

– И все же правильно говорят, Александр Акимович, вы
не режиссер, вы дьявол! Да, да, так все французы говорят.
Чертовский темперамент, у Рейнгарда такого нет. Бешеный
темперамент! Да еще методичность и дисциплина, как у нем-



 
 
 

ца. И это у русского человека. Французы, итальянцы поют в
один голос: нам бы такого. Александр Бенуа прав – Божьей
милостью вы награждены.

Санин окинул гостей лучистым взглядом и остановил хор
восторженных голосов:

– Мы пойдем сейчас за стол, но, чтобы не испортить вам
гастрономическое верхнее «ля», речь я произнесу здесь:

–  Ставлю и ставил, друзья мои, оперы. И все новые и
новые размышления одолевают меня. Что-то мне кажется,
что постоянные искания от постоянной неудовлетворенно-
сти собой – это чисто русское явление. Нельзя народу сто-
ять, вязнуть, топтаться на месте. Для души народной нуж-
ны выходы, новые касания, нужны ширь и смелость исканий,
общность со всем человечеством. Но вместе с тем истинная
русская душа была и остается навеки сама с собой. Верной
себе, своей правде, своей истории, своим укладу, быту, се-
мье, религии, своей культуре. Живу я на чужбине, тоскую,
работаю, творю, безгранично жалею и люблю родину нашу,
горжусь ею. Вот так, друзья. Пойдем выпьем за наши успехи
для России.

Все двинулись в распахнутые двери, откуда виднелся
покрытый накрахмаленной скатертью стол с одноцветьем
блюд. Это была особенность дома Саниных – накрывать тор-
жественный стол под знаком того или иного цвета. Препро-
вождая гостей, Санин отыскал глазами сероглазую женщину,
волнуясь, что упустил ее на секунду из поля зрения. И вдруг



 
 
 

длинный, вызывающе громкий звонок колокольчика раздал-
ся в прихожей.

– Полин, посмотрите, пожалуйста, кто там так запоздал.
Девушка вышла и долго не появлялась. Сероглазая жен-

щина в необъяснимой тревоге направилась в прихожую. Но
там никого не было, только Полин, стоя у зеркала, воровато
и смешно примеряла чужую шляпку.

– Кто был?
– Не знаю, мадам. Спросили какую-то Лику Мизинову, ес-

ли я верно произношу. Я сказала, что не знаю такой.
Санин, оставивший рассаживающихся гостей, вполголоса

произнес с порога:
– Но это ведь тебя, Лидуся. Кто-то из той жизни…

 
Глава 2

 

Гости разошлись довольно рано – то ли неожиданная зи-
ма напугала, то ли непривычной оказалась какая-то грустная
задумчивость, не свойственная на людях хозяйке дома. Са-
нин, проводивший последнюю пару на улицу и вернувший-
ся с мороза в теплую прихожую, слышал, как жена в зале
расспрашивала Полин о незнакомце: как выглядел, сколько
лет. Та ответила, что особенно не присматривалась. Обе не
слышали, как Санин вошел и разделся, стряхнув со шляпы
сухой снег.

Их парижская квартира количеством и расположением



 
 
 

комнат немного напоминала последнюю московскую, на уг-
лу Арбата и Староконюшенного переулка, на четвертом эта-
же шестиэтажного дома, построенного в 1909 году. Их дом
в Париже был лишь на четыре года старше. Открыв зеле-
ную массивную дверь с позолоченными ручками, попадаешь
в небольшой вестибюль, из которого наверх ведет нарядная
деревянная лестница, покрытая тяжелым красным ковром.
Здесь и без буржуек в любую погоду тепло и уютно – Париж
недостатка в угле не испытывал.

Квартира эта была похожа на московскую еще и тем, что
до театра – там до Малого, а тут до «Opera Russe a Paris» на
Елисейских полях – рукой подать. Пешком можно добраться
за полчаса, максимум за сорок минут, не тратясь понапрасну
там – на извозчика, а здесь – на такси. Санин в большинстве
случаев так и делал, совмещая дорогу на работу с быстрой,
почти спортивной ходьбой. Улица была тихая, но рядом, в
трех минутах ходьбы, – оживленная торговля Пасси с феше-
небельными магазинами и уютными кафе, в которых днем
кормили довольно вкусными обедами. Лида и Катя, сестра
мужа, любили пройтись по магазинам, а то и просто не спе-
ша прогуляться.

Хороша квартира была еще и тем, что Санин мог ее содер-
жать на контракты за постановку оперных спектаклей. За-
нявшись оперой, он в свое время как бы вытянул счастливый
билет. Большинство русских, сбежавших в Париж от совет-
ской власти, бедствовали. Жили в комнатушках третьераз-



 
 
 

рядных гостиниц, зарабатывали чем могли – мелкой торгов-
лей, уборкой квартир, стрижкой собак, уроками рисования,
музыки, танца. Княгиня Юсупова заделалась модельершей и
удивляла парижских модниц.

А он, русский оперный режиссер, уже уезжая из России,
знал, что не пропадет за границей, еще научит этих ино-
странцев, как сделать оперу притягательной не только для
снобов. У него есть свой секрет, свой подход к воплощению
музыки на сцене. И он сработал! Он, Санин, востребован и
здесь, в

Париже, и в других странах. И платят ему вполне прилич-
ные деньги. Сейчас его талант оценен в постановках русских
опер, но, чем черт не шутит, будет возможность, и он с удо-
вольствием возьмется и за Вагнера, и за Верди. А соответ-
ствующие предложения поступят, – он не сомневался, – не
здесь, в Париже, так хоть с другого полушария. Он легок на
подъем, его не страшит ни тряска в поезде, ни качка на ко-
рабле! Была бы только возможность поработать, показать се-
бя. И какое счастье, что с ним Лидуша. Где бы он ни был без
нее, он знает, что ее молитвами и заботой он жив и успешен.
Да, Катя права, – эта женщина послана ему мамой, которая
и на небесах не покидает его.

Хорошо все же, что есть Париж, где его знают и ценят,
эта уютная квартира, которую ему посоветовал снять Алек-
сандр Бенуа. Здесь можно отдохнуть, сосредоточиться в кру-
гу близких людей. Все же постоянный гостиничный водово-



 
 
 

рот уже не для него – шестьдесят два года, от них никуда не
денешься.

Александр Акимович подошел к зеркалу и не понравил-
ся себе. Нет, на мэтра не похож: нет блеска в глазах, тяже-
лое, хмурое, как у чернорабочего, лицо, сутуловатые плечи.
Впрочем, увидело бы это зеркало его на репетиции, когда
он весь поглощен одной идеей, готов ею заворожить и заво-
раживает не только певцов и музыкантов, но и целую толпу
статистов, многие из которых и сцену-то видят в первый раз.
Что бы тогда сказало это чертово зеркало?

Он переоделся в халат, прошел в свой кабинет, – Лидуши
здесь не было, зашла к Кате. Включил недавно приобретен-
ный приемник, попытался настроить на московскую волну.
Шум, треск, свист и тяжело пробивающийся голос русского
диктора. После трудного дня и вечернего приема напрягать-
ся уже не хотелось. Раскрыл на случайной странице книгу
стихов, лежащую на столе, – видимо, Лидуша принесла из
русского магазина.

Но один есть в мире запах,
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить
Сердце, помнящее много.



 
 
 

И уже толпятся тени
У последнего порога.

Это правда. Он взглянул на титульную страницу – Дон-
Аминадо, Аминад Петрович Шполянский. Вот только, в от-
личие от поэта, Александр Акимович всегда и везде помнил
запах русского зимнего полдня. Нахлынули детские воспо-
минания, читать дальше не хотелось. Как же хочется иногда
домой!

И тут Александр Акимович вернулся к мысли, к загадке,
которая, как он понял, так и не покидала его весь этот вечер.
А в самом деле, кто был этот загадочный гость? Разве что до-
сужий репортер какой-нибудь русской эмигрантской газетки
в преддверии очередной годовщины со дня смерти Антона
Павловича Чехова решился на очередную отчаянную и яв-
но безуспешную попытку получить интервью у Лидуши? Но,
придя в дом Саниных с такой целью, глупо ведь называть ее
девичью фамилию? А коли уж позвонил, зачем потом рас-
творился? Может быть, просто не рассчитывал некстати за-
явиться на прием?

Он был уверен – о чем бы ни говорила жена в этот суб-
ботний вечер с его сестрой Катей, загадка эта ей тоже не дает
покоя. Опять всю ночь спать не будет, а утром станет при-
вычно улыбаться, скрывая усталость и плохое настроение.
Взьерошив в задумчивости по-прежнему густые волосы, Са-
нин отправился к жене с твердым намерением отвлечь ее от



 
 
 

раздумий на больную тему. Он прошел через зал, где Полин
заканчивала уборку праздничного стола, постучался к Кате,
но жены там уже не было. Увидев свет в ванной, постучался.
Лида стояла перед зеркалом. Много раз ей советовали сде-
лать стрижку, дескать, не девочка уже – слишком много вре-
мени уходило на уход за волосами и прическу, – ни в какую
не соглашалась.

– Спасибо, милая, вечер сегодня удался благодаря тебе.
Ты прекрасно пела сегодня, и многие позавидовали, что у
меня такая красивая и талантливая жена!

– Была красивой. А ты не скромничай – вечер, как ему
и положено, сложился благодаря тебе и твоей Нижинской,
хотя она сегодня и не появилась. А что, кстати, с ее братом,
давно ты ничего о нем не рассказывал?

–  Если ты не устала, приглашаю тебя в малую гости-
ную. Похоже, ты замечательную книжку принесла. Вспом-
нил, Дон-Аминадо мне очень хвалил Шаляпин, по его мне-
нию, это настоящий фонтан остроумия. Федор Иванович
присутствовал даже на благотворительном вечере в поль-
зу Дон-Аминадо. Фонтан остроумия, а стихи грустные пи-
шет…

– А кто в эмиграции пишет веселые? Надеюсь, ты знаешь,
что русским поэтам и писателям, в отличие, к счастью, от
музыкантов и оперных режиссеров, – Лидуша сделала лег-
кий поклон в сторону Санина, – здесь очень тяжело живется.

– Но я же не эмигрант. Я, можно сказать, нахожусь в меж-



 
 
 

дународной творческой командировке с целью пропаганды
русского искусства!

– Ладно, не эмигрант, – улыбнулась Лидия Стахиевна, –
с удовольствием посижу с тобой, так как уверена: долго не
усну, если пойду сейчас в постель. А вот Катюша выразила
желание сегодня пораньше лечь и выспаться.

 
Глава 3

 

На этот вопрос, любит ли его Лидуша, Санин боялся отве-
чать даже себе. Но что понимает и ценит – никогда не сомне-
вался. Однако, странное дело, в их разговорах на любую те-
му, о любом человеке его как-то тянуло так или иначе выве-
сти беседу на себя, сравнить другого с собой, рассказать же-
не, как бы он сам поступил в тех или иных обстоятельствах.
И происходило это неосознанно. Из этих сравнений следо-
вало, что у него вышло бы во всяком случае не хуже, а коли
жена вдумается, как он подспудно надеялся, то и лучше.

Вот сейчас о Брониславе Нижинской он рассказывал с
таким упоением, будто говорил о себе. Да и в самом деле,
несмотря на то, что он почти на двадцать лет старше, несмот-
ря на то, что она была женщиной, ему казалось, что они
очень схожи с Брониславой. И прежде всего стремлением
к независимости, страстной увлеченностью русской темой,
даже стилем поведения на репетициях. Уже в двадцать лет
она была личностью: демонстративно ушла из Мариинки,



 
 
 

где пользовалась успехом. Ушла в никуда. Только потому,
что из театра по прихоти вдовствующей императрицы выгна-
ли ее гениального брата!

Он, Санин, тоже однажды в молодости совершил неорди-
нарный и рискованный поступок: разорвал все связи с тем,
что было дорого, дабы найти свой собственный путь.

– А ты бы видела ее на репетициях! – говорил он жене. –
Характер – не дай Бог перечить ей! Не смей! А почему? По-
тому что знает, чего хочет. Приходит в брюках и длинной
мужской рубашке, на руках – белые холщовые перчатки, что-
бы не соприкасаться с потными телами исполнителей. Ника-
кой косметики, никакой прически – волосы с прямым пробо-
ром, зачесаны за уши. Постоянно с папиросой во рту, глухо-
вата и, как ни странно, говорит шепотом. То ли громкость не
может рассчитать, то ли хочет, чтобы ей внимали. Если кто-
то танцует спустя рукава, злится и становится совсем ведь-
мой. Ногтей, правда, как я, не грызет. Кстати, может, потому
и ходит в перчатках?

–  Сашуня,  – сказала Лидия Стахиевна с мягкой улыб-
кой, – ты ведь обещал рассказать о Вацлаве, а не о ней и о
себе!

Лидуша не была бы его Лидушей, если бы не отличала,
что он говорил и что на самом деле хотел этим сказать. Но
на этот раз он почему-то почувствовал легкое раздражение
и довольно успешно попытался его скрыть.

–  Понимаешь, он уступил настойчивости влюбленной в



 
 
 

него богатой венгерки Ромолы де Пульски и, что кажется
невероятным, в конце концов женился на ней!

– Что в этом плохого?
Он приготовился было сказать Лидуше, что брак повли-

ял на творческий потенциал Вацлава. Но осекся: Чехов, как
утверждали, именно по этой причине долгое время избе-
гал женитьбы. Аналогия в обстоятельствах, навеянных по-
явлением русского незнакомца, как ему показалось, была бы
слишком прозрачной и обидной. И ухватился за свое воспо-
минание:

– Кстати, судьба меня странным образом столкнула с Ни-
жинским. Это было в Петербурге в период моей службы в
Александринке. Помню, ставился балетный спектакль, не
требующий расходов на декорации. Ставил его блестящий
балетмейстер Михаил Фокин. Необычные костюмы, наруше-
ние симметрии – одних артистов Фокин поднимал на воз-
вышение – сооружал холмы, деревья,  – других укладывал
на траву, он избегал горизонтальных группировок. Интерес-
ным был танец фавнов. Танцоры не делали балетных па, а ку-
выркались, что противоречило классической школе, но соот-
ветствовало «звериному» танцу. И это был не трюк, а выра-
жение характера. Помню, Фокин выделил одного мальчика и
спросил, как его фамилия. Тот ответил: «Нижинский». Ме-
ня так увлекли работы Фокина и этот Нижинский, что я по-
просил балетмейстера сочинить для трагедии Алексея Тол-
стого «Смерть Иоанна Грозного» танец скоморохов. Фокин



 
 
 

обрадовался и предложил показать эти пляски под «древне-
русский» оркестр из гудков, гуслей, сопелок, домр, балалаек.
Но начальство императорского театра заявило, что со мной
будет работать официальный балетмейстер. Я же уперся ро-
гом и сказал, что хочу Фокина и Нижинского. Если нет, ухо-
жу из театра. Написал в газету «Русь» – ты помнишь? – и
объяснил причину ухода из императорского театра.

– Где твоя память, Саша? – расхохоталась Лидия Стахи-
евна. – Я тебе отправила это письмо и просила убрать из него
описания мелочей. И восклицательные знаки. Их было по
десять штук на каждой странице.

– Да? Возможно. Да только я ушел по вине управляющего
петербургской конторой императорских театров, а Нижин-
ский вскоре – по прихоти вдовствующей императрицы – ей
балетный костюм танцора показался слишком вызывающим.

– Что с ним?
– Тяжело болен. Потерял рассудок. Танцевал последний

раз в каком-то благотворительном спектакле в 1919 году, ко-
гда и мы с тобой были еще в России.

– Быть может, следует его навестить? Подумай.
 

Глава 4
 

Санин, оставшись один, злился на себя. Отчего это он все
время старается так или иначе предстать перед женой в луч-
шем свете и всегда оказывается смешон? Отчего так проис-



 
 
 

ходит вот уже десятки лет? Может быть, оттого, что ему все-
гда хотелось доказать жене, как правильно она поступила,
выйдя за него, низкорослого, не всегда опрятно одетого, с
массой дурных привычек, которых Лидуша, дама светская,
должна была стесняться? А может, этот комплекс неполно-
ценности идет с его ранней юности, от его первых и постоян-
ных неудач с девушками, о которых Лидуша, как ему пред-
ставлялось, либо знала, либо догадывалась. А успеха у пред-
ставительниц слабого пола он всегда жаждал, ему всегда ка-
залось, что ни награды, ни деньги, а любовь женщины и ее
готовность на все – высочайшая оценка, которой удостаива-
ется мужчина в своей жизни. Но по линии чувств его с юно-
сти преследовали неудачи. Первая тайная его влюбленность
в Любовь Сергеевну, сестру Станиславского, осталась без от-
вета – она вышла замуж за его друга Георгия Струве. Потом
он пал на колени и просил руки Марии Павловны Чеховой,
но и здесь получил отказ. А потом был театр, множество оча-
ровательных актрис.

И, наконец, будто бы сбылось: на него, как говорят, по-
ложила глаз красавица Алла Назимова, студийка Немиро-
вича-Данченко, занятая в спектаклях студии МХТ как ста-
тистка. О ней рассказывали, что, живя в «меблирашках»
у Никитских ворот, отрабатывала плату за жилье уборкой,
что подрабатывала и телом, пока богатый любовник, горь-
кий пьяница, не снял для нее приличную квартиру. Но для
двадцативосьмилетнего Санина ее прежней жизни не суще-



 
 
 

ствовало: Алла одарила его любовью, удостоила признани-
ем. Что после этого для него похвала самого Станиславско-
го за постановку массовых сцен в «Смерти Иоанна Грозно-
го»! Несмотря на отчаянные, письменные и устные, уговоры
сестры Екатерины Акимовны, что эта чувственная и вуль-
гарная девица недостойна его, дело шло к свадьбе. Но и тут
все рухнуло, причем самым неожиданным и предательским
образом. Алла, по совету Немировича, решила попробовать
свои силы в провинции и, не предупредив Санина, уехала в
Бобруйск, играть в местном театре. Санин вне себя от отча-
яния послал ей вдогонку письмо, полное упреков, будто она
бросила его из-за бедности, и призывов вернуться. Все тщет-
но. Назимова вернулась год спустя, не сыскав в Бобруйске ни
успеха, ни денег, но побывав замужем. Оба сразу осознали,
что навсегда потеряны друг для друга, чему была очень рада
Екатерина. «Бог и мама там, на небе, избавили тебя от этого
брака», – сказала сестра.

Он боготворил Лидию Стахиевну, свою Лидушу, умницу,
образованную, талантливую – она раз и навсегда прервала
роковую цепь его любовных неудач, все понимала и прощала
его желание покрасоваться. Но сегодня Санин уловил дру-
гие, не совсем приятные для себя нотки. «Надо это индюше-
ство прекращать», – подумал он, засыпая. Такого рода обе-
щания он давал себе уже не раз.



 
 
 

 
Глава 5

 

Они возвращались домой поздним вечером. Весеннее
небо светилось луной и звездами. Запахи остывающего жар-
кого дня – жасмина, сирени.

–  Какой запах! Словно в Дегтярном переулке, чувству-
ешь? Знаешь, меня расстраивает Жюльен, Жюльен Ножен.
Понимаю, молод, многого не видел. Но зачем эти гримасы,
конвульсии, спекулятивные замашки современных фокусни-
ков в искусстве? Вспоминаю наши российские драматиче-
ские школы. Тогда их расплодилось безмерно много, и вели-
ка была прыть желающих служить искусству. Просто эпиде-
мия, эпидемическое движение какое-то…

– И я была застигнута этой эпидемией, как все потеряв-
шие тогда нить жизни, отбившиеся от дела и мечтающие о
сценических лаврах.

– Да, это была беда, имеющая общественный корень. Но
ты-то при чем? С твоим музыкальным образованием, с тво-
им голосом, с твоей красотой, наконец? Ты, моя бесценная,
при чем здесь? Да и кто сейчас мог бы мне помочь? Ты и
только ты. Ну еще Мария Николаевна.

Лидия Стахиевна остановилась, внимательно посмотрела
на мужа:

– Сашуня, Ермолова умерла. Ты хорошо себя чувствуешь?
– Прекрасно. А ты собралась опять в Вогезы меня отпра-



 
 
 

вить, лечить от депрессион нервюз? Неужто я выдержу без
тебя, искусства, самой жизни еще раз? Я здоров, Лидуша,
как бык! И вспомнил Марию Николаевну, потому что не
принимаю ее смерти. Знаешь, с тех пор как мою мать схо-
ронили, Мария Николаевна стала моей второй матерью. Я
служу вечному ермоловскому искусству. Она вдохнула в ме-
ня чистый идеализм, проповедь добра, нравственности. Я ее
вечный рыцарь! Лидуша, я самый молодой режиссер в мире,
поверь мне. И знаешь, почему? Вот прошли годы, из юноши
я стал мужем, теперь мне за шестьдесят. И я все еще молод,
потому что во мне живы, юны и трепетны ермоловские идеа-
лы. Я человек верующий и все думаю, что она умирала там, в
Москве в самую тяжелую пору моей болезни. Как это стран-
но. Об этой странности я даже дочери Ермоловой написал.
Ты печальна, дружочек… Из памяти не идет этот незнако-
мец? Ах, Полин, Полин…

Лидия Стахиевна молчала.
В комнатах было не холодно, но сыровато. Лето еще не

согрело парижские дома. После ужина Александр Акимович
позвал жену посидеть в их любимой малой гостиной.

– Давай поговорим, – предложил он ей. – Все мы на лю-
дях…

«Малой гостиной» они называли комнату с камином, дву-
мя удобными диванами, двумя круглыми столиками для чае-
питий, большим секретером между окнами. На стенах толь-
ко русские картины – Левитан, Коровин, Малявин.



 
 
 

– Пусть висит, – сказал тогда Александр Акимович, во-
дружая подарок Малявина на стену. – Меня однажды назва-
ли Малявиным сценических постановок. За то, что я, как
этот художник, грубую, ничем не прикрытую черноземную
силу и вольные движения показываю горящими красками.

Здесь бывали только они и, очень редко, сестра Сани-
на Екатерина Акимовна. Санин пришел в гостиную раньше,
долго возился у секретера, отпирая ящики. Падали папки,
письма, газетные вырезки. Наконец появился на свет вишне-
вый альбом с желтыми металлическими застежками.

Он проворчал что-то себе под нос, грузно устроился на
диване, открыл альбом на первой странице, глянул и быстро
закрыл. Стал ждать. Лидия Стахиевна пришла в мягком се-
ром платье с перламутровой брошью на плече.

– Что это у тебя? – спросила негромко.
– Альбом с фотографиями.
– Ты взял его в большой гостиной со стола?
– Нет, я сам его составлял.
– И прятал?
– Прятал. Иногда смотрел в одиночку. Здесь все о тебе и

немного о нас. То есть немного и обо мне.
С первой страницы на нее глянула фотография молодой

барышни с высокой пышной прической.
– Что за странная была мода: пуговицы у меня на платье

– каждая величиной с тарелку…
– Намек на то, что ты всегда любила поесть, Хаосенька.



 
 
 

Как и я… Нет, не так. Ты – элегантно и со вкусом, я же не
соображаю, что ем и сколько.

– Ты помнишь, какой это год? – спросил он неожиданно
серьезно.

–  Конец восьмидесятых, наверное. А может, и немного
позже…

–  А ты помнишь, что именно в этом году состоялось в
Москве в доме Гинзбурга на Тверской открытие Общества
литературы и искусства? И мы все там были. Совсем моло-
дые-молодые…

– Все?
– Все. И ты, и я. И… Чехов. Мы не знали друг друга, но

я тебя помню – красавица.
– А я думала, что ты запомнил только интеллигенцию, ко-

торая, как говорил Станиславский, «в тот вечер была нали-
цо».

–  Не смейся. Тогда налицо были Коровин, Левитан,
оформлявшие зал. И великий Ленский, читавший рассказ
Чехова «Предложение». Значит, и Чехов. А потом состоялся
столетний юбилей Щепкина, и на нем была сама Ермолова
и вся труппа Малого театра. А какие балы, маскарады в за-
лах Благородного собрания! Станиславский – в костюме Дон
Жуана, Лилина – Снегурочка. Вера Комиссаржевская – в хо-
ре любителей цыганского пения. Были спектакли, выставки,
художники показывали себя.

– Ты так все помнишь?



 
 
 

–  Хаосенька, я же был десять лет бессменным секрета-
рем этого общества. Станиславскому помогал. На сцениче-
ских подмостках вместе появлялись. Я был его правой ру-
кой. Иногда и двумя руками: и играл, и режиссировал.

Лидия Стахиевна отложила альбом, не тронув следующей
страницы. Встала и несколько раз прошлась по гостиной,
опустив голову.

–  Ты фантазер, идеалист. Душу, дружбу и верность да-
ришь самозабвенно. А тебя Станиславский – правую руку
свою, на свадьбу не пригласил… Не его, элитарного, поля
ты ягода! Да и расстался потом так легко с тобой, словно пу-
шинку смахнул с рукава.

– Надеюсь, ты не хочешь меня обидеть, наступая на боль-
ную мозоль?

– Совсем нет, мой милый. Просто хочу сказать, что ты
постоянно завышал свои ожидания, а потом мучился, когда
они не оправдывались. А вот Чехов – как будто с малых лет
знал – люди и жизнь разочаровывают. Чехов умел защищать-
ся. Смотри, как он едет на собрание этого общества: обле-
кается даже во фрачную пару, ждет, что будет бал. А гово-
рит об этом небрежно. Какие цели и средства у этого обще-
ства – не знает. Что не избрали его членом, а пригласили
гостем— его будто не трогает. Вносить 25 рублей членских
за право скучать ему не хочется. Он заранее готов Сувори-
ну не только об интересном писать, но и о смешном. Но пи-
шет не о смешном и не смешно, а как будто зло. У некоего



 
 
 

немца, мол, была система, когда он кормил из одной тарелки
кошку, мышь, кобчика и воробья. А у этого общества, на ко-
торое сам Чехов-то приехал, системы, мол, никакой: скучи-
ща смертная, все слоняются по комнатам, едят плохой ужин,
обсчитаны лакеями. «Хорошо, должно быть, общество, ес-
ли лучшая часть его так бедна вкусом, красивыми женщина-
ми и инициативой», – смеется он. Он заметил то, что толь-
ко женщина должна замечать: в передней – японское чуче-
ло, в углу – зонт в вазе, на перилах лестницы для украшения
– ковер. Он обругал художников «священнодействующими
обезьянами». А между прочим, Левитан, Коровин и Сологуб
прекрасно все оформили!

Санин неожиданно повеселел, но все же не без подозре-
ния посмотрел на жену:

– Ты все-таки сердишься. Наблюдательность, а в ней соль
и перец – непременное условие характера Чехова. Он во
всем и всегда такой. Да и поверь: красивых женщин он узрел.
Ты никогда не могла помешать тому, чтобы на тебя не обо-
рачивались и не засматривались. Просто Антон Павлович
не сумел увидеть в состоявшемся зерно будущего Художе-
ственного театра, возможно, был не в духе. К тому же слу-
чился конфуз с чтением его рассказа. Кто-то робко сказал,
что рассказ слабый, а тут появился он. А ведущий, не сооб-
разив, ляпнул: «А вот и автор». А возможно, был обижен,
что его избрали только гостем. Вот и написал об этом Суво-
рину то ли с юмором, то ли всерьез. И просит Суворина за-



 
 
 

писать его в литературное общество, обещая его посещать.
Говорил, между прочим, и о драматическом обществе, и го-
ворил серьезно. Считал, что оно должно быть коммерческим
и помогать побольше зарабатывать своим членам. И предсе-
дательствовать в нем должны не «иконы», а работники. Так
что мог он все же обидеться, что не был избран в члены Об-
щества литературы и искусства. Действительно, мне было де-
вятнадцать лет, и я был избран, а он, известный, талантли-
вый, «Степь» уже написал, старше меня, а его не избрали!

Даже сейчас, когда его уже нет и мы далеко от российских
мест, мне плохо от этих мыслей.

Лидия Стахиевна посмотрела долго и нежно на мужа, по-
целовала.

– Милый, добрый и смешной ты в своих благомысленных
и бессмысленных мечтаниях.

– Мне хотелось отвлечь тебя от мыслей о незнакомце из
той жизни. И вспомнить о ней вдвоем. Поискать бодрости,
сил, одушевления в наших с тобой воспоминаниях, – сказал
Санин. – А ты спать идешь…

– В следующий раз будет продолжение, согласен? Спрячь
пока альбом.

Санин встал в позу, поднял бровь, глянул трагически:
– «Перенесу удар я этот, знаю, чего снести не может че-

ловек. Все побеждает время»…
– Действительно, все побеждает время, когда в сон кло-

нит, – засмеялась Лидия Стахиевна.



 
 
 

 
Глава 6

 

Она открыла окно в своей комнате, зажгла лампу под аба-
журом золотистого цвета, подошла к зеркалу и замерла. Что
хотел сказать или рассказать этот незнакомец из России? Ко-
нечно, он был из России. Он назвал имя «Лика», а оно незна-
комо чужим городам. Когда-то в Париже, лет сорок назад,
оно звучало и, как казалось ей, было окутано любовью и сча-
стьем. Обманным или случайным, она и сейчас не могла это
сказать. А в главном в той жизни никто, пожалуй, никогда
не разберется. Она легла, заложив руки за голову, и увидела
себя в тесноватой прихожей. Стены ее окрашены масляной
краской, вместо столика для сумок и зонтов – широкий под-
оконник, слева – деревянная вешалка с множеством паль-
то. Она смотрела на нарядную лестницу с яркой дорожкой,
прикрепленной к ступенькам начищенными медными пру-
тьями, с перилами, обтянутыми красным Манчестером с ба-
хромой.

«Как странно, меня звали царевной-лебедь – золотой, пер-
ламутровой, божественной, златокудрой, очаровательной,
изумительной, хвалили брови, роскошные вьющиеся воло-
сы, мою стать, а я видела себя в зеркале другой. Слишком
крупные черты лица, рядом с подругой Машей Чеховой, ми-
ниатюрной, миловидной, я и вовсе казалась себе громозд-
кой. Да еще бабушка, Софья Михайловна, двоюродная сест-



 
 
 

ра мамы, заинтересованно опекавшая меня, говорила: «Ли-
душа, не увлекайся сладким: худеть – одно мучение». Слов-
но мне в девятнадцать лет так уж необходимо было худеть.
Все удивлялись, что такая молоденькая, а уже преподает в
гимназии Ржевской русский язык. Застенчивость всегда бы-
ла для меня бедой. Я уставала от борьбы с собой, не могла
понять природу этой застенчивости. Домашние обстоятель-
ства? Одиночества я не чувствовала – родственников пол-
на Москва, да и пол-Петербурга. Баловали, любили. Так что
уход из семьи отца, красавца, любителя женщин Стахия Да-
выдовича, человека всегда свободного и вольного в своих
поступках, вряд ли мог сказаться на моем характере. Правда,
матери была свойственна нервность, экзальтация, без это-
го не бывает творческих художественных натур, а мама, Ли-
дия Александровна, урожденная Юргенева, была талантли-
вой пианисткой. Но всегда, сколько помню, она искала деше-
вое жилье и работу, была мною недовольна. Между нами ча-
сто вспыхивали ссоры, в них вмешивалась Софья Михайлов-
на Иогансон, которая безумно любила обеих – и двоюрод-
ную сестру, и свою внучатую племянницу, для которой все-
гда была “бабушкой Соней”, бескорыстной, хлопотливой, за-
ботливой. Бабушка была строгой и не всегда скрывала недо-
вольство Лидушей. И не только с глазу на глаз, но и поверяла
его дневнику.

Мне долго казалось, что эти вслух проговоренные стро-
гости породили во мне комплекс неполноценности, рожда-



 
 
 

ли неуверенность в себе, неровное поведение, боязнь совер-
шить что-то предосудительное, болезненную застенчивость.
Обо мне говорили “умная, насмешливая, способная на вы-
зов, оригинальная”, а бабушка все видела по-иному. И часто
твердила: “Сердце-то у тебя доброе, но при твоей распущен-
ности – и откуда ты ее только набралась – твое доброе серд-
це может принести тебе много горя. Все тебе не так, гадко,
старо, ничем ты не дорожишь, ничего фамильного не бере-
жешь! Да и с ленью тебе бороться надо, моя дорогая – все
бы тебе читать романы, а не работать. Где-то тебя носит до-
поздна, ты не любишь свой дом, домашнюю жизнь?”»

Лида болезненно реагировала на эти упреки и, когда ба-
бушка начинала свои проповеди, нарочно уходила из дома,
чтобы их не слышать. Приходила к Чеховым и засиживалась
допоздна. Иногда Чеховы за ней специально присылали, что-
бы пойти вместе с Машей и с кем-то из ее братьев в театр
или на концерт. После театра – ужин. Мать встречала ее со
слезами на глазах, а бабушка все пыталась выпытать, что это
за друзья у нее такие, что держат молодую девушку до двух-
трех часов ночи.

Бабушка как-то быстро раскусила ее увлечение Антоном
Павловичем, но никак не могла понять взятого им с ней тона.
Как-то Лида принесла домой две книжки, подаренные моло-
дым писателем, рассказы которого бабушке нравились. Она
взяла книгу, с уважением раскрыла ее, прочитала дарствен-
ную надпись и огорчилась за Лидушу:



 
 
 

– Умный человек, много интересного, умного пишет. Но
как ты себя с ним ведешь, что он ерничает, словно издевает-
ся над тобой? Что это значит, например, «Лидии Стахиевне
Тер-Мизиновой от ошеломленного автора»? Чего он дразнит
тебя армянской породой? Так ты ему скажи, между прочим,
что среди твоих дальних предков сам Пушкин был! А это
что за надпись такая, что он себе позволяет, в конце концов?
«Лидии Стахиевне Тер-Мизиновой, живущей в доме Джану-
лова от автора Тер-Чехианца на память об именинном пиро-
ге, который он не ел!» Это очень несерьезно и обидно! Как
ты этого сама не понимаешь!

Бабушка ворчала, но внимательно и долго рассматривала
подаренные Чеховым книги, потом смягчалась. Быть может,
чувствовала, что душа ее любимой Лидуши ищет пристани-
ща доброжелательного, понимающего. Ищет самостоятель-
ности.

 
Глава 7

 

В доме на Садовой-Кудринской со смешным названием
«Комод» Чеховы устроились после смены двенадцати квар-
тир с 1876 по 1879 год. «Лика, ах, Ликуся, хоть Корнеев – со-
бака, домовладелец, заставил занимать деньги, не хватало их
(дал Лейкин), но я счастлив, что ваша подруга Ма-па – моя
сестрица и старики здесь обосновались. Жили ведь на Яки-
манке, в помещении над буфетчиком, который сдавал зал



 
 
 

под поминки или свадьбы. В обед – поминки, ночью – сва-
дьбы. Жениху такая музыка была приятна, мне же, немощ-
ному, мешала спать». Наедине Чехов говорил с ней серьезно,
как-то особенно глядя в ее глаза. Он не считал ее растяпой,
растерехой, лентяйкой. Он и все в доме-«комоде» восхища-
лись ею. Чехову было 26 лет, и дом был полон тогда молоде-
жи. Даша Мусина-Пушкина, Варя Эберле, Дуня Эфрос, му-
зыканты, литераторы. Все пели, играли, читали стихи.

Михаил Чехов, студент-второкурсник, отжаривал попур-
ри из разных опереток с таким ожесточением, на которое
был способен студент сангвинического темперамента. А она
пела. Все говорили, что у Лики сочное красивое сопрано и
надо идти на сцену.

А Чехов бросал работу внизу в своем простом кабинете с
двумя окнами во двор, с кафельной печью, оливковыми обо-
ями, столом и книжными полками, поднимался в гостиную,
где главным было пианино, лиловые ламбрекены на окнах с
тюлью и фикусы. И начинал дурачиться, со всеми шутить.
Он говорил, что положительно не может жить без гостей; ко-
гда он один, ему становится страшно, точно он среди вели-
кого океана солистом плывет на утлой ладье.

Это было время взлета его славы. В марте его заметил Гри-
горович, в феврале Алексей Суворин, редактор праволевой
невозможно популярной газеты «Новое время» предложил
регулярный субботник. Чехов не без удовольствия шутил,
будто в Петербурге он самый модный писатель, – это видно



 
 
 

из газет и журналов, где вовсю треплют его имя и превоз-
носят его паче заслуг. И действительно, рассказы его раску-
пались, читались публично. Свет этой молодой славы падал
на весь дом и на всех, кому посчастливилось в нем бывать.
А Антон шутил: «Мне, Ликуся, теперь будут платить не по
семь копеек, а по двенадцать, и я дам Ма-па десять целко-
вых, и она поскачет в театр за билетами». «А у меня зато
есть имение в Тверской губернии», – говорила она ему в от-
вет. Ей было так хорошо в этой «Малой Чехии», как назы-
вал дом в Кудрине поэт Плещеев. Неожиданно легко вспом-
нились плещеевские стихи, которые не вспоминались почти
сорок лет:

Отрадно будет мне мечтою
перенестись сюда порою,
перенестись к семье радушной,
где теплый дружеский привет
нежданно встретил я, где нет
и светской чопорности скучной,
и карт, и пошлой болтовни,
с пустою жизнью неразлучной,
но где в трудах проходят дни…

Ах, как ей хотелось иногда рассказать все бабушке, чтобы
она поняла, чем ее держит этот дом. Но когда появлялась
дома, всякая охота вдруг отчего-то пропадала.



 
 
 

Лика иногда спускалась в кабинет Антона Павловича.
Сколько раз стояла у его письменного стола, простого, кра-
шенного масляной краской, смотрела на бронзовую лошад-
ку, которая украшала чернильный прибор, на лампу с жестя-
ным козырьком, передвигала по столу подсвечники – Чехов
любил писать при свечах – и слышала от него, что он при-
винчивает себя к столу, чтобы писать. Что в привычку у него
вошло работать и иметь вид рабочего человека в промежутке
от девяти утра до обеда и после вечернего чая до самого сна.
И что он – настоящий чиновник, а она совсем не чиновница.
И наверное, бабушка права, что она ленива. Но Лида была
весело ленива от его смеющегося взгляда. Кто-то заглядывал
в кабинет. «Мешаете творчеству, Лика, – говорилось ей. –
Вот Шиллер, работая, любил класть в стол гнилые яблоки, а
вашему Чехову непременно надо, чтобы пели и шумели, а за
спиной мазал Мишель изразцы печки в Кудринском стиле и
чтобы не менее воняли гнилые яблоки. Все спасаете вы сво-
им благоуханием, Лика».

Мишель, Михаил Павлович становился в позу и читал:

Лишь только к нам зазвонит Лика,
мы все от мала до велика,
ее заслышав робкий звон,
стремимся к ней со всех сторон.
Один из нас на низ сбегает,
ее насильно раздевает,
другой о дружбе говорит,



 
 
 

у третьего – лицо горит.
Она наверх к сестре заходит,
о дирижере речь заводит.
У ней всегда он на уме.
А кто-то шепчет ей: «Жаме».

…На светлом небе висела капля светлой звезды. Лидия
Стахиевна закашлялась, выше взбила подушку, закрыла гла-
за. Неприятно сжалось сердце – ну вот, недоставало. Но гла-
за не открыла, а вспомнила вдруг запись бабушки Софьи
Михайловны в ее ежедневнике: «Худо мне, быть разрыву
сердца, плохо, едва дышу. Господь милостивый, прими ме-
ня, грешную. Простите все меня, дорогие мои, Серафима,
Лида, а Лидушу так и не увижу. Пятьдесят рублей, которые у
меня лежат в комоде, в корзинке отдайте Лидуше на дорогу.
Когда умру, не желаю затруднений…

Нет, еще час не настал. Оказывается, осталась жива. На-
чали картофель сажать».

Лидия Стахиевна, засыпая, улыбнулась. Ей показалось,
что у светлеющего окна стоят две фигуры – Чехов и она. Но
за окном не Париж, а запорошенный снегом двор, палисад-
ник, кустики, булыжная мостовая на Садовой-Кудринской.
Выпал первый снег, и на душе такое чувство, которое опи-
сано Пушкиным в «Евгении Онегине».



 
 
 

 
Глава 8

 

«Ничего не вышло, не отвел я ее от больных воспомина-
ний. И затея с альбомом не получилась. Я думал, смогу уди-
вить, развлечь, рассмешить, тронуть сердце. А она – вся в
противоречии и даже как будто в агрессии». Санин бегал по
своему кабинету, глотал воздух из открытого окна, застывал
на месте, начинал остервенело грызть ногти, что было с ним
всегда, когда на душе был непокой. Потом с испугом – весь
домашний муравейник десятилетиями отучает его от дурной
привычки – прятал руку в карман куртки, которую сшила
для него жена.

«Понимаю, я не такой красавец, как он. У него и рост
под метр девяносто, и румянец, а глаза с этой искрой смеха,
лукавства… Он умел быть пленительным. Недаром В., жен-
щина исключительной красоты, встречавшаяся с ним, была
безоговорочна: “Он был очень красив”. Ах, это “очень”…
И только бы женщины, но и мужчины – Короленко, белле-
трист Лазарь Грузинский живописуют… А я был всегда…
Это он был! А я – есть! Но смешон и нелеп, как и тогда, в
восьмидесятые годы. “Полный, весельчак” – вот так вспоми-
нает меня Станиславский, чью семью я веселил своими вы-
ходками. Одно это уже гарантировало удачную семейную ве-
черинку в доме Алексеева-Станиславского и сулило мне по-
пулярность среди публики и актеров. Говорили, что я слов-



 
 
 

но в трансе, словно все вижу через увеличительное стекло.
А я видел через это увеличительное стекло лишь театр. В
последнем классе гимназии переступил порог дома Алексе-
ева-Станиславского как участник любительского кружка ак-
теров. В 19 лет вместе со Станиславским дебютировал на
сцене театра “Парадиз” в пьесе “Баловень”. Был замечен и
был счастлив. Правда, ни отец, очень любивший театр, ни
мать, увлекавшаяся пением и имевшая чудное сопрано, не
приехали посмотреть на мой дебют. Оба считали, что мой
путь – университет. Я же смотрел Сару Бернар и Элеонору
Дузе в “Даме с камелиями” и был покорен Дузе. Правда, на
сцену не прыгал и на колени перед ней не бросался, что за
мною водилось в те времена, когда с такими же театральны-
ми завсегдатаями и безумцами кричал неистовое “браво” с
галерки Большого театра. Где они, каким ангелам поют бо-
жественными голосами?

И Мазини, и Катонди, и Таманьо, и Джузеппе Кошма,
Фелия Литвин… Я слушал пение восторженно, душа моя,
охваченная чарами, рвалась неведомо куда. Таманьо дарил
мне свои автографы, я, счастливый, несся домой по весенней
Москве и с восторгом демонстрировал их отцу с матерью,
Екатерине и брату Дмитрию…»

Санин подошел к окну – там сиял весенний Париж. Это
славно. Но когда-то в девяносто первом или в девяносто чет-
вертом – кажется, в апреле, но точно в Москве – для него
весна звучала иначе. Первое ее дуновение, оживающая при-



 
 
 

рода, первые лучи теплого солнца после зимней стужи мра-
ка, вешние воды, тающие сосульки по краям крыш… Идешь
по тротуару, жмуришься от удовольствия, как кот. Давно не
видел, не встречал солнца, а капли с крыш нежно и ласково
бьют по твоему лицу, голове, а более нахальные из них ка-
пают прямо за ворот, и ты живо чувствуешь их щекочущее
присутствие – так он вспоминал русскую весну.

Александр Акимович улыбнулся. Он стар, а чувствует и
помнит все, что так преломилось, запечатлелось в его серд-
це. Хотя ручаться за верность не может: перепутанность,
непонятность, полузабытость, искаженность – извинитель-
ная особенность разговора с ушедшим в Лету.

 
Глава 9

 

Дивной отравой была опера. Но болел он драматическим
театром. Вдыхая и обоняя живительный и бодрящий запах
снежной Москвы, поглядывая на «бразды пушистые» на ее
улицах, на дивное зимнее серебро, на ледяные узоры, дро-
жал от свежего холода и мороза, стоя у закрытой двери кас-
сы Малого театра с такими же театроманами с надеждой на
билетик где-нибудь на галерке. Главное было попасть на Ер-
молову. Лидуша сегодня вечером сказала, что Мария Нико-
лаевна умерла. «Значит, умер я, – громко фыркнул Санин. –
А как же, как же…» Он подошел к сейфу в книжном шка-
фу, добыл из него синюю тетрадь, из нее лист бумаги и про-



 
 
 

чел: «Дорогой Александр Акимович, я очень тронута вашим
подарком и горжусь им. Только верному рыцарю чистого ис-
кусства могла прийти в голову эта идея. Мне, современной
жрице, не под силу этот меч великих героев, но идею с вос-
торгом принимаю. Да, защищала как умела чистое искусство
и до конца дней останусь ему верна. От всего сердца благо-
дарю вас. Крепко жму вашу руку и желаю всего лучшего. Ер-
молова».

Давным давно на спектакле «Орлеанская дева» он препод-
нес великой актрисе настоящий средневековый меч как сим-
вол ее героического искусства. Вспомнил, как просил пол-
ковника Переяславцева организовать вручение меча актри-
се, подать его из оркестровой ямы на сцену рукояткой квер-
ху после первого акта трагедии. А еще раньше, тайно сгово-
рившись, пятеро молодых людей, и среди них он, Санин, и
его брат Дмитрий, поднесли Ермоловой в Большом театре в
вечер ее бенефиса в роли Орлеанской девы приветственное
обращение. Она ответила молодым людям: «Куда бы вас ни
бросила жизнь, в какие бы тиски она вас ни сжала, как бы
ни были впоследствии разрознены ваши души и стремления,
не покидайте веры в идеал. Веруйте в прекрасное и будете
верить в добро и правду. Если пламень, который горит те-
перь в ваших молодых душах, погаснет совсем, то погибне-
те, помните об этом. Вы засушите себя и будете несчастны».

Тогда Ермолова подарила каждому из них по портрету.
Санину вспомнилось, что он видел все лучшие роли Марии



 
 
 

Николаевны. «О, чудная привычка существовать и действо-
вать» – эти слова она произнесла в «Эгмонте» Гете, и он,
старый, их повторяет до сих пор, они созвучны его душе, на-
туре, его делу и жизни. «Идеалист, – говорили и говорят о
нем. – Экспансивный, чрезмерный в душевных проявлени-
ях, отравленный дурманом театра!» Если бы Лидуша знала,
что он, приличный сын приличных родителей тайно уносил
из дома книги на продажу, ибо его театральным потребно-
стям не было конца. Увлечение театром переходило все гра-
ницы, денег не хватало, и он нашел букиниста по фамилии
Живарев, на Никольской улице. В магазин этого Живарева
перекочевали латинские и греческие грамматики, арифме-
тические задачники, русские хрестоматии, география, три-
гонометрия, история знаменитого Иловайского, сочинения
Вергилия, Тита Ливия, Горация, Гомера, Ксенофонта, «Фи-
зика» Краевича – все это перелетело из дома через Лубян-
скую площадь к букинисту.

Санин ночью в Париже при этом воспоминании расхохо-
тался. Но безумству молодого шалопая все-таки прощения
не было. Он все это проделывал, несмотря на то, что отец,
сам страстный любитель театра, дарил сыну билеты на спек-
такли известных гастролеров. А Савва Иванович Мамон-
тов, основатель Частной оперы, заметив необоримую страсть
юного театромана к искусству, позволил ему приходить в лю-
бой день, на любой спектакль бесплатно. Первой почувство-
вала беду мать. Да и умница сестра Катерина, называя его



 
 
 

Райским и романтиком, слишком язвительно рекомендова-
ла ему увлекаться и убаюкивать себя сладкими мечтами. Но
убаюкивать себя ни дома, ни в университете, где он забыл
бывать, не пришлось. «Когда отец умер, – вспоминал он, –
я нашел в его кармане три билета в театр, коими он уже вос-
пользоваться не мог. Надо заметить, что в то время уход на
сцену молодежи считался бедой. Нет, еще сильнее, считал-
ся настоящей погибелью: свихнется, сопьется, пропадет ни-
почем. Так на это смотрели в буржуазных семьях. Сначала
в нашей семье такого взгляда на мое посещение театров не
было, этому особого значения не придавали. Сам отец при-
носил мне порой билеты, не понимая, что он потворствует
зародившейся во мне страсти и разжигает этими подарками
огонь в существе моем… Я все теснее и глубже стал уходить
в театр. Именно мама это видела и с опасением, с тревогой,
с настоящим ужасом стала считаться с этим фактом. Но это
не было с ее стороны пустым и неразумным страхом. Нет. Ее
мысли и чувства шли моей дорогой. Помню отлично, что она
мне говорила: “Если этот путь тебе по душе, если художе-
ственная работа в театре есть твое истинное призвание, что
же – иди, пробуй силы. Но прежде чем ты уйдешь на сцену,
ты должен непременно окончить университет. Ставлю тебе
это непременным условием. Если бы ты затерялся среди ак-
терщины, для меня это было бы бесконечно больно. Если бы
ты оказался одним из бритых лицедеев, знающих лишь вод-
ку, грязные, циничные анекдоты и грубое, лишь порногра-



 
 
 

фическое ухаживание за женщинами, – это было бы для ме-
ня горем выше моих сил. Нет, я хочу, чтобы ты остался в
памяти людей как высокий художник, образованный, куль-
турный человек, отдавший свои силы на служение обществу
и своему народу. С такой твоей деятельностью в сфере теат-
ра я готова примириться. Итак, прежде всего и непременно
кончай университет, ведь ты, захваченный совершенно ког-
тями театра, совсем отбился от стен университета.

И мать моя говорила сущую правду. Были острословы, ко-
торые говорили, что я забыл даже адрес университета, на ка-
кой улице он находится. Мне надо в этих строках с полной
искренностью принести мою исповедь, и я это делаю”».

Он дал матери еще один обет: сходить пешком к препо-
добному Сергию в Троице-Сергиеву лавру. И если бы Лиду-
ша не спала сейчас, он вновь рассказал бы ей, что по спе-
циальности он – филолог-словесник, что за работу о Шил-
лере профессор Николай Ильич Стороженко, великий про-
фессор, наградил его «весьма» и сейчас он, старик Санин,
гордится этим «весьма». И что его ответы по философии и
санскриту были прекрасны, и что его с защитой диплома по-
здравил сам Станиславский. И что он, Санин, долго носил в
кармане записку, в которой Станиславский просил его, яр-
кого актера, уведомить, будет ли он играть роли в «означен-
ных спектаклях»: «Гувернер», «Самоуправцы», «Последняя
жертва». И что он, Санин, отказался, ибо сапоги были отда-
ны матери, а в тапочках, далеко – и даже в театр – не уйдешь.



 
 
 

Но диплом был получен. Актерский псевдоним «Александр
Санин» выбран Александром Шенбергом в память о тур-
геневских «Вешних водах», которые любил «бесконечно».
Этот псевдоним стал фамилией любимой Лидуши и сестры
Екатерины. И осталась жива в нем любовь к жизни, приро-
де, к солнцу, жене, к детям, красоте, поэзии. Но спать сей-
час пойдет все тот же грешащий многословием Санин, пре-
ступно грызущий свои несчастные ногти, не умеющий обуз-
дать свой темперамент, восторженность, идеализм, роман-
тизм, тяжело переживающий любую обиду. И он вспомнил,
как дождался в Петербурге после провала «Пиковой дамы»
у подъезда театра, когда погасли уже фонари, грустного Чай-
ковского, упал в снег перед ним на колени и поцеловал его
руку, чем напугал великого композитора.

«А Чехов упал бы в снег на колени? – вдруг пришло Са-
нину в голову. – Сумасшедший я… в благомысленных и бес-
смысленных своих поступках», – вспомнились ему слова же-
ны.

Вздохнул, задернул штору, оставив за ней весенний Па-
риж.

 
Глава 10

 

– Он не упал бы! – Она посмотрела на мужа. – Не упал
бы! – повторила еще раз, и очень выразительно.

Они сидели в саду. Париж был как мокрая акварель. Неж-



 
 
 

ный, текучий, деревья в зеленом пуху мотались под теплым
ветром, открывая небесную синеву над головой и разбрасы-
вая солнечные пятна. Санин прочитал ей все, что написал
накануне.

– Возможно, пригодится для воспоминаний о жизни, о нас
с тобой, – сказал несколько сконфуженно. – Ты помнишь эту
фотографию?

– Из твоего альбома, милый? – Она не помнила, у нее та-
кой не сохранилось.

– Да.
Совсем молодая она сидит на подоконнике распахнутого

окна старого дома. Лето, жара. Она в легком платье, плечи
открыты, лицо запрокинуто к небу, брошена недочитанная
книга…

Лидия Стахиевна перевернула фотографию – надписи на
обороте не было… Она вздохнула и вернулась к разговору.

– Да, Саша, он бы не упал… Это ведь только жест, движе-
ние. И движение не всегда глубинное. Я бы сказала: внешняя
эмоция. Ни сердись, я не о тебе. Ты страстный и искренний.
Хотя, – Лидия Стахиевна лукаво улыбнулась, – и актер, ко-
нечно. Вот ты матушке в плен сапоги сдал – разве не актер-
ский жест? А он был обычен и прост во всем. Ну как упа-
дешь на колени, дожидаясь поцелуя в голову хоть бы и от
Чайковского, если на тебе «пиджак повседневности». Пом-
ню, он вернулся с Сахалина, мы встречали его во дворе до-
ма Фирганга – декабрь, сверкающий колкий снежок, и он так



 
 
 

будничен, словно в Подольске побывал. А ведь это был стре-
мительный, полный успех, даже не писателя, а личности. Он
словно в другую категорию перешел. И это все понимали.
Только Буренин гадость сочинил:

Талантливый писатель Чехов
на остров Сахалин уехал,
бродя меж скал,
там вдохновение искал.

Но не найдя там вдохновения,
свое ускорил возвращение.
Простая басни сей мораль:
для вдохновения не нужно ехать вдаль.

– Говорят, его сопровождала дама, когда он плыл по Вол-
ге.

– Кундасова. Красавица и умница, занималась математи-
кой, астрономией. Ей нравился Антон Павлович. Он радо-
вался попутчице, но, как всегда, подсмеивался. Говорил, что
она ест так, словно овес жует и локтями стол долбит…

– А на пароходе он флиртовал с институтками. И кто-то
пообещал ему не только увидать цепи сахалинских катор-
жан, но и надеть на себя цепи Гименея. Он сказал, что у него
есть в Москве невеста. Но она очень красивая, потому он ни
в чем не уверен…

Лидия Стахиевна, прикрыв длинными ресницами глаза,



 
 
 

сказала со скрытым упреком:
– Ты все, я смотрю, знаешь. Детали всякие. Ну, полагаю,

знаешь о его путешествии сразу после Сахалина в Италию,
перед которой, как говорили в Москве и Петербурге, он не
застыл в восторге, не онемел, не упал на колени перед ее
культурой и красотой. Наверное, и ты принимал участие в
этих разговорах?

– Нет-нет-нет. Не возводи напраслину. Сама знаешь, я,
как слепец, одним глазом вижу только театр, я эдакая ходя-
чая карикатура: «серый пиджак застегнут нижней петлей на
среднюю пуговицу, топорщится на плечах, налезает на заты-
лок, не по моде брюки, вряд ли когда-нибудь глаженные, бес-
форменно свисают на коротких ногах, штиблеты запылены;
кусаю ноготь, “здрасьте” говорю всем одновременно». Так
меня «гравируют»… Мне ли кого-то осуждать… Значит, не
поклонился… Помню Катя, сестра, в пятом году впервые в
Италии была и написала, что красота родилась в Средизем-
ном море и жила в Италии, рассыпая щедро повсюду свои
дары. Жаль, что мы в тот год не посетили Италию. Но ты
заболела, я торопился освободиться от Александринки и от
Драматической школы, чтобы ехать нам в Карлсбад.

– В Мариенбад. В Карлсбад ехала Савина.
– Ах, да. Помню ее письмо: Сара Бернар в шестьдесят с

лишним лет играет в «Даме с камелиями» Маргариту Готье,
а ей, Савиной, и старух в родном театре не дают играть. Пом-
ню ее упрек в адрес русской публики: заграничная пломба,



 
 
 

мол, для наших зрителей большой авторитет, то есть если
это Бернар, то ей можно и в восемьдесят лет играть двадца-
тилетнюю Готье. Да, хвалила она Берлин, говоря, что он ин-
тереснее Вены, куда ты, Лидуша, стремилась. Отчего, скажи
теперь, стремилась? Он там бывал?

– В ту поездку, о которой столько сплетен ходило, он бы-
вал и в Вене – ты угадал, – и в Монте-Карло, и в Риме, и в
Венеции, и в Неаполе… Он поехал с Сувориным, а в Вене-
ции они встретились с Мережковскими, которых он знал по
Петербургу и чей декаденствующий салон Чехов заставлял
содрогаться заявлениями, что в провинции лучше и проще:
свежий хлеб, молоко ковшами, грудастые бабы. Над провин-
циалом смеялись, когда он уходил. И вот провинциал за гра-
ницей. Мережковский к тому времени статью о нем написал.
Там было много красивых слов: «неопределенная, но увле-
кающая прелесть», автора назвал поэтом, рассказы – новел-
лами, прозу – музыкой. Наверное, он и судьбу «Вишневого
сада», сам того не ведая, на годы определил: трагедия кра-
соты, музыкальная элегия, элегическая поэма – как угодно!

–  Ну, это спорно! Я согласен со Станиславским: дайте
Лопахину размах Шаляпина, молодой Ане – темперамент
Ермоловой, другой мы бы увидели «Вишневый сад». Чехов
умен, и всякий век по-своему вдохновится той или другой
гранью его ума.

– Ты говоришь, умен, а из Италии Мережковскими и Су-
вориным привезена легенда о его невежественности, мало-



 
 
 

образованности, неподготовленности к встрече с великой
культурой. Где-то в десятом году Мережковский вспоминал,
что сам он восторженно говорил с Чеховым об Италии, Че-
хов же тихонько усмехнулся, хотя первый раз был на этой
дивной земле. Даже Венеция, которая была для Чехова пер-
вым итальянским городом, восторга у него не вызвала. Все
он будто интересовался какими-то мелочами современного
быта. Да и Суворин вторил, что писателя мало интересова-
ло искусство, статуи, картины, храмы. И в Помпеях он ску-
чал. Григорович, который очень любил Чехова, взялся защи-
тить его перед лицом неприятной болтовни, но сделал это не
очень удачно: «Италия, впрочем, вряд ли могла ему понра-
виться, там положительно не знаешь, куда преклонить голо-
ву без специальной подготовки. Венеция, Флоренция – ниче-
го больше, как скучные города для человека умного, но кото-
рый не интересовался их историей и особенно не интересо-
вался искусством настолько, чтобы произведения величай-
ших мастеров и даже имена их не встречались полнейшим
равнодушием. Чехов ближе присматривался к своему. Так,
может быть, и следует». Ты представляешь, все эти пересуды
в редакциях и домах Петербурга?! Как ему было больно…

– Что ж, Лидуша, на чужой роток не накинешь платок.
Хоть были рядом с ним люди умные, но они чего-то не поня-
ли. Он по натуре сдержан, скрытен, самолюбив и насмешлив,
умеет прежде всего во всем найти сторону негативно-смеш-
ную, но никогда не лишит ее человечности. Наверное, не в



 
 
 

его натуре бухнуться на колени посреди самой большой ита-
льянской площади и объясниться в любви всему Средизем-
номорью. Я бы это мог, но я, как ты сказала, артист, для пуб-
лики себя не пожалею, эмоции не сдержу. А он… Помнишь,
у него есть повесть «Три года». Там герой говорит… пом-
ню приблизительно… дома тебе покажу: «У меня то мрач-
ное настроение, то безразличное. Я робок, неуверен в себе,
у меня трусливая совесть, я никак не могу приспособить-
ся к жизни, стать ее господином. Я боюсь за каждый свой
шаг, а за границей я хожу как затравленный, виноватый, по-
тому что я родился от затравленной матери, с детства был
забит и замучен». Тебе не кажется, что это он о себе и «это
почти о себе» при мнительности и гордости обострилось в
том путешествии в присутствии петербургского аристократа
Мережковского, сына действительного статского советника,
служившего в дворцовом ведомстве. Я слышал, что в пред-
ставлении петербуржцев, таганрогское происхождение Че-
хова долго окрашивало его облик, хотя он был заменит и уже
давно жил в Москве…

– Десять лет. Да что там! Письма ему даже с Сахалина сла-
ли в Таганрог, а оттуда уже в Москву. Он сердился и никак
не мог взять этого в толк. Но, Саша! Саша! Не знаю, чего в
тебе больше – чутья или фантазии? Ты все угадал. Когда-ни-
будь это станет всем известно, а тебе скажу сейчас. Он был
очарован Италией, потрясен. В душе стоял перед ней на ко-
ленях, перед ее красотой и культурой. Совсем как ты перед



 
 
 

Чайковским.
Только скрытно. Он писал об этом родным. Писал, что

замечательнее Венеции городов он не видел. Это сплошное
очарование, блеск, радость жизни. Его трогало, что великих
художников хоронят, как великих королей, в церквах, что
церкви дают приют статуям и картинам, что здесь не прези-
рают искусство, как у нас. Он называл Венецию голубогла-
зой, архитектуру грациозной и легкой, гондолы птицеподоб-
ными. «Самое лучшее время в Венеции – это вечер, – писал
он. – Во-первых, звезды, во-вторых, длинные каналы, в ко-
торых отражаются огни и звезды, в-третьих – гондолы, гон-
долы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми. В-чет-
вертых, хочется плакать, потому что со всех концов слышит-
ся музыка и превосходное пение. Вот плывет гондола, уве-
шанная разноцветными фонариками; света достаточно, что-
бы разглядеть контрабас, гитару, мандолину, скрипку… со-
всем опера».

«Италия, – писал он Маше, – не говоря уже о природе ее
и тепле, когда все от неба до земли залито солнцем, един-
ственная страна, где убеждаешься, что искусство в самом де-
ле есть царь всего, а такое убеждение дает бодрость».

– Лида, это верно и серьезно. Я не мог сформулировать,
но таким убеждением только и жив в своей работе адской.

– Возможно, Суворин и указал ему на собор Святого Мар-
ка, на домик Дездемоны, Дворец дожей, на усыпальницы Ка-
новы и Тициана, но дух Италии, где с непривычки можно



 
 
 

умереть, он почувствовал не меньше, чем эрудит Мережков-
ский, а может, и больше, потому что Мережковский и Гиппи-
ус всегда страдали пониженным чувством жизни. Они мед-
лительностью и тяжестью были сродни застывшим формам
прошлого. И восторгались лишь ими. А Чехову слышался
еще звон «живущего» дня: голуби, звонки, мелодичные го-
лоса итальянок; его смутило, что домик Дездемоны сдают в
наем, ему не нравилась рулеточная роскошь, она опошляла
природу, шум моря, луну. Он чувствовал и видел отчетливо
и резко пульсирующую жизнь, а не только замершую в своей
красоте.

Вот так, Саша, все было на самом деле. И только раз он
приоткрыл свою обиду. Суворин ехал опять в Италию, и он
сказал ему: «Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя
вы и говорили Григоровичу, будто я лег на площади Свято-
го Марка и сказал: «Хорошо бы у нас в Московской губер-
нии на травке полежать». А меня Ломбардия поразила так,
что мне кажется, что я помню каждое дерево, а Венецию ви-
жу, закрывши глаза». Он и перед смертью хотел увидеть Ита-
лию…

Наверное, он видел и ту картину из Дворца дожей, на ко-
торой изображено 10 тысяч человеческих фигур. И тот порт-
рет, который замазан черной краской в виде креста, как лю-
бят говорить искусствоведы, своеобразное «momento mori»,
портрет Марино Фальери. Черная дыра на живописной сте-
не «была чревата сюжетом».



 
 
 

И он захотел написать пьесу. Осенью, после Италии, Ме-
режковский спросил его: «Написали пьесу из венецианской
жизни Марино Фальери?»

– Марино Фальери? Кто он? Чехов на венецианскую те-
му хотел написать пьесу? Это после русской провинции? Все
пять его пьес о ней.

– Я расскажу тебе о Фальери.
Санин поцеловал жену на пороге ее комнаты. И вдруг она

спросила:
– Саша, почему ты не поставил ни одной пьесы Чехова?

Ведь он тебя просил не однажды?
– А почему ты не написала о нем ни строчки воспомина-

ний? Пожалуй, единственная из знавших его?
Они посмотрели друг на друга печально и отчужденно…

 
Глава 11

 

Сразу лечь спать она не могла. Воспоминания о поездке
Чехова в Италию, о времени до и после нее были мучитель-
ны. Санину она многое недосказала, подозревая, что все-та-
ки слухи московско-петербургские его не минули. Тогда из-
девались не только над тем, что писатель таганрогского про-
исхождения не интересовался великим искусством, обсуж-
дали его походы в дома терпимости, в то время как спутники
бежали смотреть Колизей или другое чудо итальянской куль-
туры. Во время прогулок он не пропускал ни одной прости-



 
 
 

тутки, чтобы не спросить, сколько она стоит. А спутникам
своим объяснял, что хочет знать, до чего дойдет дешевиз-
на. Москва и Петербург терялись в догадках, повторяли друг
другу: «Все в Колизей, а он… расспросил прислугу, какой
здесь более всего славится дом терпимости, и поехал туда. И
во всяком новом городе, в какой бы ни приезжал, он раньше
всего ехал в такой дом!!!» Смеялись, осуждали и не осужда-
ли, объясняли, что он сознательно эпатировал аристократов
Мережковских, которые все о смысле бытия, а он им о селян-
ке у Тестова с большой водкой; кто-то говорил, что он наби-
рает материал для рассказов на кладбищах, в цирках, в пуб-
личных домах. Но во всем этом было какое-то недоброжела-
тельство, особенно в Петербурге, где лучший друг Суворин
распространял беззлобно слухи об импотенции известного
писателя: мол, он сам мне об этом писал, вот и искал искус-
ниц древней профессии в борделях.

Слухи, перья ощипанной курицы. Легко перемещаются по
воздуху и падают в любую грязь. Перемешались и с москов-
ской. Слыша их, она нашла, как ей казалось, всему свое объ-
яснение. После Сахалина, до поездки в Италию он все вре-
мя хотел ее видеть. И они виделись. Их тянуло друг к другу.
И она готова была поверить той фразе в его письме из Ир-
кутска: «Я, должно быть, влюблен в Жамэ, так как она мне
снилась».

Готова была поверить до конца, принадлежать ему, с вен-
чанием или без – все равно. Этого ей хотелось больше все-



 
 
 

го. Но встречи не принесли счастья, он становился все более
холодным и приличным. Она не могла найти этому объяс-
нений. Она не знала о письмах Суворину, написанных в эго
время: «У меня начинается импотенция». «Импотенция in
statu quo. Жениться не желаю и на свадьбу прошу покорней-
шие не приезжать».

Она плакала, обижалась, злилась. И тогда в своих пись-
мах она начинает многозначительно упоминать имя Левита-
на, что он провожал ее домой, что она готова его пригласить
на ужин. В ответных письмах из Москвы особого волнения
по этому поводу не было – лишь шутки и спокойные частые
упоминания «соперника». Даже похвала в его адрес: «Леви-
тан празднует именины своей великолепной музы. Его кар-
тина производит фурор… Успех у Левитана не из обыкно-
венных». А ей отеческие советы: не есть мучного и избегать
Левитана. «Лучшего поклонника, как я, не найти ни в Думе,
ни в высшем свете». Даже в письме из Венеции он спокой-
но ставит в одну строчку «златокудрую Лику» и «красивого
Левитана».

Он был уверен в ее чувстве. Сейчас его больше волно-
вал диагноз, который, как доктор, он ставил себе – мужчине,
и обременил им себя не без страха в заграничном путеше-
ствии.

…Как просто и по-человечески объясняются его «измены
Колизею», думала, улыбаясь, пожившая уже немало на све-
те Лидия Стахиевна. И как мертвы иронические легенды по



 
 
 

сравнению с живой, трепещущей жизнью. Его ведь никогда
не манил разврат. Однажды он писал Суворину: «Вы пиши-
те, что в последнее время “девочки стали столь откровенно
развратные”… Если они развращены, то время тут положи-
тельно ни при чем. Прежде развратнее даже были: ибо сей
разврат как бы узаконивался. Вспомните Екатерину, которая
хотела женить Мамонова на 13-летней девочке… И не столь-
ко у вас случаев, чтобы делать обобщения».

Он после Италии сразу уехал на дачу под Алексин, кото-
рую нашел брат Иван. Дурацкая была дача: жалкая, у желез-
нодорожного моста. При ней не было даже забора, стояла она
на опушке в пустоте. Но, будучи флегматичным и тяжелым
на подъем, он поселился здесь с семьей и стал сразу звать ее.
И в его письмах была та живость, игра, нежность, короче, тот
приподнятый жизненный тонус, который дает любовь. И не
смущало его, что он, пишущий, на своей даче «был подобен
раку, сидящему в решете с другими раками: тесно».

Она приехала на пароходе через Серпухов и привезла, как
считала, сразу два подарка – Левитана и Богимово. Хозяи-
ном Богимова был некий помещик Былим-Колосовский, с
которым она познакомилась в пути, рассказала ему о Чехове,
и тот через два дня прислал за всеми две тройки и предло-
жение поселиться у него. И Чеховы очутились в великолеп-
ной барской усадьбе с каменным домом, липовыми аллеями,
рекой, прудами. «Комнаты велики и с колоннами, парк див-
ный, церковь для моих стариков», – радовался он ее подар-



 
 
 

ку. Но Левитан… Это было некстати. Некстати она приеха-
ла с влюбленным в нее Левитаном. И трудно было доказать,
что она не влюблена: уж слишком красивым и благородным
было лицо художника, выразительные глаза, гармония черт.
Он был талантлив, известен, позировал Поленову для карти-
ны «Христос и грешница». Для женщин был неотразим, ибо
влюбчив. Все романы его протекали громко, бурно, на ви-
ду. Левитан ухаживал откровенно, не стесняясь – в парке, на
концерте, в поезде. Но как Чехов не понял, что она, Лика, не
влюблена в Левитана? Разве влюбленный позволит двусмыс-
ленные, глупые, пошлые письма, в которые рукой красавца
художника вписывались комплименты, ее рукой провокации
– «мой адрес и Левитана тот же». Разве позволила бы Ле-
витану влюбленная женщина писать о ней, от ее имени дру-
гому мужчине сомнительные вещи, типа «она любит не те-
бя, белобрысого, а меня, вулканического брюнета, и приедет
только туда, где я. Больно тебе все это читать…» Или: «За-
мечаешь, какой я великодушный, читаю твои рассказы Лике
и восторгаюсь. Вот где настоящая добродетель». Есть пра-
вило, что о любимой и любящей женщине нельзя сообщать
третьему. Если женщину и себя уважаешь – не бери конфи-
дента. Ангел и тот этого не поймет. Он не понял, что они
вдвоем дразнили его, дурачились, развлекались. Зачем это
нужно Левитану, если бы он знал, что Чехов равнодушен к
ней? Зачем это было нужно ей, если бы она не любила?! Это
был сговор, в который они с Левитаном втянули человека,



 
 
 

одиноко сидящего в Богимово в огромной пустой комнате, у
подоконника, где он работал. И заставили его стать на стезю
буффонады. Не очень веселой и удачной по остроумию.

«Дорогая Лика! Посылаю свою рожу. Завтра увидимся.
Не забывай своего Петьку. Целую 1000 раз». Или «Дорогая
Лидия Стахиевна. Я люблю Вас страстно, как тигр, и предла-
гаю Вам руку. Предводитель дворняжек Головин-Ртищев».

В этой безудержной «шуточной» игре все выглядели пло-
хо. И все же слышалось из Богимово и то, от чего и сейчас у
нее сжимается сердце: «У нас великолепный сад, темные ал-
леи, укромные уголки, речка, мельница, лодка, лунные ночи,
соловьи, индюки. В реке и в пруде очень умные лягушки. Мы
часто ходим гулять, причем я обыкновенно закрываю глаза
и делаю правую руку кренделем, воображая, что вы идете со
мной под руку». Во все века мечтали девушки о такой муж-
ской нежности… А дальше подчеркнутые сухость и задетое
самолюбие: «Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он
не писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это не велико-
душно, а во-вторых, мне нет никакого дела до его счастья».

И в конце: «Приезжайте же, а то плохо будет». Он, кажет-
ся, готов был к обоюдному счастью. Отправил ей одно за дру-
гим семь писем, и это были письма влюбленного мужчины,
который звал ее к себе. Она стала источником его волнений,
тревог, тайных переживаний.

Но она – «золотое сердце», как все говорили о ней, – поте-
ряла чутье, заигралась. Она не приехала в Богимово, где все



 
 
 

могло случиться. Ей захотелось побыть в компании свобод-
ных от условностей людей, уйти от диктата и опеки Чехова,
позлить его и заставить ревновать. Левитан объяснялся ей в
любви, его спутница, дилетантка-художница Софья Петров-
на Кувшинникова, удивляла и интриговала своей самостоя-
тельностью, безразличием к условностям. Ее считали незау-
рядной, яркой, талантливой. Она прекрасно одевалась. Все
шила себе сама, казалось бы, из того, из чего и сшить ниче-
го невозможно. Умела уютно обставить свой дом. Ее кварти-
ра казалась богатой и изящной, хотя турецкие диваны были
сконструированы из ящиков из-под мыла, накрытых матра-
цами и коврами. У нее была семья: муж – полицейский врач,
дети, но она свободно выезжала с Левитаном на этюды, не
боясь быть скомпрометированной. Создала свой салон, где
бывали знаменитости, а чтобы удержать при себе красавца
Левитана, окружала его молодыми лицами. Пусть порезвит-
ся, но останется с нею. Лику приблизили на роль «с ней мож-
но порезвиться». Для этой цели удобным и уютным оказа-
лось имение Ликиных тетушек Покровское, рядом с кото-
рым поселились в деревне Затишье Левитан с Кувшиннико-
вой, а потом и совсем переместились в Покровское.

Осень стояла красивая. Левитан писал портрет дядюш-
ки Панафидина, который был на крестинах Лидуши, этюды,
свой знаменитый «Омут».

Все много гуляли вечерами, пили чай на «цветочном бал-
коне», тетушка Софья Михайловна перед сном писала свой



 
 
 

ежедневник. Левитан шумел, громко говорил, спорил с Кув-
шинниковой, когда она уставала от его напористости, произ-
носила вдруг тихо и жестко: «Я знаю, что на 13 лет старше
тебя и не красавица». Левитан смущенно замолкал и пере-
ходил к влюбленным вздохам, обращенным к Лике. Но азарт
игры сходил, по всем признакам, на нет. Все чаще ей вспо-
минались «умные лягушки», живущие в Богимово, так и не
дождавшиеся ее.

Позже она найдет свой след в «Попрыгунье», «Рассказе
неизвестного человека», в «Жене», где будет фраза: «Все со-
временные, так называемые интеллигентные женщины, вы-
пущенные из-под надзора семьи, представляют собой стадо,
которое наполовину состоит из любителей драматического
искусства, а наполовину из кокоток».

Чем не о ней: захотела в актрисы – пошла на сцену в част-
ный Драматический Пушкинский театр и провалилась с де-
бютом. В истории с Левитаном – Кувшинниковой – почти ко-
котка в Мясницкой части под каланчой… Пройдет несколь-
ко лет, он это припомнит ей: «У Немир. и Ст. очень интерес-
ный театр. Прекрасные актрисочки. Еще немного, и я поте-
рял бы голову… Но не бойтесь. Я не осмелюсь на то, на что
они осмеливались так успешно». Итак, она тоже изменила
своему Колизею. Но у нее не было на то столь серьезных, как
у него, причин.

Лидия Стахиевна достала из секретера миниатюрную
книжечку с замочком и записала:



 
 
 

«“Чайка” – не есть история моих отношений с Потапен-
ко. Подобных историй не счесть со времен “Бедной Лизы”
Карамзина. Важны не житейская канва и прототипы, а по-
буждения пишущего. А они толкали его написать о чем-то
для него важном, но бессмысленно загубленном. В богимов-
ское лето бессмысленной, бездарной, грубой и безвкусной
мистификацией была погублена любовь двух человек – на-
ша любовь. Литературное обрамление – как ни смешно, под-
сказал все тот же Левитан. Экзальтированный Левитан. Он
завел однажды сложный роман и решил застрелиться. Вы-
звали Антона Павловича его спасать. По счастью, рана бы-
ла неопасной. После бурного объяснения с дамой Левитан
сорвал повязку, бросил ее на пол, схватил ружье и исчез из
дома. На “заколдованном озере” Островно он зачем-то убил
летавшую чайку и, вернувшись, бросил ее к ногам любимой
женщины… Богимовское лето было печальным, неловким и
некрасивым. Но оно не было законченным эпизодом… Не
потому ли и вся пьеса “Чайка” есть недосказанность с неза-
вершенностью судеб?»

«Но как странно, – подумала Лидия Стахиевна. – Левитан
со своей чайкой и я со своей судьбой – его буффонада и моя
рухнувшая жизнь – оказались в одном сюжете. Не отомстил
ли Чехов им за богимовское лето своей комедией под назва-
нием “Чайка”?»



 
 
 

 
Глава 12

 

«Я могу ей ответить, почему не ставил чеховских пьес… –
Санин расхаживал по комнате и говорил сам с собой. – Зато
я играл в его пьесах. Пытался играть Соленого в “Трех сест-
рах” – не получилось. Смахивало то на калабрийского раз-
бойника, то на героев Лермонтова. Но играл в “Иванове”, в
“Вишневом саде”».

Он представил, как все перечислит, а она отведет глаза.
Конечно, ответ уклончивый. Очень уклончивый. Тогда он
скажет, что Чехова в Александрийском театре ставил режис-
сер Озаровский Юрий Эрастович. Но это будет полуправда.
Ставить – ставил. Но передавал ему пьесы Санин. Чехов слал
письма с просьбой, чтобы Санин взял на себя хотя бы одну
из постановок его пьес, но он все время находил повод для
отказа…

Он может все объяснить тем, что он – режиссер толпы, на-
родной массы, бунта, силы, когда гул голосов, единый взгляд,
брошенный десятками глаз, пластическое движение рук вос-
принимается как единое существо, а чеховские пьесы – это
акварель, это тончайшая психология отношений. Это – не
его амплуа…

Но и это будет неправда. Не совсем правда. Ведь он по-
ставил «Месяц в деревне» Тургенева. «Пьеса смотрится как
нежная акварель, на краски которой легло, слегка прикос-



 
 
 

нувшись своими крыльями, время», – утверждали критики,
подводя его под монастырь и лишая последнего оправда-
ния перед Чеховым. Да, он действительно тогда вдохновил-
ся картинами прошлого, дворянской стариной, руинами 40–
50 годов XIX века. Он писал своей любимой теще, матери
Лидуши: «Дорогая моя художница – ты такая мастерица, так
знаешь всю вашу помещичью округу, всех дворян… Если бы
ты перебрала с тетей Серафимой в памяти всех знакомых,
может быть, вы нашли бы мне материал для постановки, ка-
кие-нибудь фотографии, – я бы… заехал в Покровское и от-
дал бы пару дней Тургеневу».

Он пользовался экземпляром пьесы, подаренным Сави-
ной Тургеневым.

И сам он был «Санин» – псевдоним взят у тургеневско-
го героя из «Вешних вод». «Что может сравниться с чисто-
той и прелестью дивного тургеневского языка, с мягкостью
и прелестью его лиризма, с чарующе поэтическим настрое-
нием его сценических писаний», – писал он. Утверждал, что
Чехова на сцене родил именно Тургенев, что в поэзии «Дво-
рянского гнезда» и «Месяца в деревне» есть предчувствие
«Вишневого сада».

«Мы с Лидушей даже поздравили А.П. с  премьерой
“Вишневого сада”! Желали ему, что бы его нежный талант и
глубокая поэзия долгие годы цвели, дышали, как удавшийся
премьерный спектакль “Вишневого сада”»!

Однако он и эту пьесу не ставил, а успех «Месяца в дерев-



 
 
 

не» объяснял не своими заслугами, а игрой великой Марии
Савиной. Но все это доводы не для Лиды. Она-то знает, что
ту «привлекательную жизнь, которую хочется изучать и ко-
торой хочется служить» показал на сцене именно режиссер
Санин.

Так что же остается? Нет, что ли, объяснений? Но ес-
ли покопаться в душе… Ему пьесы Чехова казались и по-
этичными, и лиричными, и сентиментальными. Да. Но по-
чему-то виделись ему искусственными, смоделированными,
выдуманными; рассказами о жизненных мелочах, расписан-
ными на диалоги и монологи. Капля, рассматриваемая в уве-
личительную линзу, и женщины – интеллигентки, декадент-
ки, неврастенички. Он чувствовал, что все это не из арсенала
широкой, сильной жизни, а из жизни задавленной, когда пе-
чи дымят, в форточки дует, супом пахнет и ступени под но-
гами дребезжат. Быть может, поэтому «Вишневый сад» сво-
дился к Мелехову, «Дядя Ваня» – к тесной квартире в доме
Фирганга, «Чайка» – к неудавшемуся любовному роману и
к ненаписанному роману, «Иванов» – к утомлению от жиз-
ни, страху перед одиночеством, чувству вины и к роману с
Дуней Эфрос.

Театрам легко играть штрихи, пунктиры, нюансы – тепло,
уютно, со слезой. Это – не драмы и страсти! На сцене они
трудны, ибо не театральными должны быть гром и бездны.
А такими, в которые можно поверить.

«Где драма? – вопил, посмотрев “Дядю Ваню”, Лев Тол-



 
 
 

стой. – В чем она? Сверчок, гитара, ужин – все это так хоро-
шо, что зачем искать от этого чего-то другого?» А он, трид-
цатилетний Санин, в свою очередь вопил в ответ: «Да Аст-
ровым, Ваням жить, жить хочется! В деревне глохнут силы,
мечты, талант, любовь, молодость!» Хотел все это крикнуть
так громко, чтобы в квартире Толстого это было слышно. Он
забыл тогда в 1900 году, что Толстой сам прожил безвыездно
в деревне 18 лет и отнюдь не стариком туда приехал. И не
заглохли его силы, талант, любовь!..

Тогда же Толстой вдруг обронил простую фразу: «Пьеса
топчется на одном месте». То есть топчутся герои, их мысли,
дела, отношения. И Санин вздрогнул и написал Чехову: «За
этот синтез благодарю Толстого!.. Он говорит как раз о том,
что мне в “Дяде Ване” дороже всего, что я считаю эпически
важным, глубоким, драматическим, что говорит о болезни
нашего характера, жизни, истории, культуры, чего хотите, о
“славянском топтании на месте…”»

Санина упрекали, что он сообщил Чехову о недовольстве
Толстого по-лисьи: с одной стороны «“Дядя Ваня” – люби-
мейшая пьеса», с другой – «постарался передать с удоволь-
ствием неприятие ее Толстым».

«Несправедливое обвинение, – проворчал вслух Санин. –
За две-три недели до появления Толстого в театре я написал
Чехову письмо и прямо сказал в нем, что брежу этой пье-
сой с ее истинной трагедией славянского духа, но вижу, как
при многих достоинствах постановки пострадал обществен-



 
 
 

ный элемент пьесы, что того “Дяди Вани”, который мне ме-
рещился, нет! Нет и Астрова, который мне мерещился пе-
чальником, радетелем земли русской. Но это мечты мои…»

Санин стоял посреди комнаты и грыз ногти. И вдруг за-
кричал:

– Ну не хотел я, не хотел их ставить!
И заплакал. Потом вытер лицо рукавом, посопел:
– Но как бы он все-таки написал пьесу о Фальери? Аква-

релист о гремучих страстях. И где? В городе дивной красоты
и погибельности, который он сам видел. Гремучие страсти…
я бы не устоял. Чистое совращение даже в мыслях, хотя пье-
сы нет и автора тоже.

Господи, как все давно было… Санин перекрестился.
 

Глава 13
 

Лидия кашляла всю ночь. Немного поспала под утро.
Проснувшись от приступа кашля, позвонила горничной.

– Полин, принесите жженый сахар, – попросила она ста-
родавнее средство бабушки.

Закуталась в огромный оренбургский платок, села в крес-
ло и начала сосать коричневую горку сахара на узкой сереб-
ряной лопатке. «Грехи мои меня собрались навещать», – по-
думала, глядя в окно.

На стекло прилипли снежинки, и стучал ветер со снегом.
Она закрыла глаза и явственно почувствовала запахи зимы,



 
 
 

не этой, парижской, а той, которая в России, московской,
нет, даже деревенской в Старицком уезде: много белого све-
та, пространства, все весело поскрипывает, сверкает на солн-
це.

– «Мороз и солнце; день чудесный!» – сказала она с удо-
вольствием. – Где Саша? – хотела его позвать в каком-то ра-
достном возбуждении, но вспомнила, что он занимается, как
говорил, «затеей на целый год» – поездкой «Русской оперы»
в Северную и Южную Америку и в Лондон. Приглашали его
заведовать художественной частью, и он предвкушал инте-
ресную работу.  – Буду вспоминать одна,  – решила Лидия
Стахиевна и улыбнулась:

Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

И для меня тоже. Тверь, Старица, Торжок, Малинники,
Покровское, Берново, Подсосенье, Грузины, Прутня, Пав-
ловское. Какие слова! Как сладко произносятся! Когда-то
можно было их произносить каждый день. И бабушка Софья
Михайловна так просто посылала мальчика Егора с поздра-
вительным письмом к Марье Николаевне Панафидиной, ибо
близился день ее Ангела, да и о здоровье бедного Ивана Пав-
ловича, часто хворавшего, надо было узнать. Письмо шло в



 
 
 

Курово-Покровское, где часто бывал Пушкин и в комнате,
называемой «Цветной», что-то писал в 7-ю главу «Евгения
Онегина».

Одна из Панафидиных, родственница Лидии Стахиевны,
оставила об этом воспоминания. В этих родных для нее ме-
стах, где реки Тьма, Тверда и Волга, вспоминать, расска-
зывать, иногда фантазировать любили все состоятельные и
мелкопоместные, старые и молодые, ученые и неученые со-
седи.

В Твери показывали дом, где находилась гостиница Галья-
ни, сгоревшая, правда, когда Лиде Мизиновой было девять
лет. Но то, что там Пушкин ел «с пармазаном макарони да
яичницу», знали все. Спорили, какие пояса золотошвей из
Торжка послал поэт княгине Вяземской. Гадали, бывал ли
Пушкин в Райке, усадьбе архитектора Николая Львова, бле-
стящего по дарованиям человека. Бывал ли в Чукавино, по-
местье гвардейского офицера, поэта и страстного игрока в
карты Великопольского: во-первых, в 29-м году Пушкин на-
писал на него дружеский шарж:

Проигрывал ты кучки ассигнаций,
И серебро, наследие отцов,
И лошадей, и даже кучеров —
И с радостью на карту б, на злодейку,
Поставил бы тетрадь своих стихов,
Когда б твой стих ходил хотя в копейку,



 
 
 

а во-вторых, здесь, в Чукавино, нашли миниатюрный
портрет поэта в возрасте двух-трех лет. И кое-кто поговари-
вал, что поэт проиграл миниатюру Великопольскому. Спо-
рили, с какого кабинета в усадебных домах списан кабинет
Онегина, который посещает Татьяна в VII главе. Чье поме-
стье представлено в сцене прощания Татьяны с милыми ее
сердцу местами – Покровское, Малинники, Берново, Под-
сосенье… Спорили. Вспоминали то, чего и вспомнить нель-
зя уже было… «Все Тверские наши представлены, – говори-
ла Лиде бабушка. – Он любил деревенскую жизнь, и твер-
дил, что звание помещика есть та же служба. Что занимать-
ся управлением трех тысяч душ, коих все благосостояние
зависит от хозяина, важнее, чем командовать взводом или
переписывать дипломатические депеши». Лидия Стахиевна
помнила картину какой-то художницы под названием «Дом
помещиков Юргеневых в Подсосенье». Это был дом ее де-
да Александра Юргенева. Дед считался самым близким со-
седом друзей Пушкина Вульфов – жил всего-то в полутора
километрах от Бернова. А рядом Малинники: мрачноватый
одноэтажный дом в старинном парке с липовыми аллеями и
зарослями сирени. Крыльцо подпирали колонны из могучих
сосновых бревен.

Лидия Стахиевна помнила, как в 1891 году художник Бар-
тенев рисовал этот дом. На его крыльцо поднимались Прас-
ковья Александровна Осипова, ее молодые дочери – прия-
тельницы Пушкина, и сам Пушкин, и ее, Лиды Мизиновой,



 
 
 

дед. Лидия Стахиевна, отложив лопатку со жженым сахаром,
улыбнулась: спустя сто лет она была довольна дедом и даже
им гордилась. Возможно, и она, Лидия Юргенева (по мате-
ри), родись раньше, со своей красотой, о которой столько го-
ворили и по сей час говорят, «заняла бы воображение» Пуш-
кина…. Представился ей вечер в деревне: поэт в уголке за
шашками, скучно, и вдруг скрип, шум возка или кибитки,
нежданные гостьи – старушка, две девицы…

А если бы она осталась жить в деревне, в уездной Стари-
це? Хватило бы у нее ума и деловитости, как у Прасковьи
Александровны Осиповой, которая гоняла на корде лошадей
и читала «Римскую историю», хотя жила – в «печальных се-
лениях», по слову Пушкина. Не досталось ей силы и жизне-
любия бабушкиного: то она «киснет», как говорит Катя, то
она «ревет», как писал Антон Павлович, и никак не станет
«деятельной особой», по гневному, но и горькому возмуще-
нию бабушки. Бабушке Софье Михайловне тогда было мно-
го лет. Но она просто, мужественно и красиво смотрела на
жизнь. Лидия Стахиевна вспомнила школьные тетрадки, ис-
писанные карандашом – ежедневники, – которые бабушка
вела. И свой детский вопрос:

– Как сделать так, чтоб долго жить? Тогда бы я и Пушкина
увидела – или он бы дожил до меня, или я бы его подождала.

– Ты не совсем правильно, Лидуша, считаешь. А чтобы
жить долго, живи достойно. Приканчивают человека глу-
пость и безделье. Добродетель – сама себе награда. Порок –



 
 
 

сам себе кара.
Бабушка говорила мудрено, но Лида поняла, что у Пуш-

кина что-то было не так…
– А что в этих тетрадях? – спросила она о ежедневниках.
– Мой отчет перед Богом.

 
Глава 14

 

Настало, кажется, время и Лидии отчитаться перед Богом.
Считать ли грехом ее уход из дома?
И да, и нет, ответила бы она. Да, грех – потому что горе и

боль испытали родные, вышивавшие ее жизнь по своей кан-
ве: пансион благородных девиц, заготовленный жених, име-
ние Подсосенье с размеренной, приличной жизнью. И роди-
тельское удовлетворение от счастья, которое выпало бы до-
чери. С другой стороны, нет, не грех – она ведь искала свою
жизнь, боялась повторов и даже имя любимой матери зву-
чало угрозой этого повтора. Мать тоже Лидия. И несчаст-
лива. Брошена мужем, давнее одиночество, заботы о доче-
ри – осталась с трехлетней на руках. Обещалась в ней вели-
кая пианистка, была даровита, училась у знаменитого Ген-
зельта, а всю жизнь провела ради заработка в Московском
сиротском приюте и Елизаветинской гимназии, где препо-
давала музыку. Быть может, потому и заплакала, узнав, что
дочь тоже начала свою жизнь учительницей: «Медам, теш!
Медам, теш!» – будет устало она утихомиривать расшумев-



 
 
 

шихся девиц в младших классах. Но дочь иначе смотрела на
свою работу. Время донесло весть об умных, самостоятель-
ных женщинах, которые ломали заведенный для них обще-
ством порядок и шли учиться, создавали швейные мастер-
ские, производственные и потребительские ассоциации. А
лучшие, сочувствующие женскому движению мужчины вся-
чески подчеркивали недостойное положение женщины в об-
ществе: «В семье мужчина обязан ставить жену выше себя
– этот временный перевес необходим для будущего равен-
ства».

– Впрочем, почему «донесло весть»? – Лидия Стахиевна
вспомнила, как брат Антона Павловича Михаил Чехов рас-
сказывал, что у них в гимназии нашли роман Чернышевско-
го «Что делать?» – читали тайком гимназисты. «Какой ка-
вардак со стихиями устроило начальство!» – смеялся Миха-
ил.

Было бы как-то объяснимо, если бы равноправие женщи-
ны пропагандировал только арестант Петропавловки госпо-
дин Чернышевский. Нет, лучшие умы российского общества
ставили этот вопрос – Сеченов, Боткин, великий князь Кон-
стантин Константинович Романов, профессор Герье. Хими-
ки, физики, физиологи, медики создавали женские курсы,
читали на них лекции. «Женский вопрос» как часть русского
общественного движения приобрел особенную остроту, ши-
роко дебатировался в печати.

Уже оканчивая университет, Чехов задумывал «специа-



 
 
 

лизировать себя на решении таких вопросов» и собирался
в качестве магистерской диссертации взять тему «История
полового авторитета». Он даже брату Александру писал, что
разрабатывает «один маленький вопрос: женский» и думает
критически подойти к писаниям «наших женских эмансипа-
торов и измерителей черепов». В Москве профессор всеоб-
щей истории Московского университета Владимир Ивано-
вич Герье открыл Высшие женские курсы. На них поступила
Маша Чехова. Она слушала таких профессоров, как Ключев-
ский, Карелин, Стороженко, самого Герье. «Интересно, что
от пребывания сестры на курсах, – писал тот же Михаил, –
изменилась сама жизнь чеховской семьи. Дом посещали раз-
витые, умные, интеллигентные девушки, подруги Маши».

«Я помню их. Живы ли они?» – Лидия Стахиевна, при-
крыв глаза, увидела гостиную на втором этаже в доме Корне-
ева, который снимали Чеховы на Садовой-Кудринской. Чи-
тали вслух, – всегда читала Маша, тихим голосом, но ее слу-
шали, потом споры до громкого крика и смех. И музыка с
пением.

И она, Лида Мизинова, всегда пела. И ею восторгались
– красотой, голосом, остроумием, легкой светскостью, гово-
рили даже о неординарном мышлении. Советовали учиться
дальше, учиться серьезно.

Но время наступало другое. Одно за другим восемь по-
кушений на царя. 1866 год, в Александра стрелял Д. Кара-
козов, 2 апреля 1875 года – А. Соловьев, осенью 1879 го-



 
 
 

да произошел взрыв царского поезда, в 1880 году – взрыв в
Зимнем дворце, устроенный Халтуриным, и т. д. Убит Алек-
сандр II был 1 марта 1881 года бомбой, брошенной И. Гри-
невецким. Ей, Лиде Мизиновой, было одиннадцать лет. А
когда ей исполнилось шестнадцать, женскому движению был
нанесен оглушительный удар. Высшие женские курсы в Пе-
тербурге были закрыты, курсы в Москве, Киеве и Казани
признаны правительством «не удовлетворяющими по орга-
низации своей строгим научным и воспитательным целям».

Вскоре был издан циркуляр министра народного просве-
щения графа Делянова, которым ограничивался прием де-
тей недворянского происхождения в гимназии, а в средние
учебные заведения предписывалось не принимать детей ку-
черов, прачек, мелких лавочников.

«Женская волна», натолкнувшись на стену, возмущенно
вздохнула, отпрянула и растеклась в других направлениях.
Одним из них стало театральное направление. «Вырваться
из глуши, из тусклых будней, найти дело, которому можно
было бы отдать себя целиком, пламенно и нежно… Пока
женские права были у нас грубо ограничены, – подчеркивал
Немирович-Данченко, создатель МХТ, – театральные школы
были полны таких девушек…» Они не воспринимали театр
только как приятное зрелищное развлечение. Для них театр
был еще и делом общественным, когда сцена «проступает
рупором великих идей». Было еще одно магическое словосо-
четание: «театр Станиславского», Алексеева-Станиславско-



 
 
 

го, где работали за копейки, но готовы были жизнь отдать
театру, где актеры – как семья, где все озарены энтузиазмом,
где нет места зависти и ревности, где личность театральная,
статист ты или премьер, возведена на большую нравствен-
ную, культурную, эстетическую высоту.

 
Глава 15

 

Лиду Мизинову захватила эта новая театральная волна.
Она давно втайне мечтала о сцене. И обстоятельства способ-
ствовали. Мать – пианистка, знаток искусства, учила дочь
пению, музыке, а красотой, живостью, пластикой одарила
ее природа. Но вот позади «Общество искусства и литера-
туры», драматический класс режиссера и драматурга Алек-
сандра Филипповича Федотова, полный провал на сцене
частного Пушкинского театра, где она выступала с дебютом
в пьесе Гнедича «Горящие письма», преподавание в гимна-
зии, частные уроки французского языка… «Вы, девицы, спо-
собны только на то, чтобы давать грошовые уроки и учиться
у Федотова глупостям. Я написал Вам длинное, ругательное
письмо, но раздумал посылать его. Зачем? Вас не проймешь,
а только расстроишь Вам нервы», – писал ей Антон Павло-
вич. Она идет служить в Московскую городскую думу – Ан-
тон Павлович зовет ее «думским писцом», когда она берется
за переводы с немецкого, неусыпное око Чехова снова заме-
чает ее лень и беспорядочность: «У Вас совсем нет потреб-



 
 
 

ности к правильному труду. Потому-то вы больны, кисните,
ревете… В другой раз не злите меня Вашею ленью, и, пожа-
луйста, не вздумайте оправдываться! Где речь идет о сроч-
ной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких
оправданий. Не принимаю и не понимаю их!»

Она злится и обижается – он строг не по праву влюблен-
ного мужчины. А он влюблен – и она это знает. Потому ин-
тригует его тайной какого-то нового, главного для нее дела.
«Да нет у вас никакого дела!» – заявляет он. И резко, ниче-
го не угадывая в женщине, хотя писал о них так много – о
курсистках, вдовах, дамах, женах, барышнях, институтках,
загадочных натурах, синих чулках, – заключает: «Было бы,
незачем было бы держать его в тайне».

Тайна была и дело было, и касалось оно их отношений
с Антоном Павловичем. Она им серьезно занималась. Она
предложила Чехову уехать в путешествие по Крыму и Кав-
казу. Маршрут разработала: Москва – Севастополь – Батум
– Тифлис – Военно-Грузинская дорога – Владикавказ – Ми-
неральные Воды – Москва. Домашним сказала о «даме», с
которой едет, о здоровье и усталости. Антон Павлович пре-
дупрежден: места их будут в разных вагонах.

Билеты достает отец, начальник движения на железной
дороге.

Но поездка не состоялась: «Уехать я никуда не могу, так
как уже назначен холерным врачом от уездного земства (без
жалованья)… Холеру я презираю, но почему-то обязан бо-



 
 
 

яться ее вместе с другими…»
«Он писал о серьезных вещах», – со стыдом подумала Ли-

дия Стахиевна, словно он жив и завтра-послезавтра она его
увидит.

Холера была уже под Харьковом. Он разъезжал по дерев-
ням и фабрикам с разъяснениями, как бороться с болезнью.
Заседал на санитарном съезде. Был болен, утомлен и раз-
дражен. О литературе думать было некогда, значит, и денег
ждать неоткуда. Она все это знала и все же написала гру-
бо, словно злая жена надоевшему мужу: «Вечно отговорки!»
Получалось, что вместо Крыма и Кавказа с ней, красавицей,
он предпочел холерные бараки, утомительные разъезды по
непроезжим дорогам…

Она тогда явила ему свою вздорность. И как бы в отмест-
ку – так ей теперь хотелось думать – окунулась с головой в
веселую, пьяную жизнь, в водоворот призрачного существо-
вания. Ее привлекали знаменитости, сплетни, ссоры, карье-
ры, она вращалась в кругах околотеатрального и окололите-
ратурного мира. В свою очередь, знаменитости интересова-
лись ее красотой. Левитан дарил ей картины (они ушли в ко-
миссионные магазины после их с Сашей отъезда из России),
Шаляпин дарил ей свои портреты, Чехов – книги, Потапен-
ко, знаменитый беллетрист… Впрочем, последнее имя – от-
дельный сюжет.

Когда ты «при» или «около» талантов, тебе кажется, что
ты полноправен, уважаем не меньше – только за стол не при-



 
 
 

сел, ручку не взял или не сделал шаг на сцену. Но случай-
но услышанное «околотеатральная дама» все ставит на ме-
сто. В такие минуты она жалела, что не осталась в Старице,
или Твери, или Торжке и не занялась легендами и мифами
о Пушкине, не собрала все в единый архив или музей. Воз-
можно, этот музей носил бы ее имя, хранительницы, собира-
тельницы распыленного во времени, куда крупицей входило
и ее родословие Юргеневых.

Но упрямцы в делах хуже, чем в речах, настолько, на-
сколько действие опаснее слов. Она бросалась в веселье род-
ственного круга. Родственники, их знакомые, приятели бы-
ли и в Покровском, и в Подсосенье, и в Старице, и в Торж-
ке. Она блистала, была приятна в беседе, приноравливаясь к
характеру и уму собеседников. Не строила из себя цензора
чужих слов, не придиралась к мыслям и суждениям провин-
циалов, зная, что благоразумие в беседе важнее, чем крас-
норечие. Ею были очарованы, чего не понимала любившая
ее, но строгая бабушка Софья Михайловна. О своем успехе
писала в Москву и Мелехово, чем задевала Антона Павло-
вича: «Благородная, порядочная Лика! Как только Вы напи-
сали мне, что мои письма ни к чему меня не обязывают, я
легко вздохнул, и вот пишу Вам теперь длинное письмо без
страха, что какая-нибудь тетушка, увидев эти строки, женит
меня на таком чудовище, как Вы.

Со своей стороны тоже спешу успокоить Вас, что письма
Ваши в глазах моих имеют значение лишь душистых цветов,



 
 
 

но не документов; передайте барону Штакельбергу, кузнецу
и драгунским офицерам, что я не буду служить для них по-
мехой. Мы, Чеховы, в противоположность им, Балласам, не
мешаем молодым девушкам жить».

Фамилию Евгения Балласа, поклонника и жениха ее, он
уже однажды переделывал в «Барцала» – фамилию москов-
ского театрального деятеля, и в «Буцефала» – имя мифоло-
гического коня. (А бабушка Софья Михайловна вздохнула:
«Ах, бедная моя Лидуша! Не исполняет мое желание соеди-
нения с Балласом. Была бы славная парочка! Что делать?».)

– Нет! – сказала она Балласу в высокой комнате, затем-
ненной огромными кустами цветущей сирени.

– Но почему? – Он возмутился и очень побледнел. Но от-
вета не выслушал. Старый паркет заскрипел под его шагами
и захлопнулась дверь.

Лидия Стахиевна иногда пугалась себя, своих страстей и
своеволия, далекого от здравомыслия. Домашние часто по-
вторяли: благоразумный знает, куда ставит ногу. Ее же нога
не однажды нащупывала пустоту.

Таня Куперник заметила как-то, что в себе и своих по-
другах она видела девушек, которые в 60-е годы пошли бы
на медицинские факультеты, а в новых условиях потянулись
в искусство. Эти женщины были непривычны для мужчин.
«Мы умели, – пишет Куперник, – веселиться, выпить гло-
ток шампанского, спеть цыганский романс, пококетничать;
но мы умели поговорить о Ницше, и о Достоевском, и о бо-



 
 
 

гоискательстве; мы умели прочесть реферат… и со свободой
нравов соединяли… порядочность, благовоспитанность, чи-
стоту. Знали, что нас нельзя купить, что мы требуем такого
же уважения, как “жены, матери и сестры”, а вместе с тем
с нами можно говорить как с товарищами, но при этом чув-
ствовать тот “аромат женственности”, без которого скучно».

Все так. Но Лика словно лелеяла и холила свои не лучшие
страстишки. Поддавалась им, не умела справиться. Впадала
в оригинальничье, эдакое наваждение, самообман, вначале
приятный, соблазняющий новизной, но затем, когда прозре-
вала, весьма прискорбный.

«Я прожигаю жизнь, – взывала она к Антону Павловичу, –
приезжайте помогать поскорее прожечь ее, потому что чем
скорее, тем лучше… Ах, спасите меня и приезжайте… Ах,
как все грязно и скверно».

«Я так закружилась, что остановиться не могу сама…»
Она курила, пила, меняла компании, наряды, была груба,
развязна, неприятен был стиль ее писем, разговоров с набо-
ром «милых выражений» – сволочь, обожралась, проклятая
Машка, пакость.

Но вдруг наступало прозрение, тишина. Ее обижали на-
поминания о Левитане («Снится ли вам Левитан с черны-
ми глазами, полными африканской страсти?» – спрашивал
иронически Чехов), о ее дружбе с Кувшинниковой, в кото-
рой она когда-то видела образец эмансипированной женщи-
ны («Продолжаете ли вы получать письма от Вашей семиде-



 
 
 

сятилетней соперницы и лицемерно отвечать ей?» – старал-
ся уколоть ее Антон Павлович).

И до слез довели строчки из его же письма, что он уедет
после холерных страхов все же в Крым, а она будет киснуть
со своими родственниками в Торжке, а «прокиснув», вер-
нется в Москву, чтобы ездить к Кувшинниковой, курить, ру-
гаться с родственниками, посещать спектакли у Федотова.
Все здесь было обидно: и упоминание о Крыме, и издевка
над ее родственниками, и над спектаклями Федотова, в кото-
рых она так мечтала играть, но не получилось, и… несчаст-
ная Кувшинникова с ее коробками из-под мыла для турец-
кого дивана…

В такие минуты ей было больно за себя: она знала, что все-
гда готова броситься навстречу доброте… С бесконечным
доверием броситься. Она даже с именем своим рассталась.
Чеховы сказали:

– Вы будете не Лида, а Лика.
– Но почему?
– Так зовут Лидию Николаевну, жену артиста Малого те-

атра Александра Ленского. Они у нас бывают. Вам тоже идет
это имя. Лучезарный лик.

С ней были добры – и она согласилась стать Ликой.
Она не читала, что писали о ней и Антоне Павловиче. Но

если бы ей сказали, что она пыталась достигнуть уровня ум-
ных дам, окружавших писателя (так теперь пишут), Лидия
Стахиевна пожала бы плечами:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ella-matonina/bunin-dzerzhinskiy-i-ya/
https://www.litres.ru/ella-matonina/bunin-dzerzhinskiy-i-ya/

	Часть первая
	Этот русский зимний полдень[1]
	I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15



	Конец ознакомительного фрагмента.

