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Аннотация
Болезненный подросток безответно влюблен в спортсменку-

одноклассницу, одноклассники смеются над ним, однако
болезненность приводит к тому, что он раскрывает в себе
способности, вызывающие восхищение.
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Пролог

 
Мне до сих пор снятся Лена Котова и Славка Самолов.

Иногда она не проявляет никакого интереса, как было в шко-
ле на самом деле, а иногда вдруг смотрит с повышенным вни-
манием и, кажется, хочет поцеловать.

А он, по-прежнему, мой извечный соперник. Даже во сне
я горячо доказываю ему свою правоту, однако в ответ, как
было в действительности, получаю лишь многозначительные
ухмылки и пренебрежительные махания огромной, как ла-
ста, ладонью.

– Сиди! Дите…
Теперь, вспоминая свою жизнь, я, взрослый дядя, склоня-

юсь к мысли, что по накалу страстей самым бурным был во-
все не шестнадцатилетний возраст, как часто изображается
в фильмах и книгах. В шесть лет моя жизнь бурлила жарким
вулканом, чередой шли нескончаемые приключения, посто-
янно росло количество знакомых, друзей и врагов.

Мерилом всего, правды и неправды, интересного и скуч-
ного, сильного и слабого, был двор. Здесь царила атмосфера
здорового соперничества и увлекательной игры, здесь фон-
таном била настоящая жизнь, та самая жизнь, которую нам,
ушедшим вскоре во взрослый мир, стало так не хватать.

До  сих пор ясно вижу убогие покосившиеся бараки
во дворе, окруженные плотными зарослями полыни, кото-



 
 
 

рые тогда были на две головы выше меня, и уютную круглую
беседку в темном углу, где часто собирались пацаны. Ино-
гда здесь тренькала разбитая гитара, и звучали песни, что-
то вроде этого:

«Тайны мира влекут, тайны мира манят,
В детстве годы так медленно, братцы, летят,
Взрослый мир тянет нас, как крутая девчонка,
И надсадно кричит чья-то бабка вдогонку».

Что только мы не выдумывали! У нас были самодельные
духовые ружья с деревянным поршнем на медицинском жгу-
те, которые стреляли пластилиновыми пульками, оставляя
волдыри на коже. Наши луки точно метали стрелы на два-
дцать шагов, и, конечно, все имели пластмассовое или де-
ревянное оружие  – пистолеты, автоматы, рыцарские мечи
и мушкетерские шпаги.

Помню, летом мы с  мамой были проездом в  Москве,
в Детском мире она купила мне игрушечную копию писто-
лета-пулемета Шпагина (ППШ), а когда мы зашли в метро
и стали спускаться по эскалатору, я услышал за спиной воз-
бужденный разговор двух презентабельных, приятно пахну-
щих, длинных и прямых как шпалы дяденек. Благодаря мно-
гочисленным советским фильмам про войну, которые в дет-
стве мы смотрели запоем, даже игры во дворе прекращались,
если по телевизору шел военный фильм, я без труда догадал-



 
 
 

ся, что позади меня на ступеньке эскалатора разговаривают
немцы. Один из них восхищенно твердил одну и ту же фразу
своему спутнику, указывая длинным указательным пальцем
на мое оружие, которое я, девятилетний мальчуган, как по-
ложено, перекинул через правое плечо в положение «на ре-
мень».

Эмоциональная фраза немца не требовала перевода.
– О, «пэпэша», «пэпэша»… «пэпэша»!
Второй оживленно кивал головой.
– Йя, йя, «пэпэша»!
Мне до сих пор не вполне понятно, почему они так бурно

реагировали на этот советский пистолет-пулемет. Наверное,
отцы и деды, воевавшие на Восточном фронте, рассказыва-
ли им о нем, поскольку сами эти дяденьки, им в том далеком
семьдесят третьем году вряд ли исполнилось сорок, не мог-
ли быть ветеранами, – во время Второй мировой войны они
были еще совсем детьми.

Вообще мужчины-немцы почему-то часто обращали вни-
мание на  меня. Один раз в  Сочи, мне тогда было лет во-
семь, приятный на вид дяденька-немец лет сорока, не боль-
ше, с душевными словами, сказанными по-немецки, вручил
германский леденец изумительного алого цвета в красивой
обертке, – подарил просто так, только потому, что увидел
меня вместе с мамой на пирсе.

Чего я не мог сказать о дяде, который участвовал в про-
ведении в нашем городе выставку польских Фиатов семьде-



 
 
 

сят второго года. Не хочу обобщать, однако огромный, как
медведь, поляк, представлявший публике одну из таких ма-
шинок-малюток, важно жевал пахучую резинку, они тогда
для советских детей были в диковинку, и так смотрел на нас,
шустрых пацанов, облепивших выставочный экспонат, слов-
но его сейчас стошнит. Мы наперебой задавали ему вопро-
сы, а он демонстративно не отвечал, всем своим видом по-
казывая, что он нас на дух не переносит, и мы ему просто
отвратительны, вот, даже резинку интенсивнее жует, чтобы,
преодолевая себя, вытерпеть наш неприятный запах.

Двор манил как магнит, каждый день он, словно кипящий
котел, бурлил идеями. Увлекаемые ими с головой, мы лази-
ли по гаражам и стройкам, устраивали химические взрывы
с помощью карбида и качались на ветвях вязов, скрученных
в цирковые качели. Иногда жевали битум, зубы превраща-
лись в смешные угольки, а мы представляли, что не битум
это вовсе, а та самая пахучая иностранная жевательная ре-
зинка. Еще пили студеную воду из уличной водонапорной
колонки на спор, кто больше выпьет. Ледяная вода неимо-
верно ломила зубы, но мы терпели и пили, чтобы выиграть
спор.

Играли постоянно. Летом заскорузлые мужики в беседке
под лампочкой Ильича резались в домино, а мы в темноте
допоздна резались в прятки, и наши мамы никак не могли
загнать нас домой.

Летом выходили на лужайку и бились «во всадников», ко-



 
 
 

гда один был лошадью, а другой, сидевший на его плечах, –
конником. Популярна также была игра «в слона», когда од-
на команда вставала, нагнувшись и сцепившись в колонну,
а вторая прыгала им на спину, после чего «слон» должен был
выйти из круга, очерченного перочинным ножом на земле,
тогда – победа. Такое редко какой команде удавалось совер-
шить, обычно «слон» валился с ног вместе с наездниками,
с разбега жестко прыгавших на его «спину», в итоге получа-
лись всеобщая свалка и неописуемый взрыв эмоций.

Весной и осенью мы дни напролет играли «в  городки».
Если остро заточенный напильник, вонзаясь во  влажную
землю, стоит торчком, то ты делаешь шаг «со  своим вой-
ском» к  «городу»  – очерченному на  земле кругу. Добрав-
шись до места, его следует взять, – бросать напильник внутрь
круга определенное количество раз. Если он не  втыкался,
к примеру, попадал в притаившийся в земле камень, счита-
лось, что город выдержал оборону. Теперь его хозяин полу-
чал возможность устроить свой ответный поход на враже-
ский город. Главное, чтобы напильник втыкался, в против-
ном случае следующий ход переходил к противнику.

Что касается футбола и хоккея, – рубились страшно. Спо-
рили до хрипоты о забитых мячах и шайбах и постоянно хо-
дили со сбитыми коленями и локтями.

Увлеченно играя, мы вечно шныряли в палисаде под ок-
нами, и бабки кричали нам вдогонку, что сейчас вызовут ми-
лицию, а я такой перспективы никогда не боялся, – у меня



 
 
 

у самого папа был милиционер.
Весной созревал боярышник, и мы лазили по ветвям, как

мартышки, ели алые плоды до отвала прямо с ладоней вместе
с семенами. До сих пор помню их неповторимый вкус!

Видимо, под влиянием телевизора, успевшего прочно
войти почти в  каждую советскую квартиру, и  кинотеат-
ра, все новые кинофильмы про войну были пересмотрены
по нескольку раз, «войнушка» занимала особое место среди
всех наших игр.

«Тах, тах, Валерка убит!», «Тах, тах, Сережка убит!», –
до сих звенит в моих ушах. Смысл игры был незамысловат,
но как она захватывала!

Одна команда пряталась в  канаве на  пустынной сосед-
ней улице у старых трухлявых домов под снос, там нам ни-
кто из взрослых не мешал и не кричал как резаный: «Идите
в другое место!». Те, кто наступал, должны были незаметно,
под прикрытием деревьев и кустарников просочиться в ка-
наву, которая в нашем представлении была не канавой вовсе,
а траншеей противника.

Кто первый выявлял вражеского бойца, нацеливал на него
свое оружие и  кричал: «Убит!», оставался, а  тот, кто был
обнаружен и  не  успевал скрыться, прежде чем звучал ис-
тошный крик «Такой-то убит!», выбывал из игры. Побежда-
ла команда, в которой «выживал» хотя бы один боец. По-
нятно, что для участия в такой серьезной игре требовался
предмет, способный делать «Тах, тах». Им признавалась лю-



 
 
 

бая вещь, – магазинная или самодельная, – похожая на огне-
стрельное оружие.

Я так гордился своим духовым ружьем, которое в восемь
лет, высунув язык, за неделю увлеченно собрал на балконе,
а отец, случайно обнаружив мое творение, без всяких разго-
воров тремя мощными движениями согнул латунное дуло,
а затем сломал об колено поршень и приклад.

– Не смей!
Вот и все, что прозвучало, а у меня внутри все оборвалось,

и по щекам потекли слезы. Мне было совершенно непонят-
но, почему я не имею права иметь свое собственное оружие,
это же так естественно! Было невыносимо больно наблюдать,
как плоды моего многодневного труда летят в мусорное вед-
ро. Внутренне с отцом я был не согласен, однако тогда пере-
весил его взрослый авторитет.

Только теперь, когда прошло столько лет, я понял, что
он был прав. Иметь собственное оружие, в самом деле, есте-
ственно, однако при одном условии, – если оно предназначе-
но для охоты на животных, чтобы выжить. Двор же учил нас
изготавливать оружие, пусть пока игрушечное, чтобы стре-
лять друг в друга, причем не для самообороны, а ради заба-
вы. Ничем хорошим это кончиться не могло.

Иногда взрослые кого-нибудь хоронили, – тогда было при-
нято устраивать похороны из квартир, а не из морга, как сей-
час, – и мы гурьбой бегали смотреть, или глазели из дома,
еще не  зная о  том, что наблюдать похоронную процессию



 
 
 

из окна – плохая примета. Тогда я узнал, что люди, оказыва-
ется, не только взрослеют и болеют, они плюс ко всему уми-
рают, то есть засыпают навсегда, после чего их надо класть
в гроб и закапывать в землю. Все мое существо противилось
такой процедуре, она казалась очень странной и пугающей.
Еще я узнал тогда, что шапку покойника не следует остав-
лять в доме, лучше положить ее в гроб вместе с ним, только
обязательно дном вверх.

Мысль о смерти никак не укладывалась в моей шестилет-
ней голове, и когда соседский десятилетний пацан принялся
твердить мне, до сих пор не знаю, что на него нашло, что я
пойду в армию, и меня там убьют, я со слезами на глазах стал
доказывать ему, что в армию не пойду.

– Пойдешь, пойдешь! Все идут, и ты пойдешь, как милень-
кий, а тебя там убьют. Ха-ха-ха!

– Нет, я в армию не пойду!
– Пойдешь, пойдешь!
Пугать меня ему было, как видно, одно удовольствие.

До сих пор не могу понять, почему он получал от этого пря-
мо-таки наслаждение.

Короче говоря, шестилетний возраст был самым интерес-
ным в моей жизни. Мне как будто многое было известно на-
перед, вот только откуда?

Дед, мамин папа, очень спокойный, основательный и рас-
судительный человек, двадцать пять лет отработавший в куз-
басской шахте, не раз хоронивший своих товарищей и чудом



 
 
 

оставшийся в живых, как-то раз, не помню в связи с чем,
сказал мне, своему любимому и единственному шестилетне-
му внуку: «Вот женишься, тогда поймешь!», а я ему ответил:
«Я никогда не женюсь!»

– Женишься, куда денешься.
– Нет, деда, я не женюсь!
Почему, откуда была эта убежденность по поводу армии

и женитьбы, осталось для меня загадкой. Одно объяснение, –
удивительный все-таки он, шестилетний мальчишеский воз-
раст!

Все у нас было, только не было девочек. Играть с ними
считалось зазорным, а тот, кто, невзирая на негласный за-
прет, все-таки играл, например, прыгал вместе с ними со ска-
калкой, перекидывался большим цветным мячом (он счи-
тался девчачьим) или, о, ужас, скакал на одной ноге по квад-
ратикам, начерченным цветными мелками на асфальте, ав-
томатически зачислялся в разряд девчонок. С ними отныне
никто не играл и не разговаривал.

Тем не менее, возраст в шесть лет был настолько насы-
щенным, что любовь к девочке ему также была подвластна. Я
пошел в школу с шести лет, двух месяцев до семи не хвати-
ло, и, едва приступив к учебе, сразу же влюбился в Лену Ко-
тову. В связи с этим меня до сих пор терзает вопрос, – а учи-
теля и родители вообще догадываются, что творится в душе
детей-первоклашек?

С самого начала школа совершенно не прельщала меня.



 
 
 

Мне почему-то казалось, что сидеть за партой целыми днями
и слушать учительницу, а именно такую учебу показывали
по телевизору и в кино, было невероятно скучным занятием.
По большому счету, за редкими исключениями, и этих учи-
телей я помню до сих пор, так оно и оказалось на самом деле.

Получать оценки было ужасно! Меня будут оценивать? Да
как они смеют!

А я смогу оценивать учительницу?.. Как это нет? По на-
шим дворовым понятиям так было нечестно!

Я заявил маме, что в школу не пойду.
– Почему, Валерик?
– Я получу двойку, а ты будешь меня ругать.
Маме пришлось применить тактический ход и заверить,

что ругать меня за двойку она не будет. Впоследствии, ко-
гда в начальных классах, в самом деле, как-то раз случилась
двойка, я напомнил обещание, сделанное ею накануне моего
первого учебного года. Брови моей дорогой мамы сразу раз-
гладились, и она очаровательно засмеялась своей неповтори-
мой белозубой улыбкой.

– Я думала, ты был маленький, а ты, оказывается, все пом-
нишь. Поразительно!

Маленький!.. Ах, дорогие мои читатели, обращаюсь к тем,
кто, позабыв свое детство, думает теперь, взрослый такой,
что в шесть лет дети маленькие. Нет, в шесть лет дети – сфор-
мировавшиеся личности. Принципы, которые они впитали
в себя в шесть лет, станут их идеалом на всю оставшуюся



 
 
 

жизнь.
В школу со спортивным уклоном, что была в двух шагах

от дома, меня не взяли.
– Приходите, когда ему будет полных семь лет, возьмем

обязательно, – сказал огромный как морж директор, мне то-
гда показалось, что он доставал своей густой кудрявой ше-
велюрой до самого неба.

Маме, однако, было не  с  кем меня оставить, поскольку
из детского сада меня выпустили еще в июле, а все наши де-
душки и бабушки жили в других городах, поэтому она по-
вела меня в другую школу, хотя она располагалась дальше
от дома. Я стал свидетелем еще одного ее разговора с дирек-
тором, тоже в фойе.

– Из детского сада выпустили, а  в школу не берут. Год
пропадает, а мы с мужем работаем с утра до позднего вечера.
Скажите, что делать? Куда девать кроху?

Кроха, надувшись, стояла рядом и с опаской поглядыва-
ла на высоченного дядю-директора. Мне было совершенно
непонятно, в чем проблема. Как может пропасть год, если
есть двор? Там кипит жизнь! А школа – это что-то, конечно,
очень важное и загадочное, однако слишком строгое, сухое
и чопорное. В школе не будет игры, это совершенно точно!

Мама настроилась на долгий разговор, однако реакция ди-
ректора была неожиданной.

– Вы говорите, что два месяца до  семи лет не хватает?
В этом проблема, я правильно понял? О, так это не страш-



 
 
 

но! Не понимаю, почему вам отказали в школе, которая на-
ходится возле вашего дома. Считайте, что ваш сын стал пер-
воклассником. Поздравляю!

Тем не менее, мама очень переживала, что теперь каж-
дый день мне следовало переходить два довольно оживлен-
ных перекрестка. Они словно кровожадные крокодилы раз-
леглись на моем пути, не имели светофоров, – тогда, в семь-
десят первом году, светофоры вообще были редкостью,  –
а по одному из них, он располагался у городского рынка, о,
боже, даже ходили трамваи! У нас в подъезде, кстати, на пер-
вом этаже жил пожилой безногий дядя Гриша, он передви-
гался на дощечке с колесиками, отталкиваясь от земли до-
щечками, а для передвижения по городу имел автомобиль
Запорожец, органы управления которым были приспособле-
ны для безногих людей. Соседи говорили, что дяде Грише
в молодости ноги отрезал трамвай.

Первые два месяца мама водила меня за руку, благо, что
ее работа находилась буквально в двухстах шагах от школы.
Вскоре, однако, я стал уговаривать мою дорогую мамочку
вначале не доводить меня до школьных дверей, мне это бы-
ло неприятно, поскольку в классе я очень скоро стал нефор-
мальным лидером, а затем и вовсе упросил позволить ходить
в школу самостоятельно. В общем, не прошло и полугода,
как я, закинув ранец за спину, стал ходить на уроки сам.

Когда мама, будучи обеспокоенной, все-таки я был самым
младшим в классе, спросила мою первую учительницу, как



 
 
 

я справляюсь, та с каким-то тяжелым вздохом ответила:
– Не знаю, как учить его. Он – взрослый, и все давно по-

нимает!
Кое-что я, в самом деле, понимал. К примеру, в шесть лет

я прекрасно знал, что иногда между родителями что-то про-
исходит в постели. Оно, это что-то, почему-то казалось мне
очень постыдным и строго запретным, но не для папы, а для
мамы. Сам не знаю почему, однако я был убежден, что по-
сле каждого такого тревожного шороха под одеялом и сле-
дующего вслед за ним монотонного скрипа дивана она будет
меньше меня любить. Вот почему я плакал, слыша эти зву-
ки, и не мог заснуть.

Она поднималась и подходила ко мне.
– Что с тобой, Валерик? Почему ты плачешь? Тебе плохо?
Мне, в  самом деле, было плохо, однако я не  знал, как

обозначить причину. Было одно слово, которое я подце-
пил во дворе, однако мне было хорошо известно, что мама,
услышав его, точно не обрадуется, а других слов, которые
смогли бы выразить происходящее, не расстроив ее, тогда я
не знал.

– Вы с папой…
– Что мы с папой?
– Вы… вы…
В общем, так и не нашел нужных слов, однако был точно

убежден в том, что мама отдает свою любовь совсем не туда.
Более того, она мне изменяет!



 
 
 

Я сразу выделился в классе тем, что умел читать. Такими
были только я и еще одна девочка, Лиля Бедренко, однако
не ей было суждено стать моей.

Физически я был развитее и выше всех. Мальчики класса
все были какие-то щуплые и короткие. Тогда я еще не знал,
какая засада меня ожидает!

Моральное превосходство над одноклассниками стало
приятным дополнением к превосходству физическому, ко-
гда на  вопрос учительницы Алевтины Григорьевны «Кто
умеет читать?» я спокойно поднял руку.

Она улыбнулась.
– Ага, Тобольцев! Очень хорошо, Валера. Сейчас прове-

рим!
Алевтина Григорьевна дала мне адаптированный для

школьников отрывок из  сказки Мамина-Сибиряка «Серая
шейка», и я без труда прочитал его, правда, дважды не там
сделал ударение и, кажется, один раз пропустил букву Ы. Что
там рассказ! Дома я давно читал детский раздел ежевечерней
городской газеты, напечатанный мелкими буквами. До сих
пор помню, как он назывался, – «Ручеек».

Затем Лиля, поразмыслив, преодолела стеснение и тоже
решила признаться, что умеет читать. Кто бы мог подумать,
что стеснительная Лиля в четырнадцать лет свяжется с же-
натым мужчиной и, с трудом окончив седьмой класс, бросит
школу.

Ей был дан другой отрывок, и она его прочитала, хотя мед-



 
 
 

леннее, чем я. Вердикт учительницы был краток, однако, ка-
жется, справедлив.

– Валера читает бегло, зато Лиля практически не сделала
ни одной ошибки.

После этого меня посадили за одну парту с ней. Лиля явно
была ко мне неравнодушна, постоянно провоцировала вни-
мание к себе, а если ничего не получалось, просто щипала
за бока или лупила букварем по голове. Нам все равно при-
шлось учить азбуку вместе со всеми, чтобы закрепить свой
навык чтения окончательно и без ошибок. Так решила Алев-
тина Григорьевна.

Вот мы и учили. Через месяц букварь Лили превратился
в тряпку.

По  сравнению с  ушлыми дворовыми ребятами мальчи-
ки класса казались мне какими-то бледными, домашними,
и я сразу завоевал авторитет, как самый большой, сильный
и рассудительный. Во всех стычках побеждал я, игры приду-
мывал я, ответы на все вопросы находил я, однако не в этом
было дело.

После дворовой атмосферы, свободной от общения с де-
вочками, в  классе меня, прежде всего, поразило их коли-
чество и на первых порах крепко тяготило их присутствие.
До этого они мне казались инопланетными существами, с ко-
торыми лучше не связываться, а теперь волей-неволей при-
шлось признать, что они тоже земные существа, надо иметь
с ними дело и даже сидеть за одной партой.



 
 
 

Когда в класс впорхнула Она, припоздав на урок на пол-
минуты (угораздило же ее!), мою голову вдруг озарила ранее
неведомая вспышка. Классная комната стала такой светлой,
словно в ней без преувеличения зажглось солнце или сверк-
нула молния.

Не скажу, что Она была красавица, – не очень высокая,
однако изящная, не очень длинноногая, но с отменной фи-
гурой, не с такими уж правильными чертами лица, зато с вы-
разительными карими глазами, и темно-русые волосы не бы-
ли пышными и  впечатляющими, она просто стягивала их
в аккуратный хвост на затылке. Как этот хвост сводил меня
с ума!

Я увидел Ее и меня как будто тряхнуло электротоком. Го-
ворят, что Амур поражает сердца смертных людей своими
стрелами.

Хм, да! Об Амуре я узнал из школьного учебника гораз-
до позже, когда мы проходили историю Древнего мира, тем
не менее, могу твердо сказать, что тогда, в первом классе
незримая жгучая стрела, в самом деле, пронзила мое сердце.
Рана стала ныть, не заживая, и от этой боли не было лекар-
ства.

Вспышка, которую я испытал, увидев Ее, была необык-
новенной, больше в моей жизни при виде девочек, девушек
и женщин такой мощной вспышки не случалось. Чем боль-
ше слушаешь взрослых, их оценку того, что есть любовь, тем
вернее приходишь к выводу, что любовь – удел малолетних



 
 
 

детей.
Не верьте тем, кто судит о любви, если она пришла к нему,

как он считает, в пятнадцать. Он не знает, что такое насто-
ящая и чистая любовь. Он забыл. Понятно, что о тех, кто
якобы встретил любовь в более старшем возрасте, вообще
говорить не приходится.

С  тех пор все перевернулось. Я не  шел в  школу, а  ле-
тел. Вот, наверное, радовалась мама, даже не подозревая, что
не к сидению за партой я так несусь каждое утро. У меня
от природы скрытный характер, и по этой причине своими
личными переживаниями я не считал нужным с кем-либо
делиться, даже с мамой.

Каждый школьный день предвещал свидание с Ней! Ле-
на – стало для меня именем богини. Я всерьез расстраивал-
ся, если ее не было в классе, что, впрочем, случалось ред-
ко, она практически не болела, занималась художественной
гимнастикой.

Мы росли вместе, виделись почти каждый день, однако
знакомства как такового не  случилось. Легко было знако-
миться с девочками, которые проявляли ко мне интерес, они
как-то незаметно оказывались рядом на переменах, с ними
шел оживленный диалог, мы что-то постоянно выясняли, я
дергал за  косичку, в  ответ получал учебником по  голове,
и все становилось ясно и понятно, а с Леной было не так.

Не могу сказать, что она вообще не проявляла ко мне ин-
тереса. Как-то раз во втором классе она подошла на пере-



 
 
 

мене и  попросила посмотреть мой новый пенал, мне отец
привез его из командировки, он светился рубиновым цветом
и сквозь прозрачную крышку ручка и карандаши просвечи-
вали весьма романтично. Кроме того, пенал был очень удоб-
ным, его содержимое крепилось внутри, и не гремело, когда
я шел с ранцем за спиной. А все другие ученики и ученицы
гремели ранцами при ходьбе.

Она спросила разрешения и пристально посмотрела мне
в глаза, до сих пор меня охватывает сладкая дрожь, когда я
вспоминаю тот ее взгляд. Она как будто вопрошала, только
не меня, а себя, – неужели я посмею ей отказать? Другие де-
вочки тоже просили, я им не отказывал, а ей?

Мои щеки вспыхнули, я мгновенно потерял дар речи, от-
вел глаза в сторону и поспешно кивнул, не сказав ни слова.
Она, забыв обо мне, принялась с интересом рассматривать
вовсе не меня, а мой пенал, а я вместо того, чтобы восполь-
зоваться ситуацией и ближе познакомиться, встал из-за пар-
ты и гордо вышел из класса, всем своим видом демонстрируя
неизвестно кому, в первую очередь, конечно, самому себе,
что Котова меня не интересует.

Получается, с  самого начала я загнал себя в  угол. Мне
очень нравилась девочка, я буквально страдал и каждый ве-
чер перед сном утопал в эротических мечтаниях, где я и она,
словно античные боги, действовали обнаженными. Сюжеты
всегда заканчивались тем, что я неизменно спасал ее от ко-
варных злых сил, и получал в награду сладкий как малина



 
 
 

с медом поцелуй в губы.
Короче говоря, выходило, что я действовал лишь в меч-

тах, а в реальность возвращался, чтобы страдать. Как выпу-
таться из этой ситуации, мне было совершенно непонятно!

Я много думал о том, как сердечное страдание превратить
в удовольствие реального общения. Сия тайна за семью пе-
чатями крепко тяготила, хотя в то же время вряд ли я на са-
мом деле желал ее разрешения. Кажется, я подсознательно
боялся, что реальное общение разрушит сладостный образ.
Да и зазорно дружить с девочкой, – проклятая установка па-
цанского двора оставалась в силе.

Общаться с одноклассницей было позорно, – вот в чем со-
стояла проблема. Так было принято во дворе, так складыва-
лось в школе, а дерганье за косички и насмешки – всего лишь
проявление именно такого отношения. С девочками серьез-
но общаться невозможно!

С  этого все началось. Вместо того, чтобы подружиться
с той, которая нравится, я демонстративно игнорировал ее,
а исподтишка затравленно бросал страдальческие взгляды.



 
 
 

 
Глава первая

 
До  четвертого класса я оставался самым сильным. Сам

первым не нападал и не ссорился, однако те мальчики в клас-
се, кто пытался задеть меня, – наверное, мой несколько вы-
сокомерный вид их раздражал, – неизменно оказывались со-
гнутыми в бараний рог. Излюбленный мой прием – захват
шеи сгибом локтя был неотразим, а  моя левая рука неиз-
менно оказывалась сильнее правых рук моих противников.
Они пытались сделать захват шеи слева, потому что были
правши, а я, будучи левшой, захватывал их справа, что было
неожиданно, поэтому сгибал всегда, даже самых упрямых.
Некоторые плакали, – не от боли, нет, – от горечи пораже-
ния. А мне оно было незнакомо, и я равнодушно взирал на их
слезы, не зная еще, что мне готовит переменчивая судьба.
Тогда мне казалось, что мои яркие победы будут всегда!

Я понял, что являюсь левшой, когда мне было пять лет,
тогда я гостил у дедушки с бабушкой, – приемных родите-
лей отца, – в небольшом городе на границе с Китаем. Незна-
комые мальчики на улице поспорили, кто добросит камень
до глубокой лужи, разлившейся по грунтовой дороге шагах
в тридцати.

Чьи-то камни изредка долетали и булькали в воду, но все
остальные плюхались в грязь гораздо ближе. Все мои сопер-
ники были старше меня, однако я поддался духу соревнова-



 
 
 

ния и принялся с энтузиазмом бросать камни.
Мальчики этого провинциального городка были крепки-

ми и закаленными. Они росли на свежем воздухе, и в отли-
чие от большого города, в котором рос я, где все приходилось
покупать на рынке, фруктов и овощей здесь было в изоби-
лии, – у каждого имелся под рукой сад и огород. Понятно
поэтому, почему я не рассчитывал на победу, тягаться с ни-
ми было явно не по плечу, однако испробовать себя очень
хотелось, и в глубине сердца теплилась надежда, – а вдруг
повезет?

Напрасно я надеялся! Меня настигло ужасное разочаро-
вание, и слезы выступили на глазах, – мои камни неизмен-
но падали на дорогу буквально в нескольких шагах от меня,
и я, как ни старался, не мог швырнуть их дальше! Мне по-
думалось так, – бросаю последний камень, и если позор по-
вторится, немедленно ухожу.

Весь в слезах, я схватил первый попавшийся под руку го-
лыш и, круто развернувшись, изо всей силы кинул его. Даль-
ше случилось чудо! Я не поверил своим глазам.

Мой камень улетел далеко за лужу, туда, куда, никто до-
бросить не мог. При этом я стоял позади них, и был гораздо
дальше от лужи, чем они.

Мальчики изумленно повернулись ко мне, прекратив со-
ревнование. Они заметили и оценили мой бросок, а я сто-
ял посреди дороги, как громом пораженный, и долго ничего
не мог понять.



 
 
 

В конце концов, с триумфом я отправился домой, и лишь
подойдя к самым воротам, вдруг понял, в чем заключался
секрет. Посмотрев на руку, которая так ловко швырнула по-
бедный камень, я вдруг почти с ужасом осознал, что она –
неправильная рука!

В изумлении застыв у ворот дедушкиного дома, я с глубо-
чайшим почтением смотрел на свою, казалось бы, обычную
с виду левую ладонь. Все ребята сжимали камень в правой
руке, и мой отец учил меня бросать правой, – кстати, мне
долгое время не удавалось запомнить, где лево, где право, –
а я, отчаявшись и забыв о том, как меня учили, кинул, как
придется, то есть так, как было в тот момент удобнее. Вот
так мне довелось узнать свою особенную силу и непохожесть
на других.

Вообще, с левой рукой у меня связано много различных
воспоминаний. Я долго ел, держа ложку в левой руке, и ро-
дители, как ни старались, не могли отучить. В детском са-
дике я рисовал, держа карандаш в  левой руке, и  воспита-
тельница, душевная вроде бы женщина, так мило мы с ней
распрощались, когда настало время покинуть это милое дет-
ское учреждение, почему-то сильно из-за этого раздража-
лась. Она с чувством стучала костяшками пальцев по моей
стриженой голове, и  было так больно, что слезы катились
по щекам.

– У, упрямый!
Она неизменно выдергивала карандаш из левой руки, пе-



 
 
 

рекладывала в правую руку, однако я не мог рисовать пра-
вой рукой, – получались какие-то ужасные каракули. Я сно-
ва пытался рисовать левой, и все повторялось сначала. Хва-
тало же ей терпения!

– У, головастый…
Я впадал в  ступор, и  слезы непонимания снова текли

по щекам. Мне было совершенно невдомек, в чем я прови-
нился, почему она зовет меня бессовестным мальчиком, по-
чему не дает рисовать так, как я могу и главное, хочу.

Правда, один примечательный случай перевернул ее от-
ношение ко мне. Она стала практически моей старшей по-
другой после того, как буквально за минуту я решил один
весьма неприятный для всех вопрос.

К нам пришел новенький. Надо сказать, что нам тогда бы-
ло по пять лет, однако наша жизнь буквально кипела, как
в светском обществе Петербурга времен Александра Грибо-
едова. Девочки влюблялись, задирались к тем, кто им нра-
вился, мальчики выясняли отношения по поводу игрушек,
и флиртовали с девочками во время тихого часа, когда, во-
обще-то, официально всем было положено спать.

А с новеньким не было никакого слада, он отбирал иг-
рушки не только у мальчиков, но и у девочек, они плакали,
воспитательница журила его, а он продолжал делать по-сво-
ему, не обращая внимания на замечания и наставления. Ко-
гда он в очередной раз отобрал новую и красивую игрушку
у какой-то девочки, и она заплакала, я подошел и попросил



 
 
 

его отдать игрушку. Вместо ответа, он, насупившись, грозно
двинулся на меня, как видно, решил испугать.

Страх, конечно, мог появиться, он был выше меня ростом,
наверное, на полголовы. Недолго думая, сам не знаю, как так
получилось, я ударил его левым кулаком в солнечное спле-
тение. Никто меня не учил, я тогда вообще не знал, что та-
кое солнечное сплетение, где оно находится, и как туда надо
бить.

Он схватился за живот, ужасно согнулся и стал беспомощ-
но открывать рот, при этом его лицо страшно побелело. Вос-
питательница и нянечка никак не могли понять, что с ним.
Вызвали скорую помощь, врачи долго приводили забияку
в чувство, затем прибыла его мама и увезла домой.

Девочки шепотом рассказали воспитательнице, что слу-
чилось, и она не знала, что со мной делать. При всех она жу-
рила меня, а когда мы оставались одни, неизменно шептала
на ушко хвалебные слова. Маме она все рассказала и попро-
сила меня не наказывать, помню, что какое-то время мама
смотрела на меня так, словно увидела не своего сына, а ка-
кого-то совершенно незнакомого ей ребенка.

Больше наш новичок ни к кому не приставал, стал тише
воды и ниже травы. С ним никто из детей не общался, и вско-
ре родители перевели его в другой детский сад.

Я сам не знаю, как у меня так выходило. Как-то раз во дво-
ре взрослые пацаны, им было, наверное, лет по  четырна-
дцать, играли за столом в карты, а мы, мелюзга, толклись ря-



 
 
 

дом у входа в беседку.
Мне было лет шесть, наверное, я был самым младшим

из всех, и меня задел мальчик, которому было лет девять,
не меньше. Он внезапно прицепился ко мне, стал прогонять,
мотивируя тем, что я еще маленький, и  мне здесь делать
нечего.

В ответ я схватил его за рукава рубашки и бросил через
бедро так, что его ноги мелькнули в небе. Эффект был такой,
что взрослые пацаны бросили карты и столпились вокруг.

– Ты даешь, пацан! Откуда приемы знаешь? Покажи еще!
Однако я сам не знал, откуда знаю приемы, специально

для них ничего показать не смог, и они мгновенно утрати-
ли ко мне интерес. С тех пор я считаю, что приемы борьбы
имеют какое-то мистическое значение.

Подростками мы их усиленно изучаем, и все равно полу-
чается как-то искусственно, надуманно, – в нужный момент
ты забываешь, что надо делать, потому что вместо того, что-
бы делать по наитию, вспоминаешь, чему тебя учили, упус-
каешь время, и твои намерения становятся понятны против-
нику.

А в шесть лет никто ничему меня не учил, тем не менее, я
откуда-то знал, как следует перемещаться на поле боя, пусть
с игрушечным, но оружием, и как бросать грозного и более
сильного врага через бедро. Потом, когда подрос, все эти ин-
туитивные знания ушли, растаяли и забылись, словно я вы-
лупился из одного яйца, оказался в другом, совершенно но-



 
 
 

вом, а разбитые скорлупки старого яйца унесли с собой все
мои прежние знания и навыки.

Дед, приемный отец моего папы, – родной папа моего отца
погиб на фронте в сорок третьем году под Изюмом, – при-
учил меня держать ложку в правой руке. Он не стучал по мо-
ей лобастой голове костяшками пальцев, не обзывал, не чи-
тал нотаций и не повышал голос. Он просто объяснил, что
ждет меня в ближайшем будущем, если я буду продолжать
держать ложку в левой руке.

– Вот придешь в гости, сядешь за стол, возьмешь ложку,
чтобы поесть, и будешь толкать локтем соседа. Хочешь, что-
бы все обращали на тебя внимание и смеялись?

Больше всего на свете я боялся тогда, да и сейчас тоже,
стать посмешищем в глазах других, вот почему мгновенно
приучился держать ложку в  правой руке. А  ручку, придя
в  школу, благодаря урокам упомянутой воспитательницы,
я держал с  самого начала в правой руке, хотя почерк был
не очень хороший, может быть по этой причине.

В общем, первый звоночек прозвенел в четвертом клас-
се, когда к нам пришел новенький, его звали Юрка Знашев.
До его прихода я был выше всех одноклассников, лишь неко-
торые девочки, – Лиля Бедренко и Света Ребрихина, – были
немного выше меня.

С появлением Знашева я перестал быть выше всех маль-
чиков. Он был почти на полголовы выше, наверное, поэто-
му сразу же повел себя довольно нахально. Конфликт витал



 
 
 

в воздухе.
У меня в классе были искренние, как мне тогда казалось,

друзья – Славка Самолов, Сергей Жуйга, Альмурат Битеге-
нов, однако были и тайные недруги, например, Бахыт Шил-
тобаров. Недруги в открытый конфликт не вступали, однако
было очевидно, что втайне они очень хотели, чтобы кто-ни-
будь унизил меня.

Свои нереализованные амбиции они срывали на Юрке Бя-
шине, который славился мелкими, однако совершенно без-
обидными пакостями, и совершенно ничего не понимал ни
по одному школьному предмету. У него были выразитель-
ные большие глаза-сливы, а сам он был толст и рыхл, как ку-
сок сырого теста, неуклюж, и все делал невпопад. В отличие
от некоторых, кто явно издевался над ним, я лишь выгова-
ривал ему, когда он, в самом деле, доставал своим разгиль-
дяйством.

Меня впечатлило, когда Лена Котова вступилась за него,
и даже на перемене сделала за него домашнее задание, чтобы
плюс ко всему он не получил нагоняй от нашей учительни-
цы. Как я случайно узнал во втором классе от Лили Бедрен-
ко, с которой тогда сидел за одной партой, Алевтина Григо-
рьевна приходилась Котовой родной бабушкой и фамилия
у нее тоже была Котова. После того, как Лена заступилась
за Бяшина, я тоже стал защищать его от нападок пацанов,
чем, кажется, пробудил к себе ее интерес, который, однако,
следуя своей тактике, якобы не заметил.



 
 
 

Альмурат поражал своей интеллигентностью, был худ
и слаб физически, и помню, что во втором классе произо-
шло какое-то недоразумение, он попал под мою горячую ру-
ку, но пытался сопротивляться, и я помял его хорошо. Нико-
гда не забуду его крупных горьких слез! Мне стало его очень
жалко. С тех пор мы никогда не ссорились и сделались за-
кадычными друзьями. Он принес в класс книгу специально
для меня, кажется, это были сказки, она была написана таин-
ственной вязью, и он читал ее свободно, только не слева на-
право, а справа налево. Именно тогда от Альмурата я узнал,
что, оказывается, существует еще один язык – арабский, со-
вершенно загадочный и непонятный, и что есть такой древ-
ний народ – уйгуры.

Сергей Жуйга в конфликт со мной никогда не вступал.
После моих стычек с наиболее вспыльчивыми одноклассни-
ками, он сразу занял мою сторону и стал моим другом. Ка-
кова цена такой дружбы, я понял гораздо позже, а тогда он
запомнился лишь тем, что подвел меня под неприятность.

Когда мы оканчивали первый класс, его обидел один юр-
кий и дерзкий второклассник, который был ниже и худее ме-
ня. Жуйга нашел нужные слова, в  них, конечно, сквозила
лесть, мол, мне не составит труда разобраться с обидчиком,
однако на деле все получилось наоборот.

Вдохновленный лестными оценками моей силы, однако
с каким-то нехорошим предчувствием в груди, в коридоре
школы на перемене мне с помощью Жуйги удалось перехва-



 
 
 

тить обидчика, который оказался весьма прытким и смыш-
леным малым. Я попытался ему объяснить, что обижать
младших нехорошо, однако он не стал со мной разговари-
вать, вместо этого совершенно неожиданно нанес несколько
чувствительных пинков под зад. Этот чернявый малыш уди-
вительно виртуозно владел ногами, да и язык у него, как вы-
яснилось буквально через секунду, был подвешен неплохо.
Он весьма крепкими словечками очень убедительно разъяс-
нил мне, что Жуйгу он наказал за дело, а я сую нос не ту-
да, куда следует. После этого я не смог вымолвить ни слова,
и ушел, как оплеванный.

Жуйга наблюдал нашу стычку издалека, и мой авторитет
в его глазах пошатнулся, а я с тех пор зарекся влезать в раз-
борки, причины которых мне не ведомы. Вначале следовало
разобраться, что произошло, почему Жуйга получил взбуч-
ку, убедиться, что дело правое, и тогда лезть в драку. А я по-
шел испугать своим видом, прельщенный оценками Жуйги,
однако щуплый с виду второклассник не испугался. Мы со-
шлись с Жуйгой на том, что по комплекции наш противник
был слабее, однако старше на целый год, и это сыграло роль.

Короче говоря, авторитет следовало постоянно поддержи-
вать, и я поддерживал, как мог, в этом не было ничего ис-
кусственного, я ничего не планировал, не интриговал, про-
сто делал по наитию, как считал нужным. Во втором классе,
например, на переменах мы часто стояли в коридоре, при-
жавшись спиной к  стене, а мимо шли потоки школьников



 
 
 

и школьниц, шум при этом стоял невообразимый.
Один задира из параллельного класса повадился неожи-

данно толкать тех, кто стоял, упершись спиной в стену. Все,
естественно, падали от неожиданности, как кегли, что чрез-
вычайно его забавляло. Как-то раз он толкнул меня, одна-
ко я устоял на ногах и так толкнул его в ответ, что он нале-
тел на мальчика, который находился возле него слева, а тот
в свою очередь, упал на соседнего мальчика. Получился эф-
фект домино, и все школьники, кто стоял, прислонившись
спиной к стене, их было человек восемь, опрокинулись вбок,
упали на  пол и  ушиблись. Все решили, что инициатор я,
и  возмущенно двинулись на  меня, у  некоторых даже сле-
зы стояли на глазах, так больно они упали. Мне в довольно
жесткой форме пришлось объяснять, кто на самом деле ме-
шает всем спокойно стоять у стены. После этого этот зади-
ра, присмирев, не толкнул никого ни разу и вообще навсе-
гда забыл о своем опасном развлечении, а, кроме него, никто
больше так не делал.

Именно тогда меня стал мучить вопрос, почему есть та-
кие мальчики, которым неймется? Им хочется не просто иг-
рать, а подставлять. Выигрыш в честной игре им совершен-
но не интересен, зато доставляет наслаждение удар испод-
тишка, когда другие валятся и  бьются, а  они к  этому как
будто не причастны. Этот вопрос остается для меня откры-
тым до сих пор, только теперь он по большей части касается
взрослых мальчиков с сединами в волосах.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Однажды ранней весной после уроков мы играли в вой-

ну с мальчиками параллельного класса. В конце концов, мы
погнали их, однако они перебежали через дорогу, она про-
ходила у школы, в то время машины по ней ездили редко,
забрались на небольшой холм из льда, который сгребла с до-
роги снегоуборочная машина, и стали дружно кидать в нас
льдинами, не давая приблизиться. Куски льда были такими
тяжелыми, что, наверное, могли сбить с ног, если бы попали
в голову.

Никто из моих пацанов не решался перейти в наступле-
ние, тогда я, прорычав что-то нечленораздельное, ринулся
вперед. Лед свистел в воздухе, от одного куска я увернулся,
убрав голову, а второй с лету ударил прямо в челюсть, да так,
что у меня искры из глаз посыпались, однако я не подал ви-
да, и, стиснув зубы, проскочил опасный участок. Наши про-
тивники мгновенно сникли, их артиллерийский огонь ослаб,
и мои пацаны кинулись следом за мной. Мы взяли первую
в нашей жизни боевую высоту, а наши враги позорно бежа-
ли.

Конечно, мы не представляли себе, что такое настоящая
война, однако очень скоро мне довелось сравнить то, что
сделали старшеклассники нашей школы после начала вой-
ны, с тем, что сделали старшеклассники – мои современни-



 
 
 

ки. Тогда в глубоком детстве год разницы в возрасте казал-
ся целой жизнью, и на старшеклассников мы, первоклашки,
взирали как на небожителей.

Однако в тот раз вместо почитания пришло тягостное чув-
ство недоумения. Наша школа была построена до войны, ее
уютное двухэтажное строение, положенное буквой Г, радо-
вало глаз, также впечатляло крыльцо – настоящий римский
портик с колоннами. Карниз был украшен лепниной, а во-
круг школы были устроены два двора, внешний и внутрен-
ний, к тому же еще разбит небольшой парк, который за про-
шедшие с момента строительства сорок лет значительно раз-
росся.

Сразу же после начала войны с гитлеровской Германией
все мальчики – выпускники десятого класса, их было око-
ло тридцати человек, добровольцами ушли на фронт, а до-
мой после окончания войны вернулись единицы. В школь-
ном парке в память о них был сооружен гранитный монумент
выше человеческого роста, на котором были выбиты слова
«Никто не забыт, ничто не забыто» и годы войны «1941 –
1945».

С самого первого класса, едва начав учиться, я часто оста-
навливался у этого памятника, читал по слогам весомые сло-
ва и  думал над их смыслом. Монумент производил таин-
ственное впечатление, хотелось его потрогать, и я касался
гранитной поверхности с величайшей осторожностью.

Как-то раз ранней зимой выпал свежий мокрый снег,



 
 
 

и старшеклассники выскочили в парк размяться в перерыве
между уроками, а я, второклашка, шел домой, у нас занятия
закончились. Наши небожители вначале кидались снежками
друг в друга, а затем принялись бросать их в памятник по-
гибшим воинам, соревнуясь, кто точнее попадет.

– А теперь в букву О!.. Я попал, а ты?.. Мазила!
Тогда я вдруг понял, почему мне было не очень интересно

ходить в школу. Формально-то она учит, вот только чему?
Думали  ли старшеклассники сорок первого года, уходя

на фронт, что старшеклассники их родной школы семьдесят
второго года, то есть всего-то через тридцать лет, будут ки-
дать в их память мокрыми снежками? С каждым брошенным
в памятник снежком мои старшеклассники-небожители без-
рассудно выбивали себе мозги.

Знашев продолжал лезть на рожон, остальные однокласс-
ники выжидали, связываться со мной в открытую не хоте-
ли. Среди них дипломатичностью и рассудительностью вы-
делялся Андрей Лизин, начитанный как Знайка из извест-
ной повести Носова.

А Сергей Небсоров запомнился удивительной беззлобно-
стью и безобидностью, он не был амбициозным совершен-
но. У него постоянно текло из носа, что в четвертом клас-
се периодически вызывало истерики у нашей учительницы
русского языка.

После трехлетки, когда Алевтина Григорьевна выпустила
нас, система обучения изменилась, теперь у нас по каждо-



 
 
 

му предмету появился свой учитель, и мы переходили из од-
ной классной комнаты в другую в зависимости от того, какой
сейчас урок.

Нашим классным руководителем стала Варвара Павлов-
на, учитель математики, строгая, сухая, однако чрезвычайно
душевная женщина с богатым жизненным опытом. К этому
моменту Небсоров проявил нешуточный интерес к физиче-
ской стороне половых отношений.

В четвертом классе он притащил довольно качественные
порнографические фотокарточки (где он только их раздо-
был?), и все мальчики рассматривали их на перемене, стол-
пившись у задней парты в дальнем углу класса, где всегда
любил сидеть Сергей.

Его любимым развлечением было подбрасывать наибо-
лее колоритную фотокарточку какой-нибудь девочке, кото-
рая была, по его мнению, симпатичной, и наблюдать за ее
реакцией. В конце концов, все закончилось тем, что Варвара
Павловна обнаружила у него запретные фотографии, разо-
рвала их на мелкие кусочки и пригласила родителей Сергея
в  школу, не  знаю, впрочем, как прошел с  ними разговор,
и явились ли они вообще.

Так вот, как я говорил, в четвертом классе, когда к нам
пришел Знашев, соотношение сил изменилось. Мои недру-
ги, затаив дыхание, ждали, что будет.

Конфликт, в самом деле, случился, и Знашев вызвал ме-
ня на дуэль на перемене, когда все вышли из класса, чтобы



 
 
 

проветрить помещение. Он был выше меня, и подобраться
к его шее было не так-то просто.

Когда я попытался захватить его сгибом локтя, он вдруг
порхающим мотыльком отскочил назад и стал выбрасывать
вперед ноги, целя мне в голени. А я в ответ стал как будто
исполнять танец, – подпрыгивал, раздвигал и сдвигал ноги, –
и он никак не мог попасть мне носками ботинок по голени,
что меня чрезвычайно забавляло.

Драка превратилась в игру. Он кусал губы и упорно си-
лился попасть.

Наконец, ему это удалось. Пару раз он, в самом деле, по-
пал, и мое тело пронзила острая боль, однако я не подал ви-
да, и вообще перестал убирать ноги из-под его ударов.

– Давай, бей! Чего замер?
Он продолжил исступленно бить меня носками ботинок

по голеням, а я стоял и смеялся, делая вид, что мне не боль-
но. В этот момент прозвенел звонок на урок, и наша стычка
закончилась. После этого мы с ним не конфликтовали, – со-
храняли нейтралитет. Он подтрунивал над девочками клас-
са, одноклассниками, однако меня его язвительность об-
ходила стороной. Он, кажется, понял, что со  мной лучше
не связываться.

Я по-прежнему оставался лидером, хотя, кажется, Знашев
один из всех никогда со мной не играл и не воспринимал
меня в таком качестве.

Иногда мы с одноклассниками оставались после уроков



 
 
 

и играли, например, в  снежки по особым правилам, кото-
рые придумал я. Две команды прячутся за деревьями в парке
перед школой, а снежки надо бросать как гранаты, стараясь
не в человека целить, а рядом, чтобы поразить воображае-
мым взрывом.

Если снежок падал ближе двух шагов, то «взрыв» дости-
гал цели. Если кто-то ловил снежок, в него брошенный (слу-
чалось и такое!), он мог в течение четырех секунд бросить
его обратно, словно у него в руках была настоящая граната.
Иногда наши баталии проходили довольно интересно.

Весной, когда снега не было, мы брали из палисада комья
сухой земли, однако кто-то пожаловался директору школы,
и нам пришлось прекратить, да и занятия в школе скоро по-
дошли к концу, мы окончили четвертый класс и сфотогра-
фировались на память. Моя густая шевелюра с чубом бы-
ла красивее всех мальчишеских причесок. По крайней мере,
так мне тогда казалось. Впрочем, не только мне одному. Со-
всем несложно было понять, что многие девочки класса об-
ращали на меня внимание, и больше всех, как было очевид-
но, Наташа Кузанова, однако я продолжал применять свою
излюбленную тактику, – искусно делал вид, что ничего не за-
мечаю.

Лена Котова тоже проявляла какой-то интерес, однако
я никогда ничего у  нее не  спрашивал и  ею совершенно
не интересовался, хотя, на самом деле, внутри все содрога-
лось от страсти. Похоже, я боялся своих собственных чувств



 
 
 

и не знал, как с ними быть. К такому взрослению я был со-
вершенно не  готов, и  никто мне не  подсказывал, а  сам я
спрашивать стеснялся. Родители и учителя, кажется, вообще
не догадывались, что со мной происходит. Мне нужна была
помощь, и в то же время я ее чурался, желая найти решение
самостоятельно.

Каждый день в школе был настоящим блаженством, пото-
му что я видел Лену, и это была настоящая жизнь! А учеба
особого интереса не вызывала, потому что, как я говорил,
в ней не было главного – игры.

Официоз и строгость вызывали неприятие, которое без-
оговорочно подавлялось словом «надо», в то же время под-
креплялось увещеваниями, больше похожими на запугива-
ние, – кто не будет учиться, пойдет в специальную школу,
а там даже пикнуть не дадут, и так далее. Не помню, чтобы
кто-то из учителей в тот период искренне спросил кого-то
из нас, кем он хочет быть, чем хотел бы заняться, к чему ле-
жит душа, и внимательно выслушал ответ. Учителя постоян-
но куда-то спешили.

Дома я увлеченно рисовал, а на уроках рисования неиз-
менно получал четверки и  даже тройки, что чрезвычайно
удивляло отца. Он был свидетелем, как я с  раннего дет-
ства мог сидеть вечерами напролет и увлеченно рисовать ка-
кие-нибудь воображаемые баталии цветными карандашами
или просто шариковой ручкой.

Во втором классе я стал писать стихи и рассказы, в чет-



 
 
 

вертом классе написал свою первую повесть «Сын партиза-
на», однако уроки литературы не вызывали никакого инте-
реса, а написание сочинений на  заданную тему превраща-
лось в пытку. Вот почему единственным солнечным лучиком
в довольно серых школьных буднях была Она – Лена Котова.
А после четвертого класса мой папа поступил в академию,
и мы всей семьей уехали в Москву.

Последним уроком в  том памятному учебном году был
урок физкультуры, он проходил на свежем воздухе в школь-
ном дворе, покрытом асфальтом. Учителями физкультуры
у  нас в  школе в  то время были исключительно мужчины,
они постоянно менялись, я запомнил лишь одного, который
серьезно прививал нам навыки спортивной гимнастики. Он
выделил меня из всех, – я четко и вдохновенно делал упраж-
нения на брусьях, – и предложил прийти во Дворец спор-
та, там как раз набирали в секцию способных десятилетних
мальчиков. Я отказался, поскольку гимнастика показалась
мне скучной, – гораздо увлекательнее был баскетбол, а еще
интереснее было играть с пацанами во дворе.

К  концу четвертого класса тот учитель ушел, на  смену
пришел другой, ему, кажется, все было до лампочки, и он яв-
но имел какие-то свои интересы. Помню, на одном из вече-
ров, который устроил директор школы по какому-то случаю,
я видел, как он в своем физкультурном костюме, сквозь ко-
торый рельефно проступало его тугое мужское тело, настой-
чиво приставал в школьном тамбуре к нашей учительнице



 
 
 

русского языка и литературы. Он властно тискал ей запрет-
ные места, топорща юбку и расстегивая кофту. Меня пора-
зили вовсе не тайна сексуальных отношений и не тот напор,
с каким он посягал на сокровенные места на теле женщины.
В том возрасте у мальчиков совсем другое мироощущение,
им интересно играть в войну, а приставать к девочкам про-
тивно.

Я буквально изумился тому, что наша холодная как лед
и вечно недовольная бледная и сухая учительница русского
языка и литературы разрумянилась, похорошела и стала по-
хожа на живую и довольно очаровательную женщину. Она
пыталась вырваться, а на самом деле таяла в его горячих му-
скулистых руках как Снегурочка в объятиях жаркого араб-
ского джинна.

Короче говоря, он кинул нам баскетбольный мяч и раз-
решил играть, во что пожелаем, сам ушел якобы готовить
какой-то документ, а, скорее всего, точить лясы в учитель-
ской с очередной привлекательной юбкой. Литературное на-
звание этой игры в мяч, я не знаю, поэтому назову ее «вы-
бивалами».

Мы играли парами, одна вставала напротив другой, а меж-
ду был тот, которого следовало выбить. Мяч можно было ки-
дать прямо в него или хитрить, пытаясь попасть на отскоке
от асфальта, что было сложнее, зато неожиданнее. Если ему
удавалось поймать мяч, он выигрывал.

Получалось, что в паре каждый поочередно бросал мяч,



 
 
 

пытаясь выбить того, кто находился в  центре. Если мяч
не попадал, его подхватывал кто-то из пары напротив, и сно-
ва бросал.

Так продолжалось долго, если тот, кто был мишенью, про-
являл ловкость. Чтобы выбить его, парам следовало действо-
вать быстро, кидать мяч точно и не раздумывая, так чтобы
«мишень» не успела вовремя среагировать.

К тому времени Лена вытянулась, стала еще более строй-
ной, – занятия художественной гимнастикой, к которой ее
приобщили родители еще до школы, как видно, не прошли
даром. Она ловко увертывалась от мяча, и никто не мог вы-
бить ее.

Настала наша с Самоловым очередь. Мы встали в пару,
а напротив встали Шилочкина и Кузанова. Выбить следова-
ло Лену, поскольку никто из предыдущих пар не сумел это-
го сделать. Кузанова очень хотела выбить Котову, однако все
время не попадала.

Мяч Самолова бил, словно пушечное ядро, однако каж-
дый раз каким-то чудом Лена успевала увернуться. Шилоч-
кина хитрила и намеренно не выбивала свою лучшую подру-
гу, – все время кидала мимо или явно показывала ей, куда
собирается бросать.

Наконец, настала моя очередь. Я вспомнил свой корон-
ный прием, когда играл в баскетбол, – смотрел в одну сторо-
ну, а мяч бросал в другую. Поймав Лену боковым зрением,
я замахнулся, чтобы бросить туда, куда якобы смотрю, а сам



 
 
 

бросил левее. Лена попалась на удочку. Она отскочила как
раз туда, куда я коварно бросил мяч, он слету попал ей пря-
мо в живот.

Баскетбольный мяч – не надувной шарик, у Лены на гла-
зах выступили слезы, однако она мужественно стерпела
боль, – чувствовалась суровая гимнастическая подготовка.
Через силу улыбнувшись и не сказав никому ни слова, да-
же Шилочкиной, она ушла домой. Шилочкина подарила мне
прекрасный взгляд, в котором читалось, кажется, только од-
но чувство – ненависть, и с того дня я не видел своих одно-
классников два года.



 
 
 

 
Глава третья

 
До  седьмого класса мне было достаточно понятно, как

следует жить. Я никогда не  строил долгосрочных планов,
просто знал, что я не такой, как все, так будет всегда, и в этом
мое счастье. То, что подходит всем, не подходит мне, в этом я
был убежден, потому что моя жизнь, как я пытался показать
выше, постоянно посылала мне подтверждения этого. А то,
что держать ложку я все-таки стал в  правой руке, еще ни
о чем не говорило. Просто мой дед сыграл на обычном стра-
хе ребенка, который, как правило, не желает, чтобы на него
показывали пальцем.

Будучи взрослым дядей, я как-то оказался за празднич-
ным столом в тесной комнате, сидеть пришлось в какой-то
нише и, если бы я ел, держа ложку в правой руке, то посто-
янно толкал бы локтем соседа справа. Вот когда пригодилась
моя левая рука!

Теперь я беру ложку в ту руку, в какую на данный момент
хочу, и с удивлением замечаю, что все чаще ем левой рукой.
Мне хочется брать ложку в левую руку, и никто, даже ан-
глийская королева на приеме в Букингемском дворце не по-
смеет обращать на это внимание.

В августе перед началом учебного года отец окончил ака-
демию, мы вернулись из Москвы в наш город, мне предсто-
яло идти в седьмой класс, и я предвкушал встречу со своими



 
 
 

одноклассниками. Мы не виделись два года!
Первым звоночком судьбы была реакция Самолова, – он

скорее удивился, чем обрадовался. Прибыв в родной город,
я первым делом позвонил ему домой.

Начало разговора было эмоциональным.
– О, привет!
Мы коротко поговорили о том, о сем, а затем я вдруг услы-

шал в свой адрес плохо скрытое колкое замечание.
– Чего ты вернулся в эту дыру?
Такой вопрос мгновенно поставил меня в  тупик.

О  Москве Самолов говорил с  придыханием, однако меня
столица нисколько не прельстила за те годы, что я жил в ней.

Конечно, Кремль, Красная площадь, Детский мир с  за-
мечательными игрушками и все такое, однако в остальном
она напоминала бездушный заасфальтированный муравей-
ник, в котором массы рассеянных существ постоянно спешат
куда-то, словно заводные ходячие механизмы. Споткнешься,
упадешь на мостовую, и, кажется, все равно никто не заме-
тит, все будут продолжать мчаться мимо. Я не мог понять,
чем так Самолову приглянулась Москва!

–  Слава, папе предлагали остаться в  столице, однако я
мечтал о том, чтобы вернуться, потому что здесь ты, здесь
наше детство, наш класс.

О Котовой я, естественно, умолчал.
– Детство? Хм, и что дальше? Нет, Вал, все-таки зря ты

вернулся!



 
 
 

Он с  детства звал меня Валом, в  этом обращении все-
гда сквозило уважение, а теперь как будто что-то треснуло
в его уважительной интонации, проявилось явное непонима-
ние и даже насмешка.

– Слушай, Славка, ты как будто не рад, что я вернулся!
– Не рад? Да нет, рад, конечно. Просто здесь отстой, ни-

чего не светит. Ладно, замнем для ясности. Мы в футбол иг-
раем во дворе за нашей школой, знаешь? Приходи к трем
часам.

Вся моя уверенность куда-то мигом улетучилось. Славка
говорил как взрослый, а  я еще оставался в  своих детских
мечтах.

В Москве мы с ребятами-одноклассниками целыми дня-
ми пропадали на дворовом стадионе. Я пристрастился к фут-
болу, а зимой мы играли в хоккей на школьной коробке с хо-
рошим льдом, у меня была хорошая клюшка, шлем и кра-
ги. Не знаю, то ли мое увлечение футболом и хоккеем сыг-
рало какую-то роль, то ли переезд, стрессы, болезни, или но-
вый климат, – в Москве по сравнению с нашим городом бы-
ло гораздо меньше солнца, а овощи и фрукты мы покупа-
ли исключительно в магазинах, – однако что-то случилось
с моим ростом. Может быть, сказались стесненные жилищ-
ные условия, – нам приходилось снимать однокомнатную ма-
логабаритную квартиру. Единственная комната была и роди-
тельским рабочим кабинетом, – мама как раз тоже поступила
в московскую аспирантуру, – и спальней, и гостиной, к отцу



 
 
 

чуть ли не каждую неделю приходили друзья-однокашники
по академии и засиживались допоздна.

Жизнь не идет по плану. Тот, кто пытается подогнать ее
под свои лекала, напрасно тратит время. Трепетное отноше-
ние к своим целям, завышенные ожидания приносят одни
лишь разочарования, в этом я убедился не сразу, а пройдя
через то мое первое испытание, которое подготовило мне
жизнь, если не считать тяжелых болезней.

До  отъезда в  Москву все четыре школьных года я бук-
вально царил в классе. Теперь мое превосходство испари-
лось и вернулось унижениями от тех, кого я давил своим ав-
торитетом и вызывал страх и зависть.

Короче говоря, я, тринадцатилетний подросток, оказы-
вается, выглядел еще совсем мальчиком, у  которого, ска-
жем так, вторичные половые признаки пока что совершенно
не проявились. В условленное время я пришел на футболь-
ную площадку и буквально оторопел.

Меня встретили вовсе не те худосочные друзья, которые
четыре года школы смотрели на меня снизу вверх, а настоя-
щие дяди, – длинные, плечистые с вполне сформировавши-
мися мужскими лицами и огромными руками и ступнями.
Они все были выше меня ростом на целую голову, и, как бас-
кетболисты на обыкновенного человека, или, точнее сказать,
олимпийские боги на простого смертного, с неподдельным
удивлением воззрились на меня сверху вниз.

– Вал, это ты?



 
 
 

В этот день моя жизнь перевернулась вверх дном. Я, чест-
но говоря, не знал, что им ответить. Язык без преувеличения
присох к небу.

Передо мной непринужденно стояли взрослые парни,
к которым я никогда не подошел бы на улице, как к сверст-
никам, полагая, что они старше меня, как минимум,
на пять лет.

– Ты чего такой бледный? А чего такой маленький?
Я с трудом выдавил из себя:
– А вы чего такие огромные?
Они заржали как молодые жеребцы.
– Да нормальные мы! Ладно, пошли.
Настроение у них заметно улучшилось, а мне играть рас-

хотелось. Я был, в самом деле, убит, раздавлен, уничтожен.
Такого сюрприза я никак не  ожидал! В  Москве лишь два
мальчика в  классе были длиннее меня, остальные имели
сходную комплекцию или были меньше. Я не мог понять,
почему мои сверстники из моего города так разительно вы-
росли за каких-то два года. В тот день я, кажется, в самом де-
ле, готов был пожалеть о том, что возвратился в свой класс,
лишь мысли о Лене по-прежнему придавали мне мужества.
Я должен ее видеть каждый день, поэтому я должен учиться
именно в этой школе и именно в этом классе! Я люблю ее,
теперь я был в этом убежден, и не верил, что судьба в ответ
на мое горячее искреннее чувство ответит гадостью.

В Москве я неплохо научился играть футбол, даже участ-



 
 
 

вовал в  чемпионатах района, однако мои повзрослевшие
сверстники брали не  ловкостью и  финтами, а  физической
силой. Пару раз они хорошо меня уронили, как видно, что-
бы убедиться, что тот их Вал, которого они уважали и даже
опасались, теперь стал совершенно никаким – бледный голо-
вастый мальчик, задержавшийся по неизвестным причинам
в доподростковом периоде.

Гол, который мне удалось все-таки забить, несмотря на си-
няки и ссадины, не изменил их пренебрежительного и одно-
временно озадаченного отношения ко мне. Своей внешно-
стью, голосом и интеллигентной манерой разговора я удивил
их не меньше, чем они меня. Матерные слова я не употреб-
лял, и их это крепко смешило.

– В самом деле, ребенок какой-то!
После футбола Знашев с солидным видом, словно прожил

большую жизнь, достал сигаретную пачку и предложил всем
закурить, я отказался, в пятом классе пробовал, однако мне
не понравилось. Другие тоже отказались, а Самолов и Зна-
шев деловито вставили сигареты в рот и задымили, совсем,
как взрослые, однако в отличие от Знашева Самолов хитрил
и не  затягивался, как видно, берег здоровье и  всего лишь
делал вид, что курит за компанию, чтобы «не выглядеть ди-
тем».

Знашев повел взрослые, по его мнению, разговоры, мол,
какие сигареты и какой портвейн лучше, потом перевел тему
на местное население и стал ругать его за тупость.



 
 
 

–  Кругом все поры заполонили, ничего не  соображают,
только, выпятив губу, указания раздают. Месить их надо!
Дурак ты, Вал, что сюда вернулся. Здесь – одна сплошная
порнография, и лучше не будет.

Так, – подумалось мне, – начались нелицеприятные оцен-
ки! Никогда никто из моих друзей не называл меня дураком.
Во мне все закипело, мой мир перестал быть моим миром,
он стал совершенно чужим!

Мои ребята стали совершенно другими  – циничными
и холодными. Мне стало с ними неуютно и захотелось ско-
рее уйти.

Что я мог ответить на их якобы взрослые разговоры? Мне
стало себя жалко, и я вдруг, в самом деле, пожалел, что вер-
нулся, однако была Лена, и я страстно хотел ее увидеть.

Знашев с кривой улыбкой с высоты своего роста посмот-
рел на мое грустное лицо и снисходительно положил свою
лапу мне на плечо.

– Тебе подрасти надо. В бассейне набирают секцию вод-
ного поло. Пойдешь?

– Конечно!
–  Учебный год начнется, тогда пойдем. Самолов тоже

идет, правда, Слава?
– А то.
Августовские дни не прошли, а промелькнули. Я с трепе-

том ждал первый день нового учебного года, однако он вме-
сто радости принес огорчение. Впрочем, теперь я предчув-



 
 
 

ствовал, что именно так все случится.
Почти все мальчики, за исключением Борьки Хвана и еще

двоих ребят, были длиннее меня, причем Самолов, Знашев,
а также Ионопуло и Игнатов, – они пришли в класс после мо-
его отъезда, – выглядели двадцатилетними мужиками, толь-
ко что вернувшимися из армии.

Многие девочки, в  том числе Шилочкина и  Кузанова,
оформились и стали настоящими девушками, при этом они
тоже были выше меня! Трагедия нарастала.

Лена изменилась, приобрела женственность, ее стройная
фигура впечатляла, а стянутый на затылке хвост по-прежне-
му сводил с ума. Она сильно не выросла, была с меня ростом,
однако от этого было не легче. Окинув мою унылую фигуру
одним быстрым взглядом, моя любовь больше не обращала
на меня никакого внимания. Нет, не такого возвращения я
так страстно ожидал!

Меня вновь стал мучить вопрос, – зачем я вернулся? Он
стал терзать меня днем и ночью, а посещение школы превра-
тилось в пытку.

Единственной отдушиной, по-прежнему, была Лена, од-
ного того, что теперь я мог видеть ее почти каждый день, бы-
ло достаточно, ради этого я был готов терпеть унижения, ко-
торые, впрочем, не собирался так просто спускать. Пусть они
физически сильнее. Если заденут, я сцеплюсь с любым, и то-
гда они узнают, что рановато решили списать Вала со счетов.

Однако я еще не знал, что мне готовит судьба. Большие



 
 
 

надежды я возлагал на  секцию водного поло, здесь, в  са-
мом деле, можно было вырасти и догнать своих сверстни-
ков по физическому развитию. Тренер, седой, литой как мед-
ведь, мужчина сразу дал такую нагрузку, что я едва приполз
домой, а ночью меня стала бить лихорадка.

Странности начались еще в бассейне. Плавать я умел, од-
нако подступила какая-то слабость, и мои ребята значитель-
но опережали меня во  всех упражнениях. Тренер хвалил
Знашева и Самолова, а на меня лишь изредка косился рав-
нодушным взглядом.

Утром я не смог подняться с постели. Температура не спа-
дала неделю и, наконец, врачи поставили диагноз – болезнь
Боткина или, как ее зовут в народе, желтуха. Месяц я отмо-
кал в больнице, болезнь имела вялотекущий характер, и вра-
чи не знали, что со мной делать.

В конце концов, весь белый, как лист бумаги, я вновь при-
ступил к занятиям в школе, а со спортивной секцией водного
поло пришлось распроститься навсегда, – врачи запретили
мне любые физические нагрузки, даже вес больше двух ки-
лограммов нельзя было поднимать. Нарушение запрета гро-
зило инвалидностью.

В  тот период я, в  самом деле, чувствовал себя инвали-
дом. Одни сплошные запреты! Нельзя есть жареное, соленое
и жирное, заниматься спортом.

Я пропустил много занятий в школе и теперь, сидя на уро-
ках, совершенно ничего не понимал. Учителя спрашивали,



 
 
 

а я ничего не мог ответить, и было очень стыдно.
Мое отставание в физическом развитии и болезнь на мно-

гое открыли мне глаза. Никакого сочувствия и поддержки
от Самолова, которого я после этого перестал считать сво-
им другом, я не получил. Да и был ли он моим другом? Он
просто с детства понял, что необходимо наладить отношения
с тем, кто сильнее, а сам втайне мечтал о лидерстве.
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