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Аннотация
Так случилось, что основным детским населением нашей

многоквартирной пятиэтажки, были мальчишки, причём все
примерно одного возраста. Во времена, когда об Интернете и
мобильных телефонах не писали даже фантасты, а на черно-белых
телевизорах было всего два канала, мы развлекали себя сами,
насколько позволяла фантазия.
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От автора
Идея создания этой книги, и, в  общем, история реа-

лизации проекта «Коллекционер Будущего» берёт начало
в 2015 году, когда у меня возникла мысль совершить вирту-
альное путешествие в Прошлое с блокнотом и карандашом
в руках. Я сделал несколько набросков – воспоминаний, за-
тем обработал их в форме историй и рассказов. Вышло нечто
среднее между художественной прозой и  автобиографиче-
скими заметками, основанными на развитии личных пере-
живаний. Книга шла постепенно, и, после примерно двух лет
работы, удалось отыскать оптимальную, на мой взгляд, фор-
му для книги. В  неё вошли повесть «Коллекционер Буду-
щего», серия коротких рассказов, объединённых в подборку
«Семь маленьких грустных историй» и несколько рассказов



 
 
 

разных лет.
Большинство из работ, представленных в книге, в течение

2015 – 2018  годов напечатаны отдельными главами и рас-
сказами в российских периодических литературных издани-
ях: литературном альманахе «Донская сотня» (г. Ростов-на-
Дону), литературно-художественном альманахе «Ковчег» (г.
Тула), вестнике Академии российской литературы альма-
нахе «Московский Парнас» (г. Москва), литературно-худо-
жественном и  публицистическом журнале «Приокские зо-
ри» (г. Тула), Международном литературном журнале «Но-
вые Витражи» (г. Москва), литературно-художественном
альманахе «Слово» (г. Геленджик), сборниках современной
прозы «Житейское море» (г. Нижний Новгород) и «Канато-
ходцы» (г. Москва).

Выражаю глубокую благодарность издателям, литератур-
ным критикам, друзьям за поддержку и помощь в продви-
жении книги: Леониду Ханбекову, Алексею Яшину, Эльма-
ре Фаустовой, Марине Чайкиной, Валентине Гончаровой,
Сергею Даштамирову, Якову Шафрану, Борису Катковско-
му, Сергею Овчарову, Борису Кузине, Валерию Филатову,
Инне Яковлевне Гальпериной, Галине Викторовне Путили-
ной.



 
 
 

 
КОЛЛЕКЦИОНЕР БУДУЩЕГО

 
В младших классах мне очень хотелось быть примерным

и  хорошим мальчиком. Мне кажется, я честно старался,
но у меня, мягко говоря, это не всегда получалось. И взрос-
лые в один голос повторяли, что если я не буду слушаться
старших и плохо учиться, то вырасту лоботрясом. Но мы,
мальчишки, устроены так, что подрастая, часто берем при-
мер не с самых лучших, а иногда с очень нехороших наших
сверстников, и ребят чуть постарше. По неопытности я ду-
мал, что нагрубить учителю – это круто, прогулять день за-
нятий – клёво, а выкурить сигарету за углом – вообще по-
взрослому. Но так складывалось, что почти за все ошибки,
меня как правило, сразу и строго наказывали. И хуже всего
было то, что мне бывало очень стыдно за свои проделки…
Стыд, это, знаете ли, такое чувство, что иногда думаешь, уж
лучше бы получить по зубам… Честное слово!

Однажды в шестом классе, нас с другом поймали за иг-
рой в «орлянку», и отвели в детскую комнату милиции. Был
большой скандал, родителей вызывали к директору школы,
а нас чуть не исключили из пионеров. После соответствую-
щих воспитательных мероприятий в школе и дома, я со сле-
зами на  глазах дал Торжественное Обещание быть Хоро-
шим, на семейном совете. После этого, я, если не стал от-
личником учебы и поведения, то старался, в общем, вести



 
 
 

себя прилично и не получать плохих отметок. Также, в вос-
питательных целях, меня записали в художественную само-
деятельность, и  я, в  составе ансамбля, танцевал народные
танцы на летних детских площадках. А ещё меня приняли
в школьный Клуб Интернациональной Дружбы, где мы про-
водили акции протеста против войны во Вьетнаме, собирали
и отправляли посылки голодающим детям Африки…

И раньше, и, особенно после исторического привода в ми-
лицию, у меня, как и у моих друзей, было много, как гово-
рят, «нормальных» увлечений, которые, в общем поощряют
взрослые, и всячески им содействуют. Главное место в раз-
ное время занимали почтовые марки, книги и кино. Немного
позже – популярная музыка, фотография и кое-что ещё. Кто
знает, очень может быть мои увлечения сыграли не послед-
нюю роль в том, что я больше не попадал в детские комнаты
милиции… да и взрослые тоже.

Мы становились старше, появлялись новые интересы.
Увлечения с возрастом тоже менялись, старые уступали ме-
сто новым, в зависимости от новых веяний молодежной мо-
ды. А  вот куда подевались те, что стали нам не  нужны?
Куда пропали наши маленькие друзья? Модели автомоби-
лей и  самолетов, оловянные солдатики, значки, почтовые
марки, детские книжки… «Забойная» мелодия, переписан-
ная у друга на катушечный магнитофон, и растворившаяся
во времени, не оставив ни названия, ни исполнителя. Фильм,
который хотел посмотреть, но не удалось, а потом, сколько



 
 
 

не пытался его найти, никак не получалось…
Уже будучи взрослым, я часто думал об этом, и мне ино-

гда представлялось, что предметы, составлявшие наши увле-
чения и приносившие радость в детстве, имели очень тон-
кую чувствительность, порожденную нашим воображением.
И как только наш интерес к ним угасал, они куда-то дева-
лись, терялись, в общем, исчезали. Папа мне всегда говорил:
«как ты относишься к вещам, так и вещи будут относиться
к тебе…»

Но наша память – явление уникальное, поэтому, когда мы
вспоминаем о детстве и юности, то невольно припоминают-
ся и эти спутники нашего Далёкого и Светлого прошлого.
Ведь если вдуматься, то и они тоже (как, например, старые
фотографии) способствуют сохранению нашей памяти о ми-
нувшем. Эти вещественные и духовные составляющие куль-
туры нашего личного прошлого, словно маленькие камеш-
ки мощного фундамента, на котором установилось, окрепло
и возмужало наше «Я».

Не  могу точно сказать, когда это началось, но  в  один
прекрасный день, у меня возникло непреодолимое желание
вспомнить о своих увлечениях и вещах, что были со мной
в далёкие, теперь уже, времена. Сначала вспомнить, а затем,
может быть разыскать и вернуть, хоть что-нибудь… Нет, ко-
нечно о «возвращении» оригиналов речи быть не может –
все они, если и  существуют, то в  разных мирах, и  в  раз-
ных временах, там, куда попасть невозможно. Но попытать-



 
 
 

ся восстановить точные копии – вполне реально, надо только
очень захотеть…



 
 
 

 
Отличный Повар

 
Моя бабушка из города Ростова-на-Дону во время Вели-

кой Отечественной войны была поваром. И, насколько я по-
нял из рассказов мамы, она была очень хорошим поваром,
потому что готовила очень вкусные блюда для солдат и офи-
церов действующей армии. Детали и подробности героиче-
ского прошлого моей бабушки мне неизвестны, потому что
когда мне пытались рассказывать об этом, меня ещё, к сожа-
лению, интересовали совсем другие вещи, посему, слушал я
невнимательно, и конечно, ничего не запомнил.

Однажды, когда мы очередной раз гостили у бабушки, я
кое-что отыскал в старом комоде. Это был наградной значок,
какие во время войны вручали отличившимся бойцам Крас-
ной Армии. Я говорил о том, что бабушка была очень хоро-
шим поваром, и мог подтвердить это уже исходя из собствен-
ных познаний бабушкиного кулинарного мастерства. А те-
перь, я узнал, что она не просто хороший, а отличный повар.
Потому что военный значок, который я обнаружил в комоде,
среди других очень старых вещей, назывался «Отличный по-
вар», и принадлежал он именно бабушке. Ящик комода про-
пах стариной, и я запомнил этот запах, и этот комод, и даже
этот день.

Я держал в руках старинную вещицу в виде древнерус-
ского щита, с потемневшим бронзовым изображением сер-



 
 
 

па и молота в красной окружности по центру, и надписью
«Отличный повар» по кругу. Ещё там была маленькая на-
шлёпка в виде полевой кухни в самом низу «щита». Тогда
я не знал, что этот знак-жетон появился в 1943 году, среди
многих других, таких же, соответствовавших различным во-
инским специальностям, «Отличный связист», «Отличный
артиллерист», «Отличный пулеметчик»…

Разумеется, бабушка мне его подарила, и он, среди мно-
жества очень нужных и интересных подарков уехал со мной.
Как оказалось, в  Очень Большое Путешествие во  Време-
ни. Но, первоначально, совместное путешествие оказалось
до  обидного коротким. Потому что на  пути моего движе-
ния появился мальчик по имени Валера, которому наград-
ной знак моей бабушки оказался гораздо нужнее, чем мне
самому.

Валера, один из ребят с нашего двора, едва увидев значок,
тут же проникся идеей и большим желанием его обладания.
Он чуть ли не выхватил у меня его из рук, стал вертеть ту-
да и сюда, откручивать закрутку, чмокать губами и шлепать
языком.

К  делу он приступил немедленно. А  чего тянуть рези-
ну-то? Сначала он стал просто выпрашивать «Отличного по-
вара». Не просить, а выпрашивать: клянчить, скулить и ну-
дить, таскаясь за мной по двору. Он брёл чуть сзади и приго-
варивал, что этот значок ему очень-очень нужен, что он со-
бирает коллекцию именно таких значков, что как раз не хва-



 
 
 

тает именно этого, что лично мне он совсем не нужен и всё
в этом духе. Я никак не хотел отдавать значок, что-то там,
глубоко внутри противилось этому, хотя, в сущности, я был
«добрым» и безотказным мальчиком, и мне доставляло удо-
вольствие, когда я мог чем-нибудь порадовать своих прия-
телей. Впоследствии эту черту моего характера подмечали
некоторые друзья-товарищи (или те, кто называл себя тако-
выми) по жизни, и умело, себе в радость ею пользовались.
А некоторые из них даже нагло и беззастенчиво, но это про-
исходило уже в зрелые годы. До тех пор, пока я не перестал
совершать бескорыстные поступки и делать добрые дела для
всех подряд, а стал разбираться, кому действительно необ-
ходима моя помощь.

«Отличный повар» не хотел уходить от меня, я это чув-
ствовал, ощущая в ладони тепло тяжелого металлического
значка-жетона. Ведь это был подарок бабушки, чтобы я все-
гда о ней помнил, помнил комод в маленькой спальне, за-
пах старины и косые лучи заходящего солнца в маленьком
окошке. Но, как настоящий советский пионер, Валерка был
очень настойчив. Сейчас бы я это определил как «неприлич-
но настойчив», видимо он поставил перед собой цель и ре-
шил «бороться, искать, найти и не сдаваться»…

В то время большинство мальчишек было увлечено вы-
плавкой из свинца разных штучек-фигурок-безделушек. За-
нятие, в общем, небезопасное, поскольку было связано с раз-
ведением огня, где попало, разбором старых автомобильных



 
 
 

аккумуляторов в целях добычи «сырья», и, собственно, па-
рами, которые приходилось вдыхать, когда свинец расплав-
лялся в консервных банках. Самой собой, всех этих опасно-
стей мы не замечали. И вовсю были увлечены изготовлением
всяких якорьков-крестиков, мордочек-скелетиков, а  также
грузил для донок различных форм и конфигурации.

Как-то Валера раздобыл парочку игральных шашек
из очень прочного материала с правильной формы округлым
углублением с обратной стороны. А внутри углубления было
выдавлено изображение льва – отличная форма для залив-
ки! Когда мы залили свинец в одну из шашек, то получили
совершенно круглую, тяжелую и толстенькую монетку с чет-
ким изображением льва в самом центре, и очень похожую
на настоящую монету! Отбросив в сторону все остальные за-
готовки, мы вплотную занялись изготовлением «луидоров»,
так мы назвали нашу новую валюту. Несколько монеток до-
сталось мне, все остальные забрали себе Валера и его млад-
ший брат Виталик. Мы были очень довольны своей выдум-
кой, хотя во дворе наши монеты больше никого не заинтере-
совали. Мы же нашли им применение, «луидоры» служили
ставками при игре в подкидного дурака, лото и домино.

А однажды, когда я проиграл всё, что у меня было (око-
ло тридцати свинцовых «львов»), Валера предложил мне об-
мен. Он даёт мне пятьдесят, нет, сто «луидоров», а я отдаю
ему «Отличного повара». По его мнению, для меня это было
очень выгодно, он так и сказал. И ещё добавил в виде шут-



 
 
 

ки, что сам он вполне может считаться «отличным поваром»,
потому как, свинец надо сначала «сварить», а потом и приго-
товить из него «деньги». Честно говоря, я очень устал от Ва-
леры, от его суеты, нахрапистости и уговоров.

И я отдал ему бабушкин значок.
Я очень пожалел об этом сразу же после того, как он вы-

хватил у меня из рук «Отличного повара» и исчез вместе
с ним. Чувство досады и обиды на себя за безволие, нику-
да не делось и теперь. Хорошо, что память нельзя ни пода-
рить, ни продать, ни обменять, хотя бы даже за сто милли-
онов свинцовых «луидоров». Но тогда обмен состоялся, он
отсчитал сто монет, наши пути разошлись, и дружба на этом
закончилась.

Я иногда думаю о том, что тяжело дружить с людьми, ко-
торым, кроме собственно дружбы, от тебя постоянно что-ни-
будь нужно.

Но всё же, «Отличный повар» остался со мной, потому
что через одну вечность наступил один день, когда он вер-
нулся. Да, это был не тот самый знак отличия, с которым я
так печально расстался сорок с лишним лет назад. В новом
тысячелетии наша встреча состоялась, конечно, на «Верни-
саже», где мы частенько бываем с женой. Когда пришла по-
ра, «Отличный повар» был в числе первых среди вещей, ко-
торые я терял в жизни и теперь хотел бы вернуть.

На «Вернисаже» много предметов материальной культу-
ры прошлого, ожидающих своих хозяев, и если вы захоти-



 
 
 

те вернуть что-нибудь из своего детства, то вам именно ту-
да. Первый уровень блошиного рынка в основном для ино-
странцев – матрешки-самовары-лубок, а вот второй и тре-
тий уровни для коллекционеров Прошлого. В тот день, я без
труда отыскал человека, который продавал такой и ещё мно-
го других «отличников» – стрелков, минометчиков, минё-
ров… понтонёров. «Отличный повар» достался мне недоро-
го, и продавец был бы очень удивлен, если бы знал, что я был
готов заплатить гораздо больше. Теперь значок лежит у ме-
ня на рабочем столе, я смотрю на него, иногда беру в руки,
и снова оказываюсь в маленькой комнатке с косыми лучами
заходящего солнца в маленьком оконце и старым комодом.
Чем не путешествие во времени?

В судьбе моего «отличника», а точнее его возвращенной
копии, мог поучаствовать ещё один человек. Мой приятель
по  последнему месту работы, между прочим, коллекцио-
нер – нумизмат и фалерист, очень интересующийся, в том
числе и наградными знаками времён Великой Отечествен-
ной войны. Он-то мне и  поведал, когда я рассказал ему
о  знаке и  историю с  ним связанную, что на  «Вернисаже»
за такую цену я приобрёл не подлинный знак-жетон, образ-
ца 1943 года, а современный новодел, специально изготов-
ляемый в больших количествах для продажи иностранцам.
Скорее всего, Сергей Викторович был прав, ведь он не про-
сто «погулять вышел», он – настоящий коллекционер, а та-
кие люди, как известно, знают точную цену всем редким ста-



 
 
 

ринным вещам, в особенности, когда речь заходит о значках
«Отличный повар», выпуска 1943 года. Он, между прочим,
и как-то отстранённо предложил мне принести значок, что-
бы он «глянул» на него, и вынес окончательное определение.
Определение Знатока – Специалиста.

Спорить с Сергеем Викторовичем я не стал, но и значок
не принес. Мне хватило одного коллекционера, который ко
всем своим достоинствам умел отливать деньги из свинца. Я
вдруг подумал, что у Сергея Викторовича тоже ведь может
вдруг оказаться случайно сотня-другая каких-нибудь лиш-
них монет, или что-нибудь другое в этом роде. Ну и… ещё
раз отдавать в чужие руки память о бабушке, а теперь уже
и свою собственную, я не пожелал. Я лишь сказал Сергею
Викторовичу, что значок приобретался не  для коллекции,
по признаку его подлинности или каталожной нумизматиче-
ской оценке. Просто такой у меня когда-то был, и по моей
вине ушел. Сейчас я его вернул, чем, в определенном смысле
искупил свою ошибку перед памятью о бабушке, перед сво-
им временем, перед собой, наконец. В общем, опытный фа-
лерист мог поучаствовать, но «не срослось», я этого не до-
пустил. Слава Богу.

Я думаю, что надо стараться не впускать в свой мир по-
сторонних. Я знаю, что это очень трудно, вон сколько посто-
ронних окружают нас везде – в школе, в институте, на рабо-
те, среди «вроде бы» друзей-приятелей, в Интернете, но на-
до постараться минимизировать их участие. Они засоряют



 
 
 

память, вносят сумятицу в мысли дурацкими советами, пу-
стой информацией и собственными взглядами на жизнь. И,
между прочим, могут легко отобрать (выпросить, выменять
и др.) что-нибудь для вас очень важное, ценное и значимое.
Что-то, что порой может быть очень важной составной ча-
стью нашей памяти.

Ну а если такое, вдруг случилось, следует приложить все
силы, чтобы постараться вернуть утраченное.

Даже, если на это потребуется сорок лет.



 
 
 

 
«Лодка над Атлантидой»

 
Одной из книг, что я прочитал в возрасте от семи до три-

надцати лет больше трех раз, был фантастический роман ру-
мынского писателя Виктора Кернбаха «Лодка над Атланти-
дой». До неё абсолютными лидерами, прочно удерживающи-
ми первое и второе место, были «Приключения Тома Сойе-
ра» Марка Твена и «Марка страны Гонделупы» Софьи Мо-
гилевской. Эти книги я перечитал по семь и пять раз соот-
ветственно. С появлением в моей жизни «Лодки над Атлан-
тидой», «суперхита» стало три, и все три долгое время проч-
но удерживали первое место среди всех остальных книг.

«Лодка над Атлантидой» была выпущена в издательстве
«Детская литература» в 1971 году и вошла в серию «Библио-
тека приключений и научной фантастики», известной в сре-
де читающего народа, а особенно у книголюбов, как «Золо-
тая рамка». Когда я немного подрос, и стал всерьез увлекать-
ся книгами, и не только их чтением, но и коллекционирова-
нием, насколько позволяли мои, а главное возможности ро-
дителей, то узнал, что заполучить в свою библиотеку книгу
из этой серии – очень большая и редкая по тем временам
удача. Наверное, это был тот случай, когда оформление об-
ложки играло не последнюю, а может быть, и одну из главных
ролей в  том, что серия пользовалась таким спросом и по-
пулярностью. Эти книги завораживали и притягивали к се-



 
 
 

бе читателей, книголюбов, букинистов и разного рода спеку-
лянтов, независимо от авторов и содержания. Что-то маги-
ческое было в самих книгах этой серии. Я, как и все вышепе-
речисленные уважаемые и заслуженные люди, также увлёкся
«золотой рамкой», но это случилось немного позже.

А тогда, в далеком 1971 году, эту книгу подарил мне па-
па. В то время он служил в Центральной группе советских
войск в Чехословакии, и привез её оттуда. Я думаю, что он
приобрел «Лодку» в магазине военторга, куда помимо вся-
ких «дефицитов», иногда попадали редкие в Советском Со-
юзе книги.

Я долго ходил вокруг да около, не решаясь начать читать,
хотя фантастика, из всего, что я тогда читал, притягивала
больше других жанров. Что касалось произведений школь-
ной программы, то они, признаться, шли со скрипом. Груст-
но всё это было, во всяком случае для меня, может быть ещё
и потому, что читать заставляли. И вот, однажды, я просто
сел, открыл книгу где-то на середине, около одной из иллю-
страций, и стал читать.

Увлекся почти мгновенно, сюжет меня захватил, и, кста-
ти, не казался таким уж фантастическим. Напротив, все со-
бытия, описанные в романе, выглядели очень правдоподоб-
но и, по моему мнению, вполне могли быть в действитель-
ности, в  те времена, когда Атлантида могла существовать,
а потом… не существовать. В первый раз я её не дочитал
до конца, потому что сразу же, после нескольких десятков



 
 
 

страниц, начал сначала. А дальше, оторваться уже не мог.
Помимо всего прочего, роман был написан лёгким и понят-
ным языком. После того как я прочитал книгу в третий раз
подряд, я на время о ней забыл. Потом, периодически снова
возвращался, и, если в это время было что-то ещё, то я читал
поочередно сразу две книги. Я был переполнен восторгом,
восхищением, а некоторые места перечитывал по несколь-
ку раз.

Прошло несколько лет, и  мы сдружились с  Андреем,
мальчиком из соседнего подъезда. Вернее, мы с ним дружи-
ли и раньше, но когда немного повзрослели, у нас обнару-
жились общие интересы и увлечения, среди которых книги,
а  немного позже, музыка и  фотография были основными.
Разумеется, мы делились с ним впечатлениями о прочитан-
ном, обменивались книгами и собирали их. Конечно, я рас-
сказал Андрею о «Лодке над Атлантидой», и, как мне пока-
залось, в цветах и красках пересказал сюжет. И конечно, дал
ему почитать. Мне очень хотелось доставить удовольствие
другу, и самому получить от этого удовольствие.

Андрей книгу взял, но, насколько я понял, прочитать её
не торопился. При встречах (мы часто «магнитофонили» –
обменивались записями, то у меня, то у него дома) он о ней
не вспоминал, вообще ничего не говорил. Но однажды, ко-
гда я спросил у Андрея, понравилась ли ему «Лодка над Ат-
лантидой», он сказал, что очень сожалеет, но должен сооб-
щить, что этой книжки больше нет. Вернее, где-то она, ко-



 
 
 

нечно, есть, но она потерялась. А если уточнить, то пропала
при невыясненных обстоятельствах, в подвале у Трицыка.

Трицыком называли одного хулиганствующего типа с на-
шего двора, чуть постарше нас. Человеком он был небез-
опасным, хотя бы потому, что никогда не было точно извест-
но, что он задумал, и когда от него ждать очередной злой
выходки. Самыми «безобидными» его развлечениями были
мелкий грабеж ребят помладше в нашем дворе и за его пре-
делами, распитие вина и пива в компании юных бандитов,
участие в не очень опасных драках с пионерами. Однажды он
подбил нескольких мальчишек идти бить стекла в палатках
пионерского лагеря, который во время летних каникул рас-
положился неподалеку, в городском парке. Поймали и суро-
во наказали всех, кроме Трицыка. Его, как выяснилось поз-
же, там вообще не было. А ещё выяснилось, что он и поня-
тия не имеет ни о каком лагере…

Каким образом примерный мальчик Андрей оказался
у него в подвале, и почему у Андрея была с собой моя кни-
га, не очень понятно. Скорее всего, он вышел во двор погу-
лять, и почитать на свежем воздухе. Возможно, Трицык его
заманил в свой подвал, который «оборудовал» под «комна-
ту отдыха от родителей», чтобы предложить выкурить сига-
рету, тогда некоторые ребята тайком начинали покуривать.
В общем, книга пропала, а Андрей толком не мог объяснить,
куда она подевалась. Сказал лишь, что в подвале в тот раз
было много народу, все толкались, матерились и курили…



 
 
 

и книга исчезла… в табачном дыму…
Я был очень расстроен. И не только потому, что на тот

момент это была одна из самых любимых моих книг, а ещё
и потому, что к этому времени, я уже знал, что некоторые до-
рогие людям вещи иногда пропадают безвозвратно. И когда
они теряются, и человек знает, что вернуть их невозможно,
он очень страдает. И если вдруг, какая-нибудь вещь отыс-
кивается в огромной бесконечности повседневности, то это
очень большая удача, если вообще не самая большая удача
в жизни. Я же был уверен, что книга не найдется никогда,
тем более, что в деле был замешан такой человек, как Три-
цык.

Но потом произошло невероятное. И случилось это, при-
мерно через год или полтора, когда мы были уже стар-
шеклассниками. Ко мне домой пришел сияющий Андрей,
и с видом скромного победителя протянул немного потёр-
тую, но в общем «живую», целую и невредимую «Лодку над
Атлантидой». Он только попросил меня ни о чем не спра-
шивать, потому что, не  сможет толком ничего рассказать.
Я, в  общем-то, не  настаивал, хотя вся история выглядела,
по меньшей мере, удивительной. Главное – книга нашлась!
А это и было самым важным. Правда, Андрей тут же снова
попросил у меня её почитать, ведь он же не успел, до того
как она исчезла в подвале у Трицыка. Конечно же, я не мог
отказать другу… никак не мог! А наверное, следовало бы.

Потому что на этот раз, Андрей мне её так и не вернул.



 
 
 

Книга ушла окончательно, навсегда. Вскоре мы окончили
школу и  наши пути разошлись. Впоследствии мы изредка
встречались, в разные времена, но о книге как-то забылось…
Забылось? Нет! Я о ней помнил всегда. Где-то там, в глухих,
затерянных подвалах «глубокой» памяти.

И всё же, я её нашел. А может быть, это она меня отыс-
кала, моя «Лодка над Атлантидой», и прилетела за мной че-
рез время (сорок с лишним лет) и пространство (несколько
световых мгновений). Однажды мы с женой прохаживались
по «Вернисажу», и вдруг, у одного торговца старыми кни-
гами я увидел «знакомое лицо» в золотой рамке. Это была
Она, теперь уже основательно потрепанная. Нет, конечно же,
не та самая, что когда-то пропадала в подвале у Трицыка,
но всё же, «Лодка над Атлантидой». Всё-таки наши трассы
пересеклись, и через сорок лет мы снова встретились, в дру-
гом месте, в другое время, в другой жизни. Моё, давно забы-
тое несбыточное желание вернуть утерянное, всё же испол-
нилось. Поэтому, испытывать судьбу ещё раз я не захотел,
и не откладывая до «следующего раза», сразу же купил её.

Теперь она рядом, среди дорогих моей памяти предметов
в моем «творческом» уголке. Среди моих Самых Любимых
книг.



 
 
 

 
«Икар ХВ – 1»

 
Что может быть для молодого человека, лет двенадцати,

огорчительнее несбывшегося желания? В мире, полном уди-
вительных, захватывающих событий и  прекрасных вещей,
когда до определенного возраста исполняется почти всё или
очень многое, чего не пожелаешь… И когда, вдруг, случает-
ся, что вполне безобидное желание по каким-то причинам
сбыться не может (не получил желаемую игрушку, друг по-
обещал что-то и не сделал, и много чего ещё), это почти все-
гда – маленькая трагедия, которая оставляет след в памяти
и душе, в восприятии окружающего мира.

В гарнизоне, где служили наши отцы, для нас, мальчишек
и девчонок, большой и загадочный мир был несколько огра-
ничен. Двор в окружении трех домов офицерского состава,
школа, куда нас каждый день доставляли на автобусе в дру-
гой город, спортивный зал и клуб на территории воинской
части.

Спортивный зал посещали ребята постарше, там один
из солдат – мастер спорта по боксу проводил с ними занятия
и тренировки. Те кто поменьше, ученики младших классов,
в основном болтались в районе расположения клуба. Нет, ко-
нечно же, были и другие интересные места, например, тан-
кодром или стрельбище, но ходить туда было небезопасно,
могли поймать и строго наказать. В «разрешенных» местах



 
 
 

числились автопарк, спортивный городок, и, собственно, сам
небольшой чехословацкий городок с названием Крнов.

Клуб был местом, где проводились различные торже-
ственные мероприятия, концерты художественной само-
деятельности и  показывали кинофильмы, доставлявшиеся
из штаба Центральной группы войск, а туда, непосредствен-
но из Советского Союза. Для солдат и сержантов были свои
сеансы, а  для офицеров, сверхсрочников и  членов их се-
мей фильмы показывали отдельно. Мы же старались попасть
на все фильмы, хотя сеансы для рядового и сержантского со-
става нам, мягко говоря, посещать не рекомендовалось. Зри-
тели часто громко и нецензурно выражали свое отношение
к тому, что происходило на экране, и считалось, что это мо-
жет не лучшим образом повлиять на детское неокрепшее со-
знание.

Именно в  этом солдатском клубе я впервые посмотрел
такие шедевры советского кино как «Джентльмены удачи»,
«А зори здесь тихие…», «Война и мир». Показывали, конеч-
но, и «про индейцев» ге-де-эровского производства, очень
много о  войне, а  также «взрослые» и  не  очень понятные
для нас фильмы. Но среди всех, эти запомнились навсегда –
именно в привязке к этому солдатскому клубу, и к тем вре-
менам.

Однажды папа сказал, что к праздничным дням (по-мо-
ему к  Дню Советской Армии и  Военно-Морского флота)
в часть привезли несколько новых и очень интересных кино-



 
 
 

картин, среди которых, имеется (подумать только!) фанта-
стический фильм чехословацкого производства, под назва-
нием «Икар ХВ-1». В то время, в виду очень небольшого ко-
личества кинофильмов в жанре фантастики, и очень ограни-
ченного доступа к хорошей литературе подобного рода, я, да
и многие другие ребята как раз очень увлекались фантасти-
кой. Тогда я в первый раз прочитал «Аэлиту» и «Гипербо-
лоид инженера Гарина» Алексея Толстого, а больше ничего
такого в нашей полковой и в школьной библиотеке не было.
И тут вдруг, целый фильм, к тому же иностранный! Фильм,
насколько я понял по  названию (и  ещё мне сказал папа),
о космическом корабле и экипаже, направляющемся к дру-
гим мирам, с приключениями и опасностью на каждом шагу.
В общем, самая настоящая фантастика, да ещё и «не наша»
фантастика!

Я был настолько взбудоражен и взволнован, что считал да-
же не дни, а часы, до того момента когда фильм будут пока-
зывать в клубе. Я с увлечением рассказывал своим друзьям
и приятелям о предстоящей премьере, о том, что нас всех
ждет увлекательное и незабываемое, почти что, чудо. Я то-
гда не думал, что может быть кому-то из ребят это не очень
интересно (или не очень понятно), но все мне отвечали, что
да, это ужасно интересно, и все обязательно пойдут в кино.
Тогда я совершенно не сомневался и был абсолютно уверен
в том, что то, что интересно мне, просто не может быть неин-
тересным для всех остальных.



 
 
 

Когда в детстве мы пребываем в постоянном поиске увле-
чений и  интересных для нас занятий, когда ещё не  сфор-
мировалось четкого представления, о том что нам нравится,
а чем не стоит заниматься, мы часто увлекаемся то одним, то
другим, то третьим. Для нас также очень важно, а что же ин-
тересует наших приятелей, или что интересным для нас счи-
тают взрослые. Что касается лично меня, то я и тогда и по-
том не часто находил товарищей по своим увлечениям, и то,
лишь на некоторое время.

Однажды в гости ко мне пришел один мальчик, мой хоро-
ший приятель. Для начала мы позанимались какой-то ерун-
дой, посплетничали о  девчонках, потом разговор перешел
на книги. Я тогда во второй раз перечитал «Приключения
Тома Сойера», и стал ему рассказывать, насколько это инте-
ресная и замечательная книга. Он меня слушал, кивал и со-
глашался, но мне казалось, что особого интереса не прояв-
лял. Я прочитал ему вслух одну главу о том, как Том Сой-
ер познакомился с Бекки Тетчер, а затем и влюбился в неё.
Мне казалось, что тема любви для нас, мальчишек в возрасте
Тома Сойера очень актуальна, и она просто не может не за-
интересовать такого моего приятеля как Коля Закатов. Осо-
бенно, если об этом написано в толстой книжке. Когда я, на-
конец, закончил читать, Коля сказал:

– Ну, и зачем ты мне всё это читал?
Тогда-то я впервые задумался о том, что книга, которая

понравилась мне, может быть интересна далеко не всем ре-



 
 
 

бятам, и даже хорошим приятелям. Вот модели автомоби-
лей, всякие военные штучки, вроде пулеметных лент и гильз
от крупнокалиберных пулеметов – совсем другое дело. И, са-
мо собой кино «где много стреляют», или «про шпионов»…

В общем, я с нетерпением ожидал, когда наступит дол-
гожданная суббота, в  предвкушении просмотра настояще-
го фантастического фильма, который, возможно расскажет,
а главное покажет мне много нового и необычного, чего я
пока не видел и не знал. По субботам, как правило, прово-
дили три сеанса, два из которых, в утреннее и послеобеден-
ное время для солдат, а вечером для семей офицеров. Когда
будут показывать «мой» фильм в предстоящую субботу точ-
но никто не знал, но папа сказал, что скорее всего, вечером.
На  дневной сеанс (показывали какую-то муру, с  ни о  чём
не говорящим названием), я решил не ходить, чтобы не пор-
тить впечатление, которое собирался получить от незнако-
мого, но  уже полюбившегося мне фильма о  путешествиях
к далеким звездам.

…Когда в субботу вечером я пришел в клуб, и узнал, что
«Икар ХВ-1» показали днём, то был расстроен настолько,
что даже заплакал от досады и обиды. Я ещё никогда не ис-
пытывал такого горького разочарования. «Муру», как оказа-
лось, перенесли на вечер, потому что посчитали, что она бу-
дет интереснее для взрослых, а днём показали моего «Ика-
ра». Но  ещё обиднее было то, что все ребята, которым я
рассказывал о предстоящем фильме, его посмотрели, пото-



 
 
 

му что пошли на дневной сеанс. Среди них были и лучшие
мои приятели. Конечно, мне следовало идти на оба сеанса
со всеми вместе, всё равно проболтался, ничем определенно
не занимаясь. Я обиделся на ребят, и наверное, зря, потому
что, кто же уйдет с фильма, чтобы разыскать меня и сказать
что именно сейчас, а не вечером, показывают то, что я так
долго и с нетерпением, ждал.

В общем, ни тогда, ни позже мне этот фильм посмотреть
так и не удалось. Я даже не знаю, показывали его в Советском
Союзе, или нет.

Почему же сейчас, более чем через сорок лет, я думаю
об этом? Наверное потому, что подобные воспоминания ни-
куда не уходят, они живут с человеком, и между прочим, слу-
жат верную службу. Поскольку они есть опыт, и всегда на-
поминают и предупреждают о том, что жизнь, в общем-то,
во многом состоит из подобных разочарований, и к ним на-
до быть готовым.

Прошла вечность, состоящая из бесконечной череды мно-
гих маленьких вечностей. Пришли и ушли другие времена,
люди, события, обстоятельства, удачи и неприятности, и я
снова вернулся к фильму «Икар ХВ – 1». Он выплыл из за-
коулков памяти совершенно случайно, где хранился все эти
годы, точнее название фильма и воспоминания о том, как я
его не посмотрел. Значит, я должен был его посмотреть, там
в нашем маленьком клубе, в кругу своих маленьких друзей,
в той маленькой вечности.



 
 
 

Сначала я нашел информацию о  фильме в  Интернете,
а потом заказал его в одном из павильонов магазина «Му-
зыкальный парк». А в апреле 2013 года, в одну из свобод-
ных суббот, состоялся исторический просмотр (возвраще-
ние на  «наши» экраны) художественного фильма в  жанре
фантастики и приключений «Икар ХВ – 1», на кухне москов-
ской квартиры в «вечерний сеанс». Не берусь судить о том,
какие  бы чувства я испытал от  просмотра фильма в  две-
надцатилетнем возрасте, но сейчас, когда я уже убеленный
сединами, но  всё ещё мальчишка, там глубоко внутри, он
на  меня произвел впечатление. Вполне возможно потому,
что и сейчас его смотрел, всё-таки мальчик, которому до се-
дин ещё очень далеко. Ещё не прочитано огромное количе-
ство книг, не просмотрено невероятное число фильмов, всё
ещё впереди. И я ещё не знаю, что этот черно-белый фильм
снят по мотивам романа Станислава Лема «Магелланово об-
лако», потому что эта книга тоже впереди…

И ещё я подумал о том, что тогда, сорок лет назад, «Икар
ХВ-1» скорее всего показался не очень понятным и не очень
интересным моим приятелям, поскольку, фильм, как я до-
гадывался и тогда, был «взрослым» – взрослые разговоры,
взрослые проблемы, и не так уж много специальных «кос-
мических» эффектов… И, конечно  же, «Икар» оказался
«не очень советским», словом «не нашим» фильмом. Оте-
чественным блокбастерам детского фантастического кино
«Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» ещё только



 
 
 

предстояло появиться на экранах. Они и были как раз теми
фильмами, которые должны смотреть советские школьники
—пионеры и совсем юные комсомольцы.

Добавить к этому нечего. Тем более, давать какие-либо
оценки фильму «Икар ХВ – 1» с позиций сегодняшнего дня
мне бы не хотелось. Если есть желание, посмотрите его сами,
возможно он покажется вам интересным, а может быть и нет.
Может быть «Улицы разбитых фонарей», или «Пираты Ка-
рибского моря», или «Аватар» ближе, у каждого свой вкус.

Что до меня, то моё желание всё же исполнилось, в суб-
боту вечером, через сорок с лишним лет.



 
 
 

 
Красный Ленинград – 68

 
Дело было, когда я учился в первом классе самой лучшей

школы (по мнению большинства родителей) лучшего города,
в лучшей стране мира под названием СССР. Первоклашка
лишь начинает знакомиться с большим и прекрасным миром
за пределами дома родного – всё для него ново, всё привле-
кает внимание и вызывает интерес. Всё хочется узнать, уви-
деть, подержать в руках. Сейчас я совершенно уверен, что
увлечений и интересов у первоклассника никак не меньше,
а может быть, даже и побольше, чем у почти взрослого, очень
умного и важного выпускника средней школы.

Как и большинство моих друзей-приятелей, я увлекался
собирательством. У нас все что-то собирали – кто значки,
кто почтовые марки, кто этикетки со спичечных коробков
или фантики от жвачек. Я коллекционировал почтовые мар-
ки, и к этому занятию меня привлёк папа, он сам был серьез-
ным коллекционером и крупным специалистом в филателии.
Папа мне объяснил, что если уж собирать марки, то не все
подряд, а придерживаться какой-то определенной тематики.
Во-первых, это интереснее, а во-вторых, собирать всё под-
ряд не имеет смысла (всего не соберешь) и просто глупо. Ра-
зумеется, я выбрал тему «животный мир», как и другие мои
друзья – юные филателисты.

Папа всегда интересовался, как продвигаются мои дела



 
 
 

на ниве филателии, что нового приобрел, что интересного
узнал о тех странах, где выпущены те или иные марки, что
за животные изображены на марках, каких пород и где они
обитают. Иногда он сам участвовал в пополнении моей кол-
лекции – приносил из городского отделения Всесоюзного об-
щества филателистов очень интересные, красивые и редкие
марки.

Но однажды папа принес и подарил мне не новые мар-
ки, а  серию замечательных значков, посвященных городу
Ленинграду. К  маленькой золотистой колодочке, на  кото-
рой была выгравирована надпись «Ленинград», крепился
небольшой, тоже золотистый четырехугольник. На  его по-
верхности, покрытой то ли эмалью, то ли пластиком, разме-
щалась металлическая нашлепка с изображением Стрелки
Васильевского острова. Всего было три значка: с красным,
синим и зелёным покрытием. Они, как новенькие медальки
сверкали, когда на них попадал свет, притягивали и завора-
живали. Это было настолько красиво, что я подолгу не мог
оторвать от значков взгляда.

Правда, меня немного расстраивало то, что я не собирал
значки, и, по большому счету, не знал, что с ними делать.
Они просто лежали у меня в коробочке, и я периодически
ими любовался. Конечно, я не мог не принести их в школу,
чтобы показать своим приятелям – одна из самых повторя-
емых ошибок моего детства. И юности. И взрослой жизни
тоже… Принести в школу (в институт, на работу) и показать



 
 
 

друзьям то, чего у них нет, и что они тут же, отчаянно захо-
тели бы иметь!

Тогда со мной «водился» один мальчик, звали его Мишка,
по прозвищу Боба. Правда, дружком моим он был лишь ино-
гда. Гораздо важнее было то, что мой папа и его отец (боль-
шой начальник) были знакомы и приятельствовали. А много
позже, когда потребовали обстоятельства, отец Бобы помог
моему папе с устройством на работу.

Сам Мишка Боба был фигурой очень неоднозначной. Без
сомнения одарённый, и, возможно, самый умный мальчик
в нашем классе, в начальной школе он был круглым отлич-
ником. В пятом классе он решил, что всё что ему было нуж-
но, он уже узнал, и забросил учебу. В каждый новый класс
он переходил, едва вытягивая на тройки все предметы, и де-
лал это сознательно. Миша не  хотел учиться, а  хотел за-
ниматься тем, что ему нравилось. Он был замечательным
фотографом и  освоил это дело профессионально. В  девя-
том классе, его назначили официальным школьным фото-
графом, и даже выделили под фотолабораторию специаль-
ное помещение – бывший туалет на четвертом этаже. Фо-
толаборатория Бобы была обклеена плакатами, разными ин-
тересными художественными фотками, вырезками из ино-
странных и отечественных журналов и прочим. Мы, вели-
ковозрастные оболтусы, любили «забуриться» к Бобе в фо-
толабораторию, чтобы позубоскалить, и пообсуждать девчо-
нок на перемене. Кроме того, Боба оказался исключитель-



 
 
 

но талантливым художником, что называется от Бога. Одна-
жды, в старших классах, когда я заглянул к нему в гости (он
жил неподалёку от школы), то увидел на стене большой порт-
рет отца Бобы, работы самого Бобы, мастерски выполненный
маслом. Честно говоря, я был поражен, и очень рад за Бобу.

Что  же сам Боба… Будучи, в  общем, добрым мальчи-
ком, он хулиганил по-мелкому в младших классах, любил
в шутку поиздеваться над одноклассниками, особенно наши-
ми записными отличниками и активистами в средних клас-
сах. А в старших, вдруг полностью переменился. Боба стал
не по возрасту мудрым и печальным. Казалось, что он, в один
момент, из мальчика сразу превратился во взрослого муж-
чину. Позже, через десять лет, на  нашу встречу выпуск-
ников-одноклассников приехал дядя с окладистой бородой,
и взглядом, умудрённого жизнью старца. Его даже не все сра-
зу узнали…

Но тогда, в 1968 году, когда я имел неосторожность при-
нести свои значки «Ленинград» в школу, Мишка очень за-
хотел, чтобы они были не у меня, а в его коллекции. Очень-
очень захотел. Он, кстати, собирал значки, и его, к тому вре-
мени уже довольно большая и богатая коллекция, размеща-
лась в специальных дорогих заграничных, с обтянутыми ве-
люром страницами, альбомах. И я мог дать руку на отсече-
ние, что подобных альбомов в  городе больше не  было ни
у кого. Я, во всяком случае, не встречал.

Бобе были очень нужны мои значки. Наверное, он счи-



 
 
 

тал, что без них его коллекция была неполной. Да что там!
Эти значки стали бы украшением, изюминкой всей коллек-
ции Бобы. Мишка стал ходить за мной буквально по пятам
и клянчить значки. Сначала он давил на то, что мы с ним
друзья, а друзья, как известно, должны делиться друг с дру-
гом значками. Потом убеждал меня в том, что если я соби-
раю марки, то никак не должен собирать ещё и значки, пото-
му что «это нечестно». Угрожал, что больше никогда не бу-
дет со мной дружить, если я не отдам ему серию значков «Ле-
нинград». Но я был непреклонен, потому что серия «Ленин-
град» нравилась мне самому, а потом, я ведь знал, что па-
па может расстроиться, если узнает, что я кому-то отдал его
подарок.

Однажды Мишка подошел ко мне на большой перемене,
и с видом заговорщика отвел в сторонку. Оглянулся по сто-
ронам, не подслушивает ли кто, прошептал, что ему удалось
«достать» целое богатство. А именно, самую первую, самую
ценную, и, разумеется, самую дорогую почтовую марку в ми-
ре!

– Это – «Розовый Маврикий», – громко шептал он мне
в самое ухо, – таких в мире всего несколько, и те бракован-
ные. Есть ещё «Голубой Маврикий» и «Оранжевый Маври-
кий»…

И он показал мне, аккуратно уложенную в специальный
«марочный» прозрачный пакетик, маленькую беззубцовую
марку бледно-оранжевого цвета с  изображением профиля



 
 
 

какой-то тётки. Самое интересное, что раньше, я уже слы-
шал (возможно, даже от папы) о таких марках, о том, что
их очень мало, что они очень старинные и ужасно дорогие.
Но чтобы у Бобы, вдруг, появилась одна из таких марок, бы-
ло выше моего понимания. И, тем не менее, я её держал в ру-
ках, и почти не сомневался, что приятель говорит правду.
Во-первых, потому что октябрята никогда не врут, а во-вто-
рых потому что был абсолютно уверен, что в Советском Со-
юзе было возможно всё, в том числе, и раздобыть Первую
Почтовую Марку в мире!

А  Боба продолжал мне что-то нашептывать, в  чем-то
убеждать. Он говорил, что готов отдать мне такое богатство
лишь только потому, что сам он марок не собирает. И про-
сит он за эту «ценную редкость» всего лишь каких-то три
«вшивых» значка! Честно говоря, я был сбит с толку осно-
вательно и окончательно. Всё же, где-то в самой глубине ду-
ши я сомневался, но мальчиком был безотказным. Ему очень
хотелось иметь значки «Ленинград», и он вертел пакетиком
с «Розовым Маврикием» перед моим носом, показывая обо-
ротную сторону марки с безупречным клеевым слоем. В ито-
ге я сдался. Махнул рукой и согласился. В сущности, этот
«Розовый Маврикий» самому мне был ни к чему, ведь я же
собирал «животных». И пусть даже первая марка в мире, ес-
ли на ней изображен непонятно кто, никак не вписывалась
в мою коллекцию.

– Значки при тебе? – деловито осведомился мой друг.



 
 
 

Я сказал, что нет, не при мне, но завтра принесу.
– Только ты обязательно принеси, – заволновался Боба, –

а то мне за эту марку, один знакомый целый альбом значков
даёт. А другой мой знакомый из клуба филателистов пред-
лагает десять рублей, понял?! Но ведь я же для тебя как для
друга, сам понимаешь…

На следующий день размен состоялся, снова на большой
перемене. Боба пересчитал значки, спрятал их в карман, как-
то странно усмехнулся и убежал. Весь следующий урок я ту-
по разглядывал маленький желтенький квадратик, ломал го-
лову, почему  же он называется «Розовый Маврикий», раз
желтого, почти оранжевого цвета, в общем, не понимая, за-
чем он мне понадобился… И ещё… мне было очень жаль
моих значков, почти до слёз жаль.

Вечером дома, я показал марку папе, и сказал, что отдал
за неё те значки «Ленинград», которые он мне принес из Все-
союзного общества филателистов.

– Это «Розовый Маврикий», – сказал я, и, не очень уве-
ренно добавил, – самая ценная марка в мире…

Папа, лишь мельком взглянув на марку, внимательно по-
смотрел мне в глаза. Потом погладил по голове и мягко ска-
зал:

– Тебя обманули, сын. Это не «Розовый Маврикий». Это
вообще не марка. Но не расстраивайся, в мире коллекцио-
неров много нечестных людей, попросту жуликов. В следу-
ющий раз будешь повнимательнее. И ещё запомни: потерять



 
 
 

гораздо легче, чем найти.
Всё. Больше папа мне ничего не сказал, а я на следующий

день потребовал у Мишки назад свои значки. Но Боба рас-
смеялся мне в лицо, и сказал, что ни за какие коврижки их
не отдаст. Мена состоялась – возврата нет, и быть не может,
потому что назад вещи никто и никогда не меняет. А ещё
через день он смеялся ещё больше, гадливо похрюкивая. Он
признался, что эту бумажку вырезал из какого-то журнала,
где и прочитал про «первую марку в мире». А клей, самый
обыкновенный, с почты, сначала намазал спичкой, а потом
равномерно размазал пальцем. Ещё Боба рассказал об этом
в  классе, чтобы все наши друзья, и, особенно, девчонки,
узнали, какой я дурак, и какой ловкий и умный парень Боба.
Как я уже говорил, он и был самым способным, талантливым
и развитым мальчиком в нашем классе в то время.

Что до меня, то грустил я недолго. Настали другие дни,
пришли новые марки, новые книги, новые увлечения. А че-
рез несколько лет, когда мне пришлось побывать у Бобы до-
ма, я увидел свои значки на самом почетном месте (только
эти три значка на целом листе!) в одном из велюровых аль-
бомов. Я смотрел на них со светлой грустью, но вернуть на-
зад даже не попытался. Почему, не знаю…

С  тех пор миновала целая жизнь, изменилось всё, кро-
ме, пожалуй, памяти. В июне этого года, мы с женой поеха-
ли на «Вернисаж» в Измайлово, где любим побродить среди
предметов и вещей Прошлого и Прекрасного, Прекрасного



 
 
 

Прошлого, в общем. Не могу сказать точно, что меня оста-
новило у этого продавца значками, но я стал просматривать
его «товар», переворачивая одну за другой матерчатые план-
шетки. И… я увидел то, что, наверное, и должен был увидеть
через Вечность. Это был один, из той самой серии «Ленин-
град», значок со Стрелкой Васильевского острова на крас-
ном фоне. Я тут же присвоил ему собственное имя – «Крас-
ный Ленинград – 68». Вспышка в памяти, и всё вернулось!
Всё-всё, до мелочей вспомнилось. Я смотрел на маленький
красный прямоугольничек на золотистой колодке, и чувство-
вал волну какой-то светлой тоски (хорошо, хоть из глаз не за-
капало), и одновременно, облегчения. Вот он, мой «Ленин-
град», у меня в руках, оттуда, из 1968 года. Конечно, я его
тут же купил. Продавец отдал недорого, но если бы он запро-
сил две, три цены, или даже пять, я бы купил, не торгуясь.
Ибо память бесценна, и её вещественные свидетельства то-
же. Я только сказал бывшему коллекционеру, а ныне реали-
затору, что должны быть ещё два, на что он покивал головой,
мол, да, знаем такое дело, но у него не имеется.

По приезду домой, я зашел в Интернет, и после недол-
гих поисков обнаружил изображение всех трех значков се-
рии. Более того, я узнал, что имеется ещё и другие подобные
значки: Стрелка Васильевского острова на светло-бежевом
и памятник Петру I на черном и зелёном фоне. Очень кра-
сивая серия «Ленинград». Но ещё красивее то, что я о ней
вспомнил и начал поиск.



 
 
 

Первым из  «возвращенных» стал «Красный Ленин-
град-68»



 
 
 

 
Серия «Черчилль»

 
Так сложилось, что в начале 1970-х годов мы жили в Чехо-

словакии, по месту службы папы. Мальчишек моего возраста
и немного постарше оказалось немало в нашем военном го-
родке, который, впрочем, располагался в черте небольшого
города Крнов, что в Северной Моравии. Мы как-то быстро
привыкли к своему «особому» положению, и почти не заме-
чали того, что находимся в другой стране, поскольку образо-
вался свой маленький мир, где нам, детям офицеров и сверх-
срочников было, в общем, уютно и комфортно.

Среди множества увлечений, занятий, игр, и, собственно
учебы в школе, коллекционирование почтовых марок зани-
мало особое место, поскольку считалось безопасным и раз-
вивающим, с  точки зрения взрослых. Для нас  же это бы-
ло увлекательно, романтично и безумно интересно. Потому
что марки, которые мы собирали, в большинстве своём были
сплошь «не советскими». То есть, те что можно было купить
в газетных киосках и небольших магазинчиках Крнова. Нет,
конечно, марки из Советского Союза тоже присутствовали,
и в немалом количестве – всё же это были времена социа-
листического лагеря, Варшавского договора и всего такого
прочего, а слова «дружба» и «фройншафдт» значили гораз-
до больше, чем просто слова.

Итак, мы собирали марки. Обменивались, обсуждали,



 
 
 

оценивали, в общем, были заняты «полезным» делом, в сво-
бодное от учебы и других развлечений время. В основном
марки собирались по  темам, самыми популярными из  ко-
торых были, конечно, «животный мир» и  «спорт». Когда
и у кого в коллекции появилась первая марка с изображе-
нием Черчилля, вспомнить невозможно. Однажды она про-
сто возникла у кого-то в альбомчике, и сразу же привлек-
ла внимание всех остальных юных коллекционеров. Толстый
Черчилль смотрит с этой марки исподлобья (мол, со мной,
дети, шутки плохи) и протягивает руку со своим фирмен-
ным (как мы узнали потом у взрослых) жестом – раздвину-
тыми в  стороны указательным и  средним пальцем, в  виде
латинской буквы V, то есть, знака «виктории», значит, по-
нашему, победы. В строгом черном костюме, с бульдожьей
челюстью, отвисшими щеками и грозным, колючим взгля-
дом. В общем, настоящий Черчилль. Марка крупная, ром-
бической формы, очень яркая и красивая. По левую сторо-
ну указана страна—производитель UMM AL QIWIAN, по-
том её стоимость, непонятная для нас 5R, и какая-то надпись
по-арабски с правой стороны. Отличная марка. Своей ори-
гинальностью она выделялась на фоне других марок в аль-
боме у этого мальчугана. Он же и рассказал, что недавно ви-
дел в киоске на окраине города ещё и другую марку очень
похожую на эту. Всем стало понятно, что это не единичная
марка, а существует, наверное, целая серия. И марок в ней
гораздо больше, чем две, три или даже четыре.



 
 
 

Началась «Большая Охота на Черчилля», то есть, поиск
марок из серии, которую мы про себя прозвали просто «Чер-
чилль». Очень скоро юные коллекционеры узнали, что цели-
ком и сразу всю серию достать невозможно. Каждая марка
появлялась в единственном экземпляре в маленьких пакети-
ках вместе с другими марками, и надо было купить весь па-
кет ради одной этой марки. Но оказалось, что так даже инте-
реснее. Не беда, что другие марки из пакетиков были разно-
темные, невзрачные и интереса для нас не представляющие.

Постепенно ажиотаж возрос настолько, что за «Черчил-
лем» стали охотиться все ребята, даже те, кто вначале вы-
казывал свое равнодушное отношение к новой серии. И да-
же «значкисты», так мы называли тех, кто собирал значки,
и «медалисты», собиратели подарочных медалек. Юные кол-
лекционеры, по двое, по трое и поодиночке бродили по горо-
ду, изучая содержимое газетных киосков и магазинчиков го-
рода в поисках «Черчилля». «Черчилль» стал своеобразной
валютой и мерилом ценности для всех остальных марок, по-
скольку ценился гораздо выше. На одну, новую марку из се-
рии «Черчилль» можно было выменять целую серию с жи-
вотными или спортивную, выпущенную в Болгарии, Польше
или Монголии.

«Черчилль» шёл постепенно. Главной маркой в серии счи-
талась та, на  которой были изображены главы делегаций
государств антигитлеровской коалиции: Сталин, Рузвельт
и Черчилль позируют фотографам во время Ялтинской кон-



 
 
 

ференции 1945 года. Но и остальные марки были тоже весь-
ма необычными и очень интересными. Казалось бы, на пер-
вый взгляд, в них ничего необычного не было. Так, просто
фрагменты, фотографии из  жизни Черчилля. Но  в  том-то
и дело, что это были времена «холодной» войны, и нам бы-
ло понятно, что в Советском Союзе серию марок, посвящен-
ную одному из главных противников мира во всем мире до-
стать просто невозможно. Мы, несмотря на наш юный воз-
раст, были уже пионерами, и прекрасно разбирались в поли-
тике. Особенно в международной, которую уверенно прово-
дила в жизнь коммунистическая партия.

Но… тем интереснее была для нас серия «Черчилль». Вот
он, в галстуке-бабочке, с двумя массивными золотыми це-
почками на пузе и толстой сигарой в левой руке, где-то сидит
и улыбается нам. А вот марка, где он в шубе, расположился
на заднем сидении машины. Рядом с ним какая-то тётка, на-
верное, жена. Правда, кто-то из ребят доказывал, что это –
английская королева, хотя, с другой стороны, что им делать
вдвоем в одной машине? У английской королевы что, своей
машины нет? На следующей марке Черчилль один, на мор-
ском побережье, перед ним мольберт, рядом на столике ки-
сти и краски. Оказывается, Черчилль был ещё и художни-
ком. Он сидит к нам спиной, очень занят рисованием. Так же
со  спины мы его видим на  следующей марке. Черчилль,
в плаще, в шляпе и с палочкой (наверное, уже очень старый)
прогуливается по песочку, возможно куда-то уходит. А вот



 
 
 

на этой марке, Черчилль в мешковато сидящем на нем ко-
стюме военного покроя и в военной фуражке, рядом с дву-
мя высокопоставленными генералами. Один из них, опреде-
ленно из войск специального назначения, поскольку в бере-
те, какие обычно носят десантники. Ещё одна марка: Чер-
чилль и какой-то серьезный государственный деятель, ско-
рее всего, американский, сидят в креслах на кирпичной ве-
ранде и  греются на  солнышке. Завершают серию две мар-
ки, посвященные прощанию с премьер-министром. Общий
внутренний вид большого собора, с гвардейцами в почетном
карауле у большого креста. На последней, и наверное, самой
необычной марке серии, строгие и печальные люди, скорб-
но и сосредоточенно несут на плечах гроб, укрытый британ-
ским флагом. Черчилль умер.
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