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Аннотация
СССР, 1984 год. Александр Одуванчиков, следуя своей мечте,

оказывается в воздушно-десантных войсках. Начинается суровая
школа и преодоление себя. Предчувствия сбываются, после
окончания учебного подразделения в Каунасе его направляют в
Афганистан, город Кабул. Молодой солдат не представляет, что
его ждет в древней и опасной стране. Лейтенант разведки США
направляется в Афганистан для слежения за подразделениями
ВДВ ОКСВА в Панджшере. Двое юношей – два взгляда на
войну. Две дороги над пропастью. Действия романа основаны на
реальных событиях. Автор проходил службу в ДРА в 1985-86 гг.
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Александр Елизарэ
Рядовой для Афганистана
казарма русских парашютистов
Рядовым солдатам, сержантам, прапорщикам и офицерам

Сороковой Армии посвящаю этот роман. Действия в романе
основаны на реальных событиях. Некоторые имена героев
изменены.

Время, проведенное на войне – когда от Бога или удачи
зависит каждый твой шаг. Время духовного взросления и
осмысления бытия. Время, выбрало тебя, чтобы решить,
что делать с тобой дальше – оставить жить, как лучшего
представителя человечества или уничтожить, как ненуж-
ный для вселенной элемент. На войне случается наоборот,
лучшие – приносятся в жертву провидению.



 
 
 

 
Пролог

 
Лето 1979 года. СССР. Ночной сон, предчувствие
Кругом пыль; серая и взвешенная, словно цемент или пе-

пел. На вкус – морская глина, испеченная на солнце.
Машина резко дернулась и замерла. Звенящая тишина

лопнула в один миг, где-то впереди раздался страшный
взрыв, стреляли сверху, значит по нашей колонне. Ушные
перепонки раскалились от автоматной стрельбы и грохота
танковых пулеметов. Я оглянулся и увидел молодых солдат,
вопросительно уставившихся на меня. Вдруг снаружи раз-
дался отборный мат, перемешанный с четкими приказания-
ми нашего командира.

– Что притихли, гаврики? Обделались со страху? Быстро
из машины, гвардейцы! Занять оборону! Пулей! Впереди об-
стрел! С высот лупят «духи»1 прицельно! Сержант, коман-
дуй живее!

Потом на секунду все пропало.
– Ча сидим, бойцы? – закричал я на солдат. – Бегом вы-

прыгнули из машины! Справа, слева по одному, и сразу рас-
ползлись, десантура! Фергану2 забыли, «слоны»3? Вперед!

1 «Ду́хи» – душманы или басмачи. Некоторые нерадивые Советские солдаты
или прапорщики называли молодых и неопытных солдат «духами». Это было
крайне оскорбительно и не поощрялось офицерами.

2 Фергана́ – город на границе с Афганистаном, основная учебка для обучения



 
 
 

– Ура! – грохнули десантники и резко, один за другим,
покинули грузовик по разным бортам.

Через несколько секунд старая машина вдруг заурчала и
как-то безвольно, словно мертвая, поехала вперед. Мои по-
следние слова потонули в дьявольском грохоте, словно сама
Земля наткнулась на непреодолимое препятствие во вселен-
ной, и произошло то, что уже нельзя поправить, даже Богу.
Раздался оглушительный разрыв. Все разлетелось на мелкие
и неправильные частички. Странно, совсем нет боли, значит,
меня уже нет, как жаль. Я хочу плакать, но не могу. В моих
глазах потемнело, словно навсегда пропало солнце. Черная
дыра проглотила меня, и я подчинился её мантии. Тело под-
нялось и полетело высоко в небо. Я увидел наш грузовик,
падающий с горного серпантина вниз и, догорающий в тяже-
лых муках на дне ущелья. Зеленые ветви низкого кустарни-
ка нежно обволокли черные остовы бортов, огонь медленно

и заброски новобранцев «за речку» – в Афганистан.
3 «Слоны» – обидная кличка молодых солдат ВДВ. Имеется в виду, что слон –

он неповоротлив, имеет большие уши, так как обязан больше слушать и впиты-
вать информацию от «черпаков» и «дедов». Кроме этого, «слон может летать»,
опять же используя все те же большие уши, словно крылья. Летающий слон –
это молодой солдат, выполняющий быстро неуставные приказы старослужащих.
К примеру: найди сигарету, постирай носки, принеси пожрать в постель «деду».
Некоторые «дембеля» могли попросить кофе в «постель». Солдатик бежал в сто-
ловую и заваривал для «дедушки» кофе или кофейный напиток. Принести он
должен был кофе в кубрик так, чтобы этого не заметили офицеры или прапорщик
– старшина. И обязательно нужно было сказать: «Ваш кофе, сэр!» – потом подать
кофе и чистое вафельное полотенце. Обычно, это воспринималось как комедия
или добрая шутка, комплемент для отслуживших солдат или сержантов.



 
 
 

затухал и убаюкивал остатки черной стали и жженой рези-
ны. Раздался еще один слабый хлопок, взорвался воздух в
последнем уцелевшем колесе, машина умерла и обездвижи-
лась. Тишина и крик орла в синей вышине завершили страш-
ную картину перехода в другое состояние.

Все пройдет, а что пройдет то будет мило. «Мир его пра-
ху. И вечный по-ко-й!» – кто же это поет, как в храме? Вдруг
я остановился над каким-то облачком, а потом резко полетел
вниз будто камень. Принял твердость земли, больно ударил-
ся спиной и затылком. Это хорошо, раз мне снова больно.
Млечный путь остановился, раздумывая, а что же дальше.
Завелся и пошел, буравя тысячи световых лет в бесконечной
вселенной…

Сердце мое вновь забилось, видимо несколько минут я
просто не слышал его стука. Теперь же оно стучало громко
и тяжело, предупреждая меня о новой опасности и не позво-
ляя спать. Очнулся я посреди дороги и незнакомых гор. Бо-
лит голова, перед глазами черно-белая картинка: белые горы,
словно сахарные, в серой вышине кружит орел. В несколь-
ких метрах догорает еще одна машина, правильнее сказать,
догорают ее останки. На камнях валяется помятая темно-зе-
леная дверь от КамАЗа с огромной красной звездой. Я вновь
вижу цвета, пока блеклые. Рядом на песке валяются обуглен-
ные солдатские ботинки, каски, руки, ноги, головы. Бурая
кровь… Проснуться! Немедленно. «Давай, сержант, просы-
пайся! Где автомат, гранаты, нож! Где мой штык-нож?»



 
 
 

Я с трудом подобрал под себя колени, встал и поплелся
вперед, не зная куда; шатаясь и покачиваясь, словно из тела
моего каким-то невероятным способом вытянули позвоноч-
ник. Состояние моего потускневшего сознания и выкручен-
ного тела сравнимо с карасем, выпрыгнувшим с раскаленной
сковороды. Обратно в речку – поздно, шкура уже поджари-
лась, обратно на сковородку? Надо просто бежать, сдохнуть
в тишине под синим небом. Вот только на месте ли внутрен-
ности и голова, неизвестно? Ведь курица сначала тоже бе-
жит недалеко. Без башки далеко не убежишь. Воды, страш-
но хочется пить, голова и рот на месте. Картинка постепен-
но становится яркой и цветной. Руки на месте, ноги идут.
Живот цел, где кишки? Ха, кажись на месте. Точно… сплю!
Впереди, на пути какие-то люди в забинтованных головах…
или чалмах… Кто же это, не помню! Ни хрена не помню!
Джины, что ли? Разбойники из сказки Али-Баба.… А я что
здесь делаю? Какого рожна я очутился в этой сказке? Кто я?
Нужно вспомнить, кто я и какую роль играю на этой пыль-
ной дороге.

Впрочем, пейзажик на горизонте, что надо: горные вер-
шины спят под серебристым снегом. Может эти «Хоттабы-
чи» помогут мне все вспомнить и дадут напиться? Но поче-
му? Зачем они смеются надо мной? Я остановился, протянул
руку вперед, и попросил у них пить, они опять смеются. Зло
ржут беззубыми засохшими ртами. Может это мертвецы или
зомби?



 
 
 

Один невысокий бородач вытащил из-за пояса саблю,
опустил вниз свой взгляд и направился ко мне. Я интуитивно
попятился назад и упал на локти и спину. Под ладонью на-
щупал камень и вцепился в него. Быстро встал, принял стой-
ку для драки. Басмач поднял лицо и вперился в мои глаза.
Взгляд бородача не сулит ничего доброго. Толпа яростно за-
кричала: «Ал-ла, ак-ба…» Не понимаю, но точно не «Шай-
бу-шайбу!» Человек с саблей совсем близко, он машет ею!
Он хочет меня зарубить, за что? Где бы взять камень? Их
здесь навалом, но я не смогу подобрать его. В моей ладо-
ни оказалась противопехотная граната «лимонка»4. В голове
шум, кровь из носа, ха, мелочи, ведь этот абориген может
отрубить мне голову! Он кричит на меня и требует, чтобы я
встал на колени, а руки положил на землю! Бежать прочь от
него! Бежать!

Я развернулся и бросился бежать. Ватные ноги не слуша-
ются. «Соберись, сержант, если хочешь выжить. Карлик спе-

4 «Лимо́нка» – оборонительная Советская граната большой мощности. Она же
– «лимончик», «эфка», «Ф–1» – основная граната Афганской компании с обе-
их противоборствующих сторон. Печально известная граната, отправляющая на-
ших солдат, попавших в окружение, в последний путь. Обычно, каждый десант-
ник, отправляющийся на боевое задание, брал с собой не менее четырех «лимо-
нок»: три для душманов, четвертую для себя. Эта граната служила отличным
психологическим щитом для молодого солдата. Чтобы не попасть в плен каждый
солдат был готов рвануть под собой последнюю гранату. Офицеры специальных
подразделений брали с собой в дозор по пять гранат. Этими гранатами шла ак-
тивная торговля по всему Афганистану – множество подделок и модификаций
производства Китая, Пакистана и других стран.



 
 
 

шит за тобой».
Странно, мне бежится легко, я мчусь. Преследователь не

отстает. Сволочь, скороход! Маленький Мук! Кто он, что от
меня ему нужно? Когда кончится этот фарс, появившийся
неоткуда? «Хватит бежать, парень!» Я резко остановился и
уставился в бородача. Сабли в его руках нет, видно потерял.

Злой взгляд приблизился ко мне, а сухой рот с желты-
ми, как песок зубами произнес: «Сэй-час ты умрешь, нэвэр-
ный! Нэ бойся, солдат, я зарэжу тебя очень быстро, ты не
будешь страдать. Ведь ты дэсант, смэлый шурави5». Он до-
стал из-за пояса кривой, ярко отточенный нож и взмахнул
им. Я отшатнулся в сторону и вновь побежал. Резкая боль
настигла через несколько мгновений и пронзила позвоноч-
ник, проникая сзади между лопаток. Я упал, захлебываясь
чем-то теплым и тяжелым. «Моя кровь! Не сон? Зря я по-
бежал, зря повернулся к врагу спиной! Зря струсил! Пусть
подойдет поближе, я вырву зубами его кадык! Нет, не вижу,
ничего. Кольцо «лимонки» на моем пальце, так нужно, рва-
нул кольцо! Прощай, мама, папка…»

«Что с тобой, мой мальчик, что случилось? Ты кричал во
сне! Ты весь горишь! Господи, что же это, снова кровь но-
сом… Нужно вызвать врача…»

5 Шурави́ – так уважительно называли мирные Афганские жители наших солдат
и офицеров. Душманы, впрочем, также называли Советских солдат, но только с
другой – жесткой интонацией.



 
 
 

 
Глава I. Прибытие в «А»

 
Прибыли мы в Афганистан 26-го Апреля 1985 года пря-

миком на Кабульский аэродром. На самом деле это был меж-
дународный аэропорт, но под конец 1979 года, когда «наши»
зашли в Афган, он стал настоящим военным аэродромом для
Советских военных всех мастей и родов войск. Контролиро-
вала аэропорт, как и всю столицу, 103-я гвардейская Витеб-
ская воздушно-десантная дивизия, ставшая теперь по сол-
датской молве просто – «Кабульской-десантурской».

Причалили мы на гражданском «корабле» Ту–154, поэто-
му в салоне у нас было все: две шикарные стюардессы, поче-
му-то напоминающие луговых ласточек, минеральная вода,
по стаканчику, и даже итальянская эстрада.

За минут – пятнадцать до посадки одна из стюардесс слад-
ким голосом объявила.

– Дорогие мальчики. После приземления и остановки лай-
нера просим вас выходить из самолета организованно и глав-
ное быстро. Возможен обстрел аэропорта. Мы идем на сни-
жение и готовимся к посадке в аэропорту города Кабул, сто-
лице Демократической Республики Афганистан. Судя по ва-
шей форме, я вижу, что вы все десантники, поэтому, от всего
нашего экипажа желаем вам одного – побыстрее отслужить
и живыми вернуться домой.

На последнем слове она резко отвернулась к окошку и



 
 
 

незаметно скинула слезу с длинных черных ресниц. Замети-
ли это немногие, но те, кто слушал девушку и смотрел ей в
рот, прямо с места закричали ободряющие фразы, мол, не
бойся, красавица, все вернемся, мы же десантники, а не «со-
ляра»6.

Но один старый прапорщик, сидевший в хвосте салона,
пробурчал себе под нос.

– Только раньше и быстрее не надо, отсюда раньше только
в оцинкованном ящике можно, на хрен такое нужно.

Наш серебристый самолет мягко приземлился и стал вы-
руливать и разворачиваться.

Когда стюардессочка проходила мимо меня в своей коро-
тенькой юбочке, сверкая красивыми и ухоженными ножками
в итальянских чулках, я не удержался и спросил.

– А что так долго не выходим, все рулим по кругу? А, кра-
савица?

– Сейчас развернемся, вас высадим, заберем пассажиров
и сразу обратно, – с улыбкой ответила «ласточка».

– Ага! А кто новые пассажиры? – поинтересовался я.
– Наверное, те, кто уже отслужили, вернее отвоевали…
– А, ну да! Вояки! Тут что война? Когда подлетали, мы

что-то не заметили! – с улыбкой спросил я. – Да здесь просто
6 «Соля́ра» – общее, слегка неуважительное прозвище солдат и войск общего

назначения. Так десантники называли обычную мотопехоту или водителей ко-
лонн, если они проявляли слабость или нерешительность во время боевых вы-
ходов. Тоже похожее – «летуны», если солдаты готовящие вертолет к вылету де-
лали все медленно или плохо.



 
 
 

курорт! Теплынь!
– Тебе виднее, солдатик, – попыталась улыбнуться стюар-

десса.
–  Слушайте, девушка, вы такая хорошая! Как Родина!

Сейчас поднимитесь в небо и исчезните в облаках, а можно
я вас поцелую? Когда еще придется? – смело спросил я. –
Пожалуйста, в щечку! Обещаю, никто не узнает! Раз уж мы
на войну прилетели…

Она ничего не ответила, а скорее всего, решила немного
подумать и остановилась во времени и пространстве. Я не
мог долго размышлять, самолет как вкопанный остановился
и заглушил турбины. Я смотрел в ее глаза, и вечность засме-
ялась над нами, нет, скорее мы купались в вечности, пока не
раздался рык одного майора, летевшего с нами.

– Десантура, вперед, я первый, остальные за мной! Не зе-
вать, воробушки.

Я жадно вцепился своим пересохшим ртом в шелковую
шею красавицы, которая была старше меня лет на десять.
Потом вскользь, в ее влажные губы, пока живой поток таких
же, как я пацанов, не увлек меня к двери, ведущей к жаркой
и неизведанной земле.

Парни весело сбегают по трапу, вниз. Солнце! Какое
огромное, мощное солнце! Жара! Вдалеке на горизонте и по
кругу – горы: каменные, черно-серебристые, как будто же-
лезные.

Внизу, на бетонной взлетке, у нашего трапа, стоят стар-



 
 
 

шие офицеры в званиях не меньше подполковника. Все в
солнцезащитных очках. Впереди полковник, рослый улыба-
ющийся детина в ярко раскрашенном камуфляже. Каждому
из нас, молодых солдат, он жмет руку. Дошла и моя очередь,
полковник жестко сжал мою ладонь в своей загорелой и об-
ветренной лапе так, что костяшки моей почти детской кисти,
еще не отвыкшей от мокрого и холодного ветра гайжюнай-
ских дюн, слегка затрещали.

Я собрал все мыслимые силы и пожал его лапу в ответ,
полковник улыбнулся и похлопал меня по плечу. Он был по-
хож на агента «007» из одноименного фильма.

– Поздравляю, рядовой, с прибытием в Витебскую гвар-
дейскую 103-ю воздушно-десантную дивизию, а теперь – Ка-
бульскую.

–  Спасибо, товарищ гвардии полковник! Я тоже рад,  –
я изобразил улыбку, от которой рядом стоящие офицеры
дружно рассмеялись.

Мы вытянулись в колонну по одному и шагаем по горя-
чему бетону. Навстречу нам идут поджарые дембеля7. Заго-
релые, бронзовые лица, голубые береты набекрень, на мун-
дирах яркие знаки, знакомые каждому из нас. Кто-то из них
прихрамывает, с трудом ступает с палочкой. Один худой сол-
дат – с костылем, он портит весь вид красивой колонны, но

7 Де́мбель – солдат, которому осталось недолго до демобилизации, увольнения
из армии. В Афганистане солдат, сержант или офицер 40-й Армии, отслуживший
полный срок и ожидающий свой самолет для вылета на Родину.



 
 
 

держится этот рядовой молодцом. На его парадном кителе
сверкают два ордена Красной Звезды.

Яркие тельняшки, аксельбанты из парашютных строп, на
петлицах крупные золотые парашютики в обрамлении само-
летов. В руках у дембелей дипломаты с яркими наклейка-
ми «Монтана», «Лэвис» и еще с разными неизвестными мне
надписями. Форма выглажена, включая сапоги, на подошву
которых пришпилен еще и дополнительный каблук. Дембе-
ля жмут руку каждому из нас, некоторые обнимают случай-
ных земляков и быстро, почти бегом поднимаются по трапу
в самолет.

– Эй, братва! Удачи вам, пацаны, главное запомните с пер-
вого дня! Не трусить, не спать, стрелять метко и держаться
всегда вместе! Это самое главное – быть вместе! – закричал
один усатый дембель с медалью на груди. Ну, все, прощай,
душманская страна, не поминайте лихом, братцы!

– Счастливо долететь! Мягкой посадки в Ташкенте! – вос-
торженно прокричали мы им в ответ.

Один орденоносец вдруг не выдержал, сорвался и закри-
чал обращаясь куда-то к горам.

– Проклятый Афган! Не хочу в Союз, не трогайте меня,
где рота? Где наша рота! На боевых? – задрожал и надрыв-
но заплакал он, словно болезненный и нервный старик. – Я
остаюсь воевать! За всех наших рассчитаюсь! До последнего
духа!

– Куда тебе, «старый», отвоевался уже, без пятки решил



 
 
 

повоевать, – попытался успокоить орденоносца один из сер-
жантов, – пойдем, не баламуть молодых, пойдем…

– Не пойду, помоги спуститься вниз, плевать, не полечу!
– Не ори, старшина, «шакалы»8 с рейса снимут всех! А

тебя мать с отцом ждут, не забыл, герой? Плюнь, война уже
не для тебя! Вот этим салагам оставь «духов», смотри, ка-
кая смена прилетела, – друзья обняли его и силком увели во
чрево самолета.

Дембеля один за другим пропадают в двери «тушки», еще
два-три мгновения, самолет закрывает двери и выруливает
на взлетку, гудя всеми своими титановыми жилами и муску-
лами, чтобы быстрее покинуть высокогорный аэропорт. Ми-
нута, и он уходит круто вверх в чистое небо. Путь его лежит
на север. Мы провожаем его взглядом, желая легкого пути
и мягкой посадки в Союзе. Вслед за лайнером в небо под-
нимается пара штурмовых вертолетов, в марках мы пока не
очень разбираемся. Они барражируют под его брюхом как
две стрекозы под жаворонком. Зачем? Тоже провожают, на-
верное, или охраняют?

Секретно. Строго для служебного пользования.
Старшему офицерскому составу в «А». Главная военная

прокуратура, Москва.
По рекомендации главного политического управления МО

8 «Шакалы» – солдатский жаргон, описывающий некоторых офицеров, кото-
рые могли избить солдата или неправомерно обвинить его в чем-либо.



 
 
 

СССР. В политуправление 40-Армии, ТуркВО 9.
Учитывая сложную военную обстановку в ДРА10 напо-

минаем, что при рассмотрении дел, связанных с нарушени-
ем воинской дисциплины среди старшин и сержантов сроч-
ной службы, награжденных боевыми медалями и орденами
за проявленное мужество и героизм и получивших при этом,
ранения, контузии и увечья, необходимо учитывать следу-
ющее. Командирам подразделений частей приказано огра-
ничиваться снятием воинских званий с данных старшин и
сержант, разжалованным в рядовые, получившим ранения,
контузии и увечья, рекомендуем сохранять боевые награды,
с целью не допустить массового недовольства и общего па-
дения дисциплины в подразделениях ограниченного контин-
гента Советских войск. Особенно в батальонах, участвую-
щих в боевых действиях и имеющих потери личного соста-
ва ранеными и убитыми из числа военнослужащих срочной
службы.

Обеспечить своевременную отправку уволенных военно-
служащих к местам их постоянного проживания, исклю-
чить случаи негативного влияния передачи боевого опыта
молодому пополнению. Так как это может негативно ска-
заться на морально-боевом духе всей 40-й Армии.

Мой взводный здесь, где-то рядом, мы строимся в колон-

9 ТуркВО – Туркестанский военный округ.
10 ДРА – демократическая республика Афганистан.



 
 
 

ну по три и шагаем мимо БТР11, охраняющих выезд с аэро-
дрома. Сверху на броне сидят солдаты в касках и бронежи-
летах со снайперскими винтовками и автоматами, по уши в
серой пелене. Под нашими ногами появилась взвешенная ле-
тучая пыль, похожая на цемент, звучит команда: «Вольно, не
в ногу марш, не пылить бойцы и ступать мягче!»

Скоро появился КПП – бетонный мешок, обложенный
камнями и мешками с песком. Рядом стоит танк устарев-
шей марки и, кажется, не на ходу, с другой стороны – БМД12

в боевом состоянии с нарисованными белыми парашютами
на глянцевых зеленых боках. Солдат, в полном «афганском
прикиде», в пыли и безмолвии, в серой маске на лице, под-
нял шлагбаум для нашей колонны. Мы оказались на терри-
тории десантной дивизии, ставшей для многих из нас род-
ным домом на всю оставшуюся здесь жизнь.

– Пожрать бы, да и пить охота, – заворчал здоровый ма-
лый, идущий рядом со мной. – Прилетели на войнушку. Ни
пожрать толком, ни поссать.

Кто-то из ребят одобрительно нукает в ответ, кто-то
из прапорщиков строго и не по уставу отвечает: «Свиньи
жрут, а солдаты принимают пищу, сынки! Отставить базар в
строю! А то смирно побежим!»

Сзади нашего строя пристроились местные босоногие
мальчишки, лет семи. Их человек пять. Двое их них догнали

11 БТР – бронетранспортер на резиновых колесах.
12 БМД – боевая машина десанта.



 
 
 

строй солдат и стали просить какой-то бакшиш13.
– Эй, сольдат, русс, давай бакшиш! Давай, давай!
– Ну-ка, душманята! Брысь, буру бача!14 – вдруг громко

крикнул на пацанов солдат, стоявший в пыли. – Ёк бакшиш!
Давай, давай отсюда, стрелять буду! Буру я сказал!

– Хей, дурак, ишак сольдат! Завтра приду, тебя ночью ре-
зать буду! – старший малец провел ладонью по своему горлу,
изображая полное недовольство часовым.

Посмеявшись над русским солдатом и кинув в него
несколько комьев сухой грязи, дети убежали, будто их и не
было. Часовой опустил стрелу вниз и уставился в нас сво-
им безмолвным и равнодушным взглядом. Этот взгляд будет
трудно забыть, этот взгляд солдата на войне…

Основной строй идет молча, с любопытством рассматри-
вая невиданные картинки нового мира. Мне кажется, что мы
– рота межгалактического звездного десанта, высаженного
на ранее необитаемую планету, где нас ждут необыкновен-
ные и захватывающие приключения. Может, в здешних ле-
сах обитают чудесные звери и птицы, высоченные деревья
скрывают под кронами девственного леса чистые и бурля-
щие реки, которые кишат невиданными рыбами? Да! Види-

13 Бакши́ш – гостинец, подарок, подачка. Бачата обычно требовали у солдат
бакшиш и получали его в виде консервированных продуктов и печенья. Совет-
ские солдаты всегда давали щедрый бакшиш, особенно в далеких горных кишла-
ках. Бакшиш – символ дружбы и доверия между Советскими солдатами и мест-
ными мальчишками.

14 Бу́ру бача́ – (по афгански) уходи, пацан!



 
 
 

мо нам повезло, ребятам, оставшимся служить в Союзе, та-
кое и не снилось. Что они там видят в холодных городках
Прибалтики, Пскова, Витебска, Тулы? Заснеженный плац,
зимние стрельбы по десять патронов на брата. А мы здесь,
практически на другой планете – в Афгане…

На этом месте я погрузился в воспоминания полугодич-
ной давности, когда прощался с мамой и отцом около наше-
го старенького железнодорожного райвоенкомата на улице
Патриса Лумумбы у дома под номером «2» и обещал им не
попасть в Афганистан. Обещал, но слово не сдержал. Конеч-
но, перед родителями я сподличал, ведь мог, мог и не лететь
сюда. А может быть, мне это только кажется, что я мог не
попасть в эту минуту на эту пыльную дорогу? Может, давно
было все решено за меня, и напрасно предаваться иллюзи-
ям, что ты сам что-то решаешь. Что произошло, то уже не в
чьих силах изменить. Я вошел в лабиринт, выход из которо-
го только один. Вернее, дорога одна – прямо, никуда не сво-
рачивая. А итог – сама неизвестность, которая пугает и ма-
нит одновременно с необыкновенной силой узнать, что там
впереди. Сколько лет я ждал этого, сколько предчувствовал,
убегал и снова возвращался на эту узкую тропу. Бабушка
всегда говорила, мол, убежать можно хоть от кого, но только
от своей судьбы не сбежишь. Это верно, конечно, но добрая
ли она, моя судьба…

Полгода назад. Свердловск, ноябрь 1984
Военком, цветущий полковник с улыбкой инквизитора и



 
 
 

лысиной Сократа вышел на крыльцо своего комиссариата и
толкнул речь, призванную успокоить рыдающих матерей но-
вобранцев.

– Уважаемые родители, сегодня вы провожаете своих сы-
новей выполнять почетную обязанность любого гражданина
СССР – учиться защищать свою Родину, свое Социалисти-
ческое Отечество! Я вижу перед собой уже не мальчиков и
не юношей, а мужчин. Давайте не станем в этот торжествен-
ный день омрачать начало их службы вашими слезами. Им
это ни к чему. Два года пролетят быстро, поверьте мне, отцу
молодого офицера и бывшего солдата! Вам спасибо за ваших
сыновей!

– Полковник, ты лучше скажи, где хлопцы служить бу-
дут? – выкрикнул чей-то отец из родительской толпы. – Ну,
хоть соври что ли?

– Врать не умею! Не люблю! Знаю, что ребята отправят-
ся служить в основном в Московский и Сибирский военные
округа…

– Афганистан им не светит, может, знаете?
– Нет, конечно! – уверенно ответил полковник. Если вы

имеете в виду ребят, годных без ограничения здоровья, зна-
чит в ВДВ. После учебного подразделения они будут направ-
лены в Группу Советских Войск в Германии. Во всяком слу-
чае, я не знаю, кто из наших призывников направляется в
ДРА. Все будет решать командование учебки – через полго-
да.



 
 
 

Родители, опустив головы, стали расходиться. Кто-то при-
нялся играть на гармони, пытаясь превозмочь холодный ве-
тер.

Комиссар поднялся к себе в кабинет и закрылся на ключ.
Он набрал по телефону три цифры и негромко доложил.

– Товарищ генерал-майор, команда «ВДВ–А» за номером
«300» отправлена в количестве 87 человек. Сегодня 10 но-
ября 1984 года.

– Молодец. Ну что, эта команда тоже вся в ДРА? План
выполнили, кажись?

– Выполнили, но эта команда – смешанная, направляет-
ся в десантную учебную дивизию в Литву в местечко Гайж-
юнай. А «афганцы» ушли еще первого ноября в Чирчик 15 и
Фергану.

– Добро, и не надо ни с кем на эту тему, как ты понима-
ешь, информация строго служебная, можно сказать секрет-
ная. Будь здоров, – сухо закончил генерал.

Офицер первым положил трубку, закурил «беломорину»
и  настежь распахнул окно. В комнату ворвался морозный
уральский ветер, густо перемешанный с рыжей копотью от
мартеновских печей Верх-Исетского металлургического за-
вода. Мужчина нервно закашлялся, задавил чинарик в чу-
гунной пепельнице и закрыл окно. Сел за письменный стол,
обхватил свою голову руками, пытаясь делать массаж: «Все,

15 Чирчи́к – городок в окрестностях Ташкента, Республики Узбекистан, в ко-
тором готовили разведчиков для ГРУ.



 
 
 

надо уходить из армии, не могу больше. Затеяли войну,
неужели нельзя было обойтись советниками и поставками
оружия. Я же был советником в Египте, тоже ставился во-
прос об увеличении контингента, но ведь воздержались. И
правильно сделали. Устал я принимать зареванных матерей,
помогать хоронить им своих солдат. Одна болтовня, интер-
национальный долг, слава героям. Никому этот герой не ну-
жен кроме матери и отца. Вроде слух прошел, что будут вы-
водить войска… Ни хрена, пока раскачаются… еще сколько
сотен цинков придет. Эх, мать твою, а если я сейчас уйду,
то моего сына летеху точно загребут в Афган, и некому при-
крыть будет. А он, наивный дурак, рвется туда, но я не могу,
не могу себе этого позволить! Единственный сын! Сволочи,
безумцы, гады! Заварили мясную кашу, маразматики…»

Полковник не смог прикрыть своего сына, через два ме-
сяца он получил от него письмо со штампом «полевая поч-
та». Он нервно разорвал конверт, развернул мятый листок и
прочитал: «Папа, я горд и счастлив! Я Советский офицер и
командир экипажа боевого вертолета. Я интернационалист!
Помнишь, как мы пели с тобой когда-то давно на ночной
Волге: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» И в Афганистане
будет социализм! Папка, здесь так здорово. Кабул красивый
городок, а какие девушки, фантастика! Я почти влюблен в
эту страну. Целую крепко, тебя и маму». Полковник не про-
сто плакал, он стал выть и орать, словно обезумевший волк,
потерявший своего единственного волчонка. Через три дня,



 
 
 

немного уняв нервы, он подал рапорт об отставке…
– Рота, стой! Буру! – ядреный рык огромного майора, по-

хожего на пустынного льва, вылезшего из своей норы, обо-
рвал мои воспоминания. Я снова оказался в городке 103-й
воздушно-десантной дивизии на окраине Кабула.

Колонна новобранцев остановилась у огромного металли-
ческого ангара, похожего на укрытие для межпланетных ко-
раблей, как в американском фантастическом фильме «Козе-
рог–1». Мы задрали подбородки кверху, пытаясь получше
разглядеть всю грандиозность данного сооружения.

Майор продолжал свое эмоциональное выступление пе-
ред нами и явно получал от этого удовольствие.

– Рота, слушай мою команду! Нале-во! Привели себя в
порядок, воробушки, подтянули ремни! Р-р-раняйсь! Отста-
вить, е-едрена-Матрена! Раня-я-ась! Кхе! Смир-на! Гвар-
дейцы! Вы прибыли, кто пока не понял, в Витебскую, гвар-
дейскую, Краснознамен-нуй-я, орденов Ленина и Кутузова,
103-ё, воздушно-десантную дивизию! А сейчас вы стоите
на святой земле гвардейского 350-го парашютно-десантно-
го полка – «Пал-тинника»! Это лучший полк в дивизии и
во всем ограниченном контингенте! У вас есть редкая воз-
можность записаться прямо сейчас в его доблестные ряды.
Лучшие из вас пополнят разведроту полка. Самую боевую
роту! Ну? Кто в «полтинник»16 желает? Три шага вперед,

16  «Полтинник»  – гвардейский 350-й парашютно-десантный полк в составе
103-й десантной дивизии. Боевой и дерзкий десантный полк, привлекавшийся



 
 
 

марш! – майор закончил пламенную речь и захлопнул огром-
ную нижнюю челюсть.

Я отметил для себя, что этот офицер очень похож на
французского актера Жана Марэ. Классическое крупное ли-
цо, огромная нижняя челюсть, венчающая волевой подбо-
родок – синий от мощной щетины. Выразительные голубые
глаза, посаженные глубоко и спрятанные под массивные над-
бровные мышцы. С его внешностью можно было стать звез-
дой киноэкрана, а не рвать глотку перед пацанами – солда-
тиками. Он тоже, как и все мы, ничего не может изменить, а
орет на нас, для того, чтобы настроить на то, что здесь кон-
чились игры. Здесь придется применить все то, чему нас на-
учили за полгода в учебке. А чему нас научили? Ну да, тому,
что мы самые дерзкие и сильные солдаты. Никто кроме нас!
А кто против нас, тот уже в истории. Уже неплохо.

–  Товарищ гвардии майор?  – вдруг пискляво спросил
один солдатик.

– Что! Резче излагай, боец! – с усмешкой рыкнул офицер.
– А мы с парашютами прыгать будем?
– Ха, ха! С гранатометами, с минометами точно будем, но

без парашютов. Щегол!
– Как это…
– Увидишь, сынок. С вертолетов! Еще вопросы есть, нет,

вот и отлично. Вперед марш. – Майор вдруг стал спокойный

для ведения особо опасных боевых операций в Афганистане. Например, высадка
на хребты и высоты в Панджшере.



 
 
 

и отрешенный. Отвернулся от строя и мудро посмотрел в го-
ры, словно орел.

Парни впереди, сзади, сбоку стали нехотя выходить из
строя с желто-серыми лицами, похожими по цвету на стены
армейского «сортира». Я и еще несколько солдат застыли как
вкопанные и не двигались с места. Тогда я не знал, что мной
двигало, но мой внутренний голос сказал четко и спокойно:
«Стой Санек и не дергайся».

Майор «Марэ» направился ко мне. Мне даже понрави-
лось, что вот так, просто, я смог проигнорировать призыв
незнакомого мне начальника и вызвать его жаркий интерес
к моей персоне. Для большей убедительности я вытянулся
по стойке смирно, напряг на всякий случай брюшной пресс
и задрал подбородок высоко в небо.

– Ну что, боец, замерз, сынок? Не хотим служить в луч-
шем полку десантной дивизии? Атве-чать! – заорал офицер
в мои глаза, да так, что его слюна брызнула мне на нос, а мой
брюшной пресс принял достаточно увесистый удар кулаком.

– Ни как нет, товарищ гвардии майор! – безукоризненно
и громко гавкнул я.

– Ну, тогда почему такая нерешительность, воин? Укачало
головку, сынок, во время перелета? Га-га! – засмеялся май-
ор. – Что, господа лабусы, не привыкли к туркестанскому го-
рячему приему?

– Никак нет! Решительность на месте! – твердо сказал я.
– Молчать, воин! Я не удивлюсь, что ты еще и художник.



 
 
 

Зря ты, солдатик, наверное, сюда прилетел.
– Ни как нет, не зря! Служить хотим, и только в ВДВ, – от-

чеканил я, – а здесь не укачивает! В принципе. Аксиома. Так
как голова десантника – кость, а кость не укачивает! Костью
нужно головы противника разбивать. Пардон, лучше сапер-
ной лопаткой! А головку тем более не укачивает. Так как го-
ловка, она же башня боевой машины десанта, предназначена
для размещения в ней оператора-наводчика боевой машины.

Офицер внимательно выслушал мои мозговые выкладки,
нахмурился, а строй молодых солдат весело и громко за-
ржал.

– Молчать в строю! – гаркнул майор. – Недоноски, поло-
вины десантников! Мальчики с большими членами. Шмир-
на! Я не понял, сыны, служба медом показалась, не успели
приземлиться своими «зелеными жопами» в Афганистан! А-
а, да! Аксиома, теорема! А ты умный что ли, юморист? –
обратился он ко мне. – Может математик Эйнштейн? Олег
Папанов, Юрий Никулин, может Гоша Вицин или Савелий
Крамаров? Аа-а, нет, ты просто решил стать здесь клоуном?
Ладно, бойцы, всем встать обратно в строй. Сейчас размеща-
етесь в кинозале, где вас распределят по частям и гарнизо-
нам. Потом вашим воспитанием займутся старшие опытные
товарищи. Вот где будет весело, а умники и юмористы по-
едут туда, где чаще всего награждают медалями и орденами,
в основном посмертно! Га-га! В самую «жопу»! – загоготал
от смеха майор и продолжил. – Заходим вовнутрь спокой-



 
 
 

но, но стремительно! На месте бего-ом ма-арш! – скомандо-
вал «Жан Марэ», закурил сигарету и сильно выдохнул дым
в строй бегущих солдат.

Мы стали заходить в этот «космический ангар», оказав-
шийся клубом дивизии и закрепленный за «полтинником».
Нас догнала и выстроилась чуть дальше вторая рота таких же
желторотиков – новобранцев. Это были наши знакомые ре-
бята, летевшие с нами с самого Каунасского военного аэро-
дрома, собственно, это вообще не аэродром, а просто огром-
ное взлетное поле для стоянки и взлета самолетов воен-
но-транспортной авиации, не отмеченное ни на одной карте
СССР…

Из Каунаса до Ферганского полка ВДВ мы вылетали 25 ап-
реля рано утром одним бортом с ними в надежном и огром-
ном Ил–76. Загрузили нас тогда полный самолет – двести
пятьдесят десантных душ, включая командиров взводов и
старшин-прапорщиков. Внутри салон был оборудован алю-
миниевыми конструкциями с жесткими креслами в два эта-
жа. Летели долго, не меньше пяти часов. Командир экипа-
жа то и дело выходил в эфир и шпарил армейские анекдо-
ты, иногда смешные, но в основном затертые, как солдатские
портянки. Шутка ли, пролететь через весь Союз из Литвы
в Ферганскую долину. Через час полета и болтанки по воз-
душным ямам многих стало подташнивать. Штурман тогда
по громкой связи в шутливом тоне объявил: «Братва, вни-
мание! У каждого за спиной бумажные пакеты. Снимайте и



 
 
 

блюйте туда, на головы товарищам и на пол не надо! Как по-
няли?»

Мы одобрительно закивали, кто-то уже не кивал, а хватал
пакет и извергал туда все ненужное в этом бренном мире. Я
удивлялся сам себе, обычно мне хватает пяти минут на кару-
селях, чтобы меня укачало по полной. Поэтому я всегда об-
ходил все парки аттракционов за километр. И на призывной
комиссии, когда молоденькая медицинская сестра спросила,
укачивает ли меня в транспорте или на качелях, я с улыбкой
соврал: «Это чувство мне не знакомо». А сейчас, в теплом
брюхе небесного «горбатого кита», нас болтало и бросало по
разным высотам. Я понимаю, что маршрут у нас военный,
скорее всего – секретный.

Снова набираем высоту, летим на девяти тысячах метров.
Через двадцать минут срываемся вниз, переходим на семь
тысяч. На мат уже никто не обращает внимания, тошнит
всех: бойцов, старшин сверхсрочников, прапорщиков пофи-
гистов и лейтенантов гитаристов. Плох тот командир взвода,
который не дружит с гитарой, ведь она как боевая подруга
и верный друг, успех у твоих солдат и любовь их к своему
взводному командиру.

Командир взвода подошел ко мне и закричал в мое правое
ухо, пытаясь перекричать гул турбин.

– Ну как, Саня, дела? Жив маленько? Здорово, летим как
янки во Вьетнам!

– Отлично, командир! – улыбнулся я в ответ.



 
 
 

Я одобрительно закивал головой, мне нравится друже-
ский тон офицера, но я едва сдерживаюсь, чтобы не потя-
нуться за бумажным пакетом. Уши заложило так, что при-
ходилось догадываться, о чем говорят солдаты по соседству.
Все жаловались на невыносимую болтанку. Взводный пил
греческий апельсиновый сок из алюминиевой банки, и дал
глотнуть мне. Я сделал один глоток и отдал банку офицеру,
больше пить боюсь, вдруг и вправду, стошнит.

Какой-то молодой и очень «зеленый» лейтенант с нижнего
яруса закричал.

– Сколько можно болтаться в этих консервах! Дайте мне
мой парашют и откройте дверь, я сойду на ближайшем по-
вороте!

Самолет сотрясся от дружного смеха, никто и не задумы-
вается серьезно он это, или нет.

– Брат, забудь про парашют на ближайшие два года, – по-
смеялся старлей, сидящий в хвосте самолета. – Мы теперь
верблюды, корабли пустынь – это в лучшем случае, а в худ-
шем – просто мясо, говядина.

– А ты что, самый бурой и информированный? – недо-
вольно спросил лейтенант. – Откуда знаешь, что прыгать не
будем?

– Как откуда? Люди говорят, – ответил старлей, – те, что
вернулись – не прыгали! Караваны били, какие прыжки, бо-
евая работа! Водка, баня, девчонки по выходным! Если ко-
нечно достанется сестричка!



 
 
 

– Хреновые значит десантники! А я буду, слышишь, – воз-
мутился лейтенант, – буду прыгать, хоть бы к черту в пек-
ло! Я член сборной вооруженных сил по десантным войскам,
я всегда должен прыгать, мне к чемпионату СССР надо го-
товиться. На черта мне какие-то караваны, бабы, водка. Я
спортсмен, я даже не курю! Женат я, год уже. У меня жена
красивая, лабуска, эх, девка!

– О, а вот с этого эпизода поподробнее, – крикнул кто-
то из офицеров. – Расскажи, лейтенант, какая у тебя жинка.
Груди какого размера, глаза голубые или карие?

– Обойдетесь, вот ведь прохвосты, жинку им мою распи-
ши! Вот вам! – лейтенант показал всем увесистую фигу.

– Без обиды, брат, говорят, там, «за речкой»17, наши вою-
ют, ползают как черви в грязи и собственной крови! Не до
соревнований! Тебе еще не поздно, в Фергане можешь пере-
сесть в другой самолет, член сборной! И к жинке домой, в
мягкую постель, – засмеялись офицеры и поправили, как по
команде, свои усы.

– Я слышу, ты мне грубишь, летеха, может, поговорим по
приземлению, а? Что скажешь? – крикнул обижено в хвост
самолета спортсмен-парашютист.

–  Легко, брат, правда, я не сказал тебе, что я ведь то-
же «член»! – закричал старлей из хвоста. – Член сборной
прибалтийского округа по боксу и армейскому рукопашно-
му бою! Так что смотри, стоит ли?

17 «За речкой» – прохождение службы в Афганистане.



 
 
 

–  Черт с тобой, «член», я тоже могу в рукопашку! Эх,
блин, говорила мне мамка: «Не ходи ты сына во солдаты».
Вот засада, зачем же мы все туда летим? Мать вашу, мы ведь
парашютисты, а не «соляра»? Не понимаю ни черта, – офи-
цер затих и, наверное, заснул. На его вопросы никто не от-
ветил.

Самолет выровнялся и пошел по прямой. Я вдруг уснул и
даже перестал слышать шум турбин.

Через несколько часов мы приземлились на военном аэро-
дроме туркестанского военного округа, в Ферганской доли-
не. Наш самолет коснулся горячей бетонки, пронесся еще
метров триста и замер. Открыли заднюю рамку. Мы ста-
ли выходить и осматриваться вокруг. Ну и печет, градусов
сорок, не меньше. К нашему «Илу» подруливает «УАЗик»
с полковником и двумя сержантами автоматчиками, все чет-
веро, включая водителя, в десантных беретах и в выгорев-
шей добела амуниции. На горизонте в раскаленном мареве
виднеются редкие южные деревца и белые домишки.

К нам бежит старик с двумя малолетними детьми – маль-
чиком и девчушкой. За ним поспевают три пестрые, почти
бесшерстные дворовые шавки. Собаки радостно лают и кру-
тят весело хвостами. Дети шумно кричат и просят у нас на-
ши сухпайки, особенно их интересует сгущенное молоко и
говяжья тушенка.

Солдаты стали дружно вытаскивать из своих мешков раз-
личные консервы и передавать детям и старику. Скоро бла-



 
 
 

годарных рук уже не хватает, и старик с детьми радостно ухо-
дят.

Отойдя от самолета метров – пятьдесят, старик вдруг
обернулся и радостно прокричал.

– Дэсантники! Спаси вас Аллах! Там, «за рэчкой»! Все-
вышний справедлив, каждый получит то, что заслю-жил!

Гора консервов все растет, к ней бежит детвора с ближай-
шего поселка и весело растаскивает все маленькими ловки-
ми ручонками. Мы вываливаем из своих мешков почти все
банки и пачки с галетами. Пить, как хочется пить, все осталь-
ное нам больше не нужно.

Многие парни блюют, отойдя от самолета метров на два-
дцать. Солдаты жадно опустошают содержимое своих фля-
жек с остатками литовской прохладной воды. Офицеры и
прапорщики – кто покуривает, кто пьет личную, затарен-
ную раньше минералочку. Звучит команда старшего офице-
ра на построение. После проверки личного состава, полков-
ник ставит задачу на марш-бросок в пять километров до го-
родка учебного Ферганского полка ВДВ. Офицеры перехо-
дят на бег, и вся наша солдатская масса побежала, подчи-
няясь общему привычному порядку. Минут через двадцать
кто-то из солдат стал отставать, кто-то даже упал. Полковник
из «УАЗика» не унимается, и приказывает продолжать бег
и нести «шлангов»18 на себе. Бежать в парадке, а это – гал-

18 «Шланги» – бездельники, проныры, лентяи. Обидное, но имеющее основа-
ние, прозвище неповоротливых солдат. Этим словом пользовались в основном



 
 
 

стук, фуражка и туфли для увольнений в город, настоящая
пытка. За спиной бьет по лопаткам полупустой вещь-мешок
с оставшимися в нем пустой фляжкой, запасным тельником
и новеньким беретом десантника.

Прапорщики недовольно бурчат и вскоре дружно отстают
от колонны и переходят на шаг. Через час бега мы прибы-
ваем в городок учебного полчка. Солдаты находят какой-то
ржавый металлический бак на четырех таких же ногах, ока-
завшийся пунктом для умывания и мытья котелков. На его
боках множество краников. Мы раздеваемся до пояса, об-
ливаемся. Потом жадно пьем коричневую воду из соседне-
го бачка. Оказалось, что это вовсе не вода, а чай из верблю-
жьей колючки, в который накидали еще и таблетки с хло-
ром. Но все равно, вкусно. У меня все плывет перед глазами,
я пью эту необычайно вкусную «воду» и не могу напиться.
Солдаты разбредаются в поисках тени, падают на махонькую
травку, под каким-нибудь колючим кустиком и отрубаются
с улыбкой на лице.

Офицеры столпились вокруг одного солдатика, которому
стало плохо во время марша по долине. Кажется, ему дела-
ют искусственное дыхание. Любопытных солдат не подпус-
кают. Полковник звонит в штаб полка, потом в госпиталь и
страшно ругается. Двое солдат, бывших при нем, несут по-
терявшего сознание рядового в «УАЗик», туда же запрыги-
вает один из молодых прапорщиков. Автомобиль срывается

прапорщики и молодые офицеры – командиры взводов.



 
 
 

с места и уносится прочь.
Несколько побеленных длинных глиняных казарм, спорт

зона, десантный городок, ржавая парашютная вышка без ку-
пола наверху, беседка-курилка, аллея высоченных пирами-
дальных тополей, уходящая куда-то далеко к предгорьям –
и ни души. Вот и все, что врезалось в мою память в этой
Ферганской долине. Под ногами выжженная солнцем зем-
ля, превратившаяся в высохший цемент. Городок пуст, слов-
но отряд крестоносцев где-то в Марокканской пустыне был
застигнут страшной вестью о приближающихся тучах араб-
ских воинов и в спешке ушел куда-то в горы.

Лишь через полтора часа, когда солнце спряталось за вы-
соченным хребтом и многие из нас стали приходить в чув-
ство от нестерпимой жары, мы заметили на флагштоке, вы-
соко, в прозрачном синем небе красный флаг. Он бился в по-
токах вечернего ветра, будто алый парус в морских просто-
рах. Я лежу и смотрю на него, улыбаясь. На мгновение вспо-
минаю Черное море, Новороссийск, свою мечту о службе в
морской пехоте. Мне кажется, что я на палубе огромного де-
сантного корабля, гордо бороздящего Средиземное море.

Мне не то чтобы весело, но все же радостно на душе, что
я в десанте. Пусть не в морском, зато в самом настоящем
– воздушном – на неизвестной, спрятанной в горах малень-
кой заставе парашютистов. Рядом такие же парни с крепки-
ми нервами и сильными мускулами. С каждым днем мы ста-
новимся тверже, мудрее и старше. Уже не услышишь в на-



 
 
 

ших беседах в курилке о разной ерунде, случавшейся с нами
там, в той прошлой детской жизни.

Парни просыпаются и многие смотрят в небо, на флаг и
на горы. Приходят офицеры, мы строимся и отправляемся
на ужин. В большой палатке расположены длинные деревян-
ные столы, точно такие же, что кормили русских солдат еще
в войну 1812 года. Фонари качаются на ветру, в столовой по-
лумрак. Каждому входящему десантнику выдают по две таб-
летки и заставляют немедленно проглотить. Таблетки, как и
чай, пахнут хлоркой, мы морщимся, но глотаем их. Так на-
до. На ужин настоящий горячий сладкий чай. Все остальное
есть у каждого солдата, но оказалось, что почти все сухпай-
ки отданы маленьким жителям Ферганы. Я жую галеты, пар-
ни передают по столам оставшиеся банки с тушенкой и греч-
невой кашей. Каждый загребает по ложке и передает банку
дальше. Есть особо не хочется, зато чай очень вкусный, не
такой как в Каунасе.

Я присел у белой казармы нашего «дома» – на эту ночь. Из
темноты появился командир взвода Семенов и сказал, что
завтра утром мы вылетаем в Афганистан и попросил выпол-
нить одно важное для него дело.

– Ладно, утро вечера мудренее, – махнул он рукой, посто-
ял в задумчивости, и ушел в ночь.

Сверчки и цикады поют так громко, что их треск распро-
страняется повсюду, отражаясь от черных предгорий и воз-
вращаясь в самые уши. Эта мелодия не утомляет, она пре-



 
 
 

красна и вечна, словно маленькие ангелы поют бесконечную
мелодию жизни. Они будут петь всегда, если даже случится
непоправимое, и я не вернусь из той неведанной страны, в
которую мы влетим завтра на серебряных самолетах судьбы.

Странное, необъяснимое состояние, от которого встают
дыбом волосы на затылке и бегут мурашки по всему позво-
ночнику. Где-то, внутри меня, все сжалось от едва тлеющей
тоски по родителям – особенно по моему папке. Он только с
виду был всегда дерзкий, смелый и независимый, но если бы
со мной случилось несчастье, то он точно не выдержал бы
такого удара. Мама – всегда ласковая и ранимая, но внутри
была необычайно сильная, думаю, она смогла бы пережить
мой геройский выход из жизни. Конечно, эти картины нуж-
но прогонять, иначе они заполнят все твое мышление и, в
конце концов, создадут опасную ситуацию.

Мысли мои плавно перестроились и потекли совсем в
другом направлении. Я вспомнил как очень давно, навер-
ное, в первом классе, мама читала нам с сестренкой книж-
ку про путешествия Синдбада-Морехода, превращения Ха-
лифа-Аиста и волшебную лампу Алладина. Сказки Древне-
го Востока будоражили мое воображение и снились мне по
ночам, они пленили меня и звали к себе. Ну что же, завтра
все мои мечты станут явью, и я увижу волшебную, неизве-
данную и древнюю страну – Афганистан.

Мы вошли в пустую казарму Ферганского учебного цен-
тра ВДВ. Тишина, запустение, как в морге. Удивительно бед-



 
 
 

ная обстановка, деревянный пол времен борьбы Красной Ар-
мии с басмачеством в Средней Азии. Старенькие стены с об-
лупившейся краской. Солдатские кровати стоят в один ярус,
второй просто не вместится, потолок слишком низок. Пара
горящих лампочек на весь длинный коридор.

Где-то в углу трещит радио-транзистор:
«Яростный строй отряд, радостный строй гитар!
Словно степной пожар песен костры горят…
Но одержимость всегда права, когда находит свои сло-

ва!»
Когда-то давно, год или два тому назад, я очень любил

эту песню и готов был слушать ее ежедневно. И сейчас она
пробудила во мне спящее мужество, протрезвила от мрака
и тяжелых раздумий. Неожиданно, из того же темного угла
послышался шорох и с двух кроватей поднялись двое высо-
ких загорелых словно черти и очень худых старших сержан-
тов-десантников. Видок у них был отвязный и расхлябан-
ный. Они ухмыльнулись, глядя на нас и завели разговор.

–  Молодняк, здорово! Располагайтесь, выбирайте себе
кровати, матрацы там, в углу, одеяла там же. Можете ложить-
ся и дрыхнуть.

– Спасибо! – промямлил кто-то из наших.
– Надолго к нам? – обратились они ко всем сразу.
– Нет, завтра утром уже в Афган! – ответили мы почти

хором.
– А, ха, смертнички! А куда?



 
 
 

– Вроде в Кабул, дальше не знаем! Может куда-нибудь в
Кандагар19, – ответил один незнакомый мне парень.

– Если в Кабул – считайте везунчики, там «духов» почти
не осталось, их всех наша десантура перебила. Если в Кан-
дагар – считай, не повезло, Баграм20 – цинковый ящик, Дже-
лалабад21 – тоже полная «жопа». Вы откуда прилетели, го-
лубки?

– Кто откуда, но все с Литвы – с учебки, – ответил я.
– А, ясно, лабусы значит. Не страшно лететь в Афган?
– Нет, конечно, вообще по хрену! Мы что, не десантники,

«мабута»22 что ли? Да мы голыми руками этих бородатых…
– Ха, ну-ну! – засмеялись сержанты.
– А вы здесь служите? А где другие солдаты, курсанты? –

поинтересовался я.
– Там давно уже все, – сержант с желтым лицом нехотя

махнул рукой в сторону гор. – На прошлой неделе разлете-
лись «голуби».

– А вы что же? – спросил я.

19 Кандага́р – город в южном Афганистане. Пустынный и обширный район,
плохо контролируемый нашими войсками.

20 Багра́м – город в 60 километрах от Кабула. Также крупный аэропорт. Слож-
ный и опасный район для ведения боевых действий.

21 Джелалабад – город в Афганистане. Дорога Кабул – Джелалабад была очень
опасна. Сам город, до прихода шурави, являлся курортом с кипарисовыми ро-
щами и фруктовыми садами, в зеленой зоне водились обезьянки.

22 «Мабу́та» – «мазута», «соляра», насмешливое прозвище всех войск в Аф-
ганистане кроме ВВС и ВДВ.



 
 
 

– Мы, гм, а мы уже свободные личности, через пару день-
ков домой. Отслужили!

– В Афгане что, не были? – спросил здоровый и смелый
верзила.

– Ча, салаги, любопытные! Были мы там, были! В 350-ом
десантном волчьем полку.

– Расскажите? – осторожно спросил я; сердце мое, почему
то, часто забилось.

–  Недолго мы там были, в прошлом году. За полгода
несколько ранений, контузия, гепатит, у моего кореша и тиф,
и желтуха. Хватит, повоевали. Здесь лечились, потом хотели
нас обратно отправить, чтобы мы там уже точно сдохли, но
врач местный – хороший и добрый капитан – нашел у нас
дистрофию. Нас и оставили, пожалели, наверное.

Мы переглянулись и в разнобой стали спрашивать у дем-
белей про Афганистан.

Оказалось, что они здесь на учебной точке почти год. Этот
городок лишь точка, максимально приближенная к диверси-
онному лагерю в горах, чтобы солдаты привыкали сразу к
горной обстановке, никаких излишеств. Сержанты-доходя-
ги принимают молодых, следят за городком, в общем, ждут
увольнения в запас. Еще мы узнали, что за Афган им вру-
чили по медали «За боевые заслуги», и что роты, где они
служили, наполовину полегли в боях с басмачами где-то в
окрестностях Джелалабада и Панджшерского ущелья23.

23 Панджше́рское ущелье – провинция Ахмад Шах Масуда. Оно же «Ущелье



 
 
 

Я подобрал себе более-менее живой без дырок матрац, по-
лучил у сержантов серые простыни, за минуту упал в кро-
вать и отрубился. Может тело мое спало, но мозг судорожно
размышлял: «Неужели это правда, что роты, где служили эти
сержанты, наполовину уничтожены? Врут, наверное, вояки?
Точно врут, не может этого быть! Ну, пусть не наполовину,
пусть поменьше». Я закрылся одеялом с головой.

Сержанты снова включили свой транзистор. Я приоткрыл
одеяло и стал слушать. Эдита Пьеха как-то жалобно пела.

«Свэтит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома,
Снова между нами города,
Звездные огни аэродро-ма.
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым,
Чтоб порой от жизни по-лу-чать,
Радости скупые телегра-а-мы!
Надежда, мой компас земной,
А удача – награда за сме-елость,
А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пе-е-лось…»
Все мое существо сжалось, сердце колотилось не в такт и

как-то жалобно. Я вспомнил отца и маму, заснеженный аэро-

пяти Львов». Ключевая провинция, богатая драгоценными камнями. Природа
Панджшера великолепна. Здесь полно фруктовых рощ, а в реке Панджшер – мно-
го рыбы.



 
 
 

дром какого-то маленького городка, куда мы с мамой приле-
тели к внезапно заболевшему отцу. Батя тогда работал там
вторым тренером местной хоккейной команды и сильно про-
стыл на одной из тренировок. Мама отпаивала его куриным
бульоном и чаем с малиной. Она бранила отца, что тот неис-
правимый романтик-хоккеист и даже дурак, готовый рабо-
тать за гроши, лишь бы это был хоккей. Отец кашлял и со-
глашался. Мы забрали папку домой. Мама была довольна,
а я счастлив. Городок провожал нас страшным морозом и
пургой, кажется, это был Череповец. Старый красный трам-
вай, похожий на черепаху, сошел с рельс и стоял, заметае-
мый снегом. Почему-то этот трамвай мне врезался в память
об этом городке.

Я вырос и стал еще большим дураком, чем мой отец. Зав-
тра, нет уже сегодня, я полечу в далекую и опасную страну,
где бандиты и басмачи русским солдатам отрезают головы и
вспарывают животы, где молодые пацаны за год становятся
высохшими стариками, переболевшими тифом, малярией и
желтухой. В страну, где я буду простым солдатом, который,
в общем-то, расходный материал, просто ветошь и дерьмо.
Мясо для войны. Нет, я все равно полечу туда, я не допу-
щу, чтобы меня заменил пугливый деревенский паренек, я
справлюсь! А разве у меня есть выбор? От судьбы не сбе-
жать. Бабушка была права. До встречи, Афганистан!

Немного поворочавшись, я тревожно уснул. Чистейший
горный воздух и пение цикад, сделали свое дело. Приснился



 
 
 

мне пыльный Афганистан, наш самолет все садился и снова
садился в пустыню. После приземления нам раздали винтов-
ки. Почему винтовки? И по горстке патронов. Мы бежали
сквозь ветер и пыль. Я никак не мог представить себе врага
– образ душмана24 не желал вырисовываться в моем подсо-
знании. Душманов я так и не увидел, только ветер и песок…
Под утро мне приснилась моя медсестра из Каунасского ба-
тальона, она была в майке-тельняшке, из которой то и дело
выпрыгивали непослушные маленькие груди с розовыми по-
чти острыми сосками и в прозрачных трусиках с кружевами,
сквозь розовый шелк которых угадывался заросший нежной
растительностью упругий девичий лобок. Она смотрела на
меня и была совсем рядом, я видел ее розовый ротик, карие
глаза и пышные длинные волосы, падающие почти до пояса.
Она была счастлива со мной, а я с ней. Мы просто смотрели
друг на друга не прикасаясь… но на самом интересном эпи-
зоде меня растолкал Витек Кинжибалов, мой друг по наше-
му несчастью, или счастью: «Подъем, великий мастурбатор
ВДВ, самолета заждалась, однако, ха!»

Утром после завтрака пронесся слушок, что солдатик, ко-
торого вчера откачивали после марша, помер от разрыва
сердца в больнице Ферганы, а вернее еще раньше, в «УАЗи-
ке» «бешеного» полковника. Этот слух в солдатской среде
распространили вездесущие прапорщики. Двое из них напи-

24 Душма́н – враг (в переводе с афганского). Чужой, душегуб, разбойник, тер-
рорист. Тот же самый моджахед.



 
 
 

сали рапорта и отказались лететь в Афганистан. Я их не ви-
ню, это их дело. У каждого своя причина, чтобы не лететь на
войну. Мы поверили и молча почтили пацана, так и не доле-
тевшего до своего Афгана. Горько, а может судьба оберегла
его и не позволила пересечь эту грань, где его ждала бы еще
более страшная участь? Кто его знает? Я первый раз озло-
бился на старшего офицера, на того полковника, который
погнал нас по Ферганской долине в сорокаградусном пекле.
Солдат умер. Полковник не виноват. Никто не виноват. Рус-
ский солдат погиб, так и не долетев до своей войны, осту-
пился, упал в верблюжью колючку и уснул. Может он просто
хотел пить? Почему солдатам не дали воды…

В маленькое окно железного клуба, я увидел как солнце
садится за горы. Первый день в Афгане догорал. В клубе нас
примерно двести молодых солдат. Об этом доложил огром-
ный майор тому самому полковнику, который жал мне руку
на аэродроме. Полковник требовал точно уточнить количе-
ство новобранцев, цифра двести ему явно не нравилась, от
этого у него дергалась щека. После поголовного пересчета
нас оказалось сто девяносто семь, не считая десятка офице-
ров и нескольких прапорщиков.

Если нас из Гайжюная летело двести пятьдесят, значит, в
Фергане остались полсотни десантников, наверное, они при-
летят завтра.

Потом я узнал, что в Кабул они не полетели, а на Ан–12 их
прямиком забросили в город Баграм. Баграм – это слово, от



 
 
 

которого мне становилось жутко, от этого набора букв веяло
холодом и дикостью. Я не хотел в Баграм. И мечтал лишь об
одном – остаться здесь, в десантной дивизии, на краю Кабу-
ла. Туда улетел Жека Бутаков – добрый уральский парень.
Он тоже не хотел в Баграм, но «приказ» этого не знал.

За каких-то пару часов я привык к военному аэродрому,
к десантному городку, к этому пыльному воздуху и жарко-
му солнцу; к комдиву, с огромными лапами тигра и улыбкой
Джоконды.

Леонардо да Винчи, Ван Гог, Пикассо, папкины книги,
холсты, мольберт, как вы далеки от меня. Я осмелился рас-
тянуть пространство на тысячи световых лет, не спросив ни-
кого, я захотел проверить себя на прочность. Я не ожидал,
честно не ожидал, что игра моя зайдет так далеко. Ну что
же, главное теперь спокойствие и хладнокровие. Я вернусь, я
обязан вернуться и нарисовать все, что предначертано свы-
ше! «Вы слышите, живые вещи мастерской художника, я
вернусь!»

В уютном кинозале мы уснули и спали не меньше получа-
са, пока клуб не наполнился множеством офицеров из все-
возможных полков, батальонов, отдельных рот непонятного
пока нам назначения.

Один усатый капитан пришел с гитарой, уселся в первых
рядах и принялся подбирать аккорды. Он был похож на ко-
та, того, что ходил в сапогах. Вначале старшие офицеры, в
выцветших камуфляжах, стали вызывать вновь прибывших



 
 
 

офицеров и прапорщиков, я заметил, как и моего командира
вызвали окриком.

– Отдельный батальон связи! Старший лейтенант Семе-
нов Александр, здесь? Прилетел? – крикнул офицер малень-
кого роста. Погоны его были помяты, звание было не разгля-
деть.

– Так точно! Я! – четко и громко ответил мой взводный.
– Хорошо, подходите ко мне. – Семенов быстро оказался

перед офицером. – Я капитан Сойкин, заместитель начшта-
ба отдельного батальона связи нашей дивизии. Подождите,
я заберу еще нескольких бойцов. Нам нужны замы началь-
ников радиостанций и пять-шесть радиотелеграфистов. Ми-
нутку.

– Конечно, товарищ капитан. Кстати, со мной два солда-
тика с Каунасского батальона связи. Радисты на «Чайку»25.
Это мои, с первого дня службы, я их возьму?

– Ну, поглядим, у меня тут список есть, если получится,
то и твоих возьмем. А ну, скажите кто, я посмотрю по своему
списку, – сказал капитан Сойкин, глядя в замятую бумажку.

– Рядовые Одуванчиков Александр и Кинжибалов Вик-
тор.

– Гм, таких в моем списке нет. Ну, поглядим, может, по-
лучится их взять? Не грусти, Саша, здесь в этом ангаре пу-

25 Чайка – командно-штабная машина управления войсками. Имела в своем
чреве набор различных радиостанций. В Афганистане могла быть как на базе
БТР–60, так и на ГАЗ–66 и даже в боевой машине десанта или других гусенич-
ных машинах. В данном случае – первый вариант.



 
 
 

ти расходятся у многих, – с горечью улыбнулся капитан. –
А у солдат и офицеров тем более, многие уже не встречают-
ся никогда. Да я не в том смысле, просто гарнизонов много!
По всему Афгану! А солдат и младших офицеров не хвата-
ет. Да ну, все это к чертовой матери! Будто мы двужильные.
Я грешным делом думал, что в апреле все домой полетим,
а тут – бляха, вот вас, новеньких принимаем. А ты будешь
служить во второй роте, там командно-штабных машин нет.

– Брр, не совсем понял, а что там есть? – настороженно
спросил старший лейтенант.

– Все нормалек, увидишь. Тебе понравится. А что делать,
других вакансий нет… – развел руками капитан Сойкин.

– Я ведь на капитанскую должность прибыл, ротным, не
меньше, – уточнил Семенов.

– Сашок, будешь ты и ротным… все своим чередом, – хит-
ро улыбнулся капитан.

Офицеров и прапорщиков разобрали быстро, вот и дошла
очередь до нас, выпускников учебок из Литвы. В основном –
мы все рядовые, разные младшие специалисты для ВДВ. По-
чему я и другие парни не получили звание младший сержант
или хотя бы ефрейтор, нам не известно, наверное, не нуж-
но столько младших командиров в Советской Армии. Зачем
тогда мы учились полгода в сержантской учебке? На это есть
правильный ответ, он же крылатое выражение, появившееся
в недрах солдатского молодняка: «Сержантская учебка, это
не то место, откуда можно выйти сержантом, а то место, где



 
 
 

живут страшные сержанты-инструкторы, они же твои непо-
средственные командиры и «козлы».

Почему-то весь этот процесс по разбору нашего бра-
та-солдата по воинским частям мне напомнил рынок рабов
в Древнем Риме. Усатые, грубые и черствые, пыльные и воз-
растные прапора и рано поседевшие молодые капитаны вы-
крикивали фамилии «рабов-гладиаторов». Солдаты молча
вставали и выходили строиться на улицу. На лицах у многих
я заметил налет растерянности и непреодолимой печали. По-
другому и быть не могло, они стояли перед пропастью неиз-
вестности, где на кон была поставлена собственная жизнь.
Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы понять: «А ведь
здесь, парень, тебя могут запросто шлепнуть, и будь здоров,
Вася, Петя, Шурик, Тимурчик, Володенька, и Лешка…»

Я сжался в комок, словно мокрый котенок, и пытался
услышать свою фамилию. Мне нужно было одно – попасть
со своим взводным в один батальон, а там уж он заберет ме-
ня к себе. Я знал этого человека и по-настоящему доверял
ему. Теперь мы с ним были на одной планете – на чужой.
Скорее всего, это он забрал Витька и меня сюда, в Кабул, а
то загремели бы мы в самое пекло – Джелалабад или Баграм,
а может в сам Кандагар, где по рассказам «рэксов»26 и вете-
ранов, шансов выжить практически нет.

26 «Рэкс» – опытный солдат или сержант ВДВ, обычно спортсмен, имеющий та-
лант быстро и успешно выполнять любые приказы командиров. Например, взять
«языка» (душмана в плен) или достать в дукане спальный мешок, или кроссовки,
не заплатив при этом дуканщику.



 
 
 

Разобрали солдат в «полтинник», артполк, в 357-й пол-
чок, саперный батальон, в отдельную 80-ю разведроту. До-
шла очередь до батальона связи. Все тот же маленький ка-
питан Сойкин стал называть рядовых и ефрейторов соглас-
но своему списку. Меня и Витька в нем не оказалось. Мы
переглянулись. Мне стало тоскливо и одиноко. Было такое
чувство, что тебя выбросили на помойку, как нашкодившего
щенка. Почему мы не идем в наш батальон? Витек проши-
пел: «Да и хрен с ними. Видать, Шурик, получим мы орде-
на посмертно! Доигрались». Сердце мое немного замерло, я
ничего не ответил, закрыл глаза и мозгом увидел своего рот-
ного командира Каунасского батальона.

Месяц назад. Март 1986. Литва, Каунас
Гвардии майор Валерий Падалко, для своих сорока трех,

выглядел старовато. Было видно, что он устал от службы.
Его не интересовал карьерный рост. Должность командира
учебной роты связи ВДВ стала его потолком. Обычно мол-
чаливый и спокойный он внушал нам, сопливым новобран-
цам, чувство внутреннего баланса. Его не называли, как это
принято в войсках «папа ротный»27, а звали совсем иначе –
«Старец». В этом слове было все: философия, горький опыт,

27 «Папа ротный» – «отец родной», не кто иной, как командир гвардейской па-
рашютно-десантной роты. Практически он был хозяином и отцом каждому сол-
дату и сержанту роты. Солдаты, как правило, любили своего «папу» и старались
не подвести его в бою. Чужого офицера, «папу» другой роты, солдаты-десантни-
ки легко игнорировали и могли даже не подчиняться его воле, прямо или скрыт-
но.



 
 
 

усталость и самое главное, доброта к своим детям, то есть
к нам. Мягко и бесшумно он поднимался ночью в располо-
жение нашей роты и горе тому сержанту, который устраи-
вал «маневры» своему взводу. Дневальный «на тумбочке» 28

и дежурный по роте не могли промолвить и слова, ротный
стоял перед ними, а указательный палец на его сомкнутых
губах запрещал даже пикнуть. С легкой руки курсантов рот-
ному добавился позывной «удав»29. Если «удав» в роте, то
сержанты вешаются. «Козлы-сержанты» действительно опа-
сались ротного, ведь говорил он мало, медленно и приглу-
шенно, но мог запросто отправить на «губу»30 или еще даль-
ше – в войска.

Год назад Валерий Падалко вернулся из Афганистана, где
получил контузию и медаль «За боевые заслуги». Своим дет-
ским умом мы, его курсанты, понимали, что медаль «За БЗ»,
это слишком малая благодарность офицеру боевой роты за
целых два года на войне. Сам командир молчал об этом, один
раз только сказал: «Зато честно заработанная, не покупал!»
И больше ни слова.

В самом конце марта, за месяц до моей отправки в Аф-
ган, он вызвал меня на разговор в канцелярию роты. В его

28 «На тумбочке» – дневальный – рядовой солдат, дежуривший около оружей-
ной комнаты и следящий за всеми прибывающими в модуль.

29 «Удав» – командир третьей учебной роты курсантов в Каунасе. Личная, не
оскорбительная кличка ротного «папы».

30 «Губа» – в армии солдатский сленг обозначения гауптвахты. Изолятор для
содержания нарушителей воинской дисциплины.



 
 
 

маленьком кабинете было тихо и темно. На письменном сто-
ле стояла настольная лампа и освещала кружок на каких-то
документах. Командир сидел за столом, пил крепкий чай
из граненого стакана, вставленного в сталинский мельхиоро-
вый подстаканник, и читал. Я в первый раз увидел его в оч-
ках. Теперь он больше походил на учителя истории или ди-
ректора школы, но не на командира десантной роты, имею-
щего за спиной более четырехсот прыжков с парашютом.

– Проходи, присядь, есть небольшой разговор к тебе, ря-
довой Одуванчиков, – майор снял очки и аккуратно положил
их в футляр.

– Есть! Товарищ гвардии майор, – я взял стул и присел с
противоположной стороны стола. Мне стало немного смеш-
но, такой же футляр для очков я видел давным-давно у своей
бабушки.

Офицер закурил, лихо отбросил спичечный коробок на
стол, встал и подошел к окну. Приоткрыл форточку и с на-
слаждением выдохнул дым в вечерний сумрак.

– Вы знаете, Одуванчиков, что есть решение направить
вас для дальнейшего прохождения службы в Демократиче-
скую Республику Афганистан?  – майор прищурил правый
глаз от едкого папиросного дыма.

– Так точно! Я в списках «афганцев», завтра идем с други-
ми курсантами-кандидатами, на дополнительный медосмотр
в санчасть, товарищ гвардии майор!

– Родителям уже написали? Я пока не советую. Еще ни-



 
 
 

чего не ясно, – майор сделал два шага ко мне и посмотрел
в мои глаза. Я увидел в его зрачках целую вечность: незна-
комые черные горы, тоску, холод, фиолетовое небо с мина-
ретами на горизонте и то, что все давно уже ясно, как и то,
что завтра будет новый день – дождливый или солнечный,
счастливый или угрюмый, но он точно будет.

– Конечно, и не собираюсь писать. Напишу, когда устро-
юсь, – спокойно ответил я.

– Устроишься? Ха! Да ты с юмором, парень. Страх есть? –
ротный посмотрел своими черными зрачками «внутрь ме-
ня».

– Никак нет! Просто сердце немного замирает, это, скорее
всего, волнение. Недостаток информации. Говорят, там ин-
тересно. В Джелалабаде, например, есть пальмы и даже обе-
зьяны. Горы красивые, апельсины, гранаты, девушки восточ-
ные. Плац чистить от снега не надо. Почти курорт.

– Да-уж! Точно курорт. Гранат там завались, бери – не хо-
чу, вернее, бросай – не хочу! Но это не Куба и не Крым, и
девушки там ходят с ног до головы в чадре, – серьезно ска-
зал ротный, снова уселся на стул и продолжил свой моно-
лог, глядя почему-то в первую полосу газеты «Красная Звез-
да». – У меня к тебе предложение другого плана. Можешь
остаться здесь, в нашем батальоне, художником-оформите-
лем до конца службы. Ленинские комнаты совсем поизноси-
лись, все планшеты менять надо. Ты справишься. Замполит
батальона в курсе, это наша с ним идея. Думаю, найдем при-



 
 
 

чину оставить тебя. У тебя ведь нога не совсем оправилась?
Гнойное воспаление, это серьезно. С этим не шутят…

– Это вы серьезно? Отмазать меня хотите? – я встал по
стойке смирно, молча смотря в потолок и глотая вдруг по-
лившиеся ниоткуда слезы.

– Эй, боец, ты не так меня понял! Конечно, предложение
необычное, но это нормальное продолжение службы. Я же
тебе не свинарем предлагаю дослуживать. Если у нас никто
не может рисовать и писать перьями, кто будет все эту агита-
цию мастерить? – майор отбросил газету, отвернулся к окну,
встал и нараспашку открыл огромную армейскую форточку.
Закурил вторую сигарету.

За окном огромными хлопьями падал снег. Свежий влаж-
ный воздух ворвался в прокуренную комнатку. Я смотрел на
сутулую спину командира и понимал, что кроме этой камор-
ки и казенного письменного стола у него больше ничего нет.
Что он в эту минуту думал обо мне: «Неужели этот сосунок
струсит и примет мое предложение? Примет или нет, какая
мне разница, дослужу год и все, на пенсию по выслуге лет».

Майор повернулся, со злобой задавил чинарик в пепель-
нице, сделанной из панциря степной черепахи, и спросил.

– Ну, что скажешь, согласен или подумаешь часок?
– Никак нет! Не умею! – выпалил я.
– Что не умеешь?
– Не умею художником! Вернее, рисовать могу, а пером

пишу, как курица лапой.



 
 
 

– У меня другая информация, солдат. Говорят, у тебя ру-
ки золотые.

– Врут, товарищ гвардии майор! Немного порисовал сер-
жанту Цибулевскому, и то ерунда вышла. Ну, еще планшет
«История ВДВ» в штабе подправил, и все. Я служить при-
шел в десант, а не рисовать! Нога давно в порядке, с «Ила»
совершил третий прыжок.

– Так, ты в военное училище, кажется, до срочной службы
поступал? Куришь?

– Так точно, в Новосибирское высшее военно-политиче-
ское, в десантную роту. Сразу после школы. Никак нет, отец
не курит и я также…

– Ага, на замполита хотел учиться, белый хлеб есть и мас-
лом намазывать? Что же не поступил, баллов не добрал?

– Не могу знать, все экзамены сдал, в училище зачислили,
но позже, перед присягой, вдруг двадцать курсантов лишние
оказались. Командование сказало, что суворовцы, дети вы-
сокопоставленных офицеров приехали из Москвы и их за-
числили вместо нас. Я расстроился и разозлился. Нам пред-
ложили ехать в Омское пехотное командное училище, где
нас уже ждали, я отказался. Решил, что нужно вначале по-
служить солдатом, а после поступать. Может и зря, кто его
знает, – усмехнулся я.

– Вот и давай, полгода еще отслужишь здесь и вновь пиши
рапорт и поступай – хоть в Москву, хоть в Рязань. Характе-
ристику напишу нормальную. Все честно, рядовой.



 
 
 

– Не совсем честно! Значит, вместо меня кто-то из ребят в
Афганистан полетит и там, проживая мою судьбу, будет меня
вспоминать и скорее всего, сдохнет? А я останусь чистень-
ким? Ребят, конечно, можно обмануть и сказать, что, мол,
оставили в учебке и дальше в военное училище направят. Но
себя обмануть? Никогда! Я не хочу всю жизнь слушать свой
внутренний голос, который будет мне шептать в мозг: «Трус,
ничтожество!» Нет, я лучше поеду, вернее, полечу согласно
приказу! Буду служить, если надо воевать. Вперед батьки, то
есть командира в пекло не полезу. Короче, дурацкую иници-
ативу проявлять не буду, – жестко сказал я.

– Не понимаю тебя, ты все усложняешь. Конечно, если не
полетишь ты – полетит другой, но ты простой солдат. Прика-
жут, мы все туда полетим. А кто-то и второй и в третий раз.
Ты сейчас пытаешься оценить и спрогнозировать ситуацию
дальше? Это конечно, хорошо, но может быть тогда действи-
тельно с такой головой лучше в военное училище, а? – майор
Падалко слегка удивился, но взгляд его был страшен.

–  В общем, товарищ гвардии майор, нас в казарме уже
«афганцами» называют, и сержанты стороной обходят. Ко-
роче я решил. Трусом себя не считаю. Заднего хода не дам.

– Значит, в Афган хочешь? Что молчишь? Ну ладно, черт
с ней, с этой наглядной агитацией. Полетишь в Афганистан,
вместе со своим командиром взвода. Кстати, какие у вас сло-
жились отношения? – хитро улыбнулся майор.

–  Отличные отношения! Старший лейтенант Семенов



 
 
 

классный командир. С ним хоть куда!
– А с кем тогда, не полетел бы?
– С «замком»31 Цибулевским, – осторожно ответил я.
– Ух ты, прямой какой! Хорошо, даст Бог все будет нор-

мально. Но строго настрого запомни сынок, ты радист ко-
мандно-штабной машины и там ты должен служить по своей
специальности. Попадете с Семеновым в наш батальон свя-
зи, 103-ей дивизии в Кабуле, останетесь оба живы, а если да-
дут в руки по пулемету, извини, не знаю. Понял?

– Да, уяснил как морзянку. А старший сержант Цибулев-
ский много рапортов писал о направлении в Афган?

– Не твое дело, солдат. Иди, готовься!
– Разрешите идти? – гаркнул я.
– Строго между нами, не видел я таких рапортов… Еще,

найди курсантов Бутакова, Дунаева, Кинжибалова, пусть
зайдут ко мне. Пулей!

– Разрешите спросить? А черепаха была из Афг…?
– Да нет, что ты, боец, – не дал мне договорить ротный, –

я ведь не живодер. Давно она здесь уже, может от прошлого
командира осталась. Кажись из Ферганы, хотя точно не знаю,
может из Астрахани…

– А, ну я в Астрахани не был, жалко все равно.
– Подожди, Одуванчиков. Жалко говоришь? Гм, это вер-

но, жалко. Что ты забыл в Афганистане, солдат?
– Не знаю, не знаю, может судьбу? Не пытайте меня, ко-

31 «Замо́к» – должность – заместитель командира взвода. Обычно сержант.



 
 
 

мандир, – я козырнул, повернулся и вышел из комнаты.
Быстрым шагом я направился прочь из нашей казармы,

побежал вниз по скрипучим лиственным ступеням. Захоте-
лось на свежий воздух, ротный сильно накурил у себя, и от
дыма у меня сдавило виски. На первом этаже я встретил сво-
их земляков Пашу, Санька и Костю.

– Ха, «Архимед», привет, что, у «удава» был? Какие но-
вости, рапорт что ли писал? – откровенно полюбопытство-
вал Паша Пушкарев.

– Ну, был! Какой еще рапорт, ты о чем? Я вообще, в прин-
ципе, никакие рапорта не пишу, нафига! Инициатива в ар-
мии наказуема, не так ли?

– Гм, а мы думали, ты в Афган рапорт подал? – сурово
прохрипел своим простывшим горлом уральский богатырь
Костя Дунаев.

– Да, «Архимедушка», мы тут тебя ждем, надеемся, дума-
ли ты с нами? А ты вроде как сторонкой! Не с нами? – стал
подначивать меня Саня Вялых. – Ссышь, что ли малость?

– Ха, ну вы ребята даете. О чем базар, я не в курсе похоже?
– А о том, что все мы, да и почти все пацаны в роте напи-

сали рапорта о направлении после учебки в Афганистан! А
ты самый умный, не пишешь? Почему? Трусишь? – с недо-
верием спросил Вялых.

– Ни хрена не трушу! Просто не понимаю, зачем все пи-
шут, возьмут все равно далеко не всех! Может, человек по
десять, двадцать с роты. Вы что, возомнили себя «рейндже-



 
 
 

рами», рветесь в Афган? Я не буду писать рапорт, сейчас не
сорок первый, фашисты к Москве не подходят! Короче, я не
идиот, за восемь «рэ» в месяц под пули! Мой отец пишет, что
много солдат привозят в Свердловск из Афганистана в цин-
ковых гробах. Родителям не разрешают даже открыть гроб и
с сыном попрощаться. Одни, цинк все же разодрали, а там
человек совсем другой. В другом… вообще… ветошь, кости
разные и песок!

– Ты жути-то не нагоняй, – сказал Дунаев, – там много и
самострелов, и другой ерунды. Потерь в бою не много. Лич-
но я не боюсь, мне наплевать! Насчет денег для солдат – май-
ор приходил, помнишь? Он то ли психолог, то ли особист32

и сказал, что там, «за речкой», платить будут побольше! –
заключил сурово, но неуверенно, Костя Дунаев.

– Ладно, парни, между нами. Секрет, – начал я серьез-
ным тоном. – Я, Жека Бутаков, «Кинжал» и ты, «Дунай» –
все кандидаты «за речку»33, а значит, полетим в Кабул! Ес-
ли приказ будет окончательный, я не откажусь. Выполню. А
остальные вроде в пролете, рапорта ничего не значат, глав-
ное допуск для службы за границей и по здоровью норма-

32 Особи́ст – офицер армейской контрразведки по прозвищу «Молчи-молчи».
В его обязанности входило контролировать офицеров дивизии от возможной
вербовки со стороны врага. Практически это тот же «Смерш» в ВОВ.

33  Кандидат «за речку»  – курсант – выпускник Советской учебки, годный
по физическим и моральным качествам для прохождения службы в Афганиста-
не. Главный критерий отбора: отличное здоровье, спортивная биография, отсут-
ствие судимости и родственников за границей.



 
 
 

лек. Вот такие дела, «рейнджеры» средней полосы России, –
с усмешкой закончил я. – «Дунай», а ну давай бегом, к рот-
ному! – обратился я к Дунаеву.

Павел и Саня стояли удивленные, а Костя Дунаев расте-
рялся.

Я вышел на свежий весенний воздух: «Придется лететь!
Отказаться? Ни за что!»

Афганистан. Вечер 26 апреля
Сквозь холодную и злую дрему железного ангара, обвола-

кивающую меня одиночеством, я вдруг почувствовал при-
личный удар локтем в бок, по ребрам. Витек Кинжибалов
был в своем репертуаре.

– Смотри, «Архимед», тот маленький капитан вернулся и
требует у полковника еще двух солдат.

Я увидел того самого полковника, который жал мою руку
на аэродроме, того самого агента «007».

– Угу! Вижу! Нам не светит, мне уже как-то параллель-
но, – отрешенно ответил я. – Пусть хоть к чертовой матери
забирают, я не пропаду! Ты не забыл – кто мы?

– Вдруг нас? Полкан-то упирается! Эх, отправят нас на
«точку»34, не хочу, – разочарованно сказал Виктор.

– Да, Витек, сейчас нам хоть вместе остаться! Я не знал,
что здесь такая тема, разлучают как на гладиаторском рынке!

34 «Точка» – очень маленькая застава или забытый командованием блок-пост
в горах. Служба на такой «точке» очень опасна и монотонна. В любой момент
точку могли вырезать душманы. Некоторые точки располагались высоко в горах,
где даже летом было очень холодно.



 
 
 

Ты, главное, не дергайся, если в пекло, то вместе.
– Ну ты фантазер, Одуванчик, не зря тебя парни в роте

«Архимедом» обозвали, – сухо отрезал мой друг.
Полковник говорил громко и недовольно, давая понять

капитану, что лишних бойцов нет, тем более радистов. Ка-
питан не унимался и просил хотя бы одного радиста. Пол-
ковник дал отмашку рукой, мол, бери одного и проваливай.

–  Рядовой Кинжалов, или Кинжибалов, есть?  – словно
ошпаренный, прокричал маленький капитан.

Витька сорвался с места.
– Я! Есть! – потом неловко обнял меня и выбежал вон из

опустевшего клуба.
Я так рад за него. Я чувствовал, что в нем что-то ломает-

ся и вдруг он воспрянул духом, разогнулся и стал прежним
смельчаком и хулиганом.

Ну вот, привычное для меня состояние преодолевать
трудности в одиночку. Ну что ж, начнем все сначала, значит
так нужно. Я привык к этому состоянию и подозреваю, что
генетически. Мой отец всегда был одиночкой, не терпел, ко-
гда над ним командовали. Все свои проблемы решал трудно,
но дерзко и без посторонней помощи. Нормально, батя, про-
рвемся, я постараюсь, отец, не погибнуть в этой непонятной
ситуации. А если и придется, хрен сдамся, хрен! Почти ре-
ву, хорошо, что никто не видит, в клубе пустынно и темно.
Рядом несколько незнакомых, зашуганных и худых солдат и
все.



 
 
 

Тишину нарушил неутомимый капитан Сойкин.
– Товарищ комдив, ну дай ты мне крайнего пацана – он ху-

дожник, – потребовал Сойкин у полковника давно обещан-
ного солдата в помощь замполиту. – А то у нас на две части
ни одного художника, вон, в «полтиннике» и художники, и
музыканты, и ансамбль уже есть. Сами ругали меня и зампо-
лита! Это самое… ну, короче, в неприглядном виде, живем
как в сараях, наглядной агитации нет, газет в ротах нет! Раз-
ведка с нами заодно…

– Сойкин! Трассер ты разрывной на мою задницу! – вы-
ругался полковник. – Стропорез по яйцам, ха! Бери послед-
него бойца и уходи от греха подальше. Я же говорил самому
начальнику штаба приходить за пополнением, а он тебя но-
ровит прислать.

– Болеет он! – радостно ответил капитан.
– Ну да! Пережрал водки намедни? Болезни у вас одни и

те же! Телки из медсанбата и водяра! Кони Орловские!
– Ни как нет, тов-полкан! Полковник! Гвардии… – сует-

ливо ответил капитан Сойкин. – У нас строго минералка, чи-
стый «Боржом».

– Ха, бляха! Ну-ну, я приду к вам, связисты, посмотрю.
Юмористы, вашу дивизию, – комдив, смеясь, отвернулся от
собеседника.

Капитан Сойкин выкрикнул мою фамилию и помахал мне
рукой, чтобы быстрей собирался. Я стрелой выбежал на ули-
цу. Перед клубом стоит небольшой строй, человек десять



 
 
 

солдатиков. Я встал в строй рядом с удивленным Витьком.
Семенов командует: «Шагом – марш!» И мы отправляемся
в наш батальон. Я счастлив и это написано на моем наивном
лице. Витек подначивает меня и просит сделать лицо более
грустным, чтобы никто не подумал, что наша служба в де-
санте похожа на мед.

Через десять минут ускоренного хода оказались мы на по-
роге нашей казармы. Сойкин и Семенов ушли – видно знако-
миться с офицерами, а к нам подошел прапорщик лет – трид-
цати, с виду похожий на гориллу. Он указательным пальцем
ткнул в мою грудную клетку, а потом и Витьку и жестом бы-
валого разведчика или немого, показал, чтобы мы следовали
за ним. Мы покорно побрели следом за сутулым, здоровым,
с бычьей шеей, дядькой. Оставшиеся солдаты под началом,
появившегося из сумрака офицера, пошли в соседнюю ка-
зарму.

Внутри длинного одноэтажного домика, обшитого снару-
жи и внутри добротной фанерой, было уютно и по-домаш-
нему тепло.

– Дежурный по роте, на выход! – истошно заорал худень-
кий солдатик «на тумбочке», немного похожий на цыганен-
ка.

Видок у него прямо сказать был неважнецкий. Грустные
и испуганные глаза, выдавали в нем солдата неудачника, за-
долбанного службой, обстоятельствами или несложившими-
ся отношениями с товарищами по роте. Прапорщик что-то



 
 
 

прошипел на него и тот судорожно принялся подтягивать
свой ремень. Надо отметить, что туже было уже некуда. Сол-
дат был похож на балерину с осиной талией.

– А ведь прапор жестко стелет, – шепнул мне Витек.
Потом прапорщик резко повернулся к нам, приблизился

своим мощным сломанным носом к нашим лбам на расстоя-
ние ладони, поставленной вертикально, и стал вещать. Пра-
вильно было бы сказать – трещать будто заправский ворон.

– Смир-на! К-ха! Бойцы! Вы находитесь в отдельном гвар-
дейском, парашютно-десантном батальоне связи. Конкрет-
но, во второй роте верблюдов!

– Ха-ха! – отчего-то заржал я, но, посмотрев на бледного
Витька, сразу замолк.

– Вторая рота радистов переносных радиостанций – самая
боевая в батальоне рота! – продолжил прапорщик. – Поэто-
му у нас больше всего награжденных и погибших смертью
храбрых! Предупреждаю сразу, чтобы потом не было вопро-
сов! Дураки и трусы погибнут в первую очередь, все осталь-
ные во вторую! Ясно, рядовые?

– Ясно, – сказали мы без эмоций.
Я хотел узнать у прапорщика, к кому относится он, но по-

том вдруг догадался и решил промолчать.
– Меть вашу! – заорал прапор. – Отвечать по уставу! За-

торможенные сперматозоиды!
– Так точно! – крикнули мы разом и громко.
Прапорщик недовольно почесал большие красные уши.



 
 
 

– Издеваетесь, недоноски? Ни ча, воины, скоро посмотрю,
как службу знаете.

–  Разрешите обратиться, товарищ гвардейский прапор-
щик? – спросил я, вытянувшись по струнке.

– Ну-у! Рискни мочевым пузырем, молодой, – прапор по-
дался всем телом вперед так, что я разглядел все морщины
на его загорелом лбу.

– А вы кто? Так, интересуемся, – схохмил я.
– Чего? Ни хрена себе! Я, гвардии прапорщик Гаврюшов,

старшина этой роты! И теперь я буду решать, где вы будете в
ближайшие полтора года – в дерьме или в шоколаде! Ясно? –
прокричал прапор на манер сирены.

– Так точно, яснее некуда, – проворчал Витька.
– Жертвы абортов! – рявкнул на нас прапорщик. – Сей-

час мигом в роту, кубрик прямо и направо! Вам пять секунд,
чтобы найти себе кровати, бросить шмотки, только на вто-
ром ярусе, и резко вернуться ко мне! Потом поведу вас на
ужин, как маленьких мальчиков! Бегом, «духи»…

Мы быстро зашли в кубрик, кинули вещмешки на не за-
стеленные кровати, взглядом окинули тех, кто там находил-
ся и пулей выскочили в коридор.

– Ночка будет веселой, – прохрипел расстроенный Вить-
ка.

– Судя по началу, более чем, – подтвердил я. Но странное
дело, мне было весело. Все идет по плану, мы остались в ди-
визии.



 
 
 

Прапорщик выдал нам алюминиевые котелки, знакомые
нам еще по полевым выходам в Каунасе. Мы тщательно вы-
мыли руки и лица солдатским мылом в маленьком умы-
вальнике, находившемся в коридоре казармы, и отправились
на ужин. Глядя на это, глаза дневального округлились и он
недовольно предупредил нас, что это «корыто» строго для
офицеров модуля.

К нашему удивлению покормили нас отлично. Мы съели
все, что нам предложили. Лысый хлеборез с круглым лицом
и слегка выпученными глазами, по виду дембель, обозвал
нас «желудками» – в чем-то он был прав.

После сытного ужина настроение наше поднялось на
недосягаемую высоту. Допивая компот, мы ржали над на-
шим новым старшиной, отметив, что фамилия ему под стать.
Когда мы шли на пункт мытья котелков, я размышлял: «Ин-
тересно, почему этот прапорщик будет решать, где нам быть?
В роте еще есть офицеры, «папа» ротный, а этот псих Га-
врюшов явно перегрелся на местном солнышке. Почему мы
должны быть в дерьме? А кто же тогда в шоколаде, «стари-
ки» что ли?»

Витек прервал мои размышления вопросом.
– Санек, ты видел эту «гориллу», нашего старшину? Наг-

лый, как носорог!
– Да! Блин, такого не отметелить. Жилистый, сволочь, и

загорелый как Чингачкук, – умозаключил я.
– Ты что, он по ходу вообще страх здесь потерял! Мы для



 
 
 

него просто сперматозоиды! Жертвы абортов…
– Как ты себе это представляешь, Витек, сперматозоиды

прыгают на самца гориллы и начинают его запинывать?  –
сказал я с горькой усмешкой.

– Мне почему-то не смешно. Здесь хуже, чем в учебке, –
совсем потух Витя.

– Да, этот гад все настроение испортил. Еще обозвал нас
какими-то «духами». Наш прапорщик, старшина Грибанов
в Каунасе, называл курсантов «ланцепупы вы мои», а этот,
хрен знает, кем обозвал.

– Поди еще бить будет, надо быть с ним поосторожнее, –
умозаключил Витя.

– Я буду слушаться только Семенова и «папу» ротного, –
решительно сказал я, – а этого тираннозавра буду посылать!
Не люблю, когда меня опускают при первой встрече в дерь-
мо, ни за что! Цибулевский, по сравнению с ним, просто сту-
дент. Я бы сейчас обрадовался, если бы вместо этой «горил-
лы», появился «Цибулькин», ха-ха, у нас на него иммунитет.

Витек молча слушает меня, мы моем свои котелки и на-
правляемся в кубрик нашей роты.

Совершенно секретно. «Пакис». В Вашингтон – для
агента 0128100, 18.04.1985.

Советы наращивают группировку специальных (десант-
ных) войск в Кабуле. Ежедневно фиксируем прибытие но-
вобранцев в количестве до 300 рядовых и сержантов. Мо-
ральный дух прибывающих парашютистов высок. Все они



 
 
 

прошли специальную военную и психологическую подготов-
ку в учебных подразделениях – школах диверсантов на тер-
ритории СССР. Солдаты имеют представление о своих лич-
ных задачах и цели обшей миссии ограниченного континген-
та. Случаев дезертирства нет. Самострелов и членовре-
дительства нет. Употребление наркотиков – крайне ма-
ло. В настоящее время, в связи с вышеперечисленными фак-
тами, меры подкупа и вербовки солдат, сержантов, офи-
церов Советского десантного соединения в столице, не бу-
дут успешны. Нами разработан план «Zero», призванный со-
рвать крупное наступление советов в Панджшере в начале
летней военной компании – «85».

Цель операции «Zero»: нарушение взаимодействия связи
и управления подразделениями по линии: рота, батальон,
полк. Прошу разрешить начало операции. Требуется допол-
нительное финансирование наших друзей в Панджшере ТЧК

Совершенно секретно. «Пакису» от 0128101,
21.04.1985.

Операцию «Z» разрешаю. Ускорьте осуществление вашей
миссии. Время до выхода «змейки» весьма ограниченно, успе-
ха вам. Нашим друзьям в провинции и лично шаху передайте,
что помощь будет ТЧК



 
 
 

 
Глава II. Учебный батальон.

Каунас. Осень, 1984 год
 

Мне нравится все в ВДВ. К остальному и незначитель-
ному нужно просто приспособиться и постараться соответ-
ствовать реальности. Конечно, есть такие особые случаи, с
которыми мириться не представляется никакой возможно-
сти. Таким особым случаем в нашей учебной роте стал для
меня заместитель командира взвода «Цибуля», он же сер-
жант Иван Цибулевский. В этом рано возмужавшем юно-
ше перемешалось все, что необходимо для отличного солда-
та: смелость, сила, быстрота реакции, выносливость, отлич-
ное знание вооружения, парашюта и средств связи. По сути,
наш «замок» настоящий универсальный солдат, но его бое-
вой дух явно застрял где-то в сороковых. Ему бы дать снай-
перскую винтовочку и послать на передовую под Сталин-
град или Кенигсберг. По слухам, после окончания учебки,
он, ефрейтор, штурмовал командование батальона рапорта-
ми о направлении в Афган, но получил отказ. «Там голово-
резов и без вас хватает, остаетесь здесь, обучать молодых
солдат азам десантной службы!» – осадил тогда его комбат.
Так он стал командиром отделения, а позже «замком» тре-
тьего взвода третьей учебной роты курсантов.

С первой минуты моего пребывания в учебке он заточил



 
 
 

на меня зуб, видимо, не найдя в моих глазах овечьего трепета
и преклонения перед его талантом. Талант у него был один –
он мог вызывать у подчиненных чувство животного страха и
бессилия перед жестокостью и силой инструктора «Цибули».
У меня же его вид и приказной тон вызывал лишь злость и
отвращение.

Все началось с того, что старший сержант отобрал у меня
в первый же вечер нашего знакомства сборник стихов Алек-
сандра Пушкина и после, на вечерней проверке демонстра-
тивно, в строю, постучал любимой книжкой по моей выбри-
той голове, приговаривая, что здесь все будут читать совсем
другую литературу. Потом открыл наугад и, коверкая слова,
прочитал:

«Пока швободою гарим,
Пока сардца для чести живы,
Мой друг, отчизны посвя-джин,
«Душар» прекрасные порывы!»
–  Так, ага… – немного помолчав, продолжил Цибулев-

ский.
«Товарисч вер, взайдет ана,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспранет ото шна,
И на обломках сладострастья,
Напишут наши имена!»
– В общем, неплохо, но я бы написал лучше! Например:

«Салага верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…



 
 
 

Мой друг, сержанту посвяти, души и мысли и зарплату!» –
закончил инструктор, сияя, словно начищенный краник в
умывальнике.

– Зря вы так, сержант, зря! – попробовал я восстановить
честь, но был грубо поставлен на место ударом – ребром ла-
дони – в подготовленный пресс.

Больше свою книжку я не видел. Многие курсанты вос-
приняли его поступок как благо и волю командира, незна-
чительная же часть непокорных поняла, что с этого дня их
честь проверять будут регулярно и нагло, пока не заберут
безвозвратно или, в крайнем случае, на полгода.

Общим для всех курсантов эталоном развития личности
стал турник, он же гимнастическая перекладина. Если мо-
лодой курсант, он же «слон», смог подтянуться десять раз и
больше – живи пока, если нет – то хуже. Звание тебе, чмо и
недоносок. Ежедневные тренировки под руководством «Ци-
були» не заставили ждать своих плодов. Не обошла сия чаша
и меня. Если по прибытию в учебку я подтягивался пятна-
дцать раз и легко выполнял подъем силой с переворотом –
десять раз, то уже через два месяца бесконечного болтания
на турнике, я мог подтянуться всего лишь шесть раз. Под
конец учебки все мы стали слабаками и закоренелыми сар-
дельками. Пинки и тычки сержантов вызывали у нас только
смех, истерический смех от осознания неизбежности выпус-
ка из этого дурдома.

Конечно, жизнь в учебном батальоне не замыкалась на



 
 
 

отношениях между курсантами и инструкторами-сержанта-
ми. Мы жили полнокровной интересной жизнью, называе-
мой просто – юность в ВДВ. Во главе всего обучения была
поставлена физическая культура. Каждое утро, ровно в семь
ноль пять, мы выбегали из нашей казармы по форме одежды
«голый торс», строились и бежали кросс три км. После, на
плацу с нами работал молоденький нач. физо, старлей. Мы
выстраивались в шахматном порядке и изучали гимнастиче-
ские упражнения для общего разогрева организма. Дальше
начиналось самое интересное: изучение связок и ударов спе-
циального курса рукопашного боя для солдат и сержантов
ВДВ и армейской разведки.

Многие парни не понимают смысла ударов по предполага-
емому противнику, который существует лишь в твоей фан-
тазии. Но я знаю, что главное здесь – это работа воображе-
ния, ровное дыхание и координация движений. Каждый удар
должен быть зафиксирован в твоем мозгу: смотри и впиты-
вай малейший жест инструктора, повторяй прыжки, разво-
роты и выпады. Не смейся над неловкостью товарища. Не
хвастай, что ты великий мастер джиу-джитсу и твой брат ма-
стер спорта по боксу. В десанте это не проходит, рукопашная
схватка с реальным врагом безжалостна и бескомпромиссна.
Две секунды и один из вас мертв, а второй или жив, или тя-
жело ранен. Конечно, вначале ничего не получается, сапоги
скользят по обледенелому плацу, ты лупишь ногами воздух
будто пьяный пингвин-желторотик. Поверь, парень, совсем



 
 
 

скоро, твои движения станут увереннее, выброс колена рез-
че, удар локтем и ребром ладони сокрушительнее.

Для начала необходимо было выучить, где находятся ос-
новные зоны поражения на теле условного противника, а за-
тем, как правильно наносить удары по этим зонам или точ-
кам. Кисти твоих рук должны стать настоящими боевыми
блоками и сокрушающим оружием. И тогда, в рукопашной
схватке с «Зеленым беретом» армии США у тебя появится
шанс остаться в живых, пока твой друг не придет к тебе на
помощь. Конечно, это мало вероятно, но то, что умение ста-
вить блоки и наносить ответные удары пригодятся в схватке
с «козлами», не вызывало у меня сомнений. Посмотрим.

После отработки приемов «РБ»35, под руководством сер-
жантов, мы отправляемся на «великий и ужасный гимнасти-
ческий городок» с его замерзшими брусьями и переклади-
нами.

Кроме ежедневного часа утренней зарядки, в течение
учебного дня был обязательно предусмотрен марш-бросок
или кросс. Три раза в неделю – тренировка по рукопашному
бою с оружием в составе взводов под руководством офице-
ров роты. Удары прикладом автомата в лицо, рожком в гор-
ло и солнечное сплетение. Уколы пристегнутым штыком в
любые части тела противника, в зависимости от ситуации. В
основном в лицо и ноги, там, где не может быть броневой

35 РБ – рукопашный бой. Комплекс упражнений для подготовки солдата, сер-
жанта ВДВ, разведки и Морской пехоты.



 
 
 

защиты. Мы колем и орем «кь-я»! Каждый выпад доводим
до абсолюта. Офицер не очень доволен и ставит взводу твер-
дую тройку.

Упражнения на городке воздушно-десантной подготовки
– отдельная, не менее интересная тема. И, конечно, люби-
мое упражнение десантника – отжимание на кулачках в лю-
бое время суток, в любую погоду, от любых поверхностей. Я
подсчитал количество отжиманий, сделанных мною за один
день, вернее за сутки, получилось не слабо, около семисот,
дальше я сбился со счета.

Ночью, когда дежурный офицер отлучался из казармы по
делам службы или к жене и детям у нас начинались ночные
маневры. План и сценарий целиком зависели от настроения
сержантов в данный момент времени. Очень жалею, что ни-
кто из нас не мог оказать должного сопротивления «козлам»,
мы просто решили потерпеть еще немного, до весны. Да ка-
кое может быть сопротивление двадцатилетнему бугаю, об-
лаченному рычагами власти. Ведь в уставе по-русски напи-
сано, что солдат обязан беспрекословно выполнять все при-
казы и распоряжения непосредственного начальника своего
«комода»36 или «замка». Пока было можно, мы терпели, пы-
таясь извлечь пользу даже из самых нелепых и унизительных
занятий.

Обычно «Цибуля» и его друзья, сержанты из других взво-
дов, долго шастали после отбоя; подмывались в умывальни-

36 «Комод» – командир отделения.



 
 
 

ке, брились, наглаживали воротнички на завтрашний день и
громко ржали в курилке, хотя курили из них не многие.

Как-то раз, один «козел» из соседней роты пришел ночью
в нашу казарму и объявил дружбанам, что его отпускают в
отпуск. Отпуск это было что-то фантастическое и нереаль-
ное, особенно после 1980 года, когда офицеры положили на
это «хрен» и солдат отпускали только по причинам болез-
ни, смерти близких родственников или родов любимой же-
ны. Что-то подобное произошло и в этот раз. Младший сер-
жант Линьков отъезжал в отпуск и решил поделиться хоро-
шей новостью с друзьями. Вид у него был совсем не богатыр-
ский, не то, что у нашего верзилы, тем не менее, его оставили
в учебке инструктором – иногда, это происходило случайно:
сломает солдатик ногу из-за неудачного прыжка с парашют-
ной вышки, под выпуск, а в это время всех разбирают по ча-
стям и гарнизонам, а кому нужен хромой, вот так и остает-
ся дослуживать вояка в «инкубаторе» до дембеля. Зато в от-
пуск по всей форме, отличник боевой и политической.

Сержанты встретили Линькова с большим энтузиазмом,
ведь пришел он не один, а с бутылочкой «Русской». В сво-
ей роте отмечать было опасно, а на нейтральной территории
вроде бы спокойней.

Сержанты пили водку тихо, но нас разбудил их идиотский
шепот, а потом общая команда.

– Третья рота подъем, учебная тревога! – слово взял стар-
ший сержант Гришка Кондратьев, «замок» первого взво-



 
 
 

да. Этого «Геракла» опасался даже наш «Цибуля». – Смир-
но, воины! Маленький праздничный концерт в честь нашего
друга, отбывающего на Родину, в… в краткосрочный отпуск!
Кто умеет петь? Ге-ге! Музыка щас будет! – он подошел к
музыкальному городку, выдернул из пакетика пластинку Ва-
лерия Леонтьева, дунул на нее для большей наглядности и
поставил под иглу.

Казарма наполнилась оглушительным криком: «Несет ме-
ня! Мой дельта-пла-ан!», видимо кто-то из дневальных про-
тирал пыль на проигрывателе и задел уровень звука. Строй
заспанных курсантов ответил гробовым молчанием.

– Я не понял, «слоны»! Опухли совсем! – закипел Кон-
дратьев. – Упор лежа принять! Раз-внизу, два-вверху! Рабо-
таем, кто там шлангует, встали все на кулачки. Качаемся, по-
ка кто-то не вспомнит, где у нас певец!

Исполнитель не находился. Мы добросовестно качались.
Некоторые курсанты спали, руки работают, а мозг спит – та-
кое можно увидеть только в ВДВ.

– Хорошо, недоноски, петь не хотим, будем ползать, и уво-
рачиваться от противотанковых гранат! Кто жопу поднимет,
получит гранатой по голове! – рассвирепел Кондрат.

– Гоша, не дай Бог принесет кого-нибудь из «шакалов»!
Получим по репе! – вступился за курсантов его заместитель,
младший сержант Цехмистро, пожалуй, один нормальный
мужик из всей банды. Родился он где-то в деревне на юге
России и носил маленький медный нательный крестик. В



 
 
 

этот момент я узнал кто такие «шакалы».
– Не ссы, младшой, еще праздничная программа не закон-

чена! – закричал в ответ Кондратьев.
Не обращая на своих курсантов никакого внимания, «Ци-

буля» сидел на койке и намазывался каким-то кремом для
тела, то и дело играя раскаченными бицепсами. Лицо его
не выражало никаких эмоций. Он думал о том, что действи-
тельно неплохо было бы уже соснуть. Его лощеное лицо с
мелкими усиками, торчащими в разные стороны под круп-
ным грушевидным носом, напоминало лицо поросенка, слу-
чайно скрещенного с волком. Я мельком посматриваю на
своего «замка» и думаю, что по внешнему виду он непло-
хой парень, смелый, не дурак, много знает, но строит из се-
бя сволочь. Ведь Цехмистро тоже «Геркулес» и в морду мо-
жет дать любому так, что не соберешься, но справедливый,
своих курсантов не унижает. Наверное, что-то не дает покоя
«Цибуле», может то, что его не направляют в Афганистан? А
что он там забыл, может, хочет отомстить за убитого друга?
А что, все может быть.

Мы ползем под кроватями по-пластунски. У меня получа-
ется хорошо, сапоги, имитирующие гранаты, пролетают «по
другим адресам». Так вот зачем в армии все подписывается,
чтобы солдаты могли сразу найти свою амуницию после ноч-
ных развлечений сержантов. После маневров начались тан-
цы. Каждый взвод приглашает на белый танец курсантов дру-
гого взвода, изображая кавалеров. Приглашенные должны



 
 
 

танцевать мягко, словно девицы из романа «Война и Мир»,
потом все меняются ролями. Танец, безусловно, белый, мы
танцуем в белых зимних кальсонах и в таких же рубахах, в
казарме прохладно – плюс десять. Сержанты ржут, доволь-
ные и почти счастливые.

Уже через пять минут в казарме все спят. Отпускник воз-
вращается по свежему снежку в свою роту, чтобы с рассве-
том убыть из Литвы на Родину, в маленький городок в Ива-
новской области.

После зарядки и утреннего осмотра мы строимся напро-
тив казармы в три шеренги. Наша казарма, как и весь горо-
док батальона, это не просто комплекс безликих коробок по-
слевоенной постройки. Двухэтажные здания из темно-крас-
ного кирпича с большими полукруглыми окнами были по-
строены еще в начале девятнадцатого века специально для
Российской царской армии. Говорят, в них квартировался
то ли драгунский, то ли гусарский, лейб-гвардии кавалерий-
ский полк. На первых этажах размещались конюшни, на вто-
рых сами солдаты и офицеры. В правде не приходится со-
мневаться, ведь об этом нам рассказывал сам комбат. Я с
гордостью смотрю на мрачные, метровые в толщину стены
нашей казармы и понимаю, что мы являемся наследниками
истории нашей Родины, и как в старину стоим на переднем
крае обороны. «Эх, если бы я жил в то время, сделал бы все,
чтобы стать гусарским офицером. А может, так оно все и бы-
ло, и я не в первый раз здесь?»



 
 
 

Приходит наш командир взвода старший лейтенант Алек-
сандр Анатольевич Семенов, которого мы еще пока плохо
знаем. Невысокий молодой офицер спортивного телосложе-
ния, почти юноша. Лицо правильное, славянского типа, чи-
сто выбритое, взгляд спокойный и уверенный, глаза серые,
нос крупный. Цибулевский докладывает ему о наличии лич-
ного состава. Смешно звучит, но по уставу.

–  Равняйсь, смирно! Здравствуйте, курсанты-десантни-
ки! – поприветствовал нас взводный.

– Здравия желаем, товарищ гвардии старший лейтенант!
– Без гвардии пока! Когда будем служить в боевой части,

тогда обязательно, а учебная часть ВДВ – не гвардейская.
Как настроение, курсанты, больные есть? – после этих слов
взводного «сержанта-замка» передергивает, словно уголов-
ника на электрическом стуле. Он морщит лоб и строго ис-
подлобья смотрит на нас, при этом почесывает свои кулаки.
Жест понятен, в строю больных нет.

–  Р-рота! На-ле… во-о! На завтрак строевым, шагом
марш! – скомандовал Кондратьев ротой курсантов.

Мы чеканим шаг по мокрому асфальту. Ночью была отте-
пель, и прошел сильный дождь, принесшийся с Балтики.

– Песню запевай! – закричал старший сержант.
Мы дружно выкрикиваем слова песни, которую раньше из

нас никто не слышал. От ее слов веет духом приключений
и свободы.

«В Каунасе городе, на Немане реке! Га!



 
 
 

Живут ребята смелые, они из ВДВ!
Тельняшка неба синего и голубой берет,
Смелее и надежнее ребят на свете нет!
А нам, пара-шю-тистам!
Привольно под небом чистым!
Легки ребята на подъем!
Задирам мы совет даем!
Шутить не сле-ду-ет с огне-ем!»
Порой мне кажется, что мы новобранцы парашютного

полка «Иностранного французского легиона». Что там впе-
реди никто из нас не знает, но нам уже сейчас, «зеленым»
салагам, не совершившим ни одного учебно-боевого прыжка
с парашютом, светит звезда удачи военных побед. От стро-
евой песни настроение выравнивается, легкие расправляют-
ся, дыхание становится ровным и сильным. Мне нравится
маршировать в строю таких же пацанов, как и я, мечтавших
о десантном тельнике и берете ВДВ всю свою сознательную
жизнь.

Случайных людей здесь нет. Ты должен быть отъявлен-
ным романтиком и смелым авантюристом, но продумыва-
ющим каждый свой поступок. Ведь впереди – шаг в небо,
который нужно сделать осознано и смело. От него зависит
дальнейшая служба и возможно, судьба. Не в смысле при-
землишься мягко или вдребезги, нет, совсем в другом, фи-
лософском смысле; примет ли тебя небо и поднимет ли над
серой реальностью и скукой, или напротив, даст понять, что



 
 
 

ты ничтожество, рожденное лишь для одной цели – ползать
и пресмыкаться под более сильным.

Мы дружно, в колонну по одному, заходим в столовую,
снимаем шапки, встаем по десять человек за каждым столом.
По команде сержантов можно садиться и приступать к зав-
траку. К нашему удивлению, на завтрак, дежурный по столу
– один из курсантов – разливал по тарелкам красный борщ.
Кто-то из курсантов за соседним столом неосторожно выка-
зывает недовольство, что в бачке с борщом нет ни единого
кусочка мяса или хотя бы косточки.

– Жрать охота, едим одни овощи, как ослы. Гоняют как
львов, а мяса не дают! Хлеба мало! Повар и хлеборез все
мясо съели? Или кто-нибудь другие? Ка-злы!

В столовке воцарилась гробовая тишина. Намек более чем
прозрачен и, объяснять, кто такие «другие», нет необходи-
мости. Сержанты прекратили есть и встали. Я понял, что
сейчас что-то произойдет, но проникся истинным уважени-
ем к тому солдатику… Было ясно, что сержанты этого базара
просто так не оставят. «В противном случае не мы, а они в
следующую ночь будут жарить нам картошку», – подумал я
и улыбнулся своим смелым мечтам…

Цибулевский поправил ремень, вытер усики и заорал,
словно освежеванный боров. Крик был направлен в комнату
повара «деда»37.

37 «Деды» – они же «дедушки» – солдаты и сержанты ОКСВА, прослужившие
в Афганистане более одного года и имеющие опыт участия в боевых действиях.



 
 
 

– Эй, на камбузе, рысью сюда!
– Ну, шо? – донесся из комнатушки голосок повара.
– Хто мясо у «слонов» схавал, не знаешь? – смеясь, крик-

нул Цибулевский.
– Ча надо, Ванятка? Кому тут мало мяса? – явился жир-

ный повар, совсем не похожий на десанта.
– «Слоны» голодают, бунтуют, не ровен час, затопчут нас!

Бегом за мясцом! – прикрикнул «Цибуля».
– Мяса нет. Прапора съели, еще вчера. Осталось только

на костях, – начал оправдываться повар.
– Неси, то, что «куски»38 не доели, резче давай! Жирный

котяра! Ха-ха! – заржал наш «замок». А мы узнали, что «ку-
сок» – это и есть прапорщик Советской Армии.

– Щас будет мяско! – повар зло засмеялся и убежал, тряся
своими ляжками.

Сержанты дружно ржут в предвкушении представления.
Через минуту повар появляется с большим баком, наполнен-
ным, видимо, припрятанным мясом. Он носится с важным
видом между столами и раскладывает содержимое своего де-
сятилитрового бака по столам. Вот и в наш бачок, с остатка-
ми борща, плюхается огромная кость. И через мгновенье, мы
видим перед собой нижнюю челюсть то ли коровы, то ли ло-
шади, с ровным рядом желтых зубов. Один курсант выскаки-
Почетное неуставное солдатское звание.

38 «Кусо́к» – оскорбительное обозначение прапорщика. Обычно, так обзывали
прапорщиков, замеченных в торговле продуктами или вещами с воинских скла-
дов.



 
 
 

вает из-за стола и выбегает на улицу, зажимая свой рот. Сер-
жанты и повара держатся за животы от хохота. Завтрак за-
кончен, время вышло. «Цибуля» ворчит себе под нос, что ха-
вать сытно будем ночью, и чтоб наелись надолго. Нам жаль,
что концерт прошел без зрителей – офицеров, а то этим сво-
лочам было бы несдобровать. Но кто доложит взводному или
ротному? Взять на себя роль стукача – желающих нет. Мы
наивные дети и не могли предположить, что вся эта ситуа-
ция была спровоцирована, а правильней сказать спланиро-
вана командованием дивизии как неотъемлемая часть под-
готовки солдата войск специального назначения.

Через полчаса мы вновь стоим в строю. Командиры взво-
дов настойчиво и строго спрашивают еще раз: «Все ли из
нас здоровы, нет ли потертостей и мозолей на ногах». Пять,
шесть курсантов выходят из строя. Остальные по учебной
тревоге бегут в роту. Мы получаем оружие, каски, противо-
газы и отправляемся в лес. В батальоне марш-бросок на де-
сять километров, с полной выкладкой.

Бежать в зимнем бушлате под холодным дождем и мок-
рым ветром, мерзкое занятие. Тропа намокла, превратилась
в пластилиновую массу. Офицер, все тот же лейтенант по
физподготовке, сигналами показывает нам, что можно бе-
жать по асфальтированной дороге, идущей рядом. Сержанты
подгоняют курсантов и матерят сырую литовскую погоду за
ее непредсказуемость. Многие пацаны раскисли и переходят
на шаг, каски съехали на нос и здорово мешают бегу. Чест-



 
 
 

но, наши пехотные каски образца 1943–1947 годов – просто
беда. Тяжелые, неустойчивые на «черепе» солдата, серьезно
уменьшающие скорость подразделения при скрытной смене
позиции или кроссе, они давно устарели. Хороши они, пожа-
луй, только в глубоком окопе, когда ты свернулся калачиком
и с замиранием сердца ждешь окончания артналета фашист-
кой гаубичной батареи. В современном бою они бессильны
против пуль и осколков, и только счастливый случай, и мо-
литва спасет от усталого осколка, падающего на голову бед-
ного новобранца.

Сержанты, бегущие без касок, продолжают ругаться и
пинками заставляют бежать, теряющих волю салаг. Офи-
церы бегут молча впереди, иногда поглядывая на свои ча-
сы. Через час, больше половины батальона растянулось по
старой дороге на полкилометра, по которой навстречу нам
проехала лишь телега с хмурым крестьянином, запряжен-
ная старенькой лошаденкой. Здесь, в Литве, на нас смотрят
неохотно, словно мы прозрачные и нереальные. Будто нас
вовсе не существует.

Эти десять километров уже похожи на бесконечность. У
меня начинается приступ нервного смеха, я не чувствую сво-
их ватных ног. Ничего, это всего лишь новая нагрузка, незна-
комая мышцам. Это вам не в хоккейной спортшколе бегать
по зеленой роще в кедах. Бег с оружием, это полная выклад-
ка. Позже, многие из нас, солдат, поймут, что полная выклад-
ка это нечто другое, а сейчас это лишь учебная имитация.



 
 
 

– Батальон, не в ногу марш! – скомандовал комбат, по-
явившийся откуда-то из параллельного мира. – Мы почти у
цели, десантники. Поправить обмундирование на ходу, вос-
становить дыхание. Легко бегом, марш!

Мы снова бежим, ветер, и дождь ненадолго стихают. Мне
легко бежать, наверное, открылось второе дыхание. Мой
укороченный АКС39 и так легкий, теперь напоминает пушин-
ку. Хороший автомат – и на грудь его повесить, и за спину
забросить, но годится он только для ближнего боя. Когда я
первый раз взял его в руки, подумал, что это космический
бластер, стреляющий пучками лазерных лучей. Но «деды»
назвали укороченный вариант просто «недоносок акаэса»,
обидно, конечно, но автомат начинает «мазать» при удале-
нии мишени на двести метров. Ну что же, у каждого свои
недостатки.

«Цибуля», бегущий рядом, удивлен моей настырности, но
сохраняет мрачный вид и злобное выражение лица. Я не
смотрю на сержанта, бегу вперед, только вперед. «Пускай
ждет, – думаю я, – он не дождется, чтобы я перешел на шаг
или вовсе остановился. Он ведь совсем ничего не знает обо
мне. Возможно, он думает, если «слон» привез из дома то-
мик Пушкина, то нет сомнения, что он ботаник, слабак и ни-
чтожество. Однако, бывает все наоборот, и Пушкин не был
маменькиным сынком. Да, этот «супермен» и предположить

39 АКС – автомат Калашникова складывающийся, со стальной рамкой – при-
кладом. Калибр 5,45 мм.



 
 
 

не может, что многие его десантные приколы, я узнал еще в
школе, в седьмом классе».

Мне иногда кажется, что все в моей жизни, начиная лет с
пяти, закручивается вокруг этой ситуации: этого строя мок-
рых солдат, бегущих под проливным дождем в прибалтий-
ских дюнах, этих казарм, пропитанных потом лошадей и
всадников, давно ушедших в небеса, этого лязга оружия, по-
хожего на звон доспехов воинов средневековья. В этом есть
какой-то смысл, тайный для многих, но не для тех, кто сей-
час в этом, промокшем до нитки железном потоке, направ-
ляется навстречу со своими судьбами. «Еще посмотрим, сер-
жант, посмотрим, кто на что способен!»

Всем мучениям приходит конец, и наш первый марш-бро-
сок прекратил свое существование на опушке соснового леса
у неизвестной тихой речушки. Мы попадали на сырой и теп-
лый прибалтийский песок. Командир батальона, седой и здо-
ровый полковник, построил всех своих солдат и офицеров,
поздравил с первым полевым выходом и первым броском на
пятнадцать км. Молодые солдаты переглянулись и расплы-
лись в улыбке. Пятнадцать – это уже неплохо. Подъехала по-
левая кухня, мы набили наши пустые «барабаны» гречневой
кашей с тушенкой и улеглись отдыхать, пользуясь всеобщим
затишьем и благоденствием.

Яркое солнце блеснуло над нами, наполнив нас надеждой
на лучшее. Через полчаса, или чуть более, мы двинулись в
обратный путь. Шли мы бодро и весело, не считая неболь-



 
 
 

шого променада, устроенного сержантами первой роты для
своих «слонов». Несколько солдат стали отставать и сбивать
строй. Тогда сержанты приказали всем своим одеть противо-
газы и перейти на шаг. Дурной пример заразителен. «Делай
как мы!» – крикнули сержанты. Через минуту весь батальон
преодолевал участок «зараженной местности». Это действо
внесло незабываемую изюминку в наш поход.

Перед ржавыми железными воротами запасного въезда в
батальон, когда многие из нас едва волочили ноги, с неба за-
сыпал снег похожий на крупу. «Козлы» гаркнули: «Проти-
вогазы долой!» Я поднял свою «железную зеленую голову»
к небесам и стал хватать открытым ртом эту чистейшую ман-
ну небесную. Снежинки таяли во рту, в моих открытых гла-
зах, смывая соленый пот со лба и висков и унося усталость в
былую пропасть. Хороший знак. Какой прохладный и слад-
кий снег…

Не прошло и нескольких дней, как мы все, включая сер-
жантов и офицеров, сделали доброе дело. Сдали по четы-
реста граммов своей родной крови. Наверное, нашим ране-
ным товарищам… Впрочем, я ошибся, «удав» сказал, что
наша молодая кровь будет направлена нуждающимся детям
Литовской ССР. Весь прибалтийский округ два – три раза в
год сдавал свою кровь для граждан этих республик. Оказа-
лось, что в Советской армии не только учат стрелять и уни-
чтожать противника, но и сдавать кровь. После сдачи кро-
ви каждому курсанту вписали в военный билет его личную



 
 
 

группу крови и резус фактор. У меня первая положительная.
Врач сказал.
– У тебя, юноша, очень хорошая и универсальная кровь.

Хоть завтра на войну. Такой крови много должно быть!
– Это хорошая новость, доктор? – удивленно спросил я.
– Ну, не знаю! Раньше в десант вообще только с этой груп-

пой и резусом брать старались…
«Вот ведь, ворона, каркает на весь колхоз, – размышлял

я, – я пока не планировал на войну. Неплохо бы поехать в
ГДР или Молдавию, там виноград. Если честно, хочу на Ку-
бу, страсть как хочу. Эх, там наши морпехи. Десантура сидит
в горах, выполняет интернациональный долг. Серьезные у
меня все-таки войска. Это тебе брат не на палубе пузо греть,
акул на удочку ловить, и кубиночкам грудь волосатую пока-
зывать. Наш десант самый сильный и боевой в мире. Одна
дивизия способна за три часа блокировать такую страну как
Германия или Чехия, а за пять, всю Европу. И держать трое
суток, пока не высадятся другие войска для подмоги. Нас
семь гвардейских дивизий, не считая учебных. А еще есть
секретные батальоны спецназа ВДВ. Да, это сила, не то, что
дивизия и три бригады морпехов».

В обед нам дали больше мяса, чем в обычные дни и по
плитке горького летного шоколада для восстановления сил.
После обеда комбат приказал писать письма домой и отды-
хать. Кто хотел, мог завалиться спать. Я разделся, залез под
одеяло и улетел в страну снов…



 
 
 

 
Глава III. Рота переносников.

Кабул. Апрель, 1985 год
 

Кубрик второй роты отдельного гвардейского парашют-
но-десантного батальона связи 103-ей Витебской – Кабуль-
ской дивизии представляет собой небольшую казарму, име-
нуемую в Афганистане модулем и рассчитанную на тридцать
– сорок бойцов. Здесь квартируется рядовой и сержантский
состав срочной службы. Койки располагаются в два яруса.
По левую руку четыре больших окна, с врезанными в них
кондиционерами советского производства. В торце кубрика
– к стене, почти под потолком, прибиты деревянные полки
зеленого цвета, на которых покоятся индивидуальные сол-
датские котелки для приема пищи. Под ними, на полу, нава-
лены разные железные штуки, оказавшиеся при рассмотре-
нии кусками гусениц от БМП40 и БМД. Некоторые участки
гусениц в солдатском лексиконе – траки, приварены к сталь-
ным трубам и, превращены таким образом в штанги для за-
нятий тяжелой атлетикой. В остальном, все точь в точь, как в
любой армейской казарме – скамейки, тумбочки в два этажа
в проходах между кроватями.

В глубине кубрика, как раз слева от железного городка, на

40 БМП – Боевая машина пехоты. Проявила себя отлично во время войны в
Афганистане.



 
 
 

кроватях отдыхают несколько темных от загара солдат. Тре-
нированные тела лишены и намека на жир. Жилистые и на-
каченные торсы с наколками на плечах: «Афган не изведан»,
«1983–1985», «103–ВДД», «Кабул». Слова впаяны в крас-
норечивый и знакомый каждому десантнику рисунок – рас-
крытый парашют на фоне горных вершин. Внутри купола –
наш спаситель и основной вид транспорта, воздушный ко-
рабль Ил–76Д. Кроме этой наколки у многих на левой части
груди или почти под мышкой выбита группа крови и патрон
от автомата калибра 5,45.

При нашем появлении «мулаты» оживились и приподня-
лись с армейских коек. Железные сетки под матрацами ве-
село скрипнули.

– Откуда прибыли, бойцы? – спросил хриплым голосом
один из старых солдат.

Да, именно старых. Я сразу заметил, что это – не злые
«черпаки»41, отслужившие год, и не оборзевшие «деды», и
даже не дембеля, озверевшие от тоски по женскому телу,
на которых уже вышел приказ об увольнении в запас. Это
были старые солдаты – те, что уже всеми своими мыслями
далеко от этого темного угла в темном фанерном ящике на
краю пыльного аэродрома чужой каменной страны. Это на-
стоящие «Русские Рэмбо», познавшие все о войне и, начи-
нающие свою жизнь с чистого листа. Им осталось сделать

41 «Черпаки» – солдаты ВДВ, отслужившие в Афганистане полгода или больше.
Еще через полгода они становились «дедами».



 
 
 

последний рывок, взлететь и вырваться из горного плена и
приземлиться дома живыми и невредимыми. Они на подсо-
знательном уровне молятся всем своим Ангелам, а с нами
разговаривают лишь их оболочки.

– Из Прибалтики, из Гайжюнайской дивизии, – дружелюб-
но ответили мы.

– Поточнее, ребятня?
– Каунасский учебный батальон связи.
– О, редкие птицы в нашей роте! Что, плохо в штабных

радиостанциях шарите, раз в переносники записались?
– А что значит, переносники?
– Ха, ну это как горные бараны! Нет, скорее навьюченные

ишаки. Радиостанции на себе по горам таскать будете! На
спине!

– Ни хрена себе, – удивились мы дружно.
– Вот так, братцы! Каунасцы обычно в первую и третью

роту идут, а тут… на тебе.
– Значит, мы лишние оказались? – прошептали мы с Вить-

ком.
– Ладно, только носы не вешайте. Вы не лишние, а ви-

димо, самые здоровые. Вы, ребята, попали в самую настоя-
щую десантурскую роту. У нас иногда даже награждают. По-
сле разведки, мы, нет теперь уже вы, самые боевые будете.
На вертолетах налетаетесь, на проческу с разведкой сходи-
те. А первая и третья роты в машинах штабных сидят, на те-
лефонной трубке висят, никаких приключений. В колоннах



 
 
 

под охраной разъезжают, связисты, в общем. И от разведчи-
ков иногда дюлей огребают… – засмеялись «мулаты».

– А вы уже отслужили? Самолет ждете? – поинтересова-
лись мы.

– Ха, ну да, неделю назад должны были улететь, может
завтра. Мы тут уже вечность! Больше срока, почти два года.

– А вас наградили? Медали есть?
– Да на кой ляд нам эти медали! Домой летим, живые, без

ранений!
– Да? Вот как…
Мы с уважением слушали старых солдат.
–  Ждем «За отвагу»,  – продолжали они.  – Были у нас

заварушки. У нас ведь полгода назад летеху снайпер шлеп-
нул под Джелалабадом, прямо в голову. Мы его тащили пять
часов до брони. От «духовской» погони ушли. Представи-
ли нас к «звездам», потом сказали, что дадут «За отвагу»,
вот ждем… Взводному «Красную звезду», посмертно кину-
ли. Жалко его, простой парень был, добрый. Бача42 в него
шмальнул, а, впрочем, может и наемник, ведь вычислил, что
офицер. Мы тогда все чумазые были и уставшие. Радиостан-
цию тащили поочередно. Вычислил, с-сука? – распылялись
по очереди древние дембеля. – Постой, только сейчас дошло,
что у взводного прическа была покурчавее, а мы на лысо бы-
ли выбриты, так не жарко, да и круто, так спецназ ходит.
Лейтенант как панаму снял под орешником, так сразу, фу-у-

42 Бача́ – молодой местный житель Афганистана, мальчик, юноша, ребенок.



 
 
 

як, из «бура»43. Ведь он в «бронике»44 всегда ходил на бое-
вые – дисциплина, порядок, не курил даже, все путем. И вот,
в голову. Точно, наймит – наемник, падла!

Расстроенные, мы стали заправлять свои постели чистым
бельем. «Прадеды» разделись догола, обернулись по пояс ва-
фельными полотенцами и пошли на улицу. Видимо в душ. В
кубрике стало тихо. Жутко тихо.

Как черт из табакерки появился прапорщик Николай Га-
врюшов и нагло стал обшаривать наши личные вещи. Он вы-
тряхнул содержимое наших вещевых мешков на незастелен-
ную кровать и длинными пальцами стал перебирать нехит-
рую солдатскую суму.

– Все содержимое сдать в каптерку! Ясно, бойцы? – заорал
прапор нам в уши.

– А личные вещи, блокнот, фотки из учебки, можно оста-
вить?

– Я что, не по-русски выражаюсь? Из личных вещей толь-
ко зубная щетка и мыло! А не сдадите, все окажется в «оч-
ке»!

После этих слов он схватил мой бушлат, из рукавов ко-
торого на солдатский матрац вывалились две бутылки «Рус-
ской водки». Прапор удивленно и злобно уставился на нас

43 Бур – трофейная Английская винтовка конца 19 века. Находилась на воору-
жении Афганских кочевников. Душманы использовали ее в качестве снайпер-
ской винтовки, так как ее пули пробивают практически любые Советские броне-
жилеты (кроме тяжелых – оборонительных).

44 «Бро́ник» – (разговорн.) то же, что и бронежилет, в уменьшительной форме.



 
 
 

с Витьком. Я с безмятежной улыбкой пионера из кружка
«Юных натуралистов» уставился на старшину. Сколько зло-
радства и превосходства было в глазах этого парня, считав-
шего себя офицером и крайне необходимым элементом в
этом городке. Ему бы на таможне работать, чистить багаж
незадачливых туристов в поисках контрабанды. Прапорщи-
ка можно было поздравить, в бушлате прибывшего в Афга-
нистан салаги он нашел настоящую контрабанду в виде двух
пузырей водки.

Это была не просто водка, это были «золотые самородки».
Он был счастлив, водка не прошла. «Теперь этот недоносок у
меня на крючке и будет мне рабом до самого последнего дня
службы», – думал прапорщик. Глаза его горели в полумраке
как очи Мефистофеля. Витек усмехнулся и отвернулся, что-
бы не заржать. Старшина схватил меня за ворот парадки и
принялся трясти так, что рубашка вылезла из брюк, а галстук
разорвался и упал на пол. За уходящий день я так устал, что
от этой тряски стал просто засыпать. Мои парадные ботинки
свалились с моих ступней, я ощутил невесомость и свобод-
ный полет. Через мгновенье я лежал на полу, абсолютно ни-
чего не ощущая, в моей голове не было никаких эмоций и
мыслей. Рядом безвольно упал мой друг. Зрелище, конечно,
отвратительное: два молодых десантника валяются на лино-
леуме в полусознательном состоянии, сверху стоит здоровый
загорелый мужик в майке-тельняшке и рвет глотку.

Прапор продолжал на нас орать, добиваясь правды, отку-



 
 
 

да водка и для кого, но бить, пока не осмеливался. Я по-
тихоньку отлежался, прочувствовал ситуацию и «проснул-
ся»… «Если ударит, – думаю, – отвечу кулаком по морде.
Один зуб, но выбью, а там пусть хоть запинывает. Мне уже
все равно»…

Ферганская учебка, 7 часов утра, 26 апреля 1985 год
– Одуванчиков, подойди, дело есть! – позвал меня коман-

дир взвода Семенов.
–  Я! По вашему приказанию прибыл, товарищ гвардии

старший лейтенант!
– Ну, я же просил, пока мы еще не гвардия.
– Как же не гвардия, сегодня вылетаем в Афганистан, счи-

тай уже… – улыбнулся я.
– Ладно, гвардеец, принеси-ка свой бушлат, первое боевое

задание тебе.
Я вернулся с новым бушлатом, выданным мне перед са-

мым отлетом в Фергану. Семенов достал из своей спортив-
ной сумки две пол-литра водки и протянул мне.

– Знаешь, солдат, что это?
– Как не знать, водяра, но я не пью! Тем более в самолете

укачало, пока не тянет, даже по чуть-чуть. Спасибо, товарищ
старший лей…

– К-ха! Я не про то, ты что надумал, – перебил меня взвод-
ный, – неужели тебе командир выпить предложит? Ну, ты
даешь!

– Виноват, не так понял задачу.



 
 
 

– Это, брат, не просто водка, это прописка в офицерский
кубрик. Понял? Традиция такая – каждый новенький офи-
цер привозит с собой из Союза два пузыря. А эти… – тамо-
женники про это знают, и шмонают нашего брата по полной,
лишь бы водку отнять. Вся надежда на тебя, поможешь? –
офицер был по-отечески добр.

– Есть! – бодро ответил я.
– Молодец, возьми бутылки и зашей их в рукава бушлата.

Получится пронести через таможню, отлично, а нет, так и не
обижусь. Действуй!

Я сделал все как велел командир, благополучно прошел
таможенный контроль и сел в самолет. В самолете Семенов
подмигнул мне и шепотом сказал.

– Прилетим в Кабул, заберу, спасибо тебе, солдат!
Кабул, кубрик второй роты
Наш командир, по обыкновению, появился неожиданно и

стал свидетелем театральной сцены. В качестве Отелло вы-
ступал разъяренный прапорщик, в качестве его несчастной
«жены» – мы с Витьком.

– В чем дело, старшина? Мы не успели еще разместиться,
а здесь… Что тут происходит, почему новобранцы лежат на
полу? – строго, но предельно мягко спросил мой взводный.

– Упали, блин! – начал оправдываться прапорцик Гаврю-
шов. – На ногах не держатся, дохляки! Живые трупы, а не
десантники! Наберут всякий сброд, тьфу, как телки, сразу
ложатся.



 
 
 

– Вот так, сами взяли и легли? Ни с того, ни с сего? Что-
то раньше я за ними этого не замечал? – строго спросил Се-
менов.

– Ну да, а в чем де-де-ло, лей-те-тенант? – заикаясь, спро-
сил прапорщик. – Ты вообще кто? Новенький что ли, приле-
тел? Голубь мира?

– Командир третьего взвода гвардии старший лейтенант
Семенов! Александр Семенов! Да только что прилетел…

– А! Ха, командир взвода – это хорошо! Держи краба, –
прапорщик протянул Семенову свою мощную ладонь и сда-
вил его кисть со всей дури. Взводный не ожидал такого под-
воха и чуть не заорал от боли, но, пересилив ее, смог сжать
руку прапора в ответ.

–  А я старшина всей этой банды,  – продолжил Гаврю-
шов, – и между прочим, уже полтора года в Афгане! Поэто-
му, не собираюсь отчитываться гм… перед вновь прибыв-
шим офицером, почему са-са-лаги валяются на полу. Обор-
зе-зе-ли в доску, во-во-дку ж-ж-рать собирались. Вот так, ле-
лей-тенант! – старшина пытался говорить быстрее, но его за-
икание все равно проскакивало почти в каждом слове.

– Вы уверены, товарищ прапорщик? – Семенов решил не
отступать. Он медленно сжал свои ладони в кулаки.

– Ладно, пойду, доложу майору Сазонову об этих чмырях
и спущу это все в «очко»! Будь здоров! – прапорщик схватил
бутылки с водкой и направился прочь из кубрика.

Семенов остановил его окриком.



 
 
 

– Стоять, старшина роты! Оставьте бутылки! Я сам доло-
жу ротному, если сочту нужным…

– Что, это почему еще? Не понял тебя? – у прапора шея
налилась кровью, и кулаки сжались от нетерпения драки.

Взводный, напротив, сохранял завидную выдержку.
– Мы с тобой еще не пили за службу и дружбу, чтобы ты-

кать друг другу, прапорщик! Неужели не знаете обычаи? –
немного мягче обратился к старшине Семенов.

– Я не пью, старлей! Спортом занимаюсь и боксом!
– Представьте, я тоже, но и традиции соблюдаю! Солдат к

водке отношения не имеет.
– А-а, вот оно что, твое до-до-бро значит, «слоны» вез-

ли. Хорошо раз твое, но ротному все равно доложу! А тебе
впредь советую, командуй своим взводом, а в мои дела по
роте не лезь! Пока офицеры с медичками спят или в ка-ка-
рты играют, я во второй роте начальник и отвечаю за поря-
док и дисциплину! Я этим солдатам и папа, и мама, и Гос-
подь Бог! Это, надеюсь, понятно? И никто порядка, установ-
ленного мной, не изменит – ни ты, ни ротный, ни комбат! –
прокричал на одном дыхании прапорщик.

– Замечу вам, что порядок установлен воинскими устава-
ми, а не прапорщиками с манией величия! – строго сказал
Семенов. – Рядовые, встать, – обратился он к нам, не взгля-
нув в нашу сторону, – приводите себя в порядок. Мы быстро
встали.

– Ну да, посмотрим, старший лейте-на-на-нт! – нагло про-



 
 
 

должал прапорщик. – Это в Союзе так, а здесь ограниченный
контингент, здесь все по-другому! Здесь иногда трассера над
головой летают, и «лимонки» из «очка» выпрыгивают! Долго
мы ждали взводного, прилетел, ха! Прошлого убили, осто-
рожней будь, старлей! – старшина разжал кулаки и выпрыг-
нул из кубрика, словно ошпаренная обезьяна.

Бутылки с водкой остались прыгать на матраце. Семенов
взял их и молча вышел из кубрика. Мне показалось, что он
произнес: «Вот ведь мерзавец!»

Мы отряхнули наши парадки от пыли и стали перебирать
вещи, соображая, что бы куда зашкерить, чтобы не нашел
старшина. Из душа вернулись «старики», скинули полотенца
и обнажили жилистые, загорелые торсы.

– Что молодежь, приуныли? – обратился к нам один, с се-
дым клоком волос на правом виске.

–  Да-а, Гаврюшов наехал, сказал все вещи ему сегодня
сдать.

– А, подшакалик! А что у вас есть парни? – спросил один
дембель.

–  Да ничего, собственно, и нет, фотографии из дома и
учебки, книжка, купленная в Каунасе, блокнот и тетрадки
для писем.

– Конечно, это все «сифилис» для него, если найдет, все
в помойку отправит. Лучше сдать. Может и сохранится, хо-
тя вряд ли. Я смотрю у вас береты новые и значки «парашю-
тист»? Может, поменяемся, мы вам свои, конечно не новые



 
 
 

уже. Вам все равно, что прапорюге сдавать, а нам на дембель
– поновее. А он новые береты все равно по своему разуме-
нию употребит. Кстати, парни, свои береты «старикам» по-
дарить – хорошая примета, домой точно живыми вернетесь!
Ну как, по рукам, братцы?

–  Конечно, мужики, мы вам с удовольствием подарим
свои, вам же домой, – мы переглянулись с Витьком и отдали
«старикам» наши новенькие береты и значки парашютистов.
Обратно мы получили два довольно стареньких берета и два
значка «Парашютист СССР» с едва отколотой позолотой на
куполе парашюта и царапинами.

Удивительно, но мне понравился и берет, и значок – эти
вещи здесь жили не один год, пусть будут нам талисманами
и оберегами. Пусть «старики» берут все, лишь бы не доста-
лось старшине. Но им больше ничего и не было нужно, они
молча прошли вглубь кубрика и завалились спать. Утром их
кровати оказались пусты, в пять часов «стариков» подняли
и бегом отправили в аэропорт. Легкого взлета вам, ребята, и
мягкой посадки дома!

После вечерней поверки на плацу батальона, где наша ро-
та стояла всего в составе шести бойцов, мы ринулись в умы-
вальник, он же душ, где каждый вечер солдаты стирали свои
носки и мыли ноги с мылом. Процедура помывки ног прохо-
дила просто, суешь ногу под ледяную струю, бьющую из ар-
тезианской скважины, и намыливаешь ее, потом другую но-
гу. Вода была чудовищно холодной и кристально чистой.



 
 
 

Спали мы как убитые, но ночью меня разбудил шум ар-
тиллерийской канонады. Я встал, быстро оделся, пригото-
вился к боевой тревоге и вышел из кубрика.

Дневальный, сидевший в обнимку с автоматом на табурет-
ке рядом с тумбочкой, уставился на меня сонными и удив-
ленными глазами.

– Ты, что боец, писать захотел? – спросил он безучастно.
– Хочу оружие получить, стреляют. Тревога будет? – оза-

бочено ответил я.
– А-а, ха, новенький! Это наш артполк по горам лупит,

беспокоящий огонь называется. Хотя, сегодня лупят, надо
признать – не по-детски! Гм, странно… спать иди, усек, «ба-
ча»?

Я поплелся в кубрик, но тут же вспомнил, что необходимо
сходить в туалет и пошел из казармы на улицу. Дневальный
вновь окрикнул меня.

– Эй, ты хоть пароль знаешь? А то тебя часовые пристре-
лят, и поссать не успеешь!

– Не, не знаю пароля. А что за пароль? – удивился я своей
глупости.

– Слушай, пароль на сегодня девять. Тебя окрикнет часо-
вой: «Стой!» Ты должен непременно остановиться. Если ту-
пой и будешь дальше топать, он положит тебя мордой лица в
пыль, а она, поверь мне, страшно невкусная. Потом крикнет
цифру, например, пять! А ты ему ответишь! Ну что ты ему
ответишь, а, догадался?



 
 
 

– Отвечу четыре, – улыбнулся я.
– Соображаешь, только не ори громко, а то все услышат,

и «духи» тоже, – усмехнулся дневальный.
– Да! А «духи» – это душманы? – спросил я, пытаясь пе-

реварить новую и неприятную для меня информацию.
– Ха, ну ясно, что они. Ну, иди, боевой «слон»…
Ночь стояла теплая и звездная. Огромное количество со-

звездий висело над моей головой. Боже, как красиво. Пуш-
ки и гаубицы остервенело, били, где-то за дальними горны-
ми перевалами. Потом вдруг затихли. Все наполнилось ти-
шиной и миром. Я шел медленно, ожидая окрика часового.
Угрюмый часовой вяло окрикнул меня и, услышав пароль,
пропустил к большому металлическому ящику с надписью:
«Морторгфлот СССР», который являлся настоящим десант-
ным гальюном нашего батальона. За этим сооружением тя-
нулась бесконечная траншея, вдоль которой ходили часовые.
За траншеей – деревянные столбы с колючей проволокой на
высоту солдатского роста, а дальше все, чужая земля. Часо-
вой повернулся в сторону казарм, спрятал сигарету в ладо-
ни, чтобы не было видно огонька в темноте, и нервно, глубо-
ко затянулся. За часовым раскинулась темная мгла. Ничего
не видно, горы спят. Или это только кажется. Я заговорил с
часовым, хотя знал, по уставу караульной службы, что этого
делать нельзя, но вид у него был очень жалкий.

– Как дела, браток? Вроде тихо и ночь теплая? Хорошо.
Курорт.



 
 
 

– Какой я тебе браток? – огрызнулся часовой. – Ты еще
«душара», молодой значит, а я уже «черпак», полгода здесь,
и до Афгана полгода в Фергане мучился. Нашел, бляха, ку-
рорт!

– Да ладно, не злись, тебя как зовут? Меня – Санек.
– Слушай, юморист, я Афанасий. А ты лучше иди, спи,

если «пахан» увидит, что я на посту базарю, еще впаяет
мне пять нарядов45 вне очереди, сволочь! Я и так уже живу
здесь…

– Я понял, ухожу. А кто он, «пахан» этот?
– Блин, ну ты салага, кто-кто, прапор-старшина! Эй, по-

стой молодой, курить есть?
– Нет, я не курю, вредно.
– Ничего, скоро закуришь, я тоже думал, что не курю. Ча

за ночь, стрелять охота! Давай, буру…
Часовой отвернулся и пошел вдоль колючей проволоки.

Вдалеке я заметил еще одного часового, стоящего у края
траншеи. Тихо, даже сверчки не поют. Кабул уснул.

Совершенно секретно. Штаб ГРУ в АФГ. В главное
управление внешней разведки в Москве.

В ночь с 26 на 27 апреля, в 21.00, настоящего 1985, во
время вечернего намаза, группа Советских военнопленных

45 «Наряд» – дежурство по роте. Ночью дневальные из наряда выполняли функ-
ции часовых охранявших городок. То есть каждый солдат в Афганистане испы-
тывал двойную или тройную физическую и моральную нагрузку. Людей не хва-
тало. Почти треть личного состава 40-ой Армии постоянно находилась на изле-
чении в госпиталях.



 
 
 

тюрьмы Бадабер, в Пакистане, подняли вооруженное вос-
стание. В подавлении восстания участвуют подразделения
спецназа Пакистанской армии и 11-армейский корпус вс. Па-
кистана. По непроверенным данным подавлением восстания
командует Бурхануддин Раббани. К утру 27-го, по-преж-
нему слышится стрельба и бомбежка крепости. По бое-
вой тревоге подняты специальные подразделения 40-армии,
вблизи пакистанской границы. Ждем указаний, готовы к
любым военным действиям… Считаем необходимым пред-
принять меры для освобождения наших солдат и офицеров
силами отрядов специального назначения… Тюрьму уничто-
жить к чертовой матери, бомбовым ударом ТЧК

Ответа из Москвы не последовало.



 
 
 

 
Глава IV. Учебный батальон ВДВ.

Каунас. Начало зимы, 1984 год
 

Почему некоторые солдаты становятся инструкторами в
учебном батальоне. Осмелюсь предположить, потому, что
умеют держать слово и делать то, что обещали. Редкое каче-
ство, встречающееся исключительно у честных людей. Здесь
необходимо сделать поправку. Обещания бывают разные. Об
этом я раньше не задумывался. Мне казалось, что обещания
всегда могут быть только добрыми. Например, обещает отец
взять сына на рыбалку и делает это, ну а если не вышло, не
беда, нужно просто подождать следующих выходных. Отец
обязательно выполнит обещание.

В учебке я узнал, что обещания бывают еще и злые. Сер-
жант дает такое обещание своим курсантам, о котором они
его и не просят и скрупулезно выполняет его. Да, я не смог
бы стать сержантом в учебке. Ведь если я рассержусь на сво-
их солдат днем и пообещаю, что ночью они у меня будут
хавать как свиньи, я едва ли сдержу свое обещание и про-
сто прощу их. Наши «козлы» были заточены иначе. Не знаю,
воспитала ли их так вся предыдущая жизнь, или их таланты
проявились только в армии, но делали они это блестяще.

После ужина сержант Цибулевский построил нас около
хлеборезки и приказал каждому курсанту получить по булке



 
 
 

серого армейского хлеба. Хлеборез только развел руками.
– Где ж я столько хлеба возьму? Вы что там, в поход со-

брались? Уже пятый сержант приходит. Не дам двадцать бу-
ханок, только пять есть.

Мы почуяли, куда клонит сержант, и облегченно вздохну-
ли. «Цибуля» посмотрел на хлебореза страшным взглядом
и пообещал разобраться с ним позже. Тот в недоумении за-
крылся в своей хлеборезке.

Наш взвод шагает в казарму с пятью кирпичиками хлеба.
Мы торжествуем, кормление голодных «слонов» откладыва-
ется.

Я упомянул выше, что настоящий инструктор учебки –
это человек, жестко следующий ненаписанным правилам,
пришедшим в Советскую Армию, вероятно, из зоны, из той
поры, когда тысячам уголовников был дан шанс искупить
свою вину перед народом в штрафных батальонах на фрон-
тах Великой Отечественной. Эта была стратегическая ошиб-
ка государственной машины. Тогда и начался полураспад
здорового армейского организма. На смену жизни по во-
инским уставам и законам постепенно, в солдатские казар-
мы приходила «житуха по понятиям». В десанте тюремный
образ воспитания почти не приживался, учитывая действи-
тельно высокие моральные устои офицерского корпуса, но в
сержантской среде процветал садизм и унижение солдат ча-
сто в виде экспериментов под управлением «лучших» млад-
ших командиров. Конечно, о проблеме было известно и в



 
 
 

Генеральном штабе, и в Главном Политическом Управлении
СА, но пока решили все спустить вниз, что называется в на-
род. Как всегда, вся нагрузка легла на плечи командиров и
замполитов.

Мы не понимали нашего «замка», похвалил бы лучше за
неплохой, а самое главное, первый наш марш-бросок и спо-
койно лег бы спать и нам бы дал отдохнуть. Действия его бы-
ли лишены всякой логики нормального человека. А вот ло-
гика самоубийцы, ищущего приключения на свою накачен-
ную задницу, ему явно соответствовала.

После вечерней проверки, которую к нашему удоволь-
ствию провел Александр Семенов в присутствии «удава»,
мы дружно бросились в наши постели и вырубились на счет
«два».

Сквозь сон я слышал, как старший лейтенант прошел по
расположению взвода, кому-то из курсантов поправил одея-
ло и дал указания сержантам долго не шастать и ложиться
спать.

– Мне нужен отдохнувший взвод. И вам тоже, отбой! Ух,
смотрите у меня!

Полдвенадцатого ночи, «Цибуля» приступает к выполне-
нию своих обещаний. Мы быстро построились и к своему
огорчению увидели, что не все взвода подняты по «учеб-
ной тревоге». Он все-таки достал где-то еще десяток буханок
хлеба и раздал каждому второму из нас. В общем, получи-
лось просто – буханка на двух человек. После этого «Цибу-



 
 
 

ля» взял слово.
– Взвод! Сегодня утром вы меня расстроили, и мне при-

шлось покупать себе молоко для успокоения нервов. Я, ваш
командир, не могу себе простить, что вы не доедаете. Или,
может быть, кто-то конкретно хочет есть. Что молчите? А,
все хотят?

– Я не хочу есть, я спать хочу, – смело ответил один из
курсантов.

– О, похвально курсант Гончаров, а что же вы не кричали
так в столовке, когда все «слоны» просили мяса?

– Я лично не просил. Ни мяса, ни хлеба, – продолжил тот
же курсант.

–  Гм, слишком много «я»! Товарищ курсант, вы в ар-
мии, а не на гражданке. Там будешь «якать»! Упал на кулач-
ки! Остальные тоже упали! Качаемся! Еще, еще, веселее…
Встать! Короче, взвод, это – залет, ваш залет перед всем сер-
жантским коллективом батальона. Мне стыдно, что именно
в моем взводе нашлись желудки! И что меня особенно оби-
жает так это то, что вы обвинили в вашем голоде сержантов!
Короче, будете хавать хлеб. У вас пятнадцать буханок, пока
взвод все не съест, отбоя не будет. Начали, увижу, что кто-
то хитрожопит и прячет недожеванный мякиш, будет трени-
роваться еще и завтра.

Мы распределили хлеб по-братски и стали медленно же-
вать сыроватую и пресную мякоть. Сержант ходит рядом, за-
глядывая каждому в рот и желая приятного аппетита. Ар-



 
 
 

тист! Зря мы уступили и не поддержали курсанта Гончаро-
ва, каждый молчал и спасал свою шкуру. Ведь не было ни-
какой гарантии, что самый смелый в следующую минуту не
попятится назад. Наплевать на все, сейчас съедим этот хлеб
и спать!

Хлеб оказался настолько бесконечным и невкусным, что
и через полчаса осталось еще половина. Внизу послышался
шорох, «Цибуля» приказал всем прыгнуть в постели и заме-
реть. В роту поднялся дежурный по батальону гвардии май-
ор Капицын. Он был начальником штаба батальона и в наря-
ды ходил редко. Если бы он поймал «Цибулю» на неуставну-
хе, все, считай разжалование и свинарная карьера и это са-
мые мягкие наказания. Майор прошел по казарме и, убедив-
шись, что все в порядке и даже сержанты храпят, удалился.
Надо отдать должное «Цибуле», конспиратор он неплохой,
раз смог притвориться спящим всего за три секунды. Мы то-
же не последние лохи, пока сержант вытягивал сквозь свои
свинячьи усы храп, нам удалось спрятать остатки непроже-
ванного хлебного мякиша в подушку, под матрац и в коври-
ки для ног. Цибулевский решил не рисковать и более нас не
поднимал. Ночь вошла в свою силу и казарма десантников
погрузилась в сон. Утром, после зарядки, мы благополучно
вытряхнули наши коврики вместе с колбасками хлеба в све-
жий снег.

В этот же день произошло событие, заставившее краснеть
нашего взводного Семенова и ротного командира Падалко, а



 
 
 

«Цибуля» получил свою порцию взысканий. Ведь все тайное
становится явным.

В радио классе мы настойчиво изучаем «азбуку Морзе»,
не переставая долбить телеграфным ключом как заправские
диверсанты-радисты. Наш командир взвода Семенов отлич-
но знает телеграфное дело и требует того же от каждого из
нас. Один курсант все же заснул во время передачи шиф-
ра и передает непонятно что. Заметив это, командир вски-
пел и ударил по столу ребром ладони, но попал аккурат по
ключу и разбил его вдребезги. Бедный курсант подскочил от
неожиданности. А «Цибуля», ничего не подозревая, продол-
жал дремать на задней парте, словно кот на печи.

– Твою Машу! – закричал взводный. – Сержант, ко мне! –
обратился он к Цибулевскому. – Ты что, а! Почему курсанты
спят во время передачи цифр?

– Блин, не знаю, – оправдался сонный «замок».
– Зато я знаю! Снова не давал спать взводу? – яростно

закричал Семенов.
– Никак нет, – сержант подтянул ремень и сделал вид, что

напуган.
– Никяк нет, никяк нет, – передразнил его офицер, – я же

вижу, почти все курсанты кемарят, словно мухи! Шутить со
мной вздумал, сержант? В рядовые захотел?

– Никак нет! – окончательно проснулся сержант.
– Сейчас на перемене все на улицу, кислородом дышать,

кросс два км! Только не гони! Темп средний. Ты впереди.



 
 
 

–  Есть, товарищ старший лейтенант,  – сержант нагло
улыбнулся; кросс был его коньком. – Пробежимся и поды-
шим! И покачаемся на кулачках, ха!

Мы побежали. На улице благодать, легкий снежок, ды-
шится легко. С наступлением зимы я стал замечать, что бе-
гать стал увереннее и быстрее, исчезла вялость в ногах, по-
явилось хорошее второе дыхание, включающееся почти сра-
зу. Все дело, наверное, в весе, он стал немного меньше. А жи-
рок, накопленный на маминых пирожках, рассосался. Офи-
церы сразу нам сказали, что кроссовая подготовка это осно-
ва физической подготовки десантника, все остальные дис-
циплины подтягиваются позже. Бежать не можешь, считай
труп, легкая добыча для пули снайпера. Ноги и дыхалка! Во-
ля и выносливость! Бежим, дышим, просто летим как же-
ребята, впервые набравшие скорость и сумевшие догнать
взрослых коней.

На втором часе морзянки все шло в штатном режиме, но
вдруг в класс влетел дневальный нашей роты.

– Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант!
– Валяй. Что случилось, тревога что ли? – спросил капи-

тан Семенов.
– Хуже! Проверяющий полковник из Гайжюная и комбат!

В нашей роте! – запыхавшись, отчеканил дневальный.
– Ясно, а что от меня-то нужно? – недоумевающе спросил

взводный.
– Там еще ротный, он срочно требует вас! В общем, шмон



 
 
 

идет в расположении третьей роты!
–  Ротный злой?  – взводный нахмурил брови и строго

зыркнул на Цибулевского.
– Нет, но расстроенный, слегка, – ответил, отдышавшись,

дневальный.
– Ну, смотри, у меня, «Цибулевич»! – грозно рявкнул Се-

менов на сержанта и выбежал из учебного класса. Эта клич-
ка «Цибулевич», означала всегда то, что взводный в ярости.

Цибулевский покраснел, поправил ремень, что-то про-
бурчал себе под нос и стал ходить туда-сюда по классу. По-
том пнул дверь и вышел из класса на улицу. Мы воспользо-
вались передышкой и, будто выключились. Такие сидящие
роботы или зомби с открытыми глазами и мыслями, где-то
далеко от этого военного городка.

Уже через три минуты Семенов был в расположении тре-
тьей роты.

– А, вот и командир третьего взвода нашей роты, – комбат
с издевкой обратился к молодому офицеру и посмотрел на
ручные часы.

–  По вашему приказанию прибыл!  – доложил Семенов
сразу всем офицерам.

– А что, хороший командир? – спросил полковник из Гай-
жюная. – Пойдемте, я кое-что вам покажу. У ваших курсан-
тов мусор, вот, полюбуйтесь! Хлебный мякиш под матрацем,
у трех сразу. Бывает, конечно, что кто-то один не понима-
ет требований устава, берет хлеб в казарму и ночью ест. Но



 
 
 

здесь? Сами посмотрите, они у вас голодные что ли?
– Нет, питание нормальное, даже не пойму, зачем курсан-

ты берут хлеб? – Семенов сжал челюсти.
– Гм, я вам подскажу, тут может быть совсем другое, не

догадываетесь? – продолжил проверяющий полковник.
–  Понял, неуставные взаимоотношения,  – предположил

Семенов.
– Да, похоже именно на это. В десантных войсках, тако-

го позора быть не должно. Тем более в нашей учебной ди-
визии. Вам ясно, старший лейтенант? Хорошо. Многим из
ваших курсантов через несколько месяцев предстоит выпол-
нять свой долг в Афганистане, а это очень ответственно. Бу-
дущие младшие командиры должны четко понимать, что де-
довщина недопустима в условиях боевых действий! – закон-
чил полковник, глубоко задумался, почесал высокий голый
лоб и улыбнулся. – Ладно…

– Разрешите идти принимать меры? – громко отчеканил
Семенов.

–  Чем сейчас заняты ваши курсанты?  – мягко спросил
полковник.

– Провожу занятия с взводом! Правила радиообмена, те-
леграфный ключ, прием, передача…

– Хорошо, продолжайте занятия. А я хотел бы посетить
столовую, посмотреть, что на обед у батальона, – улыбнув-
шись, сказал полковник, и посмотрел на рядом стоящего
майора.



 
 
 

– Есть! – старший лейтенант отдал честь, развернулся и
направился к выходу.

Майор Падалко проводил Семенова уставшим и укоряю-
щим взглядом. Промах, залет.

После обеда сержанты нашего взвода стояли у «удава»
в канцелярии, а мы наводили в тумбочках и кроватях гене-
ральную уборку и вытрясали свои пыльные одеяла на спорт-
городке. Цибулевский ходил мрачный два дня, потом выдох-
нул и забыл.

Началась парашютно-десантная подготовка батальона с
ежедневными тренировками на десантном городке.

Прошел месяц, как мы приняли «Военную Присягу», и
наша служба вошла в полную силу. И все же, мы еще не бы-
ли настоящими десантниками, впереди у нас были зимние
прыжки с парашютом. Прыжок с армейского самолета с ору-
жием в составе настоящего боевого подразделения, что это
для молодого человека? Экзамен на зрелость и мужествен-
ность или шикарное приключение. Ни то и не другое, это до-
верие получить символ доблести и отваги от богатырей «Ру-
сичей», меч истинного воина. Обретение смысла существо-
вания мужчины в эпоху ожидания войны. А еще это шанс
не погибнуть в третьей мировой, словно баран в жертвенном
костре, а уничтожить одного или нескольких врагов, осме-
лившихся поднять ядерный меч на твою Родину. В общем,
«батя»46 – генерал Василий Маргелов все учел. Да, мы смерт-

46 «Ба́тя» – (солдатский сленг) – командир батальона в 40-й Армии.



 
 
 

ники, но не простые, а падающие на голову врага с неба и
стремительно вступающие в бой. Смелые, наглые, отважные,
но иногда нежные и ранимые. Мы лучшие солдаты – «Воз-
душно-десантная гвардия СССР» и должны доказывать это
каждый день.

В нашем батальоне не оказалось ангара для укладки па-
рашютов, поэтому все происходит прямо на плацу. Комбат
вышел на крыльцо своего двухэтажного барака на краю Кау-
наса, где жил со своей семьей еще до Афганистана и продол-
жает жить по сей день в ожидании новой квартиры. Первый
сухой и солнечный день с начала декабря, солнце бушует в
высоких облаках. Натуральная Швейцария.

Комбат вернулся в свою квартиру, набрал по телефону де-
журного офицера батальона и отдал приказ.

– Капитан, слушайте! Сегодня, прямо сейчас, все роты на
укладку! Парашюты готовим, через две недели надо прыгать,
«кровь из носа»!

– Есть, товарищ гвардии полковник! Доведу до команди-
ров рот! – отчеканил капитан.

– Сразу после завтрака пусть начинает первая, через два с
половиной часа вторая и дальше! Чтобы до десяти вечера все
купола уложили! Все другое отменить! Все занятия только
по укладке парашютов.

–  Есть, выполняю!  – через минуту дежурный обзвонил
всех офицеров и передал приказ.

Офицерская служба в ВДВ во многом строится на личной



 
 
 

инициативе самих офицеров. В голове командира сосредо-
точено многое: полевая выучка, безопасность при стрельбах
и тренировках по рукопашному бою с оружием. Полноцен-
ное питание курсантов, борьба с неуставными, но это ерунда,
знакомая почти каждому общевойсковому командиру. У де-
сантного «бати» все только начинается. Нужно обучить каж-
дого солдата теории и практике совершения прыжка с па-
рашютом с любого самолета или вертолета, в любых метео-
условиях и любых широтах земного шара. Уложить правиль-
но вместе с рядовым его «купол». Малейшая небрежность
или ошибка и солдат погибнет. А где гарантия, что кто-то не
струсит в самолете и не упрется рогами, как телок в дверях.
В этом случае выброска парашютистов из самолета прекра-
щается, но, если труса все же выпнули из салона, он может
разбиться или потерять сознание в воздухе. Всего и не пере-
честь. А ведь с батальоном или ротой нужно прыгать самому.
Как это не смешно, но кости с возрастом скрипят и побали-
вают. Нужно снова прыгать, доказывать себе и всем в пяти-
сотый раз, что ты все тот же супермен, а не развалина с бо-
гатым боевым опытом. Стареющий офицер десантник остро
чувствует постепенное прощание с небом. Оно неминуемо
и часто катастрофически внезапно. Поэтому, каждый сопро-
тивляется до последнего, как раненый и свободный сокол,
падающий в штопор. Да, это особые люди, офицеры, повен-
чанные с небом и влюбленные в него до смерти! Им снится
небо. Даже в Афганистане, среди вонючей пыли, пропитан-



 
 
 

ной запахом баранов и верблюдов, им снится зеленая трава
на площадке приземления, а в голубом высоком небе рос-
сыпь белых куполов – его гвардейцев.

Я так и не увижу зеленую траву под сапогами, мы будем
прыгать зимой в глубокий и мокрый прибалтийский снег.
Пока первая рота укладывает парашюты на плацу, мы бе-
жим в учебный корпус. Семенов впереди, два курсанта несут
сумки с парашютами. За два часа взводный хочет рассказать
нам, что же за зверь такой «десантный людской парашют Д–
5».

Мы столпились у столов, где командир разложил всю си-
стему десантирования солдата ВДВ. У меня замерло сердце,
все интересно и фантастично, словно перед нами амуниция
космонавта-инопланетянина. Командир удивленно посмот-
рел на нас и спросил.

– Вы что первый раз видите купол, воины?
– Я уже видел и прыгал два раза! – ответил один курсант.
–  Не понял? Остальные, почему молчат?  – удивился

взводный.
– Мы не прыгали, вот и молчим, – гаркнул взвод.
– А, жулики! В ваших анкетах я читал совсем другое. Лад-

но, все ясно, будем учиться с нуля. И прыгнем все. Не слы-
шу, десантура, бодрого ответа!

– Так точно, товарищ командир, прыгнем все! – ответили
мы хором.

После обеда наш взвод рванул на склад хранения людских



 
 
 

парашютов. Здесь требуется уточнить, что склад именовался
именно так, ведь в случае объявления боевой тревоги сол-
даты и офицеры должны непременно прибыть к складу люд-
ских парашютов, а не парашютов для десантирования авто-
мобильной и гусеничной техники.

Нас встречает добродушный гвардии старший прапорщик
Валерий Закидухин. Он вездесущий, когда речь идет о де-
сантировании и отвечает за все шелковое и железное, что
относится к нашей небесной подготовке, в том числе и за
парашютную вышку и «крокодил»47. Он всегда улыбается в
огромные черные усы и рассказывает разные небылицы и
истории из своей службы. На его парадном кителе блистает
знак парашютиста инструктора с цифрой «1000». Вот он –
фанатик неба, влюбленный в него как в счастье и преданный
ему, как своей матери. Он немного прихрамывает и ходит
медленно. Мы не знаем, что у него с ногой, кто говорит, что
это еще с Чехословакии, но, скорее всего, с Афгана, где он
был инструктором по прыжкам у афганских спецов «Ком-
мандос».

Наш «Семен» доложил Закидухину о прибытии взвода
для получения парашютов. Так положено, ведь здесь вотчи-
на и царство старого прапорщика. Мы вошли внутрь. Склад

47 «Крокодил» – штурмовой вертолет Ми–24. Бронированный и стремитель-
ный вертолет, основной «летающий танк», прикрывающий Советские военные
и гуманитарные колонны с воздуха. В Афганистане мог служить для доставки в
тыл банд-формирований небольших (не более пяти человек) разведывательных
групп из отряда КГБ, «Коммандос» или ГРУ.



 
 
 

парашютов – не просто вещевой склад. Это дом, где живут
хранители солдатских и офицерских жизней. На деревянных
стеллажах в четыре этажа стоят большие сумки цвета хаки.
Каждая сумка опечатана, тщательно закрыта. Усатый пра-
порщик ходит с большой амбарной книгой между стеллажа-
ми, прикидывая, откуда бы нам выдать парашюты. Взводный
ходит за ним.

– Начнем, может быть, товарищ гвардии старший… – по-
торопил Семенов прапорщика.

– Сейчас, лейтенант, не гони коня, старый он уже. А, вот
отсюда берите, здесь хорошие парашютики, всего-то восьми-
леточки, новье, можно сказать, – улыбаясь, сказал прапор-
щик.

– Ничего себе, новье, – потер нос Семенов.
– Конечно, новые. Вон там, в угловых стеллажах старички

лежат, по тринадцать годков отпрыгали. Ничо, нормальные,
еще не подводили, – уверенно ответил Закидухин и поставил
отметки в своем журнале.

Цибулевский командует и двое курсантов по лесенке за-
бираются на верхние стеллажи и аккуратно спускают сумки
с парашютами. Мы строимся на тропинке перед складом, у
каждого из нас за плечами сумки со спящими в них купола-
ми. Усатый прапор важно закрывает склад и вешает на него
огромный амбарный замок – символ нашей свободной и гор-
дой страны. Граница на замке, склад парашютов на замке,
враг не пройдет. Потом он с важным видом разминает ста-



 
 
 

рый кусок пластилина в больших ладонях, шлепком приби-
вает его к деревянной табличке и, пропустив в нем две вере-
вочки, ставит свою алюминиевую печать.

– Ну, вот и ладушки, ребятишки, – обратился к нам «Дед
Мороз» десантного батальона, – сейчас каждый распишется
за полученные парашюты в моей волшебной книге. Теперь
вы в ответе за свои два парашюта: основной и запасной. И
как вы их будете беречь, и укладывать перед прыжком, так
и они будут оберегать вашу жизнь и-и плавненько опускать
на землю ваши тела.

– Разрешите спросить! А что если обнаружится какая-ни-
будь неисправность или отрыв стропы? – спросил один из
нас.

– Ничего страшного, после приземления доложите коман-
диру, заменим парашют на исправный, а этот заштопаем, как
носки или спишем в запас. Еще вопросы есть? – засмеялся
старший прапорщик.

– А вы честно прыгали тысячу раз? – полюбопытствовал
кто-то из курсантов.

– Конечно, честно! Честнее не бывает, уже тысяча два-
дцать семь! У нас в батальоне есть один капитан, у него боль-
ше тысячи трехсот!

– Страшно прыгать в первый раз?
–  Нет, братцы, для настоящего мужчины не страшно, а

слабаку и трусу само собой, очень страшно. Такому везде
страшно, даже в сортире! На красавице-девчушке лежа –



 
 
 

страшно, – заржал прапорщик.
Мы дружно рассмеялись. Хороший все-таки мужик, гвар-

дейский старший прапорщик Закидухин. Настоящий десан-
турский «прадед» с ним я бы стал прыгать и в Афган бы по-
шел, не раздумывая.

Наш взвод торопится на плац, я обернулся, чтобы еще раз
посмотреть на усатого прапорщика. Он, прихрамывая, шагал
от своего склада, потом остановился, поднял голову и стал
смотреть в холодное серое небо.



 
 
 

 
Глава V. Афган. Конец

апреля, 1985 год
 

В шесть тридцать утра дневальный закричал подъем. Мы
выспались прекрасно, быстро встали и, не надевая зимние
тельняшки, которыми нас снабдили при отлете из Каунаса, в
парадных брюках пошли на улицу вслед за «черпаками», на
зарядку. За полгода нахождения в учебке, я научился опре-
делять по внешнему виду и по поведению, кто передо мной.
На этот раз тоже не ошибся. Впереди шли солдаты, отслу-
жившие год в армии. Они «черпаки». Загорелые, сильные,
но молчаливые; сутулые, еще не отвыкшие от подзатыльни-
ков и пинков своих «дедов», но взрослеющие и борзеющие
на глазах – «молодые львы». Они изредка поглядывают на
нас. «Койоты», изголодавшиеся по теплой крови, но пока не
знающие как одолеть и сожрать свою первую жертву. Вер-
нее, подчинить и унизить. Мы смотрим на них в упор, давая
понять, что мы не из робких и сможем врезать кулаком или
ногой, если будет необходимо. Мы с Витьком стоим в строю
белые или почти «зеленые», выдавая тем самым, что мы –
вновь прибывшие салаги, приехавшие из Литвы. «Черпаки»
зубоскалят и хохмят в наш адрес, но заговорить не решают-
ся, держимся мы строго.

Приходит старшина Гаврюшов и отправляет «черпаков»



 
 
 

на зарядку самостоятельно или в составе «полтинника», а
нам приказывает следовать за ним обратно в расположение
роты. Я смотрю на пружинящую походку прапорщика, его
загорелый затылок и шею, и ставлю его в разряд «рейндже-
ров ВДВ». Если мысленно разделить всех солдат, сержантов,
прапорщиков и офицеров десантуры на разные типы или
сорта по принципу готовности к бою, наглости и отваги, что
в принципе одно и то же, вырисовываются четыре основных
вида десантников.

Первый – самый спокойный и уравновешенный вид де-
сантников те, которые предпочитают служить спокойно и
ровно, строя свои дни строго по уставам и наставлениям. Та-
кие люди все взвешивают и анализируют, много читают. Вы-
полняют лишь те обязанности, которые на них возложены.
Не рвут задницу перед начальством и не стремятся на вой-
ну, в назначенный срок капитанами или майорами уходят в
запас. К таким относятся примерно половина всех десант-
ников нашего батальона в Каунасе и, наверное, в любой ча-
сти ВДВ. Я называю их уставник – правильный или просто,
хороший десантник, такие становятся командирами рот или
комбатами, но дальше карьерная лестница для них закрыта.

Второй вид – парашютист-отличник или романтик и гума-
нист. К таким относится мой командир взвода, гвардии стар-
ший лейтенант Семенов. После школы он мечтал стать офи-
цером десантником, но понимая, что физическая подготов-
ка в Рязанском Командном Десантном училище может его



 
 
 

просто сломать раньше времени, как сломала немало юно-
шей, он решил добиться своей цели другим способом. Он
поступил в Рязанское высшее командное училище связи, где
на базе одной из рот был десантный взвод. Его он закончил
отлично и попал в элитные части засекреченной связи ВДВ.
Взводный спокойный, взвешенный командир, но ему всегда
хотелось, чтобы его курсанты были чуть лучше других. Что-
бы и он сам был на виду начальства как перспективный офи-
цер. Но при этом он никогда не хотел рисковать ни своей
жизнью, ни жизнями своих солдат, для достижения каких-то
призрачных побед или карьеры. Отличный офицер будуще-
го, в голове которого были и есть тысячи идей как воевать с
помощью машин и роботов, не теряя ни одного солдата. Хотя
о какой войне я думаю, мой командир к войне не имеет ни-
какого отношения. Он – мальчик с гитарой и карандашом в
руках, Советский пионер Сашка Семенов из кружка радио-
любителей и парашютист из ДОСААФ. Романтика и юноше-
ский максимализм закинули его, в конце концов, на реаль-
ную войну.

Мы на войне – это факт, а не мираж. Но это война только
для тех, кто сейчас на ней или, кто уже не на ней, другим же
далеко плюнуть на нас и на эту страну, где мы сейчас риску-
ем всем и своей жизнью. В Союзе все по-старому, дискотеки
в парках, водка после смены на заводах, счастливое пионер-
ское детство и никакой войны. Так зачем мы здесь, по чьей
воле? Если сейчас наша служба под секретом, значит, наша



 
 
 

жизнь в принципе ничего не стоит? Войны-то нет?
Третий вид десантников – авантюристы, они же «рэксы»

ВДВ. В эту группу входят самые смелые и безбашенные де-
сантники, почувствовавшие свою неуязвимость после пер-
вых боевых выходов, уцелевшие в рукопашной с «духами».
«Рэксы» это только солдаты и сержанты срочной службы,
они на пути к профессионализму, но слишком гонят лоша-
дей, чтобы выдержать долго этот бешеный темп. «Рэксы»
живут и служат в разведке и ротах «курков»48. Они идут в
бой с АКС на шее и им уже на все наплевать. Многие из них
гибнут в жестоких столкновениях с басмачами. Все они ге-
рои, ставшие «человеками войны». Кто из них выживет, по-
полнит криминальные группировки на гражданке или про-
должит воевать до конца в спецназе ГРУ.

Четвертый и последний вид десантников – «рейнджеры
ВДВ». Это самый малочисленный и, можно сказать, крас-
но-книжный вид Советских десантников, в их рядах только
прапорщики и офицеры. Я бы их назвал еще «последние из
Могикан» – воины, которые вышли из «рэксов» и поставили
на алтарь войны все: свою жизнь, судьбу родных и близких.
В общем, эти люди – настоящие профессионалы, командиры
батальонов, полков и реже – дивизий. Постепенно они начи-
нают привыкать к убитым и раненым товарищам, им светит
их звезда, путеводная звезда полководца и маршала. Вернув-

48 «Курки́» – Советские солдаты автоматчики и пулеметчики. Самые воюющие
и гибнущие в боях с душманами.



 
 
 

шись с войны и навоевавшись за два года досыта, как им ка-
жется, не могут отыскать себя. Их просто нет! Все их нутро
и мозги остались там, в страшных и прекрасных горах среди
погибших друзей и врагов. Они понимают, что жить боль-
ше не могут без всей этой обстановки на лезвии мусульман-
ского клинка. Через полгода они вновь летят сюда, в самое
пекло, в пасть «Панджшерскому льву»49 и снова горят в вер-
тушке, получая невиданное удовольствие от безжалостного
боя и жареного мяса. «Рейнджеры», являясь абсолютными
героями войны, с другой стороны, опасны для своих солдат.
Что на войне страшнее всего солдату: пуля снайпера, ми-
на, шальной осколок, засада? Нет, страшнее всего простому
солдату услышать от своих товарищей и командира – трус!
Именно «рейнджеры» и «рэксы» кричат молодым солдатам
это страшное слово и гонят их на верную гибель. Они хотят,
чтобы все были как они и смеются над слабостью простых
солдат, которые просто по своей природе не предназначены
для войны. Типичные слова «рейнджера»: «Дураки и тру-
сы погибнут первыми!» – произнесены из уст прапора, крас-
норечивое подтверждение моей версии. Часто они кончают
плохо. После того как их генетическая программа выполне-
на и все победы, и ордена в кармане, «рейнджеру» не остает-
ся ничего другого, как пустить себе пулю в голову из наград-
ного «ТТ» или, выпив лишнего, умереть от разрыва печени.

49 «Панджшерский лев» – прозвище афганского полевого командира, Ахма́д
Шах Масу́да.



 
 
 

Бог давно покинул их душу с тех пор как «рейнджер» пере-
резал глотку своему врагу, поднявшему руки вверх с моль-
бой о пощаде. Он не поверил этому человеку, а без веры стал
сам медленно разлагаться. Конечно, эта градация приблизи-
тельна и спорна, но она не раз поможет мне в принятии ре-
шения, кто передо мной…

Командующий ВДВ Василий Филиппович Маргелов, во-
преки предположениям многих, не являлся «рейнджером»,
он – «батя», комдив, настоящий романтик и гуманист, «Отец
десантной гвардии».

–  Ходите как институтки,  – оборвал мои размышления
уже знакомым рычанием старшина Гаврюшов, – в парадных
туфельках! Смотреть противно! За мной, получать ХБ 50 тур-
кестанку.

Видно было, что голос он менял специально, чтобы ка-
заться страшнее своим солдатам. Я смотрю на его ромбовид-
ную спину, красно-бурую от загара шею и думаю, куда бы
ему стукнуть саперной лопаткой, чтобы вырубить с одного
удара. Лучше всего по основанию черепа, как учил «Цибу-
ля». Сержант бы справился с этим прапором? Едва ли, ведь
он молодой «кабанчик», а этому горному козлу не меньше
двадцати шести, он старше Семенова. Вот если представить,
что старший сержант Кондратьев и сержант Цибулевский
против старшины. Нет, все равно не справятся, он очень
быстрый и злой, по-настоящему опытный вояка. Сколько

50 ХБ – солдатское хлопчатобумажное летнее обмундирование.



 
 
 

ему осталось трубить здесь? А, полгода, он ведь хвастал, что
рулит в роте уже полтора! Вообще прапор не простак, хит-
рый лис! Он же со своими физическими данными может
спокойно идти в разведроту или «полтинник» командиром
взвода «курков-автоматчиков», горы штурмовать. Не хочет,
значит, в глубине своей задницы он боится, понимает, что
могут пристрелить душманы или даже скорее свои, за бор-
зость. Хитрый, смелый, но очень осторожный старшина Га-
врюшов. «Красный койот» – вот какая кличка ему подходит
как нельзя лучше. А ударить сзади я бы не смог, я не до та-
кой степени обмороженный подлец. Может еще все переме-
нится, и он к нам размякнет?

Вслед за старшиной мы зашли в наш кубрик. Он осмотрел
пустующую казарму, по-хозяйски шмыгнул носом и сказал,
обращаясь к нам.

–  Быстро воины собрали все свои шмотки и ко мне в
каптерку, буду вас переодевать в новую форму! Продоволь-
ственные и вещевые аттестаты, при вас?

– Так, точно, есть две бумажки, – ответил я уверенно.
– Все принимаю по списку, живо за мной!
Мы зашли в каптерку – небольшую темную комнатку с

обилием стеллажей, ящиков и всяких сумок, и коробок. В
центре комнаты висит черная кожаная боксерская груша,
гордость и «подруга» хозяина солдатской каптерки – стар-
шины и прапорщика второй роты.

Витек вывалил свои пожитки на пол и отдал прапорщику



 
 
 

аттестаты. Продуктовый аттестат тот сразу убрал в какую-то
тетрадку, а вещевой стал тщательно изучать и громко читать.

– Так, боец Кинжибалов! Снимай штаны, все в кучу бро-
сай! Ремень кожаный десантный, есть. Парадка одна, есть.
Тельняшка десантная – зимняя фуфайка солдатская, две
есть. Фуражка солдатская с голубым околышем, есть. Ботин-
ки парадные, рубашка, галстук, вещевой мешок, все есть.
Тэкс, берет ВДВ, новый, один? Где бэ-бе-рет? — прапорщик
вопросительно уставился на солдата.

– Так вот же, товарищ гвардии прапорщик, – наивно от-
ветил Витек.

– Бляха, это не новый бэрэт, это какой-то ношеный кон-
дом! – выругался папорщик.

– Берет нормальный, зачем же оскорблять его, – осторож-
но возразил Виктор.

– Молчать! Все понятно, просрали свои береты! «Стари-
кам» отдали, чмошники? В первый же вечер отсосали у «ста-
риков», трусливые недоноски! – прапорщик поднял огром-
ные лапы к потолку и обхватил ими свою стриженую голову.

– Никому мы не отдали, не у кого не сосали, в таких бе-
ретах приехали и у меня такой же! Какая разница, есть берет
и есть, – грубо буркнул я.

– Ну, вы борзые, «слоны»! А ты рот закрой, контрабан-
дист хренов, и до тебя очередь дойдет! – прорычал сквозь
зубы старшина и стал багровым, как индеец племени «Гуро-
нов» из книги Фенимора Купера.



 
 
 

– Вы почему матом, я что, много вам должен? – возму-
тился я.

– Все, утырки, за то, что подменили свои береты, по пять
нарядов на службу! Вне очереди! Уже сегодня! А на дембель
в фуражках и галстуках у меня полетите, я вам устрою сыны
батальона! Чтобы служба медом не казалась!

Прапорщик разозлился по-настоящему и разочаровал ме-
ня. Я понял, что с таким, ненормальным человеком дого-
вориться будет невозможно. Ему нужно лишь слепое и без-
вольное подчинение, но этого от меня он не дождется. Стар-
шина выдал нам новое ХБ на два размера больше и ботин-
ки – десантные полусапожки на размер больше. После дол-
гих препирательств с командиром нашего взвода, ботинки
он все же нам поменял.

Все это было для меня не важно, главное мой командир
вновь командует взводом, и я его солдат. Такого почти не
бывает, это равносильно попаданию двух снарядов подряд в
одну и ту же траншею.

Наскоро подшив форму, мы с Витьком стали готовиться в
наряд по роте. Спектакль, разыгранный старшиной, не имел
никакого для нас значения, ведь кроме нас идти в наряд по
роте было некому. Вся рота находилась на боевых, кроме тех
«черпаков», которые оставались в кубрике и не вылезали из
этих же нарядов. Днем все спали, два, три часа, тщательно
готовились, а ночью дневальные по роте превращались в ча-
совых боевого охранения со всей вытекающей из этого от-



 
 
 

ветственностью.
Я с гордостью получил от взводного свой первый «афган-

ский» автомат.
– Автомат АКС–74, за номером 596517 получил в исправ-

ном состоянии! – закричал я как полоумный в ухо взводно-
му.

Семенов крепко пожал мою руку, и всмотрелся в мои гла-
за как тогда, в декабре в холодном «кукурузнике» за мину-
ту до моего первого прыжка в небо. Мысленно я прогово-
рил: «Все будет нормально, Александр Анатольевич, не со-
мневайтесь!»

Кроме нас с Витьком, в наряд заступили два солдата «чер-
пака» и младший сержант Петров Петя, наш новый коман-
дир отделения, вернее, он уже месяц как «комод», а мы –
его новые солдаты. Он «дед», через полгода полетит домой,
а сейчас изо всех сил старается обрасти новой шкурой сер-
жанта. Петров крепкий, широкоплечий парень. Сильные ру-
ки простираются почти до колен, ноги напротив, немного ко-
ротки. Я думаю, Петя до армии был оленеводом, и в ВДВ по-
пал, скорее всего, случайно, а в Афган тем более. По паспор-
ту не знаю, но по внешнему виду он сибиряк, перемешан-
ный с индейцами Аляски. Петров говорит быстро и иногда
было невозможно разобрать его слов. Взгляд у моего ново-
го «комода» добрый, но эта душевная доброта спрятана так
глубоко, что мне увидеть ее не судьба. Но все же, мой новый
«комод» не сволочь и не интриган, просто прямой парень,



 
 
 

успевший много что увидеть на войне и требующий к себе
соответствующего отношения.

Он инструктирует меня и Витька перед заступлением в
боевое охранение «на колючку», говоря очень быстро, прав-
да, вновь повторяясь, но уже в другой форме.

– Э-э, бойцы, как только приняли пост – стали часовыми!
Не разговаривать, не стоять рядышком, как голубки! Ясь-но?
Ваши триста метров! Ходим туды-сюды! Стоите с восьми
вечера до полуночи, потом смена. Усвоили? Идете спать. В
четыре утра снова на пост, до восьми утра и снова спать. С
восьми утра часовой остается один, другой драит централь-
ный проход модуля. Вопросы?

–  Если нападение на пост, товарищ гвардии мла-сер-
жант? Или залает караульная собака? – весело спросил Ви-
тек.

– Не знаем устав караульной слюж-бы, солдаты? Собаки
тут имеются, но только «духовские», лают они редко, боль-
ше воют. Часто шляются вдоль «колючки» с  той стороны.
Смотрите внимательнее! Просто так и сразу не стреляйте, а
то прославитесь паникерами.

– Знаем, просто местные условия? – уточнил Витек.
– А-а, пароль сегодня семь! Всех спрашивать пароль, если

кто не знает, мордой в землю и вызывать дежурного по бата-
льону! Телефон под грибком, связь каждые полчаса. Так, ну
а если явное нападение со стороны Теплого стана 51 – откры-

51 Теплый стан – микрорайон Кабула, в основном это частный двухэтажный



 
 
 

ваете огонь на поражение. В траншею прыгать в последнюю
очередь, а то там вас и замочат! Гранатой! Понято?

– Так точно! – гаркнули мы.
– А-а, это важно! С четырех утра особенно не спать, смот-

реть в оба, час диверсантов! Знали?
– Нет, не знали! – хором ответили мы.
– Жить хотите, знайте! Пошли в оружейку получать ору-

жие.
Мы встали около оружейной комнаты. Петя с серьезным

лицом открыл «тюремную решетку», отключил сигнализа-
цию и позвал нас.

– Э-э, заходите, выбирайте «броники» и каски. Гранатами
пользоваться умеете? Будете брать?

–  Не знаем, может одну взять, на двоих?  – сказали мы
нерешительно.

– Ха-ха! – наш «комод» рассмеялся во весь рот и чуть не
упал на деревянный сундук с магазинами и подсумками. –
Вы что там, в Прибалтике «лимонку» не научились бросать,
вот анекдот, я щас со смеху помру на месте!

– Блин, конечно смешно, товарищ гвардии сержант. Гра-
наты бросали, но только учебные, у нас ведь не Афганская
учебка. Вот вы где были, в Фергане небось?

– Конечно в Фергане! – продолжал скалиться Петр.
– Кто бы сомневался, товарищ командир. А вот вы пры-

гали в вашей Фергане с «горбатого», а?

сектор и сады. Граничил с Кабульским аэропортом



 
 
 

– Нет, мы с «илов» не прыгали, только с «кукурузы».
– Т-хек, – ухмыльнулся я. – А мы прыгали, на скорости

400 км в час, во! А с Ан–2 десантники выпадают на скорости
120–180! – моя фраза произвела на Петю неизгладимое впе-
чатление, и он даже позабыл, что мы совершенно не умеем
обращаться с боевой «лимонкой».

Во время нашего разговора в оружейке появляется стар-
шина Гаврюшов. Петров быстро встает и поправляет амуни-
цию, видно по привычке, ставшей условным рефлексом еще
со времен армейской юности.

– Ты что тут со «слонами» разговоры про любовь ведешь,
а, Петя? – грозно спросил прапорщик. – Я не посмотрю, что
ты младшим стал, живо в ефрейтора переведу! А гранаты им
не давать, они «слоны», приехали к нам из Литвы, борзые, но
ничего не у-ме-меют, – заблеял Гаврюшов. – Пока не научим
– не давать! Все понял Петров?

– Есть, товарищ гвардии пр-пр-прапорщик! – заикнулся
от неожиданности Петя.

– Да ладно, выдавай оружие дальше, быстрее давай! – ска-
зал Прапор, резко повернулся к нам и зарычал. – А вы толь-
ко попробуйте уснуть на посту, сгною в нарядах, зачмы-мы-
рю, уроды! Буду проверять, всосали?

– Поняли, так точно! Только на счет гранат, мы же умеем
бросать, правда, только учебные, – заметил Витек.

– Запомните, шмякодявки, здесь вы ничего не знаете и
не умеете, мо-молчать и слушать! Все, ми-ми-гом на пост! –



 
 
 

заикаясь от злости прокричал прапорщик, наклонился к нам
и резко отставил руку к выходу из модуля. – Бегом!

Гаврюшов продолжал злиться на нас за старые береты. Те-
перь ведь он не сможет их продать. Он перешагнул высокий
порог оружейки и быстрым шагом вышел на улицу. Мы полу-
чили свои автоматы, по четыре магазина или рожка с патро-
нами, штык нож. Выбрали каски с целыми лямками. Броне-
жилеты лежали сплошной пыльной кучей, и выбрать что-то
почище оказалось сложно. Кроме того, они были все разные
по весу: тяжелые, средние и совсем легкие, не тяжелее сви-
тера. Хоть по внешнему виду абсолютно похожи. Петя поре-
комендовал взять самые тяжелые бронежилеты. Оказалось,
что остальные полегчали по причине того, что бронелисты
из них были вырезаны кем-то из наших и потеряны. Или,
что всего вероятнее, проданы в Кабуле баче. Толку от таких
«броников» в бою, как от обычного свитера – никакого. А
бача – это мальчик или юноша афганец, с которым можно
провернуть дельце или просто полезно поговорить. Короче,
не враг, не душман, простой гражданин Кабула. Стрелять в
него было нельзя, если стрелять, то только в душмана. По-
нятно, что любой бача, позже может стать душманом, поэто-
му лучше держаться от него подальше, тем более не прини-
мать подарки. Мы для них чужие и даже враги.

– Петя, а старшина в натуре очень крутой, или так, стра-
ху нагоняет? – не смог сдержать я любопытства и напрямую
спросил своего «комода» не по уставу.



 
 
 

Петров отреагировал нормально и тихо, почти шепотом,
рассказал нам про гвардии прапорщика Гаврюшова.

– Прапор наш не всегда таким был, меня тогда еще здесь
не было, а он уже полгода лазил по Афгану. Нет, он конеч-
но и тогда борзый был, но не был таким нервным. Однажды,
он пошел с нашими радистами, моими «дедами», в Чарикар.
Просто, как всегда ходил начальником походной столовой,
лафа! На обратном пути какой-то слепой «дух» врезал по
его котлам из гранатомета, может быть подумал, что это на-
ливник с бензином или солярой. Прапорщика контузило, во-
дилу его тоже, а котлы с гречкой долго по ближайшим го-
рам летали, радовали местных баранов жареной кашей! Ха!
Представили старшину к медали «За Отвагу», водилу «За
БЗ». После санбата прапор начал заикаться, когда понервни-
чает. Полгода вообще из каптерки не вылезал, говорят, что
хотел даже комиссоваться и улететь из Афгана. Ротный «па-
па» «Сазон» уговорил его остаться. Он остался и получил
от ротного неограниченные полномочия по нашему воспи-
танию. И взводные в их дела не суются. Себе дороже. Рот-
ному, правда, через месяц улетать, а старшине еще полгода
лямку тянуть.

– Петя, а что, Гаврюшова и вправду все в роте побаивают-
ся и «деды», и сержанты? – не унимался я.

– Само собой, у него по карате пояс есть, по боксу КМС 52,
он вообще не совсем того, трахнутый на голову, еще со сроч-

52 КМС – кандидат в мастера спорта СССР.



 
 
 

ной! Теперь еще и контуженый.
– А «папе» ротному это зачем? – поинтересовался я.
– Дисциплина и порядок!
– Страх скорее? – усмехнулся Витек.
– Ладно, пошли на пост, пора, – опомнился младший сер-

жант.
–  Знаешь, Петя, а мне вот по-фигу, что у него разряд

по боксу, – тихо пробурчал я. – У меня разряд по хоккею,
клюшкой могу по носу дать не слабо.

–  Смешной ты, Одуванчиков, и глупый. Гаврюшов еще
кое-что может, на такое не решается никто из наших офице-
ров, – «комод» замолчал; мы вышли на улицу и направились
на пост.

– Петр, ну досказывай, раз начал? – пристали мы по до-
роге с расспросами.

– Ладно, прапор по ночам уходит к своей женщине в ин-
фекционный госпиталь. На другую сторону от аэродрома.
Там тропа идет по неохраняемой зоне, могут «духи» засаду
выставить или свои случайно пристрелят. Он берет с собой
три гранаты «эфки», «макаров», свой охотничий нож и ухо-
дит почти каждую ночь.

– Псих! Ниндзя! Самоубийца, – зарычал Витек.
– Не знаю. Все. Пришли. Принять пост! Больше ни слова,

смотрим внимательно за колючую проволоку. Пристегните
штыки! О! Если подойдут бачата, не разговаривать, будут
предлагать «чарлик», не брать, это будет серьезный залет,



 
 
 

бойцы.
– Что это, «чарлик»? – спросил я.
– Эх, фу, лабусы вы, ничего не знаете. «Чарлик» или «чар-

лз», он же марихуана, травка, наркота.
– Поняли, сержант! Все будет о'кей! – отчеканил Витька.
Наш «комод» быстро ушел, на его лице играла скрытая

улыбка. Ему нравилось обращение «сержант» и это «о'кей»,
наверное, из его безмятежной юности.

До полуночи все было спокойно, мы выкрикивали часть
пароля, а приближающиеся солдаты и офицеры, послушно
и четко отвечали нам. Когда на горы опустилась мгла при-
шла наша смена. «Черпаки» были без касок и «броников».
Петров сказал, чтобы мы отдали каски и «броники» новым
часовым.

«Черпаки» Игорек Смирнов и Серега Мокрухин водрузи-
ли на себя все железо и скрылись в темноте.

– Молодые, не опаздывайте на смену, а то в ухо схлопочи-
те! В общем, приходите пораньше, мы спать хотим, – услы-
шали мы из мрака ночи.

Петя с автоматом на плече махнул нам, чтобы мы не от-
вечали и шли за ним в модуль.

В четыре утра мы вновь стояли на посту, как вдруг, спра-
ва, откуда-то с окраины Кабула запел мулла или кто там у
них поет: «Алла-х, и-и Ак-ба-ар…» Звук разносился силь-
ный, чистый и красивый. От него все зазвенело в ушах, и моя
фантазия перенесла меня в восточную сказку о тысячи и од-



 
 
 

ной ночи и прекрасной Шахерезаде. Дивное пение мужчины,
судя по голосу, лет тридцати. И все же, в некоторых нотках
чувствовался металл и твердость. Кто его знает, что именно
поет этот соловей, о чем думает и мечтает. Нельзя расслаб-
ляться, мы здесь не дома, а в затянувшихся гостях. Витек
подошел поближе, вид у него был заспанный и хмурый.

– Слышь, «Архимед», – обратился он ко мне. – Как поет
… мурашки по коже!

– Здорово поет, душевно, жаль, что мы ничего не понима-
ем. Хоть бы немного знать, а то торчим здесь как придурки
на востоке! Хотя Афган – Центральная Азия, – ответил я.

– Ладно, расходимся, час диверсантов, помнишь? – суро-
во огрызнулся Витек.

Витек пошел налево, я направо. Вот он скрылся в утрен-
нем тумане. Пение в мечети прекратилось, все замерло в без-
брежной тишине. Какая непознанная страна, абсолютная за-
гадка. Диверсанты, душманы, зачем, ведь я и другие пацаны
просто охраняем своих друзей, таких же солдат. Не пойму.
Я вглядываюсь в посадку молодой кукурузы, прямо за тран-
шеей и колючей проволокой, все идеально тихо, ни шороха.
Автомат мой дремлет на груди, полностью готовый к бою,
но поставленный на предохранитель. Я отхожу чуть дальше
от траншеи вглубь моего маршрута и ближе к пыльной до-
роге, отделяющей меня от казарм нашего батальона. Тран-
шея расположена на возвышенности, а я спустился к доро-
ге и оказался в низине. Теперь, со стороны вражеского на-



 
 
 

блюдателя, я виден хуже, я стал как бы маленький и почти
неуязвимый. Я направился влево и уперся в наш ДОТ53. Это
такой бетонный кубик, обложенный сверху природными бу-
лыжниками по полсотни килограмм. Внутри места совсем
не много, для двух солдат. Маленькое отверстие – бойница
смотрит в огороды Теплого стана. Сейчас ДОТ пуст, для чего
он стоит здесь, не знаю, наверное, на всякий случай. Я про-
шел еще шагов тридцать влево. Витек закурил и, пряча ого-
нек в ладонях, уходит еще левее, там пост заканчивается и
упирается в колючую проволоку – ограждения парка броне-
техники отдельной разведроты и наш автомобильный парк.
Там, наверное, свои часовые.

Я решил обследовать нашу траншею, которая тянется
вдоль «колючки» от парка разведроты до последней нашей
казармы и спрыгнул вниз. Внутри темно и сыро, высота зем-
ли мне по кадык, значит глубина не меньше метра и шести-
десяти сантиметров. Глубоковато… я смогу стрелять только
стоя, а другие солдаты, ниже меня, получается не смогут. Я
иду дальше по траншее, здесь глубина меньше, удобно для
стрельбы, но пора выбираться. Последнее оказалось не про-
сто, в бронежилете выбираюсь только в конце правого флан-
га траншеи. В ста метрах замечаю незнакомого часового, ка-
кой-то он худощавый и совсем потерянный, курит, похож на
волка из мультфильма «Ну, погоди!» Петя говорил, что спра-

53 ДОТ – долговременная оборонительная точка. Обычно бетонная коробка с
маленьким окошечком для стрельбы из пулемета.



 
 
 

ва с нами граничит саперный десантный батальон.
В шесть тридцать все оживилось, из-за далеких горных

вершин вылезло большое ярко-серебряное солнце и осве-
тило пригород Кабула, кукурузное поле и весь наш горо-
док. В разных концах дивизии, горнисты протрубили подъ-
ем. Внутри городка все зашевелилось и наполнилось неви-
димой энергией. С Кабульского аэродрома взлетает Ил–76,
за ним пара боевых вертолетов. Все наполняется гулом само-
летных турбодвигателей и новым для нас шумом вертолет-
ных винтов. Вертушка, словно масло разрезает воздух длин-
ными лопастями и выпускает звук, сравнимый с мурлыка-
ньем огромного кота, а потом добавляется свист. Я зачаро-
ван этим звуком.

Витек подошел ко мне.
– Саня, смотри, в дивизии подъем! Кажется, мы отстояли

первую свою ночь в Афганистане и не уснули. Сколько нам
осталось? А? Санек.

– Круто, мы живы, диверсанты нас не вырезали. До хрена
брат, даже не думай сосчитать, – ответил я и посмотрел в
глаза друга.

Справа, по дороге, к нам приближается огромная толпа
бегущих солдат, человек сто, не меньше, здоровых парней в
черных армейских трусах, с голым торсом. Дальше колонна
уходит вглубь городка и растекается по своим спортгород-
кам.

– Ну, напылили. Натуральные «слоны», – засмеялись мы



 
 
 

и снова разошлись, стоять «на колючке» еще почти два часа.
К полдевятого утра наконец-то пришли: новый карауль-

ный и Петя. Вот дают, опоздали на полчаса. Мы побежали
на завтрак, а после завалились спать на час, больше «комод»
не позволил. Какой это был час, он прошел словно миг, но
спал я сладко и глубоко, полностью ушел в себя и улетел из
этого места.

Петя растолкал меня резко.
– Вставай бистрее, Одуванчик! Рота пришла с боевых, да-

вай скорее «на тумбочку»!
– Какая рота? С каких боевых? – не понял я спросонья.
– Резче «на тумбочку», бегом, боец!
Мы с Витьком одновременно вышли из кубрика, немного

разбитые и уставшие.
Чтобы снять дрему я отпросился на умывальник, где раз-

делся по пояс и окатился ледяной водой из шланга. Теперь
совсем другое дело, можно бодро нести службу. Около умы-
вальника остановились два бэтэра, с них спрыгивают наши
солдаты, снимают сверху вещмешки, бронежилеты, ручные
пулеметы ПКМ54. Их лица в пыли, оружие тоже, движения
некоторых неторопливы и пронизаны усталостью. Бронема-
шины, освобожденные от людей и разного необходимого на

54 ПКМ – пулемет Калашникова Модернизированный. Практически в каждом
взводе ВДВ, был один пулеметчик. Хотя по штатному расписанию он мог быть
только радистом. Опыт ведения боевых действий требовал, чтобы каждый де-
сантник, независимо от воинской специальности, умел вести стрельбу не только
из любого автомата, но и пулемета ПКМ.



 
 
 

войне имущества, рывком с места устремляются в автопарк
разведроты. Разведчики строятся у своей казармы: выкла-
дывают перед собой оружие, снимают пропитанные пылью
и потом «комбезы» без опознавательных знаков, расшнуро-
вывают горные ботинки, снимают их и бросают рядом; стя-
гивают тельняшки, похожие от пыли больше на морские, и
бросают в одну кучу.

Перед строем ходит молодой офицер и с юмором коман-
дует ротой.

–  Ну что, «девицы», застеснялись? Никто вас здесь не
сглазит! И не оценит ваш загар, сымаем трусы и вперед в ба-
ню за мной! Парная давно ждет! – он лихо сбросил черные
трусы и побежал в автопарк. Обнаженные парни со смехом
и солдатским задором рванули за ним. Около оружия оста-
лись двое молодых разведчиков. Я тороплюсь в свою роту и
перехожу на бег.

Около нашей казармы построились солдаты, они похожи
как две капли воды на солдат разведроты – единственное от-
личие – среди разведчиков больше высоченных парней вы-
ше среднего роста, среди наших много невысоких, но креп-
ко сколоченных солдат. Я пытаюсь всматриваться в их пыль-
ные лица, заочно познакомиться. Они заметили меня и зыр-
кают белками хитрых глаз, будто я какая-то диковинка. А
ведь и вправду диковинка, молодое пополнение роты, «дед-
кам» развлечение.

Обросший щетиной командир командует ротой из два-



 
 
 

дцати пяти солдат и сержантов, я предполагаю, что это и есть
наш ротный «папа». Солдаты в строю проверяют оружие и
делают контрольный выстрел в воздух. Все чисто, оружие без
патрона в патроннике. Ротный громко кричит.

– Смирно! Гвардейцы, вторая рота, поздравляю с оконча-
нием операции и прибытием в родной батальон! Спасибо за
хорошую связь и что мало получал за вас зуботычин от ком-
дива! Под мой дембель…

– Ура! – дружно отвечает командиру строй.
– Ну, кто прошарился, тот знает! Рота, сдать оружие и все

боеприпасы! Я повторяю для особо одаренных, именно все
– патроны и гранаты. Не дай бог найду у кого-нибудь патрон
или еще что почище, десять суток ареста в яме. Радиостан-
ции привести в божеский вид и сложить в комнату хранения.
Через час идем в баню, сразу за разведкой. Старший сержант
Калабухов, командуйте и распускайте роту.

Фамилию этого сержанта я запомнил сразу и навсегда.
Мало того, что внешности он был приметной: высокий и бе-
локурый атлант, его фамилия как нарочно была вписана в его
жизнь из десантного блатного жаргона. «Калабаха» – это та-
кой десантурский прием воспитания новобранцев – удар по
шее, почти по основанию черепа ладонью, сложенной в виде
«черепашки». В принципе это армейская забава, не более,
но некоторые обмороженные дембеля бьют сильно и больно,
не понимая, что могут оставить солдата инвалидом или даже
убить.



 
 
 

Около строя появляется прапорщик Гаврюшов. Он важно
поздоровался с ротным, потом отвел в сторону Калабухова
и что-то с азартом и сарказмом стал ему рассказывать.

Я немного устал и с нетерпением ждал окончания наряда.
Но после обеда произошло то, что повергло меня и Витька в
шок. Пришел прапор и снял нас с наряда. Он объявил, что-
бы мы сдавали оружие и штык ножи, и шли отдыхать и гото-
виться к заступлению в новый наряд – вечером.

– Вопросы есть, бойцы? Если нет, то бриться, мыться и
отбой! В семнадцать нуль стоите на инструктаже для но-
вых дневальных и караульных. Вперед, исполнять наряды!
Ха, блин, залетчики! – прозвенел прапор, купаясь в своей
неограниченной власти.

– А за что!? За, за, блин, какие залеты! Товар… прапор-
щик, – я задыхался от комка, подступившего к горлу, соткан-
ного из ненависти и отвращения к этому человеку, и пропи-
танного обидой и безвыходностью ситуации.

Витек сильно сжал челюсти, пытаясь проглотить свой
гнев. Наверное, от этой боли из его глаз едва не хлынули сле-
зы.

– Я доложу командиру взво… вы не, не имеете права! –
зарычал я, заикаясь.

–  А хрен на воротник, не хочешь? Молчать! Я коман-
ду «смирно» не отменял! «Душара»! Вначале отстоите свои
пять нарядов, а потом будешь докладывать хоть в Организа-
цию Объединенных Наций и Папе Римскому.



 
 
 

Старшина хладнокровно удалился в свою каптерку, шар-
кая белыми меховыми домашними тапочками. Петя принял
у нас оружие и посоветовал не лезть в бутылку с прапором.
Ближе к вечеру встала непривычная для нас жара, мы отпра-
вились на умывальник, чтобы как следует помыться перед
новой бессонной ночью.

Я обливаюсь артезианской ледяной водой и думаю, пра-
вильно ли я поступил, что проявил твердость характера и
полетел в Афганистан. По сути, все мои действия и желания
в последние три года, это упрямство и неподчинение воле
родителей. Тогда становится ясно, я наказан за непослуша-
ние и своеволие. Но с другой стороны, что мне оставалось,
отказаться от мечты попасть в десант? Если бы сейчас вновь
стоять перед майором ВВС, из нашего военкомата, который
пытался меня отвести в сторону от Афгана и вообще от ВДВ,
слушать его точку зрения о том, что я лезу в пекло, и что
я полный кретин, ничего бы не изменилось. Что мне было
делать в Московском военном округе, подметать аэродромы
или сидеть за пультом пусковой установки ракеты ПВО, тос-
ка смертная.

Значит, мне остается делать выводы и терпеть, пока си-
туация сама не развернется в благоприятную ко мне сторо-
ну. Кто же тогда этот человек, появившийся в моей судьбе
в обличии старшины десантной роты. Может он злой ангел,
искушающий меня сделать какой-нибудь непоправимый по-
ступок? Да, это опасно и глупо. Самое главное в любых си-



 
 
 

туациях – соблюдать хладнокровие и тупое спокойствие. Ко-
нечно, я не собираюсь перед ним ползать, но держаться нуж-
но в рамках устава. Не сладко, конечно, все начинается, но я
ведь был готов к этому. Внутри своего воображения я пред-
ставлял картинки и похуже, ведь сразу было понятно, что мы
летим сюда не на экскурсию по Средней Азии. Прапорщик
нарушает все мыслимые нормы устава и ведет себя, как рас-
поясавшийся пахан, нет, как оборзевшая «шестерка»! Под
кем? Под ротным! Значит, командиру выгодно такое поло-
жение вещей, и он не будет разбираться и заступаться! Гм,
а кто у нас контролирует роты, ясно кто, замполит батальо-
на, а выше уже комбат. Очень хорошо, посмотрим еще, кто
кого! Все в норме, все очень хорошо! И мне по-прежнему
нравится в ВДВ! Я люблю свою дивизию и свою роту.

Витек весь вечер молчит. Он зол и не хочет говорить.
В боевое охранение мы заступили в полночь. Тихо, вете-

рок бежит по верхушкам кукурузы, луна освещает наш пост
и, наверное, нас. Мой друг спрыгнул в траншею, облокотил-
ся спиной и затылком о край окопа и рассматривает звезд-
ное небо.

– «Архимед»! Папироса есть? – закричал Витек из тран-
шеи.

– Не понял, ты уже в «деда» превращаешься, папиросу
тебе! Знаешь, что солдату заменяет папиросу? Ха, и сигарету
тоже!

– Ясно, ни хрена у тебя нет, «слон».



 
 
 

Витек наезжает на меня, видно совсем тоскливо парню.
– Такой же, как и ты! Боевой «слон»! Афганский вариант!

Ха-ха! – обиделся я.
– Слушай, Одуванчиков, может его просто пристрелить

короткой очередью? Вот он придет нас проверять, а мы его
и положим! Пароль, мол, не знал, пусть потом разбираются!

– Разберутся, ага, лет по пятнадцать тюрьмы, на брата! Ес-
ли честно, я подумал, все это фигня, даже интересно! Нам с
тобой еще с «дедами» знакомиться. Может хорошо, что мы
несколько ночей в наряде будем, – улыбнулся я.

– Ха, это не мы, это они с нами знакомиться будут, Санек.
Вазелин приготовил, ха-ха? Ладно, я пошел, что с тобой го-
ворить – курить у тебя нет! Эй, а ты тапочки его видел? –
спросил Виктор и задумался.

– Видел, конечно, а что? Стырить решил, ха? – засмеялся
я от души.

–  Устроился как дома, сучара! Бабу себе завел! Я ему
покажу тапочки. Я ушел, – крикнул мне Витек. – Не спи,
«слон», – прокричал он, уходя далеко влево по траншее.

– Есть, «рейнджер»! – в шутку крикнул я и пошел в про-
тивоположную сторону.

Я наслаждаюсь полным одиночеством и тишиной. Что-то
стало тревожно, и я зашел в ДОТ. Из бойницы тридцать на
двадцать сантиметров мне отлично виден кишлак с черными
окошками. Меня совсем не видно. Мыслей нет, голова рабо-
тает только на слух и зрение. Легкое чувство опасности ста-



 
 
 

новится привычным и даже приятным. Теплый стан спит, ни
звука, ни шороха. Издали домишки – мазанки кажутся са-
харными кубиками, сложенными друг на друга. Между дома-
ми начинаются узкие улочки. За глиняными заборами вид-
ны тени садов. Интересно, а если пойдет ливень и будет лить
неделю, дома поплывут? Да, бедно живут афганцы, если все
пойдет нормально, наши непременно помогут им построить
новые дома, а может и новые города. Вот, Ташкент – краса-
вец, а был таким же Теплым станом.

Эта ночь улетела в прошлое, началась третья. Дежурным
по батальону заступил наш командир взвода, гвардии стар-
ший лейтенант Семенов. В полночь мы с Витьком снова на
посту и меняем «дедов». Часовые скидывают с себя «пу-
стые» «броники» и собираются уходить с поста, но мы при-
шли в своих, не подрезанных, тяжелых бронежилетах. «Де-
ды» недовольно сплевывают в пыль, поднимают свои «сви-
тера» и, закинув их на плечи, уходят быстрым шагом в ка-
зарму.

– «Архимед», ты самый умный, что ли? – закричал на ме-
ня Витек. – Я взял по твоему совету целый «броник»! «Де-
да» разозлил, надо было не выделываться, а брать у них. Те-
перь стой полночи в тяжелом! Ча, обстрел ждешь? Слышал,
что они говорили, толку от этого «броника» мало! Только от
осколка или ножа. От снайпера не спасет, и от «калаша» то-
же. Еще получим за это, дюлей!

– Слышь, ты что, решил подстроиться под «дедов»? Ско-



 
 
 

ро «броники» им подносить будешь! А, я понял, ты на них
походить хочешь! Ну что ж, далеко пойдешь, Витя…

Я расстроенный ухожу на свой край поста. Витек, похо-
же, решил стелиться под «дедов», тьфу, урод… Ну, вот те-
перь и мы врозь. Виктор чувствует себя неуверенно в быстро
меняющейся обстановке и ищет твердое плечо среди «чер-
паков» или «дедов». Я, напротив, не собираюсь ни под кого
подстраиваться. Просто буду выполнять приказы и распоря-
жения командиров. Если «деды» по-доброму о чем-нибудь
попросят, сделаю, а если попытаются унизить, получат отказ.
Ха, но, если бить будут, одному или двум точно наваляю.

Среди ночи к посту со стороны казарм движется мужской
силуэт, похоже, это офицер. Идет, чуть пригнувшись, стара-
ется ступать бесшумно.

– Стой! Кто идет! – заорал я и поправил автомат в удобное
положение для стрельбы.

– Идет дежурный по части! – негромко отозвался человек
и остановился. По голосу я узнал своего командира взвода.

– Три? – я запросил пароль.
– Семь, – тихо ответил офицер и подошел к нам.
– Не понял! Одуванчиков, Кинжибалов, вы что, третью

ночь подряд в карауле?
–  Так точно, третью ночь подряд! Дневальные по роте!

Днем полы драим, ночью здесь торчим, в боевом охранении,
уже привыкаем, жить здесь будем, товарищ гвардии старший
лейтенант! – отчеканил я с издевкой.



 
 
 

– Все тихо? Спать не хочется? Смотрите, гвардейцы, не
спать! «Духи» подойдут, вырежут вас и половину дивизии.
За такое, вышка, по законам военной обстановки. А самое
главное позор и презрение за смерть товарищей! А мы с вами
где? – строго спросил Семенов.

– В Афгане, на войне! – пробурчал Витек.
– Да, в зоне боевых действий! «Броники» на вас хоть на-

стоящие, или дембельские? – офицер на ощупь проверил на-
ши бронежилеты. – Ладно, норма.

Через пару минут он, довольный, уходит. Во мне затаи-
лась слабая надежда, что в следующую ночь мы будем спать
в казарме. Семенов справедливый и упертый, он все поста-
вит на свои места. Тихо и спокойно, без шума и пыли. Вот
такой он, мой командир взвода.

Витек где-то достал папиросы «Беломорканал» и закурил,
спрятавшись в траншее. Я подошел поближе и в шутку по-
просил покурить. Виктор зло послал меня, обвиняя в том,
что я прогибаюсь перед взводным и слишком много болтаю.
Я не стал с ним спорить, у него своя голова на плечах и надо
признать, умная.

Мне кажется, что Витек решил скорешиться с «дедами»
и стать среди них своим. Интересно как это возможно? «Ше-
стеркой» он, конечно, не станет, хотя это может произойти
незаметно даже для него. А может среди «дедов» или «чер-
паков» есть парни с Алтая, его земляки? Ну и что, это еще не
значит, что с ним они будут разговаривать на равных. Самое



 
 
 

обидное, что он решил укореняться один, я по боку. Ладно,
все как всегда, с друзьями по жизни всегда напряженка. Мне
всегда думалось, что друзья появляются в жизни до юности,
вернее в детстве, когда еще нет активного противоборства и
соперничества, а просто игры и шалости, как у котят. Глав-
ное, сохранить этих друзей, а может всего одного…

Я бодро шагаю по краю траншеи, осматриваюсь по кру-
гу. Вдруг где-то далеко слева заговорил наш ПКМ, посылая
змейки трассеров в горы. Световые ракеты осветили небо
над предгорьями. Загремели спаренные крупнокалиберные
пулеметы «Шилки». Через пять минут все стихло. Я попра-
вил свой АКС, чтобы было удобно вести огонь прямо с груди,
потом вытащил из ножен штык-нож и прицепил его на ствол
автомата, на всякий случай. Но через пару минут, ночь вновь
уснула, застрекотали тысячи невидимых цикад и сверчков.

Азиатская летняя ночь, что может быть прекрасней. Я от-
стегнул рожок от автомата, чтобы убедиться, что он полон
патронов. Зачем я это сделал, трудно сказать, сейчас рабо-
тали только руки и глаза. К моему удивлению рожок был
наполовину пуст и насчитывал чуть более десяти патронов.
Я быстро сунул его в свободный карман подсумка и достал
второй, тоже не полный, в нем было всего несколько патро-
нов. Третий и четвертый рожки оказались богаче, но также
не полные. Похоже «деды» принесли с боевых все, что оста-
лось, ну и дела, не зря я хоть штык «присобачил». От этого
открытия мне стало смешно, я зашел за стальной туалет и



 
 
 

начал смеяться словно обкуренный. Витек прибежал и стал
интересоваться, кого я увидел «за колючкой». Я посоветовал
ему проверить рожки к его автомату. В его трех рожках ока-
залось всего-то двадцать патронов, а в четвертом один трас-
сирующий. Мой друг сильно удивился, а потом принялся хо-
хотать как подорванный, ночь прошла незаметно.

На следующий день, к вечеру, нас меняет наряд «черпа-
ков», похоже наши мучения заканчиваются. Старшина ин-
структирует новый наряд и с неприкрытой злобой посмат-
ривает на нас волчьими глазками. Нет необходимости быть
экстрасенсом, чтобы прочитать в них: «У меня в запасе еще
много нарядов и пыток для вас, чмошные ублюдки!»

Середина этого же дня. Пять часов до сдачи нашего наря-
да.

– Старшина, зайди ко мне на доклад, – командир второй
парашютно-десантной роты радистов-переносников, гвар-
дии майор Сазонов, позвал прапорщика Гаврюшова. – Что
у тебя там Коля по службе личного состава, проблем нет? –
спросил майор.

Прапорщик снимает меховые тапочки и проходит в «каю-
ту» ротного командира.

– Эге, никак нет, все по плану командир, службу несут,
нормально вроде…

– У-у, нормально говоришь? Дверь прикрой за собой, –
рявкнул Сазонов.  – В «брониках» пустых стоят часовые?
Опять – двадцать пять! Не ровен час, гранату «душок» мет-



 
 
 

нет, двухсотых нам подарит! Прикажешь под трибунал по
твоей милости идти? Али как?

– Это кто? Эти что ли, молокососы доложили, вновь при-
бывшие уроды? – ехидно спросил Гаврюшов, пододвинув но-
гой табурет и усевшись поудобней.

– Да нет, старшина, как раз эти «уроды», как ты выразил-
ся, стоят в полноценных «брониках»! Хорошо стоят, не спят,
посторонних на пост не допускают. В траншее «харю не мо-
чат», как «деды». Неплохое пополнение, только вот двое их
всего, помочь им надо. Завтра пойду к комдиву, просить еще
бойцов. А ты их сразу в охранение! Хрен его знает, что у те-
бя за методы? – выразил недовольно майор.

– Конечно, поможем. Не умеют – научим, не могут – за-
ставим, – буркнул Гаврюшов.

– Слушай, Николай! Тебе сколько годков стукнуло? – май-
ор налил себе стопку водки, отрезал кусок черного хлеба и
положил на него ломоть с салом.

– Командир, ну ты же в курсе, двадцать шесть будет в мае,
а что?

– Да так, я вот подумал, когда ты такой сволочью стал? –
командир залпом влил водку в рот.

– Не понял! Зачем так говоришь, командир? – смутился
прапорщик.

– А то! Мне, знаешь сколько? Сорок три будет осенью!
Через неполный месяц улечу в Союз и попытаюсь забыть все
это, но знаю, что не смогу. Хоть на третий срок оставайся.



 
 
 

Буду вспоминать свою роту, моих солдат и сержантов. Вот
этих пацанов, салаг восемнадцатилетних, которые вытаски-
вали меня из сбитой вертушки. Если бы не они, эти «уроды»,
как ты их называешь, где бы я сейчас был? Ясно где, на во-
инском кладбище, в родном Новосибирске.

– Так точно, командир, – сказал прапорщик, вставая.
– Вот скажи, прапор, как мне их отблагодарить? Написать

требование о награждении? Написал уже и не раз. Пришла
одна медаль «За отвагу» – Мишке Калабухову, а остальных
комсомол наградил разными значками. Разным дерьмом, ко-
торое на китель даже цеплять в падлу! Ты понимаешь, Ко-
ля? Значками награждают за мужество в бою и спасение ко-
мандира роты! Чмошники говоришь, пожалуй, но не мы их
с тобой зачмырили, а те, бляха, которые заварили всю эту
кашу. Ты где сам, срочную служил?

– На флоте. На тихом, в смысле, океане… – тихо ответил
старшина.

– О, карась значит! Я знаю, какая там у вас дедовщина
тупая и жестокая. Здесь – это не там! Здесь ВДВ, старшина
– «Войска дяди Васи». Чтобы сюда попасть, эти мальчишки
бились и дрались, врали, что имеют много прыжков, лезли
в десант, чтобы выполнить долг перед своей страной, перед
этим нищим народом! Самое горькое и святое, что они во
все это верят! Верят, как юродивый верит в Бога! Это тебе
не плотвой плавать! Врубаешься?

– Ну, да, – ответил прапорщик.



 
 
 

– Бляха, я сам вернусь домой, наверное, увольняться буду
из армии. Как «батю» Маргелова с десанта пнули, так все
ВДВ пошло под откос…

– Может не так мрачно? – Гаврюшов немного повеселел и
принялся ходить и легко боксировать по «груше», висевшей
в каюте ротного.

– Гм, чувствую, дальше будет хуже. Нас загнали в горы,
торчим тут уже пятый год, прыжков нет, офицеры жрут вод-
ку, деградируют, солдат бьют! Нас используют как общевой-
сковой полк. Неужели за пять лет трудно было подготовить
горно-стрелковую дивизию? Десантуру надо выводить. Мы
должны прыгать, а не сидеть в ущельях. Кому это доказы-
вать? Им там, все по херу! Уничтожают десант, суки. Я четы-
ре года не прыгал и уже забыл, как там, в небе! Хуже того, я
не знаю, зачем будут прыгать молодые солдаты, если здесь в
горах им подыхать. А подыхать будут, скоро, пачками. Офи-
церы в Союзе прочухали, что здесь задница, опытных уже и
нет, а молодые лететь в Афган не желают. «Духи» готовят-
ся по полной, их уже больше чем нас! Слышал, американцы
начали поставки ПЗРК «Стингер»55?

– Да, прошел слушок, но мне по краю, я в этих штуках
не разбираюсь командир. – хмуро сказал старшина и начал

55 ПЗРК «Стингер» – американская переносная зенитная ракетная установка
земля-воздух нового поколения. Начало применения душманами против Совет-
ских вертолетов и самолетов в конце 1985 года. Душманы рассчитывали при по-
мощи этой ракеты переломить Советское господство в небе над Афганистаном,
посеять страх среди русских вертолетчиков и летчиков.



 
 
 

лупить «грушу».
– Так вот, когда начнут нас в небе сбивать, считай конец, в

Союзе столько оцинкованной стали нет, только гробы будем
отправлять, а не воевать! Что молчишь?

– А что тут говорить, я всего лишь прапорщик. Моя за-
дача службу проверять и молодых гонять, ха, как котов по-
мойных, – он сильно ударил по «груше», так, что она чуть
не слетела со стального крюка.

– Вот я к тому и говорю, что не гонять солдата надо, а
служить ему помогать. Вот сколько ты получаешь чеков 56? –
Сазонов вопросительно посмотрел на Гаврюшова и продол-
жил.  – Чего насупился, может, ударить меня хочешь, как
мою «грушу»? Ну, давай, рискни здоровьем! Я не понимаю
твоих разрядов по японским единоборствам, запинаю так,
что смело пойдешь в санбат за второй контузией, если дой-
дешь! Ха-ха! Сколько?

– Двести пятьдесят афганских чеков. Нет, двести семьде-
сят, – довольно доложил прапорщик.

– Вот, не слабо, а в Союзе каждый месяц на твой счет еще
столько же, или больше? Круто, старшина, за такие деньги
парашютисты «Иностранного легиона», кровь мешками про-
ливают в джунглях! Сам бы ты стал тут рисковать своей шку-
рой за восемь чеков, как рядовой? Наши еще ничего, хоть

56 Че́ки – один чек – рубль Внешпосылторга СССР. В них выдавалась зарплата
всем военнослужащим 40-й Армии. У рядовых и сержантов их практически не
было. Срочники рисковали своей жизнью за интернациональную идею.



 
 
 

сытые! А мы в колонне, на броне ехали домой с мотострел-
ками, это ужас, солдаты – дистрофики, зашуганные, грязные,
переболели всем, чем можно, голодные. Точно, как коты по-
мойные. Мы им все свои сухие пайки отдали, а они жрать их
стали. Сразу на броне!

– Ну, да, знаю, судьба видать у каждого своя, – старшина
снял перчатки и повесил их себе на плечо.

– Какая судьба, Николай? Воруют суки у солдат, продают
кашу и тушенку «духам». Бардак! Я бы таких прапоров и
офицериков к стенке, по закону военной обстановки! Да, вот
такой я, что вылупился? – Сазонов выпил очередную рюмку
и закусил соленым огурцом. – Будешь? «Семеновская»!

– Нет, не пью я, благодарствую… – прапорщик не понял
про «Семеновскую» и тупо уставился на полупустую бутыл-
ку.

–  Тяжело с тобой, Коля, что-то говорить мне сегодня.
Кстати, почему в тапках по казарме неуставных ходишь? За-
дембелел что ли без командира, пример «дедам» показыва-
ешь? По ночам продолжаешь шастать в госпиталь тифозный,
вот на хрена, скажи? – майор, не глядя на старшину, продол-
жал подливать себе водку.

– Ладно, ко-ко-мандир, у меня т-там серьезно, ревную ее!
На-на-верно женюсь по-по-сле Афгана, – волнуясь, начал за-
икаться прапорщик.

– Нет, брат, ты ночью в модуле должен быть! Если «ду-
хи» часовых снимут, зайдут в казарму, мне саблей по горлу



 
 
 

хлясь, и голову в тумбочку положат. Солдат вырежут, розоч-
ки афганские из них сделают. О, картина, как там одесситы
говорят – маслом. Ты приходишь утром, а тут все вырезан-
ные, а особисты ходят и тебя поджидают! Бляха, тогда ты сам
тут же застрелись, это лучше, чем под пытками в особом от-
деле. А что, думаешь, пожалеют тебя? Не пожалеют, в расход
такую сволочь! Вначале все зубы тебе выбьют железным при-
кладом. Лично встану без башки, и расстреляю тебя. Пред-
ставляешь, встает «папа» без головы и тебя из пулемета, как
врага народа, в расход! Ха! – майор громко заржал, взял со
стола пачку сигарет «More», вытащил одну и закурил.

– Я все п-п-понял командир, буду ночью в ка-ка-зарме, –
закачал головой прапор в знак полного согласия.

– Само собой, это приказ! Обстановка вокруг Кабула на-
каляется. Я больше знаю, но тебе достаточно и этого. Коля, а
может, давай я тебя в командировку отправлю в разведыва-
тельную роту! На верблюдов с душманами поохотишься, на
джипе погоняешь? Ты же мечтаешь о джипе? Может, даже
бороду отрастишь, тебе пойдет! В разведке дивизии как раз
подстрелили взводного, вернее он на пехотную мину насту-
пил, уже комиссовали. Лежит себе без пятки, газетки чита-
ет в Ташкентском госпитале. Обидно, говорят на нашу «ля-
гушку»…

–  Смешно, вернее горько,  – пискляво ответил старший
прапорщик.

– Орден получишь, Николай, настоящий, может посмерт-



 
 
 

но… Ну как, я похлопочу? Потом в военное училище – офи-
цером будешь, если конечно не пристрелят, ха.

– Не знаю. Да какой я офицер… Устал я командир…
– Ладно, шучу. Кстати, запрос от Министерства Обороны,

о повышении денежного довольствия солдатам и сержантам,
проходящим срочную службу в Афганистане, отклонили. В
Политбюро завернули, денег сказали, у страны нэт! Какого
рожна тогда продолжать здесь воевать, если денег нет! Како-
го… – выругался майор и стукнул ладонью по столу. Бутыл-
ка качнулась и чуть не упала на пол. Гаврюшов ловко под-
хватил ее и поставил на прежнее место.

– Не могу зна-зна-знать, – заикаясь, сказал прапорщик,
вытянулся и замер.

– Не могу з-з-знать, – сказал майор, передразнивая, – что-
то ты сильно заикаться стал. Что там, в роте с «брониками»,
почему половина без броне-листов? Куда делись? Пересчи-
тать, мне доложить, новые получить! Старые зашить! Еще
один «броник» «ощипают», я самого тебя ощипаю! Мыши
в казарме завелись! Я думал к моему возвращению, кошака
добудешь. Приехал, хотел посмотреть, блин, опять нет кош-
ки. Чтобы завтра же добыл кошку, у девок в штабе спроси.
Да, и последнее, молодых жалеть, в караул и охранение пока
не ставить. На днях побежим с ними на стрельбище, постре-
ляем, гранаты кинем. После этого можно. И смотри, помяг-
че с ними, а то не ровен час, выпустят в задницу тебе весь
рожок. Прикинь, старшина, со смещенным центром, ха-ха!



 
 
 

У тебя дембель не за горами, не надо драконить личный со-
став, это тебе не караси. Убери водку, с глаз долой! – коман-
дира разморило.

– Есть, ком-ко-мандир! Еще кое-что пр-пр-оизошло в ро-
те. Молодой, то есть ря-ря-довой Одув-ванчиков в-в-водку
привез! Сученок алка-ка-навт!

– Ну, я в курсе, водка нового взводного Сашки Семено-
ва, лично мне вез. Вот я ее сейчас и употребил. Мы сегодня
хотим отметить прибытие нового офицера. Хочешь, заходи,
если употреблять начал? Еще что-нибудь, старшина? – за-
ржал ротный «папа».

– Никак нет! – прапорщик наклонился, чтобы не снести
головой дверной косяк и быстро вышел из кубрика ротного.

Посреди центрального прохода казармы, одиноко лежит
его тапочек. Он поднял его с пола и стал нервно осматри-
вать все пространство вокруг: «Где же второй тапок, кто по-
смел спрятать? Вот гады, совсем страх потеряли! У-у, точно
в «очко» спустили хороший овечий тапок. Эх, найду, пока-
лечу! Неужели молодые?»

– Дневальный, кто здесь ходил, пока я у «папы» на ковре
был? – закричал прапор на всю казарму.

– Е-мое, товарищ старшина! Вся рота пошла мыться, заго-
рать, на турниках болтаться! – бодро крикнул дневальный. –
«Папа» сегодня приказал отдыхать до обеда, вот все и по-
шли! А после обеда чистить оружие будем, жопа какое гряз-
ное, с боевых привезли! Видно в песчаную бурю угодили…



 
 
 

– довольный «черпак» поправил ремень и тупо уставился в
старшину.

– Что, солдат, я щас тебе устрою жопу! Философ, язы-
ком чешешь! Служба медом показалась? Мой тапочек про-
зевал! – Гаврюшов пошел в атаку на дневального, тот упал и
перевернул ведро с водой, стоявшее сзади тумбочки. – Тьфу,
идиот! Два наряда вне очереди!

Прапорщик резко удалился в каптерку, потом выскочил
из нее уже в армейских уставных тапках, из твердого, как
пластик кожзама, и выбежал на улицу. Быстрым шагом он
шел в сторону умывальника и спортгородка, осматривая все
попадающее под его орлиный взгляд. В его правой руке без-
вольно лежал белый и мягкий овечий тапочек.

Вторая рота занималась спортом на гимнастическом го-
родке в полном составе. Это всего несколько старых пере-
кладин, брусья и наклонные доски для прокачивания брюш-
ного пресса. Тут же солдаты принимают солнечные ванны и
сушат простиранное обмундирование. От занятий на пере-
кладине никто не отлынивает. «Деды» крутят солнышко и
выполняют выход силой на количество раз и спор.

– Калабухов, ко мне, – позвал своего заместителя старши-
на. – У нас ЧП! Сыны…

– Что стряслось? – улыбнулся старший сержант.
– Слушай, ты должен был увидеть! Пока я был у ротного

в кубре, кто-то спецом упер мой тапок, или запнул куда-то,
или спустил в «очко» на посту. Я думаю, кто-то из молодых,



 
 
 

ваша братва не посмела бы.
– Наверняка, товарищ старшина, но я ничего не видел, мо-

жет, еще найдется? – улыбнулся Миша и запрыгнул на бру-
сья.

– Нет, чувствую, все, тапок сделал ноги, а так хотел я их
себе на память оставить! Теперь один тапок, плохая примета.
Ногу потеряю или «клешню»?

– Так этот оставьте, может пригодится? Ха! – неудачно
пошутил сержант и спрыгнул с гимнастического снаряда

– Ты что, сержант, шутки такие не уместны! Врежу сейчас
по роже! – прапорщик выругался, плюнул в песок и пошел
прочь.

В казарме он заставил дневальных обыскать кубрик на
предмет обнаружения тапочка, но получасовые поиски не
дали результата. Через час прапорщик стоял около батальон-
ного гальюна и всматривался в кукурузное поле. Я стоял свой
крайний час в дневном охранении и наблюдал, как прапор
ходит вдоль колючей проволоки и что-то ищет. Вот он на-
клонился, поднял из пыли небольшой камешек, размером с
гранату и положил его в свой меховой тапочек, потом сильно
размахнулся и послал странный груз подальше в кукурузное
поле. После отряхнул руки от пыли, засунул их в карманы и,
как ни в чем не бывало, отправился в сторону модулей на-
шего батальона связи.

Я удивился странному поведению старшины, и сказать
честно, оно меня развеселило. Взял и выкинул свой тапок



 
 
 

аборигенам, а где же второй? Может ротный сделал из вто-
рого игольницу? Ха, ну и дурдом. Сменюсь с наряда, расска-
жу Витьку об этом, поржем. Виктор сам приходил ко мне
час назад и бросал булыжники в кукурузу, говорит, что ско-
ро будем гранаты бросать, нужна тренировка. Это у нас тут
всегда так весело будет? Мне начинает это нравится…

После ужина мы наконец-то стали полноценными жите-
лями нашего кубрика. «Деды» и «черпаки» у нас геройские.
Все расхватали траки от бронетехники и качают мускулы рук
и спины. Петя надрывается со штангой, Миша Калабухов
крутит самопальные нунчаки. Я нашел средний трак, Витек
отыскал побольше, мы прокачиваем мускулы на наших то-
щих руках, не отстаем от старших товарищей.

– Петро, поздравляем. Тебэ от лабусов прислали настоя-
щих боевых «слонов»! Не успели смениться с охранения и
сдать оружие, уже мучают траки! – пошутил младший сер-
жант из первого взвода Иван Невдах.

– Да, ребята шустрые! Спорт видно любят! – с улыбкой
подтвердил наш командир отделения.

– Радуйся, Петя, только смотри, как бы такие «рэксы», те-
бя не начали самого завтра качать! – «деды» дружно и зло
заржали.

Мы поняли, что нужно закругляться и готовиться к зав-
трашнему дню. Беззаботная игра мускулами, это пока заня-
тие не для нас, так можно и по шее «калабаху» схлопотать.

– Рядовой Одуванчиков, срочно зайти к старшине! – про-



 
 
 

сигналил дневальный.
Я накинул майку-тельняшку и постучался в каптерку

старшины Гаврюшова.
– Разрешите, товарищ прапорщик!
– Заходи! Только впредь, называть меня по правилам –

гвардии прапорщик, ясно? – прапор был в мыле, он изби-
вал ногами и руками тяжелую кожаную «грушу», висевшую
в центре его комнаты.

– Так, точно! Понял!
– Рассказывай, что там с бронежилетами у вас? Залетчи-

ки…
– Ни как нет, с бронежилетами проблем нет! – я пригото-

вился к психологической атаке.
– Как нет, за что мне ротный тогда сегодня жопу рвал

цельный час? – прапорщик с разбегу врезал голой пяткой по
«груше».

– Не могу знать, – ответил я улыбаясь. Хитрит старшина,
что же он хочет узнать?

– Запомни, рядовой, у тебя и этого, еще два наряда, поз-
же отстоите! Так… Ты сегодня стоял на посту с полудня до
четырех дня?

– Я! Ясное дело…
– Меня видел? – жестко спросил старшина.
– Так точно, видел….
– Что я делал, помнишь? – старшина подошел ближе и

начал снимать со своих кулаков перчатки. От него сильно



 
 
 

воняло потом.
– Конечно помню. Искали камень, потом нашли, сунули

его в тапок и выбросили «за колючку»! Камень вместе с та-
почком, только зачем? – мне стало совсем не смешно.

– Ничего себе, наблюдательный «карасик». Хорошо… а
до меня, кто-нибудь приходил и бросал что-либо «за колюч-
ку»? А? Не лги, хуже будет салабон, – прорычал Гаврюшов
и почесал свой кончик носа.

– Нет, конечно, точно нет! – ответил я уверенно.
«Куда клонит, – подумал я, – не буду говорить, что Витек

приходил и бросал камни. Точно нельзя это говорить…»
– Ну, лады, узнаю, что соврал, крындец тебе! Салажонок!

Свободен пока… – старшина поднес к моему носу свой жи-
листый кулак. Я рассмотрел его в мельчайших подробностях
и деталях. Если бы знал этот потный дядька, сколько я уже
видел таких бравых кулаков за свою биографию. Лучше бы
пятку показал в полете, я хотя бы блок поставил.

– Товарищ гвардии прапорщик, в следующий раз, пожа-
луйста, называйте меня тоже как положено – гвардии рядо-
вой, – четко отрапортовал я.

– Гм, это… Кинжибекова ко мне, резче… – рявкнул стар-
шина и продолжил молотить «грушу» ребрами ладоней.

– Кинжибалов фамилия у него, – поправил я прапорщика.
– Вали отседова! Пока не заставил «грушу» держать! Схо-

дите на боевые, тогда и посмотрю, как вас называть, а пока,
чтобы как мыши у меня! Ни писка…



 
 
 

Я выбежал из каптерки и бросился искать Витька. Его ни-
где не было. Я побежал на умывальник. Виктор беззаботно
чистил зубы и спал на ходу. Я с ходу объяснил ему, что был
у «Гориллы».

– Слушай, Витек, прапорщик устроил допрос про «бро-
ники», будто мы их испортили. Но главное, он добивался от
меня информации, кто приходил днем на пост и бросал ка-
кие-нибудь предметы «за колючку». Не знаю, что происхо-
дит, но что ты был у меня и что-то бросал я не проговорил-
ся! Имей это ввиду.

– Ты точно не сказал? – не поверил проснувшийся Витек и
уставился на меня каким-то туповатым и боязливым взгля-
дом.

– А ты меня уже и в стукачи готов записать? Достал ты
меня, не веришь, вставай перед ним на колени и сдавай меня
и себя! Гад ты, Витек. Мне насрать, что ты там делал! Не
видел я тебя «на колючке», не видел.

– Ладно, Одуванчик, я пошел к прапору, – Витька набро-
сил на плечи тельняшку и ушел в темноту.

Вернулся он только через час, когда рота «отбилась». Он
подошел ко мне, похлопал дружески по плечу и пожелал спо-
койной ночи.

– Спишь, Шурка? Спокойной ночи тебе…
– Ты что, Витька, такой угрюмый, он что бил тебя?
– Да так, малеха по прессу прошелся, – тихонько прошеп-

тал расстроенный Виктор, – не умеет он бить. Мой отец сра-



 
 
 

зу бы его убил.
– Пойдем, удавим его, Витек, – предложил я и приподнял-

ся с койки.
– Спи, ему кто-то все же сказал, что я шлялся «по колюч-

ке» и камни в поле кидал. Стукачи в роте есть, это ясно!
– А ты как думал, брат, ясное дело есть, даже не стукачи,

а прикормленные осведомители. Спокойной ночи, сдохли,
ха, – я отвернулся от Витька и мгновенно уснул.



 
 
 

 
Глава VI. Шаг в небо.

Каунас. Декабрь, 1984 год
 

Командир батальона проводил с офицерами оперативное
совещание.

– Товарищи офицеры! Ну, что, все идет по плану, «лету-
ны» дают добро на небо! Сейчас думаем и живем, спим и
видим только прыжки. Все должны прыгнуть. А не как про-
шлый курс – двое из трехсот курсантов не прыгнули. Прав-
да, один не прыгнул, отказался значит, второй по болезни
не подошел. Парни, личная просьба, ну давайте, поработа-
ем так, чтобы все наши орлята прыгнули!  Смогем, а? Гвар-
дейцы! Все свободны, а товарищи лейтенанты и вы, товарищ
старший лейтенант, останьтесь!

– Есть, – ответили дружно младшие офицеры.
В канцелярии остались три взводных командира, два со-

всем еще «зеленых» лейтенанта и старший лейтенант Алек-
сандр Семенов.

– Вот какое дело, офицеры ВДВ, – медленно начал ком-
бат, – гм… все офицеры должны пройти, так скажем, боевую
стажировку! Это требование командующего и честь наших
войск. Вы знаете, что из нашего батальона сейчас в Респуб-
лике Афганистан служат два командира взвода. Я и ротный
третьей роты отвоевали уже…



 
 
 

Комбат заметил, что лейтенанты уставились в пол и стали
входить в некоторое подобие мозгового штопора. «Совсем
еще «зеленые», – задумался гвардейский полковник, – пер-
вый год в десантуре, после Рязанского училища связи посы-
лать таких страшно. Черт с ним, доложу в штабе, что офи-
церов смогу выделить только к следующей осени. Похоже,
струхнули летехи малость. А Семенов напротив, держится
молодцом, виду не показывает, но напряжение по рукам и
желвакам пошло, меня не обманешь. Этот, похоже, созрел –
орел».

– Так вот, товарищи, – после недолгой паузы продолжил
комбат,  – надо готовиться, возможно, не сейчас, но через
полгодика точно нужно лететь. В командировку. В Демокра-
тическую республику Афганистан! Строить социализм для
братского народа. Все, лейтенанты свободны, старший лей-
тенант, а вас попрошу задержаться, – жестко закончил ко-
мандир батальона.

– Есть, товарищ гвардии полковник, – ответили молодые
офицеры и спешно вышли.

Семенов остался в кабинете. Он смотрит в окно на мяг-
кий снег, падающий словно пух и замедляющий течение вре-
мени. Он давно был готов к этому разговору с комбатом и
ждал его, как неминуемо ждут весну в марте или гильоти-
ну те, кто не смог свергнуть своего короля. Старший лейте-
нант был офицером десантных войск и даже больше. Он по-
лучил все секретные допуски для работы на всевозможных



 
 
 

радиостанциях засекреченной связи. Он был невысок, коре-
наст и упрям с детства и ждал своего назначения, как но-
вую ступень в своей романтической карьере. Он был насто-
ящий профессионал, диверсант шифровального ключа, ра-
диочастот и диапазонов, тумблеров и антенн. Почему был,
он и есть.

– Присаживайся, Саша, как известно в ногах правды нет.
Как дома дела? Супруга, дочурка – здоровы? – мягко спро-
сил комбат.

– Все нормально, спасибо.
– Чаю сейчас выпьем и поговорим, отказа не услышу, и

так редко с тобой видимся. Не засиделся еще во взводных?
– Пока нет, но…
– Знаю, знаю, с твоей-то головой, надо бы и роту прини-

мать, – сказал комбат и поставил на стол китайский сервиз. –
Знаешь, откуда фарфор?

– Догадался, с Афгана.
– Да, из Кабула. Чай невероятно вкусный из него. Не знаю,

почему так? Наверное, потому, что офицеры подарили мне
под дембель. Там есть такая улица, в Кабуле – «Зеленый
ряд», купцы со всей Азии торгуют. Чего там только нет, то-
вары со всего мира, красиво, мирно. Район весь в зелени, в
смысле богатой растительности. Торгуют за «афошки»57, че-

57 Афо́шки, афо́ни, афга́ни – модификации названий денег в Афганистане. Су-
ществует версия, что деньги для Афганистана печатали в Ленинграде по заказу
Коммунистического Афганского руководства.



 
 
 

ки и наши червонцы. Тебе обязательно понравится. Эх, хо-
рошо там, я бы жить остался, если бы не война. Слушай, а
на Панджшере какие красоты. Ладно, все увидишь сам. А
домой я его не понесу, здесь люблю почаевничать, – сказал
комбат и заварил свежий индийский чай. – Знаешь, не могу
я отвыкнуть от Афгана. Вроде бы, отслужил там не сказать,
что совсем легко, но по-божески. И ведь тянет назад, что за
чертовщина? Горы, пыль, нищета, мрак! Раненые, убитые.
Снилась там вот эта природа, снежок наш. Я даже рапорт на-
писал и обратно чуть не полетел. Жена дома такой вой под-
няла, не вернешься ты, кричит, и на пол падает. Порвал я
рапорт и знаешь, правильно. Синдром это, нужно уметь пе-
реключаться на мирную жизнь.

Полковник разлил крепкий чай по чашкам и продолжил
свой тяжелый монолог.

– В общем, нужно тебе лететь, сам понимаешь в ВДВ и
без Афгана нам никак нельзя. Карьера, брат, офицерская,
не выбросишь. Служить будешь в Кабуле, в нашем батальо-
не связи в 103-ей Витебской дивизии, в апреле нужно выле-
тать, а то должность ротного займут. Куда потом, в Канда-
гар? – поразмыслил полковник. – Ну его… нам ни к чему,
там спецназ работает. Сашок не дай бог, работа для килле-
ров – «зверобоев», караваны бить. После Афгана примешь
учебную роту, а дальше может в радиоразведку или в штаб
ВДВ начальником узла спецсвязи, я порекомендую! Смотри
сам, но без службы «за речкой» могут квартиру и не дать.



 
 
 

– Я готов, командир, вылететь весной, выпущу свой взвод
и могу лететь.

– Отлично, смотри, если есть подходящие орлы, можешь
взять с каждой роты. Нужно по десять связистов в Афган.
Выбери ребят пошустрее, посмелее и покрепче. Потом вме-
сте покумекаем, кто из них подходит. Вот еще, ты видел, я
этих желторотиков отправил, рано им еще… сосунки, в учи-
лище поступили после школы. Твое мнение?

– Правильно, слишком «зеленые», «пожелтеть» должны, –
пошутил Семенов. – Едва женились, жинки у них беремен-
ные. Если их сейчас перед Афганом поставить, они могут с
армии вообще свалить. Ну, а если отважатся и полетят, то
шансов вернуться у них маловато. Да и прыжков у них со-
всем ничего, по двадцать… рано им, командир.

– А у тебя, сколько прыжков с парашютом, восемьдесят
есть? – поинтересовался комбат.

– Нет, шестьдесят пять, из них с Ил–76 – пятнашка, из
вертушки – девять.

– Короче, Александр Анатольевич, если к вылету в Афган
у тебя будет сто прыжков, не важно, с каких кораблей, то де-
нежный оклад там, «за речкой», будет приличнее и намного.
Лишние ведь не будут? Еще чаю?

Командир батальона остался доволен настроем молодого
офицера.

– Чай очень вкусный! Разрешите идти, готовить взвод к
прыжкам, – сказал Семенов, встал, козырнул и вышел из ка-



 
 
 

бинета.
Цибулевский ходит хмурый. Никто из курсантов не зна-

ком с укладкой парашюта, а значит, работы сержанту приба-
вилось и на «дискотеки» по ночам, времени нет. Наш взвод
на плацу растянул полотнища для укладки парашютов. Мы
разбились по двое. Хозяин парашюта – укладывающий, рас-
полагается у нижней кромки купола. Помогающий – лучше,
если это будет друг, сидит на одном колене в вершине купо-
ла. Купол похож на огромный белый цветок, а у каждого ле-
пестка стропа. Укладываем аккуратно и бережно, начинаем
с четырнадцатой стропы, на нее кладем пятнадцатую стро-
пу…

Кроме сержантов и командиров взводов, на плацу офице-
ры воздушно-десантной службы, они внимательно и зорко
следят за нашими действиями, подсказывают и проверяют
этапы укладки парашюта. Их пальцы рук распухли от посто-
янного нахождения на морозном воздухе. Лица красные от
ветра. Сейчас я начинаю понимать, почему в десанте не уви-
дишь офицера с сигаретой. Эта привычка и рефлекс выра-
ботанная за долгие годы службы. Как же курить, если вокруг
шелковые купола, вспыхивающие от любой искры.

Самым сложным и пока непонятным для нас стал пятый
этап. Монтаж страхующего прибора принудительного рас-
крытия парашюта и монтаж двух-конусного замка. Эту слож-
ную операцию выполняют сержанты под присмотром офице-
ров воздушно-десантной службы. После укладки основных



 
 
 

парашютов, мы начинаем укладывать запасные купола. Тем-
неет, другие роты уже поужинали. Мы не уйдем с плаца, по-
ка каждый десантник не будет стоять в строю в полностью
подготовленной подвесной системе с парашютами за спиной
и на брюхе. В двадцать три часа все было готово, мы распи-
сались в паспортах парашютов, уложили их в сумки и опеча-
тали. Теперь в холодном складе, на полочке, спит частичка
каждого из нас – личный парашютик, вернее два.

Парашюты уложены и ждут нас. Через две, может три
недели, наша рота прыгнет с самолета Ан–2, в народе просто
– «кукурузника».

Началась прибалтийская зима. Морской ветер с Рижско-
го Залива несет пургу и мокрый снег. На десантном городке
ежедневные тренировки. «Цибуля» зверствует и тренирует
нас до остервенения. Молодец, правильно делает. Нам нра-
виться выпрыгивать из «крокодила», и катиться в подвес-
ной системе по стальным желобкам. Мой земляк Костя Ду-
наев ржет и кричит, что «крокодил» создан для развлечения
десантников, а не для выработки смелости. «Крокодил» –
огромный стальной тренажер, целый Ил–76, только без кры-
льев. Такой есть не в каждой десантной части, и мы гордим-
ся нашим поржавевшим «кайманчиком». Мы выпрыгиваем
из него бесконечное количество раз и мне кажется, что мы
уже прыгнули с настоящего небесного корабля.

В десятке метров от «крокодила», стоит на вечной стоян-
ке железный макет «кукурузника». Он не менее важен для



 
 
 

нас. Мы должны правильно расположиться в салоне, соглас-
но весу каждого солдата, тяжеловесы выпрыгивают первые.

Цибулевский в роли сирены и выпускающего.
– Мо-мо! – прокричал он, изображая сирену. – Пригото-

виться к прыжку!
Мы встали в стойку парашютистов, и вдруг сержант объ-

явил.
– Пролетаем над Антарктидой! Самолет попал в снежную

бурю, скорость ветра сто метров в секунду! – выкрикнул он,
схватил каждого из нас по очереди и начал трясти, пытаясь
сбить с ног.

Мы падаем почти все, куча из солдат и парашютных ран-
цев.

– Встать, живо приготовиться к прыжку! Боевой задачи
никто не отменял! Первый пошел! Второй готов? Пошел! –
закричал он, выталкивая нас из ржавого тренажера на опил-
ки.

Мы встаем и по очереди ныряем в дверь, расположенную
с правого борта. Нужно оттолкнуться левой ногой, так что-
бы отделиться от корабля на два метра. В противном слу-
чае неминуема встреча лица десантника с клепками обшив-
ки борта самолета.

– Взвоо-д, смир-на! – прокричал сержант.
На десантном городке появляется командир роты.
– Вольно, продолжать тренировку!
Ротный гвардии майор Падалко внимательно следит за



 
 
 

тем, как мы отрабатываем приземление. Но ему важно дру-
гое, он сканирует наши чувства, наш настрой на первый пры-
жок. По взгляду солдата все видно, старого командира не
проведешь.

«Удав» делает легкий взмах рукой, и Цибулевский строит
взвод в две шеренги. Будучи всегда молчаливым, на этот раз
он решил с нами поговорить.

– Орлы! Прыгать все готовы? Только честно, по-мужски.
– Так точно, товарищ гвардии майор! – отрапортовали мы

дружно.
– Ну, браво, браво! А кто мне скажет, что главное для де-

сантника перед самым прыжком, вот прямо после команды
«приготовиться»?

– Встать и крепко стоять на ногах! Быть готовым выпрыг-
нуть по команде выпускающего! – доложил курсант Саня Вя-
лых.

В строю раздался легкий смешок.
– В принципе, все это важно, ты хотел сказать, стоять уве-

ренно, чтобы коленки не дрожали, да? Ну ладно, стоять, ко-
нечно, надо уверенно и спокойно, не перенапрягая ноги и
все туловище, – объяснил нам Падалко. – Нужно чувство-
вать летящий самолет и амортизировать ступнями ног. Гм…
конечно в валенках это не очень удобно, но если есть внут-
реннее спокойствие, то все в порядке. Но, я хотел услышать,
что же самое главное?

–  Нужно помолиться и перекреститься,  – тихо ответил



 
 
 

курсант из второй шеренги.
– Еще мысли есть? – ротный сурово посмотрел на строй.
– Самое главное, перед прыжком проверить визуально, за-

цеплен ли карабин вытяжного парашюта за трос-удлинитель
у впереди стоящего товарища и если нет, и срочно предупре-
дить его об этом! И выпускающего также…

– Фамилия и имя, курсант? – спросил довольным тоном
майор.

– Дунаев Константин!
– Ну что, молодец курсант. Ответ отличный. Прыгали на

гражданке?
– Успел, три раза, товарищ гвардии майор! – отрапортовал

курсант Дунаев.
– Все, все, сержант, – обратился ротный к Цибулевско-

му, – давайте, ведите на обед взвод. После обеда в классы,
получить учебники сержантов и учить, разбирать действия
парашютиста в самолете и дальше. Вольно, – ротный отошел
в сторону и подозвал к себе сержанта.

–  Иди сюда, Цибулевский, что ты «еж-твою», со своей
Антарктикой совсем задолбал пацанов. Теорию давай. Яс-
но? Сегодня хватит их держать на морозе, не дай бог перед
прыжками кто-нибудь простынет. Ефрейтором на дембель
пойдешь! Ферштейн?

После обеда мы занимаемся теорией, но с поправкой на
мировоззрение сержанта. Мы качаемся на кулачках в прохо-
дах между рядами учебных радиостанций, и на выдохе вы-



 
 
 

крикиваем как заклинание: «501, 502, 503, Кольцо! Купол!
Есть купол. 501, 502, 503…»

– Ладно, салаги, это все хрен с капустой! Я вам расска-
жу, как надо делать, чтобы не потерять вытяжное кольцо ос-
новного парашюта! Встать, – раскочегарился Цибулевский, –
встряхнули клешни и сели за парты. Читаем самую интерес-
ную книгу в мире – «Учебник сержанта ВДВ». Вниматель-
но читаем на обложке в правом верхнем углу: «Для служеб-
ного пользования, экз. №…» У каждого – свой экземпляр.
Это значит, что книжка секретная, из учебного класса выно-
сить строго запрещено! Нас с вами интересует часть вторая.
Нашли страницу двадцать пять, и все внимательно читаем!
Бляха, читаем, а не спим! – рявкнул на нас Цибулевский. –
Все прочитали?

– Так точно, товарищ сержант, – дружно проворчали мы.
На занятиях громко орать и кричать строго запрещается.

Ведь мы радисты-диверсанты и должны учиться сохранять
режим тишины и секретности. Так нас учит командир взво-
да и сержант. В случае нарушения получаешь воздушно-де-
сантную «калабаху» от сержанта.

– А вы знаете, что здесь было во время оккупации Литвы
фашистами? Ха, не знаете, а я думаю, здесь была школа ра-
дистов «Абвера»! – понесло «Цибулю».

– Серьезно, товарищ сержант? – крикнул кто-то смелый.
– А как вы думали, салаги, просто так, что ли мы тут?

Слышал я, тут по всей округе склады с немецким оружием



 
 
 

и формой… Так вот, что там, в учебнике написано про вы-
дергивание кольца? Гончаров первый, читай.

– Есть! По команде «пошел!» парашютисты, не задержи-
ваясь, энергично, отделяются от самолета. После отделения
нужно сгруппироваться и начать отсчет времени: «501, 502,
503…». Отсчитав положенное время, резко выдернуть коль-
цо и тут же прижать руку к груди, ближе к запасному па-
рашюту. После провала и динамического удара откроется
купол. Быстро осматриваем купол и стропы, и заправляем
кольцо под резинку запаски! После, необходимо осмотреть-
ся вокруг, нет ли опасного сближения с другими парашю-
тами и если нет, то готовиться к приземлению в заданном
квадрате! – прокричал Гончаров.

– Не ори! Иди сюда, нагибайся на «калабаху», – шутливо
сказал Цибулевский. – Про квадрат там ничего не было!

Курсант получил заслуженный подзатыльник и сел на ме-
сто.

– А теперь маленький эксперимент, взвод. К доске вый-
дут братья Гончаровы и Дунаев – отличник блин. Закрыли
глаза, курсанты, типа прыгаете ночью или в условиях пло-
хой видимости и тому подобное. Принять стойку парашю-
тиста, приготовились! Первый пошел, второй пошел, третий
пошел! Делаем дальше как учили.

Курсанты быстро считают, прыгая на месте и, почти од-
новременно, рвут воображаемое кольцо парашюта.

– О-о! Стоп, открыли глаза, смирно! Все трое трупы! –



 
 
 

неожиданно закричал сержант. – Кто, что понял? Молчите,
слушайте «страшного» сержанта Цибулевского и мотайте на
ус! Эти трое считали быстро и с разной скоростью, поэто-
му парашюты открыли раньше, влетели в купола друг дру-
га и, конечно загасили их и разбились! Страшно? Чтобы та-
кого не было, считаем очень спокойно и медленно. И после
этого делаем спокойный выдох и дергаем колечко! Дальше
по книжке. Вокруг мат приближающихся парашютистов, ку-
пола «целуются». После этого многие горе-десантники теря-
ются и выпускают кольцо из рук! Оно улетает в снег, на па-
мять лабусам. На площадке приземления наш дорогой пра-
порщик Закидухин, бегает и матерится, половина колец по-
теряна. Откуда он каждый раз их только берет? – закончил
Цибулевский и выдохнул.

– Что же делать, товарищ сержант? – спросил Костя.
– А ничего не делать. Чтобы в небе избежать схождений,

надо просто хладнокровно считать и… и ждать, когда при-
бор сам откроет купол. Во, но это дело для смельчаков, зато
купол выходит ровно через три минуты! Тьфу, на… секун-
ды! Короче, если считали медленно, а он не открылся, счита-
ем во второй раз, и если снова купол не вышел, дергаем себя
за яйца! Ха-ха, за кольцо конечно, – засмеялся «Цибуля». –
Но такого еще не было, чтобы прибор, не сработал. И не за-
бывайте, что за успешный прыжок – премия в размере трех
рублей, но за потерю кольца – штраф шесть рублей! Хоть
оно стоит дороже. Короче, кто кольцо проморгает – чмо, а не



 
 
 

десантник. Занятие закончено. Вопросы есть, пехотинцы? Я
не ошибся, пока не увижу на ваших грудных клетках знач-
ки «парашютист СССР», вы для меня пехота, значит пустое
место. Вопросы есть?

– Есть, товарищ серж…
– Ну, живее, «слон», – перебил солдата Цибулевский, а то

жрать опоздаем.
– За прыжок успешный три рубля премия, а за не успеш-

ный, ноль?
– Почему же ноль, так же три рубля! Ха-ха, только по-

смертно, на звездочку! Выходим строиться на обед! Взво-д!
Смир-но! С песней шагом марш! Весело, запевай! – звонко
скомандовал сержант.

Мне все нравится в ВДВ. Мы горланим нашу песню и,
несмотря на сегодняшний мороз, воротнички наши разгла-
жены под третью пуговицу сверху и под горлышком сверка-
ет треугольник десантного тельника. Нужно прыгнуть, все
остальное в прошлом и будущем, то есть этого всего не суще-
ствует. Только прыжок! Я жду тебя, мой первый учебно-бо-
евой прыжок!

Лишь недавно учились мы в классе десятом,
И часы проверяли по школьным звонкам!
А теперь привыкайте ребята к десантным,
Продуваемым всеми ветрами войскам!
А теперь привыкаем ребята к десантным!
Мы теперь привыкаем ребята к десантным!



 
 
 

Продуваемым всеми ветрами – войскам…
Ночью мы закрепляем усвоенный материал. Качаем мыш-

цы брюшного пресса, уже «на автомате» качаемся на кулач-
ках, отрабатываем элементы прыжка с парашютом, пока с та-
буреток. Иногда стоим на «гератском мостике»58 или сидим
на «электрическом стульчике»59. Ничего, скоро прыгнем, по-
лучим десантные береты, значок парашютиста и, оборзеем,
наверное.

Звучит долгожданная команда из уст нашего воспитателя
«Цибульки».

– Отбой, в ВДВ! Упали в койки и не шевелись! Напра-во!
Спокойной ночи, товарищи курсанты.

– Спокойной ночи, товарищ сержант! – громко ответил
ввод. – День прошел, да и хрен с ним. Дембель стал на день
короче, дембелям спокойной ночи! Пусть приснится дом у
речки, баба голая на печке, самогона полный таз и Устинова
приказ! Х-р, х-р…

На утреннем осмотре к нам подошел прапорщик Гриба-
нов – старшина нашей роты и вручил почтовые квитанции

58 «Гератский мостик» – элемент неуставных взаимоотношений между сер-
жантами и курсантами учебного подразделения. Солдат становился руками на
переднюю душку кровати, а ногами на заднюю. Голыми пятками упирался в зад-
нюю душку. Продолжал так стоять, пока не начиналась дрожь по всему телу.
Стойка могла продолжаться – 3, 5, 10 минут.

59 «Электрический стульчик» – физическое упражнение, элемент неуставных
взаимоотношений. Солдаты по приказу сержанта садились полу-присяди, вдоль
стены, спина опиралась на стену. Так солдаты продолжали сидеть до тех пор,
пока не начиналась дрожь в ногах.



 
 
 

на получение посылок.
– Так, посылочки пришли дорогие мои «ланцепупы». Ма-

мочки заботятся о своих мальчиках. Одуванчиков, братья
Гончаровы, Дунаев, Пушкарев, Иванов, Агафонцев, Бута-
ков, Соколов… Всего десять посылок. Сегодня надобно по-
лучить.

–  Товарищ гвардии прапорщик, давайте прямо сейчас
пойдем и получим! – вставил смело курсант Соколов.

Строй громко загоготал.
– Прямо сейчас рота идет на завтрак, далее на прыжок с

парашютной вышки, – улыбаясь, продолжил Грибанов. – А
вот потом, если разрешит командир роты, мы с вами и от-
правимся на почту. Но содержание посылочек я буду лич-
но проверять. Припоминаю пару случаев, когда в посылках
находились вещи, которые были просто опасны. К примеру,
когда я служил в молдавской «пьяной дивизии», одному сол-
датику дагестанцу брат прислал настоящий кинжаль! Зачем
он ему понадобился трудно сказать, может в караул хотел с
ним ходить? Скорее всего, к смуглянке молдаванке в само-
ход! В виноградники, ха! А подарок изъял особый отдел и
конечно, с концами. Так что, родне скажите, мол, ценные ве-
щи присылать запрещено, тем более холодное оружие! Сало,
колбасы, консервы, все в помойку.

Прапорщик Грибанов остался в моей памяти, как насто-
ящий «кусок», в лучшем значении этого слова. Человек от
природы мягкий и неконфликтный, он ходил все время в



 
 
 

рубашке с галстуком, брюках и парадных ботиночках. Всем
своим образом подчеркивающий принадлежность к доблест-
ным прапорщикам – завхозам. Он имел огромный рост,
не меньше метра девяноста сантиметров и увесистые кула-
ки. Рассказывали, что в юности он был чемпионом десант-
ной дивизии по боксу. Предложили остаться на сверхсроч-
ную, он остался и закончил учебный центр прапорщиков.
Несколько лет был командиром взвода, начальником радио-
станции «Чайка». Недавно наш старшина женился и стал пу-
тать нас, курсантов, со своими карапузами. Наверное, по-
этому все мы для него стали «ланцепупами». Странное сло-
во, связанное с Литвой, ее жителями – лабусами и чьими-то
пупками. Может быть, это, отдыхающие на прибалтийских
курортах дети?

Служба нашего старшины вошла в спокойное русло, огра-
ниченное в основном выдачей солдатам мыльных принад-
лежностей и чистого нательного и постельного белья. Мы
были благодарны ему за это, ведь самое страшное, что он мог
сделать каждому из нас – взять за ухо и отправить мыть ру-
ки с мылом. «Козлы» его побаивались, мягким он был с кур-
сантами, считая нас детьми, сержантов он гонял, прекрасно
понимая их нравы и видя в них «лисов». Мы прозвали его
просто и ласково «Му-му».

Афганистан не волновал прапорщика Грибанова, и он ту-
да не просился, считая войну делом романтиков и полити-
ков. Какая может быть война для молодого отца двух мла-



 
 
 

денцев, сорокалетнего завхоза, ждущего увольнения в запас
и имеющего каждую ночь молоденькую красавицу жену, ко-
ренную каунасочку.

Времени до прыжка оставалось совсем мало, неделя. Се-
годня будем прыгать с парашютной вышки. Прыжок с нее
обязателен, кто не прыгнет, не допускается к прыжку из са-
молета. Командир взвода остается внизу, на страховке. Сер-
жант поднимается на самый верх и ждет курсантов. Мы по
двое выходим на трамплин. Ветер раскачивает двадцати пя-
ти метровую вышку так, что, кажется, она сложится и разва-
лится.

Сержант прицепляет на первого десантника подвесную
систему и командует.

– Приготовиться! Готов?
Солдат принимает стойку парашютиста и бойко отвечает.
– Готов!
– Первый! По-шел!
Курсант энергично отталкивается от платформы и груп-

пируется. Купол, раскрытый над ним, обеспечивает плавный
спуск.

Я забрался на самый верх, реально страшно, вернее не
страшно, но почему-то ноги стали слабыми и неуверенны-
ми. Мокрый снег летит в глаза, делая очертания горизонта
неразличимыми. Сколько под тобой метров не определенно
и, в сущности, не важно.

Сержант зацепил на мне подвесную систему, подергал за



 
 
 

карабины и заорал в ухо.
– Готов?
Я подтверждаю готовность кивком головы, слышу коман-

ду «пошел!», бегу и плавно отрываюсь от края трамплина. В
последний миг чувствую сапог сержанта в моих напрягших-
ся ягодицах.

Приземлился я отлично и, задрав голову в небо, смотрю
на летящий вверх купол. Здорово, теперь меня этим не прой-
мешь, быстрей бы в настоящее небо!

Ближе к вечеру, курсанты счастливчики под командой
прапорщика Грибанова отправляются в город за посылками.
Возвращаемся мы перед самым ужином, складываем посыл-
ки в каптерке старшины и бежим к столовой догонять строй.

После ужина нас по одному приглашают в каптерку, я ока-
зываюсь первый.

– Курсант Одуван-чиков! Заходы, дарагой! – весело по-
шутил прапорщик.

– Товарищ гвардии прапорщик, курсант Одуванчиков по
вашему приказанию прибыл! – отчеканил я.

– Я вижу, что прибыл. Давай посмотрим, что у тебя в по-
сылке, – сказал старшина, поставил коробку на стол и вскрыл
ее при помощи штык-ножа. – Угу, письмо от родителей, дер-
жи курсант. Так, коробка конфет «Белочка», еще одна «Три
медведя», еще «Ассорти». Книжка – не положено, оставля-
ем до весны. Банка варенья, понюхаем, чпок! – со своеоб-
разным звуком прапорщик открыл банку. – А, малина, лад-



 
 
 

но, разрешаю завтра в столовой за ужином. Конфеты кара-
мель, конверты, подшива60, две пачки… нет, три пачки пече-
нья, все парень забирай и позови курсанта Соколова, – ска-
зал Грибанов, пододвигая мне посылку.

– Товарищ прапорщик, это вам от чистого сердца, – я про-
тянул старшине коробку шоколадных конфет «Ассорти».

– Уу-мм! Даже не знаю, ну спасибо, побалую своих до-
машних «ланцепупов». Слушай, а если не жалко, можно я
другую коробочку возьму? – старшина сладко посмотрел на
«Белочку».

– Разумеется, берите, эти очень вкусные, с орешками.
– Спасибо, спасибо, ну, позови следующего, – улыбнулся

старшина, убирая коробку конфет к себе на полку.
В этот момент в каптерку постучался и сразу вошел наш

командир взвода.
– А, Александр Анатольевич, проходи, погрейся, – попри-

ветствовал Грибанов Семенова.
– Гм, товарищ стар-лейтенант, это вам, – четко сказал я,

протягивая коробку «Трех медведей» своему командиру.
– К-хм… не нужно, это не обязательно вовсе, – засомне-

вался взводный.
– Товарищ командир, это от души, прошу вас принять.
– Уф, ну спасибо, Одуванчиков.
– Разрешите идти товарищи, товарищ стар-лейтенант…

60 Подшива – чистый белый подворотничок. Средство гигиены солдат и офи-
церов.



 
 
 

– Спасибо, конечно идите, – расплылся в доброй улыбке
Семенов.

Когда я подошел к своей кровати, чтобы выложить содер-
жимое посылки в тумбочку, ко мне подвалили сержанты во
главе с «дорогим замком» Цибулевским.

– Одуванчик, не хочешь угостить непосредственных на-
чальников? – нагло и в тоже время заискивающе спросил он.

– Разумеется, выбирайте, – сказал я, показывая, что «мо-
жете брать, что хотите». Мне уже было все равно.

– Вот, коробочку «Ассорти» и пару пачек печенья, спаси-
бо! Отдыхай и готовься к завтрашнему дню, сынок…

Сержанты взяли то, что нужно и ушли по направлению к
остальным обладателям посылок. Я молча проглотил неза-
метную и непрошеную слезу, и принялся читать письмо из
дома.

Самое главное, что дома все в порядке. Мама пишет, что
все здоровы, отец рисует свои любимые картины и стоит с
ними в сквере, на «Площади 1905 года». Иногда по мело-
чи удается продать некоторые из них, правда хватает толь-
ко на хлеб. Сестренка хорошо учится в школе и занимает-
ся танцами во «Дворце молодежи». Кошка Мурка все та же,
вновь ждет котят. Зима стоит необычайно суровая и какая-то
угрюмая. Мама жалеет, что не смогла приехать ко мне на
присягу, но весной, когда меня направят в линейную войско-
вую часть, они все ко мне приедут. Обязательно! Отец жмет
мне руку, но настоятельно просит, чтобы я не показывал из-



 
 
 

лишнего геройства и не лез «вперед батьки у пекло». Среди
простого народа только и разговоров, что все про Афгани-
стан. Много солдат привозят убитых в цинковых ящиках с
маленьким окошечком, а то и без него.

Я дочитал письмо до конца и убрал его в конверт. Мне
почему-то показалось, что и в часть, после учебки, они ко
мне не приедут. Ведь она может быть не в Союзе. А где же
тогда?

Курсанту Соколову, родители прислали сало, мед, различ-
ные маринады и соленья. Так что осталась у него одна только
литровая банка меда, которую, мы решили, есть всем взво-
дом помаленьку на ночь и, растянуть, таким образом, на
недельку. Этим же вечером нам удалось попробовать по ма-
ленькой ложечке, мед оказался удивительно вкусным.

На следующее утро, прямо с подъема, Соколова увезли в
гарнизонный госпиталь с распухшим лицом и заплывшими
глазами. Парень всю ночь, под одеялом, на ощупь, ел мед,
засовывая свою пятерню в банку и, облизывая лапу на ма-
нер медведя, спящего в берлоге. Кроме меда он пожирал
шоколадные конфеты, а фантики засовывал под матрац. На-
ша сладкая неделя, не успев начаться, тут же и завершилась.
Прапорщик и сержанты взвода получили выговоры за недо-
смотр.

– Ро-та! Подьем! – прокричал сбор дневальный. – Учеб-
ная тревога! Получить «РД», валенки и зимние комбинезо-
ны, выбегаем строиться на завтрак!



 
 
 

Четыре часа утра. Началось… командиры взводов ста-
вят учебно-боевую задачу на выезд на аэродром и соверше-
ние первого прыжка с самолета Ан–2 с оружием в составе
нескольких парашютно-десантных батальонов. Сердце пры-
гает в груди и никак не может угомониться. Роты бегут на
завтрак. Надо признать, ракушки по-флотски с большими
кусками мяса и жира удались на славу. На завтраке сам ком-
бат и «удав». Приказ сержантам звучит жестко: «Курсантов
не торопить, съедать все, обеда не будет точно, на площадке
приземления будет не до приема пищи».

В 5:00, мы бежим на склад хранения уложенных пара-
шютов. Прапорщик Закидухин читает списки десантников,
мы подхватываем свои сумки с парашютами и грузим их в
подъезжающие «Уралы». В пять сорок мы вновь в роте; на
этот раз получаем свои АКС–У61 и специальные чехлы, в ко-
торые кутаем автоматы, словно младенцев. Приходит пра-
порщик Грибанов, в руках он несет большую тяжелую сум-
ку. Каждый курсант под роспись получает фантастический
нож-стропорез, похожий на маленькую «рыбу-пилу». Кста-
ти, страшный дефицит в войсках.

Теперь у каждого из нас есть двадцать минут на гальюн и
полную готовность. В туалете очередь, как в ночном поезде
перед прибытием в Сочи или Москву.

61 АКС–У – автомат Калашникова складывающийся, укороченный. Калибром
5,45 мм. В Афганистане использовался в основном экипажами вертолетов для
самообороны в случае подбития вертушки и окружения экипажа вертолета душ-
манами.



 
 
 

В 6:00 третья рота курсантов построилась напротив ка-
зармы. Ротный командир майор Падалко принимает доклад
от взводных о наличии курсантов в строю. Один в госпита-
ле. Да, видно перенервничал соколик перед прыжком и ре-
шил заесть тревогу медом. Роты движутся на построение ба-
тальона, на плац.

–  Здравствуйте, курсанты-десантники!  – пориветсвовал
нас комбат.

– Здравия желаем товарищ гвардии полковник!
– Вольно! Солдаты, через несколько часов каждый из вас

сдаст свой сложнейший экзамен перед десантными войска-
ми! – строго сказал комбат. – Знаю, что половина курсантов,
стоящих в строю уже прыгали с парашютом. Это хорошо, но
это не делает ваш первый прыжок в войсках легче. Сегодня
все равны, все максимально настроены на прыжок. Уверен,
что в нашем строю нет трусов, а есть лишь настоящие де-
сантники! Уволитесь в запас, все красивые женщины будут
ваши! Советские десантники, лучшие в мире! Напоминаю о
правильном выполнении прыжка и действиях в случае схож-
дения куполов и приземлении на лес. Все еще раз прокрути-
те в своем мозгу. Желаю всем мягкой посадки! – договорил
он, отошел от микрофона и незаметно перекрестился.

«Удав» скомандовал «по машинам!», и мы заняли свои
места в «Уралах». Двинулись. Едем по хорошей дороге, ви-
димо по центру Каунаса, тент закрыт, нас не видно. В ку-
зове тепло и темно, ребята кемарят в зимнем обмундирова-



 
 
 

нии, как медвежата. Я тоже уснул, снов нет, размышлений о
прыжке тоже.

Я и так думал о нем последние две ночи. Снится мне, как
я выпрыгиваю из самолета в белое молоко зимнего неба. Ку-
пол мой мягко наполняется клеточками неба и раскрывает-
ся. Сон повторяется снова и снова как наваждение. Я уверен
в своем парашюте, он раскроется, а дальше все зависит от
меня и от судьбы. Свернули на грунтовую дорогу, машину
раскачивает. Часов у курсантов нет. Примерно едем полтора
часа, как вдруг наш «Урал» встал.

– К машинам! – дали команду офицеры.
Мы выпрыгиваем из машин и топаем по тропинкам сре-

ди сугробов к грузовикам с парашютами. Ничего не видно,
снежная пурга и ветер, не холодно. Курсанты получают сум-
ки с парашютами. Роты располагаются на расчищенных от
снега площадках.

Сержанты командуют, мы достаем парашюты и начинаем
надевать подвесные системы. За плечами, под ранцем с ос-
новным парашютом, рюкзак десантника и автомат. Я прячу
нож-стропорез в специальный карман за пазуху, а карабин-
чиком со шнурком прикрепляю его к грудной лямке. Не дай
Бог придется им воспользоваться резать стропы. Пусть про-
сто спит в теплом кармане. Семенов зачитывает списки де-
сантников по кораблям. Я с ним в одном самолете и прыгать
буду прямо за взводным. Он первый, я второй! Мы продол-
жаем стоять в полной боевой готовности, нас заметает сне-



 
 
 

гом, самолеты не появляются. Командиры рот и комбат ку-
да-то ушли, Семенов с нами, стоит также в подвесной си-
стеме. «Цибулька» стоит с закрытыми глазами, жмурится от
ветра, его усы в снегу, и он похож на моржа, которому на-
плевать на северный полюс и любимую Антарктиду. Нако-
нец, кто-то появляется из снежной пелены. Это офицеры па-
рашютной службы. Они еще раз проверяют всю подвесную
систему каждого десантника, включая офицеров и сержан-
тов. Самолетов нет, снег и ветер усиливаются. Мы стоим в
позе отдыхающего десантника: ноги в валенках чуть шире
плеч, наклон вперед.

Откуда-то с правого фланга послышался голос комбата.
–  Батальон, снимать парашюты! Уложить в сумки! По-

строение поротно!
– Все братцы, «Алес капут!». Сегодня, кажется, призем-

лились, не взлетая! Первый блин комом.
Курсанты отряхивают ранцы от снега, складывают их в

сумки и хохмят.
– Твою медь! Задрали эти зимние прыжки, какой пес их

придумал? Снегу по горло, на хрен надо… – тихо стали ру-
гаться сержанты и со злостью впихивать парашюты обратно
в сумки.

Семенов все слышит, но молча отходит, о чем-то размыш-
ляя.

Кажется, на сегодня все. Начальник десантной службы ди-
визии, он же ответственный за безопасность десантирования



 
 
 

не дал добро на небо. Ветер и снег. Мы едем «домой». Жал-
ко конечно, но в такую погоду прыгать будут, пожалуй, или
дураки, или самоубийцы.

Вечером весь батальон отправляется в клуб на кино – се-
анс. Интересно, что нам покажут, может «Бриллиантовую
руку», или «Джентльмены удачи». Мы ржем в строю и не мо-
жем с собой ничего поделать, стресс выходит. В клубе почти
тепло, в шинелях просто рай.

Перед началом фильма на сцену поднялся незнакомый
офицер гвардии майор ВДВ.

– Курсанты, я офицер из особого отдела. Немного разо-
чарую вас, комедию сегодня вы не увидите, но фильмы, ко-
торые командование приняло решение вам продемонстри-
ровать, не менее интересны. Они будут полезны для вашей
подготовки. Кинолента для служебного пользования, так что
не нужно рассказывать никому! Даже родственникам. При-
ятного просмотра и не спать, гвардия, – сказал майор, энер-
гично сбежал в зал и расположился в первом ряду.

Наши офицеры расположились на задних рядах. Выклю-
чили свет, пошла пленка.

Голос диктора за кадром: «Фильм студии Министерства
Обороны СССР для служебного просмотра. Советские ВДВ
приступили к зимнему периоду обучения. Зима требует от
каждого десантника особой выдержки и закалки. По леген-
де, одна из северных стран, участниц империалистического
блока НАТО, совершила авианалет на территорию Ленин-



 
 
 

градской области и планирует бомбовый удар по столице
СССР. По тревоге поднята 103-я дивизия ВДВ. Вы наблю-
даете выброску парашютного-десантного полка и разведыва-
тельного батальона Витебской ВДД. Десантники под белыми
куполами приземляются в глубокий снег, с помощью купо-
ла вытягивают себя на более удобную площадку. Собирают
купол и направляются на пункты выдачи лыж. Для быстро-
ты выполнения задачи в этом им помогают экипажи БМД.
И вот уже десантники стремительно передвигаются в соста-
ве лыжных отрядов, и захватывают важные стратегические
объекты в тылу вероятного противника, армии страны чле-
на НАТО. Здесь никто не ожидал увидеть Советских Сол-
дат в белых маскировочных халатах, в сотнях километрах
от линии фронта. Действуя дерзко и решительно, разведы-
вательно-диверсионные роты полка захватывают командный
пункт военного аэродрома, уничтожают узел связи. Отдель-
ная разведывательная рота берет под контроль и прослуши-
вание подземный кабель спецсвязи. Офицеры разведки при-
ступают к допросу старших офицеров противника. Сапер-
ная рота минирует самолеты, средства РЛС и ПВО. Через
час на захваченный аэродром приземляются самолеты Ил–
76 с десантно-штурмовыми батальонами на борту. Высажи-
ваются основные ударные силы воздушно-десантной диви-
зии, включая самоходную артиллерию и минометы. Диви-
зия оборудует мощный опорный пункт-базу, а при получе-
нии приказа развивает наступление на важные стратегиче-



 
 
 

ские объекты противника. Боевая задача выполнена при ми-
нимальных потерях в личном составе. Солдаты принимают
горячую пищу на полевой кухне. Вооруженные силы против-
ника на большом театре военных действий парализованы и
готовы прекратить агрессию против стран членов Варшав-
ского Договора. Советские ВДВ способны выполнять любые
боевые и учебные задачи, в любых климатических услови-
ях от Африканских пустынь до снежных пустынь Антаркти-
ки. Еще раз посмотрим в подробностях действия парашюти-
стов в составе лыжных отрядов в глубоком тылу противника
по захвату военного аэродрома. Снятие часового при помо-
щи штык-ножа, специальных средств и приклада автомата.
Минирование и подрыв узлов связи противника. Овладение
средствами ПВО».

Конец фильма.
– Встать! Батальон, выходи строиться на ужин, – скоман-

довал замполит батальона, седой, коротко подстриженный
подполковник, похожий на профессора. – Ну как бойцы –
кино понравилось? – спросил он, словно писатель Корней
Чуковский.

– Так точно, товарищ гвардии подполковник! – хором от-
ветили сразу все курсанты. – Классный фильм! Лучше, чем
«Джентльмены удачи»!

– Теперь вам понятно, к чему мы должны с вами стре-
миться?

– Да, быть круче, чем солдаты из блока НАТО! Еще бы



 
 
 

посмотреть, здорово работает наш десант!
– Точно, молодцы гвардейцы, политику Партии понима-

ете правильно. Еще посмотрим, обязательно, а пока прият-
ного аппетита и бегом на просмотр программы «Время», –
замполит козырнул строю курсантов и тихо отправился по
своим делам.

Ночью я ворочаюсь в постели и все размышляю о филь-
ме; снято все классно и реально, действия Советского десан-
та впечатляют. Как снег упали на голову врага. Наверняка
это кино видели парашютисты из блока НАТО, явно снято
для устрашения противника, ну и правильно, пусть боятся
нашего брата…

Весь следующий день до обеда, мы болтаемся в подвес-
ных системах на тренажерах – стапелях. Ветер справа, сле-
ва, в лицо. Опасность схождения, сильный ветер… Погода
стоит хорошая, и взводный решает пропустить нас через па-
рашютную вышку. Еще разок, для закрепления смелости и
пренебрежения к страху высоты. На городок прибегает вы-
писанный из госпиталя курсант Соколов. Все внимание – на
залетчика, ведь в любой день, в любой час может прозву-
чать сигнал на десантирование. С вышки мы все прыгнули
на ура, командир взвода и даже вечно ворчливый Цибулев-
ский, остались довольны.

Тревога прозвучала через три дня, батальон спал чутко,
все бойцы и офицеры жили как на иголках, ведь невыполнен-
ный прыжок стоит как кусок в горле, все сны и думы толь-



 
 
 

ко о нем. Если так будет продолжаться, то мы, новобранцы,
можем перегореть. Появится чуть ощутимая неуверенность
в себе и, может быть, в своем парашюте.

В 8:00, мы стояли на взлетном поле в ожидании своих ко-
раблей. Первая рота улетела и по слухам уже прыгнула. В
самолеты грузится вторая рота. Наша третья стоит в полной
готовности к акту «крещения» в небе. Майор парашютно-де-
сантной службы дает добро, рота в полном составе готова к
прыжкам. Ветер усиливается. «Удав» подтверждает, что ро-
та будет прыгать по любому. «Слава яйцам», к нам подрули-
вают наши корабли. Я иду вслед за взводным, он меньше ме-
ня на голову и легче, но командир должен прыгать первым в
корабле. Наш борт №13, ну-и-ну! Что это за знак? В салоне
нас встречает огромный прапорщик-выпускающий с идиот-
ской улыбкой палача. Семенов заходит последний, выпуска-
ющий закрывает за ним дверь и кричит в кабину пилотам
«Поехали!» Мы разгоняемся по взлетке, в иллюминаторах
лишь белый шквал ветра и снега.

В салоне самолета командир взвода повернулся в мою сто-
рону и крикнул, наверное, всем пацанам.

– Ну, как настроение?
– Отлично! – ответили мы в ответ и сделали красноречи-

вый жест большим пальцем правой руки.
Кто-то хохмит и добавляет еще и вытянутый мизинец.

«Зеленая» десантура смеется, пытаясь заглушить бешеное
сердцебиение.



 
 
 

Прапор все также лыбится, як кот на сметану и бросает
крылатую фразу.

– Ну что братцы – смертнички, полетаем?
–  И попрыгаем тоже,  – добавил один нерастерявшийся

курсант.
Прапорщик одобрительно кивнул нашему командиру,

мол, смелые засранцы – новобранцы.
– Двести метров! – крикнул пилот в салон самолета.
– Зацепить карабины! – дал команду выпускающий.
Мы зацепляем карабины своих стабилизирующих пара-

шютов за металлический трос, протянутый под потолком са-
лона. Есть время уйти в себя и сосредоточиться. Говорить
ни с кем не хочется, надо унять сердце и успокоить дыхание.
Кажется, получилось, у-фу, у-фу.

– Все, восемьсот метров! – прокричал прапор.
Зажглась сирена «Приготовиться!», я резко встаю вслед

за командиром, поднимаю сидение и принимаю стойку пара-
шютиста. Прапор ржет и открывает дверь, ему кажется все
до лампочки, как патологоанатому с тридцатилетним опы-
том работы. Холодный ветер врывается в салон, сильный и
резкий не то, что на земле.

Выпускающий положил свою руку в черной кожаной пер-
чатке на плечо взводному и прокричал ему в ухо.

– Готов, командир?
– Готов! – ответил офицер.
– Ну, тогда первый пошел!



 
 
 

Командир прыгает вперед и исчезает в белом шквале.
Я стою у открытой двери всего-то полсекунды и пытаюсь

оценить бездну подомной. Не думал, что будет так… безна-
дежно страшно, безумная пустота и холодный, мертвый ве-
тер. Какая уже разница, решение было принято еще десять
лет назад. Слабым быть нельзя!

– Готов, герой?! – крикнул прапор мне в ухо.
– Да! Готов!
– Пошел! – рявкнул он, и легко и сильно подтолкнул меня

вперед.
– Ма-а-а! Ма… – закричал я, сильно оттолкнулся, прыг-

нул и упал в серое небо.
Холодный бездонный океан. 501! Сгруппировался! Иду

камнем, кольцо дергать рано! Не зря мы в тельняшках. 502!
Я все-таки прыгнул, прыгнул, в небо, я десант. 503! Удиви-
тельно, страх улетучился, его нет! Ничего, динамического
удара нет, тихо! Лечу вниз. Снова считаю: «501! Не буду дер-
гать кольцо. 502–503!» За моей спиной все застрекотало и
затрещало, будто огромная стрекоза уселась на мои плечи.
Меня подбросило вверх и с приятным хлопком над моей го-
ловой открылся сказочно белый… мой белый купол! Я па-
рю в небе, вокруг белые парашютики моих друзей! Ура, мое
небо…

Приземлился я нормально, даже смог облететь лес, как
заправский «рейнджер». Плюхнулся в глубокий снег, а по-
том вытащил себя с помощью вновь наполненного ветром



 
 
 

купола. Снега по пояс, я снял подвесную систему и запаску,
бережно свернул основной купол и уложил все в сумку для
переноски парашютов. Потом нашел едва заметную тропу,
дополз до нее на брюхе и двинулся на пункт сбора десантни-
ков. Ориентировался я по змейкам парашютистов идущих на
холм, словно муравьи, и, по скоплению бронетехники и авто-
мобилей. Удивительно преобразилась природа, стало тепло
и безветренно, сквозь тучи лезет солнце. Я расстегнул свой
бушлат и расправил воротник так, чтобы была видна тель-
няшка. Жарко. Идти очень тяжело, снег рыхлый и я прова-
ливаюсь по колено. Ничего, до точки осталось не больше ки-
лометра. Кажется, пахнет гречневой кашей, я проголодался.

Ко мне вплотную, подрулил БМД, с незнакомыми и бор-
зыми десантниками на броне. Солдаты предлагают мне лезть
на броню.

– Эй, перворазник! Бросай к нам сумку и давай руку!
– Не, ребята, благодарю! Я сам дойду! – отказался я, при-

поминая рассказы сержантов о том, как у молодых солдат
вот такие ухари забирают парашюты и мгновенно уезжают.
А ведь у меня еще при себе стропорез, раритет для любого
«деда», отымут, моргнуть не успеешь. А парашюты позже
находят без строп и разных дорогих деталей, а солдат покры-
вает себя позором до самого дембеля.

– Не, в натуре, чижик, ты что? Залезай к нам и поеха-
ли! – закричал конопатый сержант в зеленом тулупе и шап-
ке-ушанке набекрень.  – Мы сверхсрочники, на прапоров



 
 
 

учимся, чего боишься?
– Нет! Я сам! – уперся я и закинул сумку с парашютами

за спину.
– Странные они какие-то сегодня. А, так это спецназовец,

смотри у него автомат короткий, а может радист? Не, это точ-
но спецназ, смотри, у него даже стропорез есть, вон шнурок
из кармана торчит, – наперебой обсуждали меня солдаты. –
Ладно, поехали к лесу, там кажется, кто-то снова висит! Ну,
давай брат, с первым прыжком тебя! – дружелюбно крикну-
ли они мне.

БМД рванула с места и поплыла по глубокому снегу, слов-
но пушинка.

– Спасибо, братаны! Вам тоже не хворать! – захрипел я,
стараясь быть солиднее.

Боевая машина десанта виртуозно и стремительно побе-
жала в сторону соснового леска снимать с деревьев незадач-
ливых парашютистов. Я бодро зашагал вперед, радуясь и све-
тясь от счастья. Особенно меня радовало то, что я разобрал-
ся с управлением парашюта и не упал на сосну. Что толку
от такого диверсанта: висит как елочная игрушка, подходи
и бери в плен. Только зря учили олуха. Жалко такого, как
мотылек в паутине трепыхается…

На пункте сбора собрались офицеры и наблюдают за сни-
жающимися парашютистами в бинокли. Я доложил старше-
му лейтенанту Семенову, который уже пил чай с баранками,
об успешном выполнении прыжка и отправился на обед в



 
 
 

расположенную по близости походную кухню. Повар отва-
лил в мой котелок огромную порцию гречневой каши с ту-
шенкой, выдал масло, налил в кружку сладкого горячего чая
и предложил хлеба столько, сколько смогу съесть.

– Боец, смотри внимательнее! – улыбнулся повар.
– А что? – не понял его я.
– Стропу не проглоти!
– В каком смысле?
– Улыбка очень широкая, не ровен час, купол в рот зале-

тит!
– Серьезно?
– Так говорят. С первым прыжком тебя!
– Спасибо, конечно! А у тебя сколько прыжков? – поин-

тересовался я и отпил немного чая.
–  Ох-ты, шустрый какой! Между прочим, я старшина

сверхсрочной службы, в десанте уже четыре года. И у меня
уже целых сорок пять прыжков. Есть и ночные, а это братан,
не днем прыгать. Как филин летишь, когда ноги ставить к
приземлению не видно.

–  Круто, и что все годы на кухне кашеварите товарищ
старшина? Все четыре года?

– Конечно, а что плохого? Солдата кормить надо, десант-
ник, он пожрать горазд.

– А домой когда собираешься?
– А чо я там делать буду! Здесь я уже привык и зарплата

не хилая.



 
 
 

– А, где живешь? Вкусно, блин, готовишь, – все не уни-
мался я.

– Спасибо, ку-щяй, поправляйся, – улыбаясь, с акцентом
сказал повар. – Живу я в Фергане, почти на границе с Аф-
ганистаном. Домой не хочу, я семью кормлю: отца, мать, се-
стер и маленького брата. Вот, написал рапорт в Афганистан,
жду вызова из штаба, через месяц надеюсь, что полечу. Там
знаешь, какая зарплата? Хорошая, брат, очень хорошая.

– Хрен с ней, с зарплатой. Не боишься, там ведь не сана-
торий, раз десантуру посылают?

– Честно? Боюсь, очень! Вообще не люблю войну, ненави-
жу! А ехать надо, служить, выполнять интернациональный
долг. На свадьбу копить, на калым. Знаешь, какая у мэнэ
невеста? У-у, мой персик, сок Ферганской долины. А если
убьют, что ж, плохо будет всем, очень плохо. Плакать бу-
дут…

– Тебя не убьют, – тихо сказал я и приступил к поеданию
каши.

– Почем знаешь?
– Кто тебя убивать станет? Ты и басмачам обед сваришь,

да такой, что все довольны будут!
– Э-э, зачем так говоришь? – слегка обиделся повар.
– Шучу я, хороший ты мужик, за что тебя убивать-то? У

тебя и тюбетейка, наверное, есть?
– Конечно, и не одна. Почему спросил? Масло еще хо-

чешь? – улыбнулся повар.



 
 
 

– Нет, объелся, спасибо большое и ни пера, ни пуха тебе,
в Афганистане!

Через полчаса собралась почти вся рота, кроме двух кур-
сантов, приземлившихся на лес. «Батя» и «папа» ротный
объявили торжественное построение. Ротный вызывает каж-
дого новоиспеченного десантника из строя, жмет руку, вру-
чает «Берет ВДВ» и знак «Парашютист СССР». Я сжимаю
свой значок в кулаке, он тяжелый и приятно покалывает ла-
донь острием звездочки на куполе. Голубые береты сверка-
ют на наших стриженых затылках, над нами высокое синее
небо. А в небе белые как снежинки купола. Прыгают офице-
ры дивизии. Скоро весна…

Старшие прапорщики Закидухин и Грибанов тоже здесь.
Они прыгнули вместе с нами и их лица помолодели и зарумя-
нились. Прыжок с парашютом, по их словам, отличная при-
вивка от старости и хандры. Закидухин собирает у курсан-
тов вытяжные парашютные кольца, все же три парня упусти-
ли свои кольца в снег. Теперь их можно найти только летом,
если не опередит местная детвора. Грибанов собирает стро-
порезы, все в наличии, отлично. На желтых и добрых граж-
данских автобусах «Икарусах» мы едем домой.

После отбоя взвод поднял Цибулевский, чтобы лично по-
здравить нас с первым прыжком и предупредить.

– Десантники! Теперь у каждого из вас есть знак и берет!
В батальоне были случаи воровства. Если узнаю, что у нас
есть вор, придушу лично и дисбата не побоюсь! Но и того,



 
 
 

кто потеряет свой берет или знак, тоже не пожалею! Чмош-
ник получит дюлей, а потом будет рожать потерю! Ясно?

– Так точно, товарищ сержант! – гаркнул взвод.
– Усе, салаги, теперь я старший сержант! Поздравляйте

командира! Завтра хочу молока и турбинок…
– Тов-стар-сержант! У нас ведь денег нет, – сказали бра-

тья Гончаровы.
– Есть, завтра зарплата за два месяца придет.
– О-о! Ура! – раздался радостный гул по всему строю.
– Смир-на! Так, кто прыгнул и не дергал за кольцо, как я

учил? Есть хоть один?
– Я, курсант Одуванчиков! – зачем-то сказал я.
– Курсант Кинжибалов! – поддержал меня Витек.
– Гм, честно не ожидал, курсанты! Держи краба! – «за-

мок» крепко пожал мою ладонь, неужели дружба?
Ро-та, отбой в ВДВ! И не шевелись…
Новый день принес нам новые старты. Началась специаль-

ная лыжная подготовка. Мы получили нулевые лыжи, бере-
зовые и широкие, почти как охотничьи. До обеда роты смо-
лят свои лыжи. Через пару дней нам обещан пробный марш-
бросок на лыжах на десять км. Цибулевский не обманул, за
пару часов до ужина в роту явился старшина Грибанов с па-
рашютной сумкой наперевес. Опять что-то принес? Посреди
центрального прохода поставили стол и накрыли его куском
зеленого сукна. Прапорщик разложил на столе списки роты
на денежное довольствие. Вызывает по одному. Дошла моя



 
 
 

очередь.
– Одуванчиков? Ага! Подходи, получай денежное доволь-

ствие и расписывайся, – сказал Грибанов, потирая у себя под
носом.

– Есть!
Я изучаю наименование столбцов, из которых складывает-

ся наша зарплата. Оклад рядового Советской Армии – семь
рублей, прыжок с парашютом – три рубля пятьдесят копеек.
Ага, вот еще интересный столбик – доплата за службу в вой-
сках специального назначения – один рубль. Итого одинна-
дцать рублей, пятьдесят копеек за декабрь 1984. И за ноябрь,
неполный месяц – пять рублей.

Штрафы за потерянное вытяжное кольцо – шесть рублей,
за потерянный нож-стропорез – сорок семь рублей. Но это
не про нас, в нашей роте «штрафников» нет…

Мы летим над Северным Ледовитым Океаном. Семенов
стоит и молча смотрит в бездну за открытой дверью само-
лета, ранца с парашютом на нем нет. Я как всегда стою за
командиром с парашютом и в ужасе наблюдаю, как «Фанто-
мас», он же наш выпускающий, отрывает болтающуюся на
одном крючке дверь и бросает ее в проплывающее мимо об-
лако. Потом кладет свою единственную руку в черной пер-
чатке, вторая безвольно висит похожая на муляж, на плечо
взводного и спрашивает трубным голосом:

– Готов? Герой!
– Нет! Не готов, где мой парашют? – спрашивает Семенов,



 
 
 

оглядываясь на Фантомаса.
– Меня это мало волнует! Ха, – страшно смеется фанто-

мас. – Когда я воевал в Индо-Китае в составе «Иностранного
легиона» Франции и был «зеленым лягушонком», меня вы-
бросили без зацепленного карабина! Ха-ха! Считай без па-
рашюта! Запасные мы не брали, чтобы взять больше патро-
нов и гранат. Мне повезло, я зацепился за ногу, пролетав-
шего мимо нашего парашютиста. Потом я вынес его труп с
поля боя, за что и получил медаль за личную смелость. Эта-
кий кругляш из серебра не самой первой пробы. Жалко Бо-
ба, у него было сто прыжков и такая накаченная задница. Это
только боевых, на джунгли. Его подстрелили прямо в возду-
хе. В том бою мы потеряли почти батальон парашютистов.
Батальон отличных парней, мечтающих о невестах и детях.
Их больше нет здесь, а я есть, я помню их и плачу, но слез
моих не видно. Я приземлился без царапины! Или мне это
только кажется, и я не могу смериться, что такой же труп,
как и они? Нет, вроде живой!

– А руку вы там потеряли? – спрашивает удивленный Се-
менов.

– Ха-ха, нет, это фальшивая, настоящая всегда под пиджа-
ком, на револьвере! Вдруг этот коротышка инспектор Жуфь
нарисуется, – негодует фантом.

– За что вы так ненавидите его?
– Скорее это он меня! Эта скотина стояла сзади меня во

время того десантирования в джунгли и не предупредила,



 
 
 

что мой карабин не пристегнут! Это они, так потешались над
молодыми парашютистами. В том бою его контузило, и он
получил такую же медаль как у меня, провалявшись пять ча-
сов под пальмами. Везунчик и выскочка! Ну, приготовься, и
только попробуй потерять кольцо или стропорез, зачмырю,
лягушонок!

–  У меня нет кольца! Только один рубль в кармане за
службу в войсках специального назначения и значок пара-
шютиста!

– Вот и купишь мне на него турбинок и молока! Ха-ха!
Пошел! Если приземлишься!? Ха-ха-ха!

– Ма-ма-аа…! – кричит взводный, выпрыгивает из само-
лета и успевает при этом схватить Фантомаса за лицо.

Я оборачиваюсь на мгновение и вижу ухмыляющегося
Жана Маре. В ужасе я устремляюсь вслед за командиром в
надежде поймать и спасти его. Я лечу в небе и вижу внизу
маленького командира. Сейчас я долечу до него, схвачу и
только тогда дерну кольцо. Огромный серебряный самолет
удаляется от меня медленно, сверкая цифрой «13» на хво-
сте… Звучит непонятно откуда, запоздалая сирена…

– Сашок, вставай, учебная тревога, опять нас куда-то за-
бросят! – услышал я сквозь сон голос Вити Кинжибалова,
теребившего меня за плечо.

– Может, прямо во Вьетнам или Афган! На Вашингтон,
Париж, Лондон? Чего уж мелочиться! Мы же радисты-ди-
версанты, нам по фигу, все равно куда! За рубль! – я ворчал,



 
 
 

потер заспанные глаза и быстро оделся. Любопытно, смог я
спасти взводного во сне. А вот он и сам пришел! В теплом и
широком зимнем бушлате, в овечьей шапке-ушанке, словно
колобок. Странный сон, но интересный.

–  Взвод, становись! Равняйсь! Смирно!  – командует
взводный. – Получен приказ «Совершить лыжный марш на
пятнадцать километров и провести боевые стрельбы из ав-
томата». Получать оружие! Вперед, солдаты…



 
 
 

 
Глава VII. Афганистан.

Начало мая, 1985 год
 

–  Подъем, «духи»! Хватит спать, вставайте, «дедушки»
знакомиться с вами будут!

«Началось», – догадался я и растолкал Виктора.
Мы стоим посреди ночи, в центре нашего кубрика, к ко-

торому уже начали привыкать, как к дому родному.
– Ну, ча-а, «слоны», рассказывайте кто вы, откуда при-

были? Почему такие борзые с первых дней? – сказал один
длинный ефрейтор «дед» со смуглым лицом и играет длин-
ной цепочкой с ключами от оружейки. Это гвардейский еф-
рейтор Чайковский, сейчас он дежурный по роте.

– А ча, рассказывать, мы вроде знакомы, уже пятый день
во второй роте! – как можно смелее огрызнулся я.

Витек смотрит в пол.
– Прилетели мы из Гайжюная, отдельный учебный пара-

шютно-десантный батальон связи. Я – Саня Одуванчиков с
Урала, а это мой друг… Витька, – сказал я и косо посмотрел
на друга, – говори… – шепнул я Витьку.

– Я Виктор Кинжибалов, с Алтая, – проснувшись, ответил
Виктор.

–  Так! Парашютисты, гордые, лабусы! Запомните «ду-
хи», для простоты общения ваши позывные: первый будешь



 
 
 

Одув, а второй Кинжбек! Ясненько?
– Да мне как-то по…! Мы не лабусы и уж точно не «ду-

хи», – здорово разозлился я и зарычал, – «духи» «за колюч-
кой», в чалмах ползают!

– О-о, ничего себе, «душара» борзый, давно я таких не
видел! – сказал длинный ефрейтор, подошел ко мне сбоку и
взял меня за шею.

Я смело смотрю ему прямо в глаза и размышляю «Тощий,
сволочь, легко можно завалить с первого удара, но нельзя,
из уважения. У парня много боевых выходов, раз он начал
говорить первым, за всех «дедов».

Длинный с усмешкой отпустил меня, а потом неожиданно
размахнулся своей цепочкой и попал мне между ног. Удар
приходится вскользь по мошонке, но мне хватает, и я с тру-
дом сдерживаю слезы.

– Борзый и не воспитанный, – добавил ефрейтор сквозь
зубы.

– Слушайте оба внимательно, – с кровати встает еще один
«дед» ефрейтор, Колян Бонько, – мы до года летали, и вы
будете! Сильно вас мучить никто не собирается, но сигаре-
ты, если любой «дед» попросит, всегда должны быть. Так за-
ведено, еще до нас!

– Все что ли? – встрял еще один «дед» рядовой, Ваня Ка-
шин. – Пусть ХБ и носки мне стирают, мы по-черному шур-
шали, и они будут!

– А чай «дедушке» принести и печенья в постель – этого



 
 
 

никто не отменял. Уважать старость надо! – поддержали его
остальные, покачивая выбритыми затылками.

– А блинчики на боевых, кто нам будет жарить? – замычал
«дедок» интеллигентного вида, Кочнев Юра.

Мне стало смешно и интересно, ого, блинчики на боевых
жарят, весело! «Черпаки» не спят, внимательно наблюдают
за развитием ситуации.

– Ну что, молодежь, все всосали, вопросы есть? – подо-
шел к нам младший сержант Ваня Невдах, поигрывая свои-
ми кругленькими мускулами.

Старшина Калабухов молчит, соблюдая полный суверени-
тет и нейтралитет.

–  А для начала посмотрим, как вы умеете отжиматься.
Упор лежа принять, встать на кулачки! – скомандовал сер-
жант Землянухин.

Мы молча подчинились команде старшего по званию, в
конце концов, качка – это спорт, а не унижение.

«Много их, «дедов», целых двадцать три, – размышляю
я,  – правда отъявленных беспредельщиков, человек пять,
остальные под ними «шестерят» или дуркуют, так называе-
мые ротные шуты, злые гномы. «Черпаков» двенадцать че-
ловек. Эти волчата помалкивают, но по принципу стремле-
ния к сильному, всегда на стороне «дедов». Это правильно.
С «черпаками» придется драться. В итоге мы двое против
тридцати пяти закаленных и пропеченных солнцем десан-
тов, – продолжаю я размышлять и делаю, наверное, уже пол-



 
 
 

сотни отжиманий».
– Встать, смирно! Пресс к осмотру! – скомандовал сер-

жант и сделал несколько отточенных ударов в живот мне и
после – Витьку. Больно бьет, сволочь, если у моего смелого
и угрюмого дружка выступили слезы.

– Ладно, пусть спать идут, наверное, хватить на первый
раз, – несмело встрял в середину представления Петя Пет-
ров, наш «комод».

– Чего ты Петя вякаешь, забыл, что ли свое «духовство»?
Не мешай салаг воспитывать! – заворчали «деды».

– Мы так и не услышали, все ясно? «Душары», – не уни-
мается Невдах, – «фанеры» к осмотру! – закричал он и силь-
но ударил меня в грудную клетку отточенным ударом кулака.

Я не успеваю поставить блок, но все же немного откло-
няюсь назад и гашу силу удара. Сержант переключается на
Витька, проделывая с ним тот же финт.

– Дежурный по роте на выход! – внезапно закричал дне-
вальный «на тумбочке», оповещая приход в казарму дежур-
ного по батальону офицера.

– Всем спать, рота отбой! Сдохли, – прорычал Калабухов.
Спал я как убитый, крепко и безмятежно. Мозг мой с жад-

ностью впитывал все происходящее и с нетерпением ждал
новых событий. А «дедульки» пусть шибко не дергаются, я
прилетел вместе с командиром и, откровенно сказать, чув-
ствую себя в полной безопасности. Их понять можно, они
шуршали, будучи молодыми по полной программе, а сейчас



 
 
 

хотят вернуть себе хоть часть потерянного когда-то личного
достоинства. Особенно стараются те, что прогибались и уни-
жались больше. В глазах «дедов», я прочитал некую неуве-
ренность в том, что мы будем их бояться. Этот феномен я
объясняю так: все они прошли обучение в Ферганской де-
сантной учебке и среднеазиатская манера общения у них –
нам не знакома. Их «деды» называли своих молодых «ду-
хами», баранами, верблюдами и горными ослами. Прыгали
они с парашютами среди гор и приземлялись на раскален-
ную, выжженную солнцем пустыню, ломая себе ноги и коп-
чики. Настоящие горные барсы, с первых дней службы узнав-
шие, что иной дороги кроме как в Афганистан, у них нет.
Ведь Ферганский учебный полк ВДВ, есть приемный покой
перед выброской за речку Пяндж.

Ферганцев отправляли в самые опасные дыры, Кабул – го-
лубая мечта и везет единицам. Они бегали марш-броски по
горным ущельям, таская на спине как горбы свои радиостан-
ции и РД, набитые булыжником, песком или кирпичами. Им
не давали пить, вырабатывая привычку терпеть часами без
капли влаги. От этого их печень съежилась и высохла, и де-
лала их на десять, а то и двадцать лет старше. Они не хотели
есть, им снилась вода – реки чистой воды. Но им наливали
«чай» из верблюжьей колючки. Чтобы его пить, нужно быть
действительно полным циником по отношению к себе. Они
стали выносливыми и сухими, подобно саксаулу. Они пили
из желтых от глины ручьев и бросали туда таблетки панто-



 
 
 

цида. В их глазах не осталось слез. Стада мух садились на
их лица во время редкого отдыха, и солдаты заболевали ди-
зентерией и желтухой, проклиная свой выбор. Платили им
тоже по семь рублей и рубль за службу в частях быстрого ре-
агирования – Советском воздушном десанте. О чем мечтал
каждый из них, наверное, о том, чтобы остаться там, в Тур-
кестанском Округе, а не прибыть в 40-ю Армию, в опасный
и проклятый Афган, сулящий только одно – «цинковый сар-
кофаг».

Просто выжить, выскочить из этого замкнутого круга, не
понимая за какие грехи их давно списали на военные потери.
По сути, все они смертники, рабы, первой в мире страны,
строящей развитой социализм на костях своих юниоров.

Мы же, напротив, десантники из Литвы – «белая косточ-
ка, голубая кровь десанта», избалованные морским ветерком
с Балтики, лыжными прогулками и выходом в увольнение,
в Каунасский музей чертей, к примеру. Мы – счастливчики,
готовящиеся служить в «ГДР», Москве, Пскове, Рязани, Ту-
ле, в Иваново, или еще в каком-нибудь другом добром рус-
ском городке. Мысли об Афганской командировке для нас
– экзотика, сулящая продолжение приключений в «курорт-
ной зоне». Мы – лабусы, не понимающие и не признающие
манеру общения ферганцев, и по этой причине они не зна-
ют, как же нас приручить, как заставить всего бояться. По
этой же причине я не сопротивляюсь жесткому обращению
«дедов», уважая их тяжелый опыт и внутреннюю солдатскую



 
 
 

усталость, их пожелтевшие белки глаз, будто от местной пы-
ли, которая внутри них.

Мы просто пока не поняли куда попали, что уже пять дней
мы стоим на краю пропасти под названием война. Для нас
эта увлекательная игра, где пули летают, но конечно не по-
падают, а враги не реальны и добры, словно мы в гостях у
прекрасной сказки «Тысяча и одна ночь». Наш детский мозг
не хочет принять то, что это не русская сказка о доброй
щуке, но древняя сказка востока, где калиф или падишах с
легкостью рубит головы своим слугам, женам, наложницам,
подданным, рабам и военнопленным – неверным. Где дикие
племена враждуют друг с другом до последней капли крови
и не хотят подчиняться ни своему королю, ни грозному за-
воевателю.

Горнист разбудил спящий городок десантной дивизии.
Солнце появилось внезапно и уверенно поползло наверх.
Ночная прохлада улетучивается вслед за ночью. Бесчислен-
ный отряд лягушек и черепах прячется в трещинах и расще-
линах бесконечных горных перевалов. Мы выбегаем на за-
рядку. Форма одежды – голый торс. Редкий день, когда вся
дивизия отдыхает от боевых действий и с азартом и маль-
чишеством устремляется на пробежку. Мы бежим батальон
за батальоном по огромному кругу нашей дивизии. Где-то
за танковым батальоном, десантники выбегают за огражде-
ние городка и уже бегут по окраине Кабула. Местные паца-
ны выбегают из домов и что-то кричат нам вслед, похожее



 
 
 

на дерзкое и оскорбительное. Незамужние девушки выбега-
ют из своих мазаных домиков подхваченные азартом уви-
деть невиданное и недозволенное зрелище, и потом, поймав
несколько сотен взглядов молодых жеребцов, закрывая ли-
ца руками, скрываются в дувалах62. На краю этой улицы сто-
ит вооруженный до зубов наш бэтэр. Мы обегаем его и воз-
вращаемся обратно в городок дивизии. В усилители по все-
му городку кричит Валерка Леонтьев: «Ну, почему, почему,
почему? Был светофор зеленый, а потому… что был он в
жизни влюбленный!» Смешная городская песенка и под нее
прекрасно бежится. Словно мы в Москве, где-нибудь в Со-
кольниках. Видно начальник по физической подготовке ди-
визии человек с большим чувством юмора. После кросса ба-
тальоны переходят на шаг и располагаются на гимнастиче-
ском городке «полтинника». Кто-то из солдат запрыгивает
на брусья, кто-то виснет на перекладине. Разведрота зани-
мает сектор для отработки элементов рукопашного боя. Они
лупят ногами и руками по автомобильным покрышкам, под-
вешенным на цепи бревнам, отпускают тумаки и «калабахи»
своим «слонам», потом начинают качать их тут же на кам-
нях. Разведчики выделяются ростом и накаченными муску-
лами. Взгляды и движения их резки и нервозны. Волос на
головах практически нет. На плечах у всех «дедов» наколки,
указывающие на их принадлежность к «Спецназу ВДВ». На-
ши «дедки» даже не смотрят в сторону разведчиков.

62 Дува́лы – домики местных жителей в Афганистане.



 
 
 

– Петя, эй, а что мы не идем колеса пинать, – спросил я
своего «комода».

– Хочешь дюлей от разведчиков схлопотать? Это у них
быстро! Я смотрю, ты смелый стал! Мало мы вас ночью вос-
питывали, сегодня значит добавим.

– Есть, товарищ гвардии сержант! Всегда готовы! – с из-
девкой ответил я.

– Э-э! Одуванчиков, ты чо-о веселый такой? Смотри у ме-
ня, солдат, а ну запрыгнул на турник! Двадцать раз начал
подтягиваться…

Я висну на перекладине и к своему удивлению кое-как,
но делаю одиннадцать подтягиваний. Видно жаркий климат
идет мне на пользу. Прибалтийский жирок исчезает, а мыш-
цы становятся более эластичными. Витек смог подтянуться
пятнадцать раз. Он свысока смотрит на меня, каков герой.
Разведчики уходят, некоторые закуривают. Молодые развед-
чики, понурив головы, плетутся следом. Ха, а ведь я или
Виктор могли попасть запросто и к ним. Радисты нужны в
каждой роте. Нет, братцы, мой «комод» Петя и Миша Кала-
бухов мне нравятся больше. Разведка это реальные «рэксы»!
Звери!

«Деды» дают сигнал, и мы занимаем сектор рукопашки. Я
выбрал себе бревно, обмотанное грубой веревкой, и стал мо-
лотить по нему кулаками и локтями, впадая в полное остер-
венение. «Что со мной происходит, может, выходит то, что
нужно оставить в прошлой жизни, навсегда? Мое детство?



 
 
 

Или делаю очередную попытку настроить себя на жесткую
реальность, в которую я попал по собственной инициативе
и безрассудству. Ведь если я сейчас не настроюсь на вол-
ну военной обстановки, то меня просто может все это уни-
чтожить, как физический объект». Дембеля заметили мою
злость, но не подали вида. Я немного запыхался и пока пе-
реводил дух, заметил одного парнишку, с которым учились
в Каунасе. Он с улыбкой направлялся ко мне – это был мой
приятель Славка Четкин

– Привет, Санек, ты что ли, я тебя не узнал! – крикнул
он. – Ты так на бревно взъелся, будто это душман! Ха-ха! Ты
где, как устроился? – Слава был доволен и спокоен.

–  Славик!  – обрадовался я.  – Наконец-то, одна родная
мордашка появилась! Я во второй роте нашего батальона.
Мы радисты-переносники. Главное, что с Александром Се-
меновым в одном взводе.

– А, я понял, это ваш взводный, который летел с нами в
Афганистан.

– Ну да. Он по ходу сам не ожидал попасть взводным в ро-
ту переносников. Ехал как командир в роту командно-штаб-
ных машин. А ты сам-то, в какой роте, быстрей рассказывай!
Как у вас «деды», боевые? – спросил я и стал торопиться.

– А чо, «деды»… нормальные «деды». Попал я в ремонт-
ный взвод, будем радиостанции ремонтировать, которые по-
вредятся во время боевых. О, взводный у нас прикольный,
анекдоты нам вечером рассказывает. Мы ржем. Ха, кадр, в



 
 
 

общем, прапорщик Д-д-д-дрозд! – засмеялся Славка и за-
прыгнул на ближайшие брусья.

– Взводный прапор? Что за фамилия у него странная? –
поинтересовался я.

– Фамилия обычная – Дрозд. Просто, когда он говорит,
то сильно заикается, контуженый на всю голову. Его маши-
на подорвалась вдребезги, а он цел. Дали ему «За Отвагу».
Осталось ему здесь полгода, потом предупредили, что сразу
спишут из ВДВ, из-за сильного заикания. Он не хочет, поэто-
му пишет рапорт, чтобы еще на два года в Афгане оставили.
Даже расплакался, кому я, говорит, нужен такой на граждан-
ке. Даже учителем в школу не возьмут, или завхозом. Мужик
хороший, добрый. Прикинь, Санек, он мечтает здесь позна-
комиться с афганочкой и остаться жить здесь с ней. Если,
конечно, Афган станет новой республикой в составе СССР.

– Слушай, а наш прапорщик, он же старшина роты, тоже
контуженый – после подрыва, но тут все наоборот. Диагноз
– псих и садист. Мы с Витьком его ненавидим.

–  Да, со старшиной вам не повезло. Посмотреть бы на
него, – сказал Четкин и ловко спрыгнул с брусьев.

– Нет, ерунда, пустое… тут все сложнее, абсолютно чужая
страна, воздух не такой как в Фергане… Я в смысле – присо-
единить к Союзу, – поразмыслил я и продолжил, – Славик,
а «деды» молодых бьют, то есть вас? – спросил я в надежде
услышать горькие вещи и посочувствовать другу.

– Какие «деды», во взводе всего восемь десантников из



 
 
 

них нас молодых трое, еще два «черпака». Вот и осталось три
«дедушки», они ребята технари, все сержанты. Им надо нас
всему научить, а самим свалить на дембель. Дрозд неустав-
ные разборки тоже не любит.

– Ух ты, а нас уже немного отбоксировали, борзые они!
Их больше двадцати, а нас двое – Витек «Кинжал», и я. Я
думаю, это наш прапор этот бардак поощряет.

– Гее, ладно, не кисни, Шурик! Главное, мы в батальон
попали по специальности! Будь!

– Давай, я зайду к тебе в роту, – ответил я и стукнул ку-
лаком, по-дружески, Славика в плечо.

– Хоп бача!
– Это что значит, Славка?
– Все нормально, значит, по-местному – по афгански… –

крикнул Славка и убежал догонять своих.
Его поджарая и треугольная спина выдавала в нем спор-

тивного парня, что редкость для избалованного москвича.
Славка с детства готовился в десантуру: занимался борьбой
и рукопашным боем, видел себя крутым разведчиком. Те-
перь сидит с паяльником и радиосхемами. Неисправимый
романтик.

Дембеля заинтересовались моим собеседником и грубо
спросили кто это.

– А, этот гимнаст, ха, «черпак» из разведки, – откровенно
соврал я, – из какого-то батальона. Точнее не знаю, может
спецназовец.



 
 
 

Зачем я сказал тогда так, точно в воду глядел. Дембеля,
конечно, не поверили, а я упал на кулачки и принялся отжи-
маться пятьдесят раз за улыбчивость и борзость в речи.

Перед завтраком, на построение нашего батальона при-
шли все офицеры. Комбат, лет сорока пяти, без особых при-
мет, подтянутый и выбритый офицер, поздравил молодое по-
полнение с прибытием в Афганистан и заверил нас в том, что
мы попали в лучшую воинскую часть во всей 103-ей ВДД.
Ведь на войне ни шагу без разведки и ни полшага без связи.
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