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Аннотация
Книга “Зачем?  – это мысли о войне, о боли, о верности,

о любви, о страданиях и разлуках…Мои беседы с папой не
вымышленные. Иногда я меняла место и время. Но только не
суть. Пыталась не менять имена. И только некоторым историям
любви придавала литературную привлекательность. Людмила
Бержанская



 
 
 

Посвящаю моему папе и всем, кого обожгла война. По-
гибшим и выжившим. Тем, кого назвали победителями, и у
кого в глазах и душах застыл вопрос: ЗАЧЕМ?

Мама, я очень долго думал, как дедушка победил Гитлера.
И придумал. Он тихонько подкрался сзади – и как дал ему
по попе.



 
 
 

Из разговора с пятилетним сыном.

Папа, почему такое мужское дело как война женского ро-
да?

Если б мы знали, за что страдаем, если бы знали, что вы-
растает на почве наших страданий!
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– Папа, я уезжаю в Париж.
Молчание.
– Па, ты не услышал?
Молчание.
– Ты обиделся?
– Да.
– Ну почему?
– Потому.
– Па, ты как ребенок, честное слово.
– Нет, это ты как безответственный, не уважающий меня

ребенок.
– Почему?
– Решение приняла вчера?
– Нет.
– Документы оформила вчера?



 
 
 

– Нет.
– А как насчет того, чтобы рассказать об этом?
– О чем?
– О том, что решила поехать в Париж.
– Я, вообще-то, с этого начала разговор.
– Когда ты приняла это решение?
– Давно.
– Что такое давно?
– Десять лет назад.
– Я не об этом.
– А о чем?
– Ты пошла в турфирму, оформляла документы, тебе от-

крывали визу в посольстве Франции. Сколько это заняло
времени?

– Месяц.
Опять молчание.
– Па, ты обиделся, что я не рассказала о начале этой эпо-

пеи месяц назад?
– Зачем держала в тайне?
– Да, не в тайне!
– А как?
– Боялась, что не получится, что в посольстве придерутся

к документам, что желающих поехать окажется больше, чем
мест в автобусе.

– Ты боялась поделиться с отцом радостью?
– Я, вообще, никому ничего не говорила.



 
 
 

– Никому–никому?
– Ну, почти никому.
– В слово “почти” входит хотя бы пару человек?
– Входит.
– Кроме меня.
Папа сидел такой расстроенный. Мне казалось, что я по-

нимала его. Ведь пенсия – это не радость. Это ограниченные
человеческие связи, ограниченная информация. Как бы ты
ни был любознателен и коммуникабелен. Тем более, не про-
сто пенсия, а очень редкие пешеходные прогулки по един-
ственной улице, вдоль дома.

Папа продолжал писать научные статьи, и некоторые из
них публиковали. Главное – он работал. Он был интересен
себе и другим. Ему звонили знакомые, делились своими про-
блемами и решали по телефону проблемы страны. Часто в
очень жарком споре. Но в первую очередь, каждого из них
волновали близкие: жены, дети, внуки, правнуки. Их заботы,
их болезни, их проблемы, их удачи и неудачи.

Думаю, что больше всего хотелось быть в курсе всех дел.
Но, увы… Никто, и я в том числе, не рассказывал все. Ско-
рее, почти ничего не рассказывал. Видимо, не было потреб-
ности. Ведь делимся своими проблемами тогда, когда наде-
емся на взаимопонимание. У разных поколений, к сожале-
нию, с этим сложновато. Даже если они самые близкие. Бли-
же не бывает.

Когда папа был молодой, а я маленькой, – он для меня



 
 
 

опора, надежда, путеводитель в жизни. Сейчас все измени-
лось, я не очень молодая, а папа старенький и немощный.
Видимо, в любви детей и родителей очень важен возраст-
ной фактор. Меняются акценты любви и ответственности.
Теперь ответственность за любимого папу лежит на мне. Ко-
гда произошел этот переход – не помню. Может быть, после
того как у него случился первый инфаркт.

Вот и сейчас, как объяснить, что у меня часто нет желания
ни с кем, ни о чем говорить. А тем более, советоваться. Я
уже взрослая девочка. Мне за 50. Все, что “за”, не хочется
ни произносить, ни думать.

Просто не хочется говорить. Ни с кем.
– Папа, но ведь ты сам не любишь делиться о том, что на

душе.
– Перестань. Я не о душевных муках и сомнениях.
– А о чем? О чем могла рассказать месяц назад? О том,

что есть желание, есть надежда, но нет никакой уверенности.
Молчание
– Па, что я не так сделала? Чем тебя огорчила?
– Не огорчила, а обидела.
– Господи, чем?
– Недоверием.
– Ты бы слово помягче выбрал.
– Найди другое.
– Да не хочу я ничего искать! Пришла, рассказала, думала:

будешь рад – вот те на.



 
 
 

– Так чего месяц молчала? Боялась, что сглазят?
– Боялась.
– Я?! Это я?! Ну, доченька, ты даешь! У меня нет слов!
– Каких? Возмущения или радости?
– Молодец. Умеешь вовремя все обрезать.
– А что мне остается делать?
– Не знаю…
Я так надеялась, что он будет рад. Увы… Не все поняла.

А жаль. Но ведь знаю: все равно рад. А обида ненадолго. Это
от одиночества.
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–  Доченька, ты уже наметила ежедневный план экскур-
сий?

– Его наметили без меня.
– Кто?
– Турфирма.
– Это обязательное условие?
– Нет. Во-первых, будет свободное время. Во-вторых, от

любой предложенной экскурсии я могу отказаться.
– Жалко. Они ведь оплачены.
– Не все. Оплачены обзорные. А за остальные – за свой

счет.
– Сколько обзорных?
– Две.



 
 
 

– Какие?
–  Я не вдавалась в подробности. Знаю, что каждая по

3-4 часа автобусом и пешком. Знаю, что весь центр Пари-
жа: Лувр, Эйфелева башня, Марсово поле, Елисейские по-
ля, Гранд-Опера, Собор Инвалидов, Мулен-Руж, Вандом-
ская площадь, Монмартр.

– Вы увидите Париж с высоты Эйфелевой башни?
– Да. Только за отдельную плату.
– А Версаль?
– Тоже нужно будет заплатить отдельно.
– А кладбище Пер-Лашез?
– Возможно.
– Почему возможно?
– В программе есть, но разрешаются некоторые измене-

ния.
– И Пер-Лашез может оказаться вне сферы вашего вни-

мания?
– Может.
– Жаль. Сколько же там похоронено судеб!
– По-моему, это относится к любому кладбищу.
–  Нет-нет. Там, на Парижских кладбищах похоронена

судьба России!
– Па, зачем так вычурно?
– Это не вычурно – это правда. Ни одна страна с такой лег-

костью не выбрасывала за свои границы самых достойных.
– Среди эмигрантов всяких хватало.



 
 
 

–  Понимаешь, я о другом. Не о человеческих достоин-
ствах и недостатках. Я о том, что мы так и не поняли, на-
сколько многие из них нужны были стране.

– Мне кажется, в нашей стране достойные люди вообще
ни-че-го не решают.

– Интересно, а в других …?
Молчание.
– У тебя будет свободное время?
– Я постараюсь объять необъятное. Очень хочу в Фонтен-

бло.
– Посмотреть, что вдохновляло импрессионистов?
– Да. В общем, и дворец Наполеона нелишне.
– Это далеко от Парижа?
– Километров 30.
– Но будет хоть один свободный вечер?
– Думаю, да. А что?
– Может, ты встретишься с семьей Заура?
– Я не против, но не представляю: как?
– Просто позвоню ему. Расскажу, что будешь в Париже.
– А ты уверен, что его это заинтересует?
– Да.
– Почему?
– Ездил один мой сотрудник. Понимаешь, совсем чужой

человек.
– Он заходил в гости к жене Заура?
– Боже, ты разве не знаешь, что Франсуаза умерла?



 
 
 

– Нет. Когда?
– Два года назад. Он звонил и просто рыдал в трубку.
– Какая странная жизнь. Какие непонятные человеческие

чувства. Ведь они всю жизнь прожили врозь. Правда, у них
не было поводов для разочарований.

– Не понял?
– Понимаешь, чем больше отдаешь в любви, тем больнее

разочарование.
– Ты считаешь это единственным вариантом?
– А разве есть другие?
– Не думал.
– А зря.
– Чего зря?
Я промолчала. Видимо, в папе заговорила старческая на-

ивность или старческий романтизм. А какой был красавец,
умница, воспитанный, аккуратный, образованный и обая-
тельный. Правильно было написано на кольце царя Соломо-
на: все проходит. Правда, на обратной стороне того же коль-
ца еще грустнее: и это пройдет.

– Но жена есть жена, – сказал папа с пафосом.
– Брось. Это фантазии на тему жены.
Ну, почему мы не говорим никогда о простых житейских

делах, о простых человеческих потребностях? Невероятно
тяжело молодым мужчинам и молодым женщинам друг без
друга. Без жарких тел, страстно и нежно прижатых друг к
другу. Ведь не секрет, что за немецкими частями ехали пуб-



 
 
 

личные дома. А у нас в навязывании жесточайшей морали,
была черствость и равнодушие к тем, кто на фронте и к тем,
кто работал в тылу. За что осуждали женщин, истосковав-
шихся по ласке? Что делать молодому мужчине без женско-
го тела?

Все папа знает без меня. К чему говорить об этом вслух.
Я промолчала.

– Доченька, не нужно так жестко.
– Я не жестко, я грустно.
История нашего, то есть моего и папиного, знакомства с

Зауром была, с одной стороны, тривиальной, с другой – как
будто бы предначертанной.

Прошло четырнадцать лет после окончания войны. 1959
год. Я поехала с папой в Ленинград. Он много уделял вни-
мания моему воспитанию.

Однажды под вечер очень уставшие мы не шли, а брели
по Невскому в поисках кафе. Просто, поужинать. На старом
доме висела большая вывеска “Баррикады”. Двери открыты.
Лето. Стоят столики, за ними сидят и едят люди.

Ну вот, наконец, мы сели, и дали отдых уставшим ногам.
Еще не успела подойти официантка, как красивый восточ-
ный мужчина подошел и попросил разрешения сесть за наш
столик. Все остальные были заняты. Пока ждали заказ, по-
ка не спеша, ужинали, начался, как обычно бывает, разговор
ни о чем, который плавно перешел на тему детей, семей и
работы.



 
 
 

Так произошло знакомство с Зауром Мамедовым. Не
помню его национальности. Знаю только, что уроженец Кав-
каза. Видимо, в этот вечер ему было особенно грустно и оди-
ноко. А может быть, папа, его ровесник и тоже фронтовик,
и я, почти ровесница его младшей дочери, вызвали в нем
обострение этих чувств.

На каком-то этапе разговора он начал свой долгий, очень
откровенный и очень горький монолог.

В июне сорок первого сдал последний экзамен в школе.
Молодость полна планов. Хотя осуществление их было для
него очень проблематично, так как папа, директор школы, и
мама-учительница еще с 1939 года отбывали срок в лагере,
где-то в Сибири. А может, уже и не отбывали. Он так ничего
и не узнал о них. Практически безграмотные бабушка с де-
душкой и тетя с дядей безропотно растили его. Что ожидало
впереди сына врагов народа? Сегодня мы все уже знаем. Но
это сегодня. И то не все. То есть, почти ничего. А тогда, во
второй половине июня, началась паника. Всех забирали на
фронт. Всех – это мужчин, начиная с 18 лет. Заур – краси-
вый, высокий 17-летний мальчик, обманув всех, кого только
можно было обмануть, покинул с мужчинами городок. А мо-
жет, те, кого он обманывал, не возражали быть обманутыми?
Он молодой кавказский мужчина уехал защищать Родину,
уехал навсегда. Он считал, что обязан защитить свое госу-
дарство, руководители которого, ничего не объясняя, оста-
вили его сиротой. Зачем?



 
 
 

17-летний кавказский мальчик Заур Мамедов не знал, что
первая задача государства – защищать граждан. Он шел за-
щищать это государство, хотя уже тогда было понятно, что
оно перед ним не имело никаких обязательств. Вряд ли по-
нимал: за что шел воевать. За свободу, демократию, равен-
ство, сытость, перспективы? Да он и слов таких не знал. Не
имел представления о содержании каждого из них. Не знал,
как, впрочем, почти все, что война не только не решает на-
копившиеся проблемы, но создает еще большее количество
проблем.

Это был общенародный патриотический порыв. И он ему
поддался. Это дело мужской чести? Это его долг перед стра-
ной? А какой долг был у страны перед ним? Перед всем на-
родом? В чем он выражался? Как государство покаялось по-
том, как объяснило свою вину перед изнасилованными де-
вочками, растерзанными детьми, убитыми стариками, пре-
данными партизанами? Ни до войны, ни после так никто и
не узнал, как должно быть устроено справедливое общество,
ответственное перед жителями страны. И как жители долж-
ны относиться к тем, кто олицетворяет государство.

Если бы не бабушка с дедушкой, у Заура была прямая до-
рога в детский дом для детей врагов народа, после которого
ни о каком образовании не могло быть и речи. А ведь любовь
к рисованию у него проявлялась с детства.

Ко дню нашего знакомства он – такой красавец, умница,
интеллигент был абсолютно одинок. Мама с папой не верну-



 
 
 

лись. Все попытки узнать об их судьбе хоть что-нибудь сво-
дились к бесполезным отпискам или оставались без ответа.
Их даже не реабилитировали. Во всяком случае, нигде в ар-
хивах не было такой маленькой, серенькой, скромненькой
бумажечки о чете Мамедовых.

Немцы вроде бы Кавказ не оккупировали, но в конце вой-
ны оказалось, что бабушка с дедушкой и тетя с дядей то ли
погибли, то ли умерли от голода. За что?

Я не помню всех подробностей, как он попал в плен, как
бежал, как оказался на территории Франции и как попал в
дом врача в провинциальном французском городке. Все это
Заур рассказал нам в первый же вечер в кафе “Баррикады”
на Невском.

У врача была дочь. А дальше – все, как должно было быть.
Молоденькая француженка и красивый кавказский мальчик.
Они поженились, они обвенчались. Не знаю, как могла ка-
толичка обвенчаться с мусульманином. Но Заур не раз гово-
рил, что они обвенчаны. А может, он был христианином?

Родились две девочки. Закончилась война. Хотелось по-
бывать дома. Узнать о маме с папой, о бабушке с дедуш-
кой. Показать жене свою страну. Но на границе Западного и
Восточного Берлина его силой оторвали от родных девочек.
Они – на Запад, он – на Восток.

К моменту нашей встречи он ничего не знал о них. За
это время закончил Ленинградский строительный инсти-
тут, стал архитектором. И оставался один. Далеко-далеко во



 
 
 

Франции жила жена с дочками. А он – в стране-победитель-
нице. Он жил в стране, которая гордилась своей победой, и
которая, к сожалению, сделала из нее только один вывод: ни-
чего не забылось, и ничему не научились.

Но что эта победа дала ему и таким как он? Ведь тысячи
советских солдат оставили, совсем не по своей вине, в Евро-
пе любимых женщин и детей. ЗАЧЕМ?  По чьей воле они
всю жизнь, до конца своих дней, несли в душе неосуществи-
мую надежду на встречу с теми, кого так любили. Потому
что первые чувства, первая женщина, первая жена, первый
ребенок – это самое важное, самое главное, самое незабыва-
емое. Война забрала у них это. ЗАЧЕМ?

Кому от этих разлук стало лучше? Наверно, каждый из
них еще долгие годы задавал себе простой вопрос: долго ли
еще на Земле будут несправедливость, ненависть, алчность
и зависть? Но ответ на него короток и жесток – всегда.

Потом, через много лет, Заур в разговоре с папой выска-
зал странную и страшную мысль: после войны оказалось,
что люди, прошедшие ее, разучились любить Родину. Может
быть потому, что путь к осуществленной победе был так до-
лог, так тяжел, так беспощаден, так невыносим, что конец
этого пути давно уже можно было назвать поражением.

Он был молод. Ему нужна, необходима рядом любимая
женщина: ее тело, ее глаза, ее руки, ее кожа, ее губы. Потому,
что живому очень плохо жить без живого, без любимого и
самого нужного рядом. Он не жаловался – он просто изредка



 
 
 

говорил об одиночестве и бесперспективности. А жизнь шла.

3

– Па, разве Франсуаза жила в Париже?
– Да.
– А дочки?
– Не помню. По-моему, где-то недалеко от Парижа.
– Она так и не вышла замуж?
– Нет
– Мне жаль, что Заур больше не создал семью.
– Он не всегда был одинок.
– Понятно. Живой человек. Да еще такой красавец.
– Жаль его. Хороший, умный, порядочный мужик.
– А почему он больше не женился?
– Но ведь у него был официальный брак с Франсуазой.

Значит, надо было договориться с ней письменно или устно
о разводе.

– Как всякий мужчина боялся такого разговора?
–  Наверно. Но с другой стороны, надеялся вернуться к

ней. Он хотел с ней жить.
– Ой-ой. С мечтами и надеждами нужно быть осторожны-

ми.
– Не понял.
– Американцы говорят: будьте осторожны с мечтами – они

могут сбыться.



 
 
 

– Как это ни грустно, но американцы правы.
– Они встретились, как чужие люди?
– Нет. Сначала, когда он нашел ее, созвонился. Любовь

возобновлялась по телефону где-то год.
– А потом?
– А потом уехал к ней.
– И что? Разочарование?
– Нет. Он не показывал тебе ее фотографию?
– Показывал. Маленькая, худенькая, никакая девочка.
– Это, видимо, военная фотография.
– Наверно.
– У него на столе в доме стоит портрет Франсуазы в очень

красивой рамке.
– Откуда ты знаешь?
– Помнишь, лет пять назад он ехал на Кавказ и заезжал

на один день ко мне?
– Помню.
– Вот тогда и показывал много, много фотографий.
– И девочек?
– Конечно. Только уже очень взрослых женщин.
– Сколько же Франсуазе лет на фотографии?
– Лет сорок.
– Ну, и как выглядела сорокалетняя парижанка?
– Очень хорошо.
– Что такое очень?
– Элегантная, миниатюрная, славная женщина.



 
 
 

– Когда так говорят, подразумевают: не красавица.
– Не ехидничай. Подразумевают – это больше, чем краси-

вая. Понимаешь, в словосочетании “красивая женщина” есть
легкий шелест пустоты.

– Ух ты, какой защитник привлекательных парижанок!
– А как же!
– Она работала?
– Конечно. Девочек ведь растила одна.
– Родители ей не помогали? Во Франции это не принято?
– Я не знаю, что принято во Франции. Думаю, как вез-

де: в каждой семье по-своему. Но мне кажется, ее отец рано
умер.

– Как же она вышла из такого сложного положения после
войны в разоренной Европе?

– Господи, неужели ты не помнишь?
– А что я должна помнить?
– Как только Заур нашел Франсуазу, сразу звонил мне.
– Помню.
– Через несколько месяцев такой счастливый приезжал к

нам на два дня.
– Знаю, что приезжал. Но меня тогда не было дома, и я

его не видела.
– Мы пили тогда с ним замечательный дагестанский ко-

ньяк “Рось” или “Русь”. Он привез столько мандаринов, –
вспомнил папа мечтательно, – в те времена в нашей стране
это была роскошь.



 
 
 

– Давай вернемся к Франсуазе.
– Во-первых, Заур уехал из Франции не в 1945 году, а где-

то в самом конце сороковых. Так что, он работал и содержал
семью. Да и девочки к этому времени были уже не крошка-
ми. Старшая, по-моему, пошла в школу.

– Кстати, а как их зовут?
– Разве ты не знаешь?
– Честно говоря, не помню.
– Старшую – Мадлен, а младшую – Сара.
– Старшая – француженка, а младшая – восточная жен-

щина?
– Самое смешное, что когда они выросли, так и оказалось.
– Сара больше похожа на Заура?
– Одно лицо.
– Красавица?
– Как тебе сказать.
– Понятно. Ну, хоть французский шарм есть?
– Конечно.
– Так кем работала Франсуаза?
– Врачом.
– Вот как?
– Ты разве не знала?
– Наверно, забыла.
– А почему Заур вернулся в Ленинград?
– В Париже не было работы.
– Вообще никакой?



 
 
 

– По специальности. Ты же знаешь, что он очень хороший
архитектор.

– Знаю. Мне помнится, что проектировал какие-то стан-
ции метро в Ленинграде.

–  Совершенно верно. А теперь представь: кем работать
там?

– Архитектором.
– Видимо, своих хватает.
– В эту касту просто так не пробьешься.
– Так же как и у нас.
– Франсуаза – врач, а он – в магазине.
– Во-первых, смотря кем, во-вторых, мне кажется, в Ев-

ропе на это смотрят не так строго.
– Думаю, мы ошибаемся.
– Может, все проще. В Ленинграде у него прекрасное со-

циальное положение. Он знает себе цену, как профессионал.
Имеет не квартиру, а апартаменты.

– Уже дом.
– Тем более. А в Париже – квартира жены.
– Съемная.
– Даже так?
– Даже так.
– Общество жены. Практически, чужие дети. Кстати, как

девочки к нему относятся?
– Хорошо. Франсуаза воспитала их так: отец – советский

солдат-победитель, которым нужно гордиться.



 
 
 

– Гордятся?
– Не знаю. Но относятся очень тепло.
– Папа, если тепло, уже чудесно. Ведь они все-таки вы-

росли без него. Иногда тепло чужих людей теплее, чем лю-
бовь близких, – сказала я, а сама подумала: давно известно,
что очень любящие и заботливые родители часто оказыва-
ются ненужными взрослым детям. Одни говорят, что дети –
наши самые требовательные критики. Другие – чем дольше
мы живем вместе, тем лучше знаем недостатки друг друга,
которые, чего греха таить, раздражают. А если мама с папой
заняты больше собой и работой, если между ними и детьми
есть расстояние, которое называется эгоизмом, то это рас-
стояние не дает повода для непривлекательной информации.
Вот тут-то и включаются фантазии на тему любви к роди-
телям. Чем больше расстояние, тем больше фантазий. Боже
мой, как ищут мам и пап, которых никогда не видели.

4

– Па, ты опять пишешь статью?
– Я начал писать воспоминания.
– О чем?
– О жизни.
– С детства по сегодняшний день?
– Нет. Воспоминания о войне.
– Воспоминания или раздумья?



 
 
 

– И то, и другое. Размышления о том, что победа оказа-
лась горькой, а поражение – не таким уж унизительным.

Из письма папы к сестре Зине.
Москва. 15.01.42 год.

…. Мне пришлось видеть выжженные деревни. Я
был свидетелем пожара, которого никогда не забуду.
Горела огромная деревня, подожженная со всех кон-
цов. Когда мы вошли в деревню, оставшиеся жители
(женщины и дети) вылезли из подвалов и со слезами
рассказывали о хозяйничании представителей “выс-
шей расы”. Но слов не нужно было. Деревня, кото-
рая представляла собой огромный костер, была луч-
шим подтверждением и лучшим рассказчиком о толь-
ко что минувшем.

Ты, Зина, не представляешь себе, что такое совре-
менная война плюс с немцами. Я говорю: плюс с нем-
цами – потому что это не люди…….

– Ты, доченька, даже представить себе не можешь степень
этой горечи. Ради чего больше 50 миллионов трупов? Это
же территория огромной страны, уложенная телами голова к
голове, ноги к ногам. Всех возрастов: от младенцев до дрях-
лых, девочки и паскудницы, донжуаны и импотенты, гени-
альные и тупоумные, удачливые и бездарные. Один к одно-



 
 
 

му на сотни, сотни квадратных километров. Их не труди-
лись считать. Но посчитать, мне кажется, можно. Из средне-
статистического размера тела. Господи, кого там только нет!
Французы и русские, немцы и англичане, американцы и по-
ляки, украинцы и датчане, чехи и казахи, румыны и белору-
сы, итальянцы, греки – кто еще? Зачем они умерли? Что да-
ла миру их смерть? Зачем человеку нужна смерть себе по-
добного? Зачем погибло столько миллионов? Еще нарожа-
ют? От кого? Сколько женихов погибло!

Папочка как-то опустил голову и замолчал. О чем он ду-
мал? Может, о том, во что выль ется планете Земля массо-
вое убийство Разума? Интересно, сколько людей погибло во
время всемирного потопа? Мне кажется, меньше. Природа,
похоже, гуманней людей.

Я не мешала. Я понимала: говорит он о том, что болит до
сих пор.

Не знаю, сколько длилось молчание. Пять, десять, два-
дцать минут – какая разница. Он не молчал. Он молча стра-
дал. В воспоминаниях, в гневе, в боли, в тоске, в безнадеж-
ности.

– Понимаешь, остались одни мальчики.
– А ты? А твои сокурсники по университету?
– Да, что ты! Их по пальцам можно было посчитать. Но

были еще и те, кто уехал в эвакуацию, кто остался в оккупа-
ции, те, кто руководил этим позором. Да, да, позором. Я го-
ворю о тех, кто до войны, во время войны и после нее гово-



 
 
 

рил и говорит: вы всегда и во всем будете зависеть от нас.
– Каким позором?
– Победой.
– Ну, и словечко ты подобрал.
– Дело, доченька, не в слове. Если путь к победе устлан

миллионами трупов, рекой крови, неизвестно какой длины
и ширины, то разве это дорога победы? Зачем нужны были
трупы детей и женщин? Чью победу эти курганы из мерт-
вецов приближали? Нашу? Фашистов? А если бы они оста-
лись живы? Тогда бы наша страна не победила? Зачем был
нужен парализующий ужас? Чем он коснулся наших руково-
дителей?

– Па, но в войнах вообще всегда погибает много мирных
жителей.

–  Я помню крик матери, потерявшей на войне сына. Я
помню, что кричала эта обезумевшая женщина.

– Что?
– Она кричала правду.
– Какую?
– Ужасную. Для чего простые женщины рожают сыновей:

для войны и работы. Мясо для войны и рабов для работы.
Она кричала, она призывала всех женщин Земли не рожать
сыновей, чтобы не бросать в пожар войны.

– Она так и кричала?
– Так и кричала: не рожайте детей!



 
 
 

…………………………………………………..



 
 
 

Л.С. Бержанский,
Москва, 17.03.1942 г.



 
 
 



 
 
 

Л.С. Бержанский, апрель 1975 г.

Прошло так много лет после моего путешествия по Поль-
ше. Но до сих пор в душе ужас Освенцима. Перед глаза-
ми огромные витрины: в  одной – волосы, в другой – оч-
ки, в третьей – детская обувь. ЗАЧЕМ?  Для чего это дела-
лось? Зачем собиралось? Где можно использовать поломан-
ные очки и стоптанную обувь? Почему не уничтожали вме-
сте с несчастными? Что этим людям доставляло в жизни удо-
вольствие? Чему они радовались? Какой представляли свою
дальнейшую жизнь? Хотели ли они детей? Какой представ-
ляли их будущую жизнь? Говорят, есть психология убийцы.
Но ведь никто не знает, что для человека естественней: со-
стояние агрессии или состояние благодушия.

Помню фотографии тех, кто работал там. Меня потрясло
лицо Эльзы Кох. Я никогда не видела таких лиц. У нее нет
возраста, у нее нет выражения лица. Нет ни красоты, ни от-
вращения. Ни-че-го. Но главное – глаза: их нет. То есть, они
физически присутствуют, они не слепые, они глядят, но ни-
чего не видят. Не представляла, что бывают люди, у которых
нет души. Это видно на фотографии – ее нет. Она не страш-
ная, не ужасная, не отвратительная, не жестокая – ее про-
сто нет! Кто их растил? Кто их воспитывал? Для какой жиз-
ни? ЗАЧЕМ?  А может, их парализовал ужас за собственную



 
 
 

жизнь? Что должно произойти с человеком, чтобы он спо-
койно вталкивал в печь живую беременную женщину? Для
чего становиться врачом? Чтобы стерилизовать женщин без
наркоза? Зачем губить в лагерях миллионы? Для скачка раз-
вития медицины? Чтобы спасти столько же миллионов? Мо-
жет, логический ход мыслей гуманней? Даже если он доль-
ше. Где эта грань? Может, после таких экспериментов газо-
вые камеры были простым избавлением? И люди не зря не
сопротивлялись? Что нужно делать с ребенком, чтобы он вы-
рос ТАКИМ?

Никакие красоты Кракова и Варшавы, ни музыка тонкого
Шопена не могли долгие годы заглушить в моей памяти и
душе пережитый там ужас.

…………………………………..………………

– Чего ты замолчала?
– Вспомнила некоторые свои путешествия.
– Куда?
– Вообще-то, все путешествия в прошлое, – ответила я

уклончиво.
– Может, в книге о войне стоит упомянуть о справедли-

вости?
– Не знаю. Разве слова “война” и “справедливость” совме-

стимы?
–  Понимаешь, слова “жизнь” и “справедливость” очень



 
 
 

редко совместимы.
– Ты будешь писать о Сереже Каирове?
– Буду.
– А о Зауре?
– Обязательно. Ведь у них во многом общая судьба.
– Разве у Сережи кто-то остался в Югославии?
– Кого ты имеешь в виду?
– Женщину.
– Не знаю. Этого я не знаю. Он никогда ничего не говорил.
Папа каждый раз, по-моему, с удовольствием рассказывал

мне его историю.
Сережа закончил первый курс исторического факультета

Харьковского Университета. А папа – второй. Оба попро-
сились добровольцами на фронт. Сережу послали на юг, в
сторону Донбасса, а папу – на север, под Москву. 6 сентяб-
ря 1941 года под Славянском лагерь новобранцев окружи-
ли немцы. И мальчики, не сделав ни одного выстрела, стали
пленными. Их бросили в вагоны для скота, и повезли в сто-
рону Греции. Сережа знал немецкий язык, поэтому понимал,
о чем говорит охрана. На территории Албании, на какой-то
технической остановке, среди кукурузного поля, он с другом
попросился по нужде. Как только они спрыгнули с поезда
– тут же нырнули в кукурузу. Автоматы били нещадно. Но,
слава богу, не достали. Поезд ушел дальше. Девятнадцати-
летние мальчишки поняли, что прятаться в поле бесполезно
и, выйдя опять на железнодорожное полотно, пошли по шпа-



 
 
 

лам. На второй день их остановили немцы-рабочие, проверя-
ющие железнодорожные пути. Привели в комендатуру. Они
сказали, что отстали от поезда, не прятались. Их опять вез-
ли, но теперь в машине. Везли долго. Оказалось, в Белград,
там передали руководителям трудового лагеря. Каждый день
за несъедобную похлебку из кукурузы они работали от зари
до темноты, разгребая завалы разрушенных домов. Месяца
через два познакомились с арестованными югославами. Вот
они-то и помогли. Югославы нашли им одежду, дали адрес и
назвали имя девушки, к которой следовало обратиться. Ска-
зали, что в этот вечер не нужно выходить из завалов, а под
утро уйти. Слушая историю ребят не первый раз, не пере-
стаю удивляться: просто, как в кино. Но это правда.

В былые времена Сережа сам не раз рассказывал мне мно-
го подробностей. Рассказывал смешные истории, случавши-
еся во время войны.

Так вот, два советских мальчишки, которые ничего не по-
нимали из того, что говорят югославы, под утро пошли на
указанную улицу в поисках адреса. Он так и говорил: мы ни-
чего не понимали. Главное – не понимали, какую угрозу нес-
ли людям, которые должны были им помочь. По дороге, на
одной из улиц в предрассветной мгле они увидели двух де-
вочек, идущих за молоком. Никакой конспирации, никакой
осторожности. Подошли, спросили, где находится нужный
им дом, и не знают ли они некую девушку. Одна из них оказа-
лась ею. Я Сереже не раз говорила: вас вело провидение. Че-



 
 
 

рез несколько дней их привезли на базар, где какой-то знако-
мый партизан продавал сено, за которое заломил несусвет-
ную цену. Его, конечно, не купили. Назад, в деревню, отпра-
вился с полной повозкой непроданного сена, в котором спря-
тались два советских мальчика. Так они оказались в отряде
Иосипа Броз Тито. Там Сережа подружился с будущим ру-
ководителем Югославии, его женой Иованкой и еще со мно-
гими молодыми ребятами, которые потом, после войны, бы-
ли в первом эшелоне руководителей этой страны.

Сказать честно, эта дружба ему “вышла боком”. Он при-
вез документы, что всю войну боролся с фашизмом в парти-
занском отряде, в Югославии. Мало помогло. Ведь сначала
был плен. А раз плен…. Дальше логику “отца всех народов”
знаем. Сережа долгие годы не мог закончить университет.
Лагеря в Сибири для бывших военнопленных удалось избе-
жать. Благодаря маме. Она сделала невозможное, но спасла
сына.

С материнской любовью все понятно. А вот с любовью и
благодарностью Родины-матери в лице ее руководителей….
Зачем?

5

– Па, Заур часто бывает во Франции?
– По-моему, после смерти Франсуазы не был. А дочки уже

не раз привозили к дедушке своих детей.



 
 
 

– Пусть далекое, но все-таки счастье.
Папино лицо погрустнело. Как только речь заходила о

любви, счастье и войне, он вспоминал Ее. Чаще всего про се-
бя. Очень редко – вслух. Маму это раздражало. А зря. Когда
уважаешь чужие чувства, есть надежда, что будут уважать
твои. Наверно, она этого не понимала.

Ему было 21, а Ей – 22. Он – Бержанский Леонид Семено-
вич студент третьего курса исторического факультета Харь-
ковского Университета, рядовой. Она – Скворцова Лидия
Петровна, экстерном закончившая два последних курса Куй-
бышевского мединститута, врач.

Они встретились в госпитале г. Можайска под Москвой,
куда привезли моего папу – раненого, обмороженного маль-
чика. Зима 1941 – 42 годов оказалась небывало морозной.
Он говорил, что отмороженные пальцы ног и рук можно бы-
ло без боли отламывать.

Папа много говорил о ней. Всю жизнь.
Давно известно, что, чем люди дальше, тем у них меньше

повода для разочарования. Видимо, это был тот самый слу-
чай. Прошло столько лет, я уже не помню многое из прежде
рассказанного. Ни как они познакомились, ни как развива-
лись их отношения. Но помню главное: несмотря на войну,
которой сопутствовал принцип “война все спишет” их отно-
шения были нежны и чисты.

Передо мной письмо Лиды к папе и несколько его неот-
правленных писем.



 
 
 

П.п. 40390
27.12.42г.

Дорогой Леня!
После твоего отъезда счастье отвернулось от меня.

Сегодня у меня новое “счастье”. Я назначена началь-
ником сортировочного отделения. Сколько я пролила
слез сегодня.

……………………………………………………
Все скоро пройдет, и я буду прежней Лидой, какой

ты знаешь меня.
Лень, меня начинает даже мучить, что я пишу тебе

такие письма.
Сегодня иду в ночь работать, сейчас имею час сво-

бодный.
………………………………………………..……
Рябец умер, мне было очень тяжело, он стал мне та-

кой родной. Ведь два месяца со дня поступления ле-
жал он у меня.

Я сегодня получила твое письмо из дома, не скучай,
дорогой, я постараюсь часто писать. Это у тебя первое
время, а потом ты будешь более спокоен. У тебя будут
новые впечатления, знакомства. Я тебе советую, Ле-
ня, со второй половины учебного года начать учиться.
Конечно, если тебе позволяют материальные условия.



 
 
 

Жду с нетерпением твоего большого письма. Ты
просишь писать тебе часто и много. Я пока исполняю.

Ты теперь далеко, далеко,
Между нами снега и снега,
До тебя мне дойти нелегко…

Пиши. Целую крепко. Лида.

Среди множества папиных записей, статей, докладов, чер-
новиков диссертации я, время от времени, нахожу его пись-
ма и дневники. Скорее, отрывки записей и дневников.

г. Можга 17.12.42г
……………………………………………..………
Три дня отделяют меня от этой девушки. Они поз-

волили мне все взвесить, все оценить, все пережить
снова (в воображении). Вернется ли опять прошед-
шее? К сожалению, нет. От этого делается настолько
тяжело. Но стараюсь забыться, думать о чем-нибудь
другом. Но о чем лучшем можно думать? О чем таком
можно еще думать, которое заполнило бы сердечную
пустоту. Природа, оказывается, настолько бедна, что
не может заполнить пустоту даже одного сердца. Ока-
зывается, чувства доминируют над сознанием даже у
такого высокоразвитого существа, как человек.

Лида! В этом коротком слове, в этом небольшом



 
 
 

человеке заключено столько благородства, столь-
ко нежности, столько человечности, что я оказался
пленником страстной любви к ней. Я влюбился в нее
страстно и крепко. Самые чистые чувства я предло-
жил ей. Интересно, что у нее ко мне: сожаление, ува-
жение, или еще чего-то? Этот вопрос мучает меня. Ко-
го я искал? Каков мой идеал? Я искал человека, ко-
торый заключал бы в себе три качества: любимой де-
вушки, друга, товарища. Я не согласен видеть перед
собой только женщину в полном смысле этого слова.
Этого неимоверно мало. Этого больше, чем недоста-
точно.

Запись в дневнике обрывается.



 
 
 



 
 
 

Лидия Петровна Скворцова, 12.02.1943 г. “Лене в память
нашей теплой крепкой дружбы. Вспоминай Лидочку и наши
вечера. Лида.”



 
 
 



 
 
 

Л.С. Бержанский, 1942 г.
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– Па, так что, дети не приглашают Заура в Париж?
– Не знаю.
– Может, после смерти Франсуазы ему тяжело туда воз-

вращаться?
– Может.
– Он так и живет один?
– Нет. Живет с какой-то женщиной.
– Молодой?
– Ты что – смеешься?
– Чего?
– В его возрасте?
– Как раз в его возрасте и совершают такие глупости.
– Но не все же.
– Не все.
– Перестань. Я знаю, что женщина ему под возраст. По-

моему, его коллега. И, по-моему, восточная женщина.
– То есть, с Кавказа?
– Да.
– А как она к его детям и внукам?
– Ты задаешь странный вопрос.



 
 
 

– Почему?
– Это же восточная женщина.
– Понятно. Значит, послушная.
– Значит: понимающая и уступающая.
– Бедные европейские женщины, – рассмеялась я, – во-

сточные соперницы – бесконечный упрек вам.
– Ну, хватит, перестань. Скажи лучше, когда звонить За-

уру?
– Может, я сама ему позвоню?
– Не лишай меня возможности пообщаться с ним.
– Извини, не подумала. Па, совсем забыла. А что тебе при-

везти из Парижа?
– Себя.
– А серьезней?
– Господи, ну, подумай, что мне нужно.
– Я знаю, что тебе понравится.
– Интересно.
– Мужской берет. Ты у меня как француз: весной и осенью

носишь берет.
– Перестань. Это дорого.
– Откуда ты знаешь?
– Просто так думаю.
– Па, Франсуаза похоронена на одном из кладбищ Пари-

жа?
– Нет. Где-то за городом.
– Потому что дорого?



 
 
 

– Наверно. Не уточнял.
– А фотографию памятника Заур показывал?
– Да. Он сам все придумал и оплатил.
– Так чего же он не ездит к ней на могилу?
– Думаю, до сих пор тяжело.
– Прошло столько лет. Жизнь.
– Поэтому и тяжело, что так прошла жизнь.
– Как ты думаешь, стоит предложить Мадлен и Саре по-

ехать на кладбище к Франсуазе и отнести ей от всех нас цве-
ты?

– Я думаю, стоит. Но посоветуйся лучше с Зауром.

7

Все, что связано с Зауром, где-то глубоко-глубоко, дале-
ко-далеко тянулось к событиям той войны. У него была раз-
рушена семья. У папы – первая и главная в жизни любовь.

Что надеются создать в результате войны те, кто ее начи-
нает? Ведь она все рушит. Все, все, все.

Когда-то, после очередного документального фильма, по-
казанного по телевизору, у нас произошел горький-горький
разговор.

– Я понимаю, что война – это борьба за деньги. Но кто
мне ответит: сколько стоила моя жизнь? Есть ли разница в
стоимости жизни русского и немца?

Папа помолчал, а потом добавил:



 
 
 

– Когда же люди поймут, что у денег самая низкая в жизни
цена.

– Дело, па, разве только в войне? Посмотри, как последние
сто лет в нашей стране обесценена жизнь и государством и
самими людьми. А тут еще и война.
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