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Аннотация
В один из знойных августовских дней молодой архитектор по

имени Николай имел неосторожность прогуливаться мимо одного
здания в центре Киева, которое, по непостижимой для главного
героя причине, прямо у него на глазах меняло свой внешний
облик, принимая на себя разные архитектурные стили. Будучи
весьма озадаченным, Николай заходит внутрь этого необычного
строения и узнаёт от консьержки ряд не менее странных сведений
об этой постройке, а именно, что у этого здания вовсе нет
никакого создателя, что оно существует лишь в планах и что
дальнейшая судьба этой постройки напрямую зависит от того, кто
станет его архитектором.



 
 
 

Эта история произошла со мной в один из знойных авгу-
стовских дней, в то время, когда вода в Днепре цвела, а ас-
фальт в центре города был накалён до предела. В тот день я
проходил мимо одного величественного здания, которого я
раньше здесь никогда не видел. Не то, чтобы я был потрясён
увиденным зданием – нет. В тот момент я смотрел на этот
дом так, будто бы он здесь стоял уже давно, невесть сколь-
ко столетий. Сначала здание показалось мне выполненным в
стиле классицизма, но через некоторое время, строение пе-
ред моими глазами вобрало в себя черты необарокко.

Мне стало интересно рассмотреть этот дом изнутри. Ко-
гда я собрался зайти внутрь, мне опять показалось, что зда-
ние снова поменяло свой стиль – теперь на лицо все призна-
ки модернизма. В общем, постройка меняла свой облик чуть
ли не каждую минуту, и пока я мешкал у входа, передо мной
уже красовалась обыкновенная хрущёвка.

Как только я вошёл внутрь, на меня тут же повеяло осве-
жающей прохладой, словно это сам дом вздохнул, избавив-
шись от тяжестей архитектурных изысков прошлых эпох. В
воздухе явственно ощущался запах ментола и лайма. Я по-
дошёл к ресепшену. За столиком стояла красивая молодая
девушка лет двадцати пяти, с тёмными кучерявыми волоса-
ми, в белой полосатой рубашке, чёрных штанах и туфлях на
среднем каблуке. На губах красная помада. Ногти на руках
были выкрашены в тот же оттенок красного цвета.

В первую очередь я хотел бы узнать, что собой представ-



 
 
 

ляет это здание.
– Простите!
– Чем могу помочь?
– Я проходил мимо и решил зайти сюда и посмотреть, что

это за здание в центре города, которое я здесь раньше нико-
гда не видел прежде. Я хотел бы узнать что это – ресторан,
гостиница или, может, музей?

– Как вам будет угодно.
– В смысле, "как вам будет угодно"?
– Очень просто. Мы настолько ценим своих клиентов, что

подстраиваемся под любые их желания, даже подсознатель-
ные.

"До чего дошёл прогресс?" – вспомнил я слова песни из
фильма "Приключения Электроника".

– Да? И как вам это удаётся?
– Коммерческая тайна.
– Хорошо. Значит, пусть это здание будет рестораном.
– Это здание и есть ресторан. Пройдите вон в тот зал, сей-

час наши официанты обслужат вас в мгновение ока.
Я прошёл в зал, на который мне указала девушка в ре-

сепшион-холле, и сел за случайно выбранный столик. Через
несколько минут передо мной уже стояли тарелка окрошки,
два блинчика с грибами в сметане, холодный чёрный чай со
смородиной, клубникой, лимоном и мятой, и кусок медово-
го торта с кусочками малины.

– Откуда вы узнали, что я хочу именно это? – спросил я



 
 
 

у официанта. На вид ему было лет двадцать один-двадцать
два, немногим младше меня.

– Как, вы же сами только что заказывали эти блюда?! –
удивился официант.

– Да? – переспросил я, хотя был уверен, что ничего не
заказывал.

Я принялся есть. Процесс моего поедания непременно со-
провождался музыкой, которая мне очень нравилась, кото-
рую я открыл для себя не так давно. Это были песни новозе-
ландской певицы Лорд из её второго альбома "Melodrama",
который я приобрёл на прошлой неделе в Play Market за 33
гривны. Я слушаю этот альбом каждый день по нескольку
раз, разбирая зашифрованные символы в песнях, не пере-
ставая удивляться таланту двадцатилетней Эллы О'Коннор,
известной под сценическим псевдонимом Лорд, и той про-
дюсерской работе, которая была проделана над альбомом. Я
горжусь своим поколением. Я очень рад, что во время моей
молодости создаётся такая музыка. Вообще, я люблю своё
время!

Когда я окончил трапезу и потребовал счёт, один из офи-
циантов подошёл ко мне и предложил сыграть в бильярд, в
девятку, с одним из завсегдатаев этого ресторана, с челове-
ком безумно интересным в общении.

– А как же счёт?
– Обед для вас был абсолютно бесплатным.
– Как?



 
 
 

– Дело в том, что вы пересекли порог нашего ресторана
ровно в двенадцать часов ноль минут и ноль секунд. Тем,
кому посчастливилось выполнить этот трюк, мы предостав-
ляем стопроцентную скидку на любые блюда в нашем ресто-
ране.
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