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Аннотация
Соседи, мужчина и женщина, и их знакомые страдают от

одиночества, проявляя заботу о детях, которые выросли, либо о
посторонних людях. Нелепый случай помогает героине рассказа
понять, в чём их проблема
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Когда на улице снегопад или сильный дождь, окна кажут-
ся закрытыми от всего мира занавесом и квартира становит-
ся похожей на сцену театра после окончания спектакля. Ак-
тёры, скинув костюмы, исчезают, но остаются их тени, слов-
но воспоминание о сыгранном ими представлении один раз
и навсегда.

Маму я потеряла несколько лет назад, в тот же год муж
разбился на мотоцикле, а папу, помню смутно, его доконала
язва желудка. Сын женился на москвичке, и родители жены
стали его семьёй. Езжу к ним редко, если настойчиво пригла-
сят, и полуторогодовалую внучку видела, только, два раза.

У меня есть друг детства, Гоша, жена ушла от него, оста-
вив дочь, которая в семнадцать лет оказалась беременной от
неизвестного мужчины. Гоша содержит дочь и внучку. Воз-
можно, я перевела бы наши отношения из дружеских в близ-
кие, если бы, однажды, склонившись над компьютером, мо-
им пожизненным станком, не проанализировала его поступ-
ки, и не поняла, что он сам так организовал своё бытие. Не
хочу вторгаться в чужую жизнь, исправлять и переделывать
взрослую, капризную девушку, не желающую ни работать,
ни учиться, и её ребёнка, который в шесть лет, сидя на стуль-
чике, как на троне, подставляет моему приятелю, склонив-



 
 
 

шемуся над «сокровищем», ботиночек под нос, чтобы завя-
зал шнурки.

Пустоту вокруг себя заполняю работой сразу в двух фир-
мах, не без успеха, объясняю себе и другим, что мечтала об
этом всю жизнь.

В тот день, потревоживший меня, раздался звон коло-
кольчика над входной дверью. Посмотрела в глазок: у соседа
Паши – проблема. Повернула защёлку замка.

– Пойдем со мной, – произнёс он.
Это было так необычно, что я стала немедленно одевать-

ся.
Пашу, как и Гошу, бросила жена, уехала с двумя детьми во

Францию к лингвисту, познакомилась с ним, пока работала
переводчиком на конференциях и симпозиумах. Оставила в
Питере квартиру, машину и дачу.

Паша – преподаватель испанского языка в университете.
После развода пребывает в постоянной депрессии. Возмож-
но, он и раньше был таким, но соседи этого не замечали.

Машина сгнила в гараже, на дачу не ездил ни разу.
Если красят подъезд, он говорит, что цвет стен его не

устраивает, до этого страдал от того, что старая краска об-
лупилась.

Когда двор имел неухоженный вид, жаловался, что негде
присесть, чтобы покурить. После того, как установили ска-
мейки, игрушечный домик и качели у него болит голова от
детского крика.



 
 
 

В прошлом году в нашем доме меняли трубы отопления
и сантехнику, у Паши начали гноиться глаза. Зашла к нему
спросить, когда дадут воду, и удивилась слою пыли в жили-
ще.

– Твоя болезнь от грязи.
– Медленно работают, – ответил печально, – жду, когда

закончат.
Я поняла:
«За время ремонта он ни разу не очистил квартиру от пы-

ли».
Через силу ходит на работу, с трудом – в магазин, без ин-

тереса – к друзьям, питается бутербродами.
Инициатива ему не свойственна, поэтому, предчувствуя

что-то необычное, не спрашивая, вышла с ним на улицу. Он
направился со двора в сторону проспекта, я за ним.

– Куда идём? – поинтересовалась.
– Потерпи, сейчас узнаешь.
Минут десять терпела и собиралась повторить вопрос, но

он свернул во двор какого-то дома, остановился перед две-
рью с домофоном и позвонил. Раздался щелчок, мы вошли
в парадную.
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