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Ирина Калитина

Добрые люди

Когда на улице снегопад или сильный дождь, окна кажутся закрытыми от всего мира занавесом и квартира становится похожей на сцену театра после окончания спектакля. Актёры, скинув костюмы, исчезают, но остаются их тени, словно воспоминание о сыгранном ими представлении один раз и навсегда.
Маму я потеряла несколько лет назад, в тот же год муж разбился на мотоцикле, а папу, помню смутно, его доконала язва желудка. Сын женился на москвичке, и родители жены стали его семьёй. Езжу к ним редко, если настойчиво пригласят, и полуторогодовалую внучку видела, только, два раза.
У меня есть друг детства, Гоша, жена ушла от него, оставив дочь, которая в семнадцать лет оказалась беременной от неизвестного мужчины. Гоша содержит дочь и внучку. Возможно, я перевела бы наши отношения из дружеских в близкие, если бы, однажды, склонившись над компьютером, моим пожизненным станком, не проанализировала его поступки, и не поняла, что он сам так организовал своё бытие. Не хочу вторгаться в чужую жизнь, исправлять и переделывать взрослую, капризную девушку, не желающую ни работать, ни учиться, и её ребёнка, который в шесть лет, сидя на стульчике, как на троне, подставляет моему приятелю, склонившемуся над «сокровищем», ботиночек под нос, чтобы завязал шнурки.
Пустоту вокруг себя заполняю работой сразу в двух фирмах, не без успеха, объясняю себе и другим, что мечтала об этом всю жизнь.
В тот день, потревоживший меня, раздался звон колокольчика над входной дверью. Посмотрела в глазок: у соседа Паши – проблема. Повернула защёлку замка.
– Пойдем со мной, – произнёс он.
Это было так необычно, что я стала немедленно одеваться.
Пашу, как и Гошу, бросила жена, уехала с двумя детьми во Францию к лингвисту, познакомилась с ним, пока работала переводчиком на конференциях и симпозиумах. Оставила в Питере квартиру, машину и дачу.
Паша – преподаватель испанского языка в университете. После развода пребывает в постоянной депрессии. Возможно, он и раньше был таким, но соседи этого не замечали.
Машина сгнила в гараже, на дачу не ездил ни разу.
Если красят подъезд, он говорит, что цвет стен его не устраивает, до этого страдал от того, что старая краска облупилась.
Когда двор имел неухоженный вид, жаловался, что негде присесть, чтобы покурить. После того, как установили скамейки, игрушечный домик и качели у него болит голова от детского крика.
В прошлом году в нашем доме меняли трубы отопления и сантехнику, у Паши начали гноиться глаза. Зашла к нему спросить, когда дадут воду, и удивилась слою пыли в жилище.
– Твоя болезнь от грязи.
– Медленно работают, – ответил печально, – жду, когда закончат.
Я поняла:
«За время ремонта он ни разу не очистил квартиру от пыли».
Через силу ходит на работу, с трудом – в магазин, без интереса – к друзьям, питается бутербродами.
Инициатива ему не свойственна, поэтому, предчувствуя что-то необычное, не спрашивая, вышла с ним на улицу. Он направился со двора в сторону проспекта, я за ним.
– Куда идём? – поинтересовалась.
– Потерпи, сейчас узнаешь.
Минут десять терпела и собиралась повторить вопрос, но он свернул во двор какого-то дома, остановился перед дверью с домофоном и позвонил. Раздался щелчок, мы вошли в парадную.
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